Мечта, Дмитриева Валентина Иововна, Год: 1901

Время на прочтение: 102 минут(ы)

Мечта.
Разсказъ.

Никого, кажется, въ город не было бдне Ламбро {Лаврентій.} Стафилати. У каждаго изъ его сосдей и товарищей была хоть какая нибудь собственность, — у кого домъ съ виноградникомъ, у кого лодка и рыбачья снасть, — только у Ламбро не было ничего, кром широкой спины и здоровыхъ рукъ, которыми онъ и добывалъ хлбъ насущный. Но такъ какъ широкая спина и здоровыя руки всегда очень дешево цнятся на рынк труда, то даже и хлба Ламбро часто не хватало, и ему приходилось голодать съ своею хорошенькою женой, Графой (Аграфена) и двумя дтьми, изъ которыхъ младшей двочк не было еще и года. Хорошенькая Графа, по молодости лтъ и нкоторой легкомысленности нрава, тяготилась своей бдностью, и, когда въ дом не было хлба и не откуда было его достать, она падала духомъ и горько роптала, но Ламбро не унывалъ и работалъ изо всхъ силъ, не теряя надежды когда нибудь выбиться изъ нужды и даже разбогатть.
— Постой, Графа!— говорилъ онъ, когда жена плакала надъ пустыми горшками, въ которыхъ нечего было варить.— Зачмъ портить себ глаза изъ-за такой дряни, какъ да? Ну, не поли сегодня, подимъ завтра, — наше отъ насъ не уйдетъ, и отъ поста только прибавится аппетитъ.
— Ну да, завтра, я уже это слышала сто разъ!— возражала капризно голодная Графа.— А если и завтра ничего не будетъ, тогда что скажешь? Опять ‘завтра’? Каждый день ‘завтра’?
— Ну, Графа, этого не бываетъ, чтобы каждый день человкъ ничего не лъ. Люди на то и созданы, чтобы сть хлбъ, и если у человка сегодня нтъ хлба, то завтра непремнно будетъ, потому что на свт такъ уже устроено, чтобы каждый человкъ имлъ хлбъ.
— Да вотъ нтъ же его у насъ?
— Ну, сегодня нтъ, завтра будетъ, я теб это говорю. Э, Графа, подожди немного, и для насъ настанетъ время, когда мы будемъ сть каждый день! Вотъ увидишь, сколько денегъ я принесу теб когда нибудь!
— А гд ты ихъ возьмешь?
— Какъ гд? А это что?
И Ламбро, вытянувъ свои могучія руки, съ гордостью потрясалъ ими надъ головой Графы и самъ любовался, какъ напряженные мускулы играли подъ тонкою бумазеей рубашки. Но Графа не раздляла восторговъ мужа и пренебрежительно пожимала плечами.
— Арисъ-марисъ-кукумарисъ! {Выраженіе недоврія, врод нашего ‘чепуха’, ‘ерунда’.} — говорила, она иронически.— Ничего у тебя никогда не будетъ! Руки — дешевый товаръ: вотъ если бы у тебя была умная голова!..
Но хотя Графа въ минуты голоднаго отчаянія и сомнвалась въ томъ, что у ея супруга была умная голова, все таки всегда выходило такъ, что Ламбро былъ правъ, и на другой день у нихъ лоявлялся и хлбъ, и масло, а иногда даже и рыба, и баранина. И сидя за столомъ, передъ миской, въ которой дымилась вкусная макаса {Макаса — греческое кушанье изъ тушенныхъ овощей и рубленаго мяса.}, Графа на время забывала о своей тяжелой бдности и начинала даже врить въ лучшее будущее, какъ врилъ въ это самъ Ламбро.
Такъ жили они день за день, не богатя, но и съ голоду не умирая, и Графа понемногу приспособилась къ такой жизни, заразившись оптимистической увренностью Ламбро, что разъ на свт есть человкъ, то для него есть и хлбъ. Съ ребенкомъ на одной рук, съ кувшиномъ въ другой, съ маленькимъ Спиро, вцпившимся ей сзади въ юбку, она, проводивъ мужа на работу, каждое утро спускалась внизъ къ городскому фонтану и полдня проводила въ беззаботной бесд съ знакомыми женщинами, а возвращаясь домой, была вполн уврена, что найдетъ тамъ кусокъ хлба, головку чесноку, пару помидоровъ и иногда какое нибудь лакомство для сынишки. Всего этого было бы пока достаточно для счастія Графы, если бы еще не постоянная нужда въ одежд, которая страшно скоро изнашивалась и требовала вчной починки. Лтомъ ничего, лтомъ можно было и дома, и на улиц щеголять въ какой нибудь ситцевой юбченк и стоптанныхъ туфляхъ на босу ногу, — такая откровенность костюма никого не смущала, потому что даже богатыя гречанки во время жары не очень стсняли себя одеждой, но зимой, — зимой недостатокъ одежды сильно давалъ себя чувствовать и нердко заставлялъ бдную Графу проливать горькія слезы надъ своими нищенскими лохмотьями. Въ этихъ случаяхъ не помогала даже утшительная философія Ламбро, и Графа осыпала мужа упреками… Что ужъ это за жизнь, когда не во что одться и не въ чемъ выдти въ церковь и на улицу? А вдь Графа ничуть не хуже другихъ и была бы совсмъ хорошенькая, если бы у нея было приличное платье… Но проходила короткая южная зима, Графа снова расцвтала, накидывала на себя простиранную до дыръ тряпочку, носившую громкое названіе ‘чадры’, и беззаботно бгала по улицамъ, обращая на себя общее вниманіе своими огромными черными глазами и нжною смуглой кожей, подъ которой такъ и играла здоровая, молодая кровь.
Жили они не въ город, а какъ бы надъ городомъ, на склон горы, въ уединенномъ домик, принадлежащемъ къ усадьб мстнаго богача, Мавропуло. Когда-то этотъ домикъ былъ построенъ для помщенія дорогой птицы, къ которой старый Мавропуло питалъ большую слабость, но такъ какъ въ весеннее время потоки воды, сбгавшіе съ горы, просачивались во внутренность дома и оставляли тамъ непріятную сырость, сильно вредившую здоровью нжной птицы, то птица была переведена оттуда въ другое, боле удобное помщеніе, а домикъ Мавропуло великодушно отдалъ въ безплатное пользованіе Ламбро, съ тмъ, чтобы онъ исполнялъ за это обязанности ночного сторожа. Ламбро былъ очень этимъ доволенъ и съ удовольствіемъ поселился въ безплатной квартир: сырости онъ не боялся, а должность ночного сторожа была не особенно тяжела и не отрывала его отъ обычной работы. Каждую ночь онъ долженъ былъ разъ или два подняться съ постели и обойти усадьбу кругомъ, а утромъ, еще до солнца, онъ уже уходилъ изъ дому и возвращался только къ обду, да и то не всегда. Какъ у чернорабочаго, у него не было постоянной работы, и Ламбро бралъ все, что попадалось подъ руку. Онъ разгружалъ баркасы, привозившіе камень изъ Инкермана и песокъ изъ Евпаторіи, нанимался бить плантажъ подъ виноградники, когда какому нибудь лодочнику нуженъ былъ лишній гребецъ, онъ садился гребцомъ, а въ періодъ рыбной ловли онъ пристраивался къ кому нибудь въ пайщики и здилъ въ Туакъ, за Алушту, ловить блугъ и осетровъ. Это послднее дло было самое выгодное, и при удач Ламбро могъ на свой пай получить рублей 100 и больше, но, какъ назло, до сихъ поръ ни разу еще не было ему удачи, и много-много, если на его пай выпадало рублей 40—50. Съ такими деньгами никакого собственнаго дла завести было нельзя, и опять, вернувшись изъ Туака, Ламбро шелъ разгружать чужіе баркасы, таскать камень для чужихъ домовъ и штыковать землю для чужого винограда.
— Какъ ты можешь такъ жить, Ламбро? Какъ ты можешь такъ жить? — возмущался Кристо Карпузи, встрчаясь съ Ламбро на улиц въ то время, когда онъ, усталый, весь покрытый потомъ и грязью, возвращался въ свой птичій домикъ на гор.
— А что?— съ наивнымъ удивленіемъ спрашивалъ Ламбро, глядя на своего бывшаго школьнаго товарища, стоявшаго передъ нимъ въ хорошей суконной пар, въ шелковой рубашк съ широкимъ, цвтнымъ поясомъ и въ соломенной шляп, сдвинутой на затылокъ.
— Какъ что? И ты еще спрашиваешь? Да ты погляди на себя, какъ ты одтъ, погляди на свое лицо, на свои руки! Ну?
Ламбро съ тмъ же наивнымъ удивленіемъ глядлъ на свои огромныя, корявыя руки, въ кровь истертыя заступомъ, и пожималъ плечами.
— Не знаю, что теб надо, Кристо. Руки какъ руки: на то Богъ и далъ человку руки, чтобы работать. А я разв не работаю?
— Пфа! Работаю!— пренебрежительно восклицалъ Кристо, еще боле сдвигивая шляпу на затылокъ, вроятно, для того, чтобы показать Ламбро свои блыя, красивыя руки.— И волъ работаетъ, и оселъ работаетъ, а человкъ на то и человкъ, чтобы заставлять ихъ работать вмсто себя, потому что каждому человку хочется жить получше и работать поменьше. А ты какъ живешь, — разв такъ, какъ живутъ хорошіе люди? Нтъ у тебя ни костюма, ни денегъ въ карман, жена твоя ходитъ въ лохмотьяхъ, и самъ ты какъ нищій, и съ нищими вмст ворочаешь камни, и все, что заработаешь, то прошь, больше ничего… Пфа, вотъ такъ жизнь, — да я бы повсился на твоемъ мст, Ламбро!
— А зачмъ мн вшаться, когда я этого не хочу?— возражалъ Ламбро невозмутимо. — И что теб дались эти камни? За нихъ платятъ такія же деньги, какъ и за все другое, и изъ камней строятъ дома, въ которыхъ живутъ такіе же люди, а что у меня нтъ костюма, то вдь костюмъ всегда можно купить за деньги, и когда я буду за него платить, меня не спросятъ, откуда я взялъ эти деньги, и никто меня не прогонитъ изъ лавки за то, что я заработалъ ихъ своими руками. Вотъ что я скажу теб, Кристо.
— Э, ничего ты не понимаешь, Ламбро!— говорилъ Кристо, презрительно вздергивая плечами.— Ты не настоящій грекъ, Ламбро, настоящій грекъ не станетъ таскать кули, какъ турецкій хамалъ (носильщикъ), и копать землю, какъ русскій мужикъ. Мн только твою жену жалко, Ламбро, и я удивляюсь, какъ она можетъ терпть такую жизнь! Я бы на ея мст давно убжалъ.
При этихъ словахъ лицо Ламбро становилось серьезнымъ.
— Не говори о моей жен, Кристо!— говорилъ онъ сдержанно.— Моя Графа — калло курицати (славная двочка) и меня она крпко любитъ.
Кристо иронически глядлъ на огромную, сутуловатую фигуру Ламбро, на его заросшее густой щетиной лицо — въ видахъ экономіи Ламбро брился только разъ въ недлю, глядлъ на его продранную рубаху и узловатые пальцы ногъ, выглядывавшіе изъ стоптанныхъ татарскихъ чувяковъ, и, махнувъ рукою, уходилъ, думая про себя: ‘ну, ужъ я бы не сталъ тебя любить, несчастный хамалъ, и дура твоя жена, если она любитъ такого урода!’ И каждый разъ посл такого разговора, встрчая гд нибудь хорошенькую Графу, Кристо задумчиво провожалъ ее глазами, крутилъ усы и разсянно принимался насвистывать любимую рыбацкую псню:
Ржьте мое тло, пейте мою кровь,
Полюбила грека, грека-рыбака…
Кристо былъ тоже не богатъ и получилъ въ наслдство, посл смерти своего отца, только развалившуюся хату на берегу моря и старую лодку, почернвшую отъ бурь. Но, благодаря врожденной предпріимчивости и нкоторой изворотливости ума, онъ даже и изъ этихъ никуда негодныхъ предметовъ сумлъ извлечь для себя пользу и постарался устроиться такъ, чтобы ему жилось легко и пріятно. Хату свою онъ подмазалъ, подчистилъ и сталъ сдавать ее внаймы прізжающимъ на лто господамъ изъ Россіи, а лодку домашними средствами выкрасилъ, сшилъ для нея тентъ изъ гнилого каленкора и каталъ на взморь своихъ жильцовъ, получая за это приличное вознагражденіе. Такъ какъ онъ былъ недуренъ собою и чрезвычайно вертлявъ, то его особенно любили дамы и, ради его прекрасныхъ глазъ, часто предпочитали его старую, неуклюжую лодку какому нибудь изящному ялику, хозяиномъ котораго былъ угрюмый, косматый рыбакъ. Такимъ образомъ, къ концу лтняго сезона у Кристо оказывались въ рукахъ порядочныя деньжонки, и цлую зиму онъ имлъ возможность жить въ свое удовольствіе и ничего не длать. Поменьше работать и получше жить — это было идеаломъ Кристо, и только соблазнъ сразу нажить большія деньги заставлялъ его иногда примыкать къ какой нибудь рыбацкой компаніи, отправлявшейся въ Туакъ для ловли дорогой рыбы, и подвергать себя разнымъ случайностямъ этого опаснаго дла. Но и тутъ онъ всегда умлъ устроиться и выбиралъ себ самыхъ опытныхъ и самыхъ покладистыхъ компаньоновъ, на спины которыхъ можно было бы свалить большую часть работы и не особенно рисковать своею шкурой, которою Кристо очень дорожилъ.
— Нашъ Кристо — ловкій парень! — говорили о немъ рыбаки, видя его постоянно гд нибудь въ кофейн, хорошо одтаго и всегда при деньгахъ.— Онъ уметъ длать хорошія дла и уметъ жить! Такой парень нигд не пропадетъ: вотъ увидите, что у него когда нибудь будетъ и домъ, и виноградникъ, и хорошій баркасъ, а мы вс будемъ на него работать и низко ему кланяться!..
А Кристо слушалъ эти рчи и, самодовольно покручивая свои усики, еще выше задиралъ голову передъ товарищами, какъ будто бы у него уже былъ и домъ, и виноградникъ, и хорошій баркасъ. Ламбро же онъ и вовсе не ставилъ въ грошъ и при каждой встрч давалъ ему чувствовать свое превосходство надъ нимъ и глубокую пропастъ, ихъ раздлявшую. Да, этотъ бдный Ламбро всегда былъ глупъ, и Кристо любилъ вспоминать, какъ онъ, еще сидя на школьной скамь, умлъ надувать своего добродушнаго товарища, вымнивая у него перья и карандаши на всякую негодную дрянь и часто подводя его подъ наказаніе за свои собственныя проказы. О, Кристо и тогда уже подавалъ большія надежды, а Ламбро, какъ былъ гойдури, такъ и остался гойдури (оселъ)!
Однако, не смотря на все свое презрніе къ Ламбро, съ нкоторыхъ поръ Кристо сталъ часто посщать птичій домикъ на гор и каждый разъ приносилъ маленькому Спиро какого нибудь гостинца — кисточку винограду, горсть орховъ или приторно-сладкой баклавы (татарское пирожное изъ муки, орховъ и меда). Поэтому Спиро всегда радовался его приходу и, еще издали завидя Криста, кричалъ: ‘мама, адельфосъ (братецъ) идетъ’!— но Графу эти посщенія очень смущали, потому что ей нечмъ было его угощать, и, кром вонючаго кочкавала (очень старый овечій сыръ), у нихъ въ дом почти никогда ничего не было. Но Кристо и не требовалъ угощенья: онъ садился на опрокинутый ящикъ подъ тощимъ миндальнымъ деревомъ, оснявшимъ крышу птичьяго домика, и, не сводя глазъ, смотрлъ на Графу, которая съ ребенкомъ на рукахъ стояла передъ нимъ, красивая, какъ мадонна. Лицо его блднло, на губахъ появлялась загадочная улыбка, въ глазахъ загорались и потухали желтые огоньки, а Графа, чувствуя на себ этотъ странный взглядъ, конфузилась, стыдливо посматривала на свои лохмотья, и въ ея душу закрадывалось какое-то тоскливое безпокойство…
Иногда Кристо начиналъ разговоръ.
— А что, Графа, скучно вамъ здсь на гор, правда?
— О, нтъ!— поспшно отвчала Графа.— Зачмъ скучно? Если-бы я была одна, а то со мною всегда дти и, кром того, въ дом много работы. Что нибудь постираешь, потомъ сходишь за водой, сваришь обдъ, а тамъ придетъ Ламбро, — и не увидишь, какъ день прошелъ…
— И все таки скучно, — настойчиво повторялъ Кристо. — Стирать, носить воду, варить обдъ и каждый день одно и тоже, — что же это за жизнь? Разв это настоящая жизнь? Я думаю, вамъ и погулять хочется иногда, и въ гости пойти — и мало ли еще чего хочется такой молодой женщин, какъ вы?
Тоска и тревога все боле и боле возростали въ душ Графы, и отъ этого у нея даже начинался какой-то непріятный ознобъ.
— Не знаю…— смущенно бормотала она, опуская глаза и вся вспыхивая при вид своихъ грязныхъ, босыхъ ногъ, неприкрытыхъ платьемъ.— Мн не скучно… и никуда не хочется. Вотъ скоро придетъ Ламбро…
— Что Ламбро?— усмхался Кристо.— Я думаю, вамъ уже и говорить теперь не о чемъ съ вашимъ Ламбро… А у насъ внизу весело.
Приходилъ Ламбро, и у Графы на душ становилось легче. Въ присутствіи Ламбро, у Кристо сейчасъ же измнялось и выраженіе лица, и тонъ, огоньки въ глазахъ потухали и, безцеремонно звая, онъ поднимался съ мста.
— Ну, Ламбро?— говорилъ онъ съ снисходительной усмшкой.— Много-ли заработалъ сегодня?
— Ничего, хватитъ!— весело восклицалъ Ламбро, хлопая себя по кармамамъ.— Будетъ завтра и на хлбъ, и на масло, и на скордаръ (чеснокъ)! Съ голоду не умремъ.
— Что же, ты думаешь и всегда такъ жить?
— А что, теб разв завидно?
Кристо длалъ презрительную гримасу и трясъ головой.
— Не дай Богъ! Слава Богу, я настоящій грекъ и никогда не пойду въ хамалы. Лучше умру, а не подставлю спину подъ ярмо.
Графа собирала ужинъ, но въ то же время прислушивалась къ этимъ разговорамъ и опять начинала дрожать, какъ въ лихорадк. Ей было досадно, и жалко мужа, и вмст съ тмъ она злилась на него за то, что онъ позволяетъ Кристо смяться надъ собою. А Кристо между тмъ продолжалъ вызывающимъ тономъ, покачиваясь на носкахъ и засунувъ руки въ карманы, съ видомъ ни отъ кого независящаго человка:
— Ну, Ламбро, вотъ погоди немного! Когда буду строить себ домъ, найму тебя носить камень. Надо же дать заработать старому товарищу!
— Спасибо!— съ невозмутимымъ добродушіемъ отвчалъ Ламбро.— Но куда же ты? Оставайся съ нами ужинать.
— Нтъ, прощай, мн пора. Я вдь такъ зашелъ, по дорог, у меня было дло съ Мавропуло, а теперь я спшу внизъ, меня ждутъ въ кофейн…
Безпечно насвистывая ‘Маргариту’, онъ удалялся, и каждый разъ посл его визита Графа становилась раздражительна и угрюма, и ей хотлось кричать и плакать, она сама не знала хорошенько, отчего. Мужъ казался ей вдругъ некрасивымъ и глупымъ, дти — капризными и надодливыми, вся обстановка неуютною, а будущее — безпросвтно-мрачнымъ. Какъ фурія, она носилась по дому, изо всхъ силъ стуча посудой, шлепала безъ всякой причины дтей и крикливо придиралась къ Ламбро, тыча ему въ глаза многочисленными недостатками ихъ убогаго хозяйства.
— Вотъ, опять углей не на что было купить для жаровни, и весь день должна была лазить по гор и собирать хворость!— брюзжала она, нисколько не напоминая въ эту минуту мадонну.
— Вс ноги исцарапала себ объ колючки, — башмаковъ до сихъ поръ нтъ! Кто нибудь придетъ, стыдно показаться… Когда же, наконецъ, у меня будутъ башмаки, Ламбро? Ты думаешь объ этомъ когда нибудь или нтъ? или теб все равно, пусть хоть вс смются надъ нами? Ну нтъ, я этого не хочу! мн надоло! Что это за жизнь? И долго ли мы еще будемъ такъ жить? Слышишь ты, Ламбро, или нтъ? Не хочу, не хочу больше такъ жить…
Ламбро отвчалъ не сразу и, выждавъ, когда жена хорошенько выкричится и устанетъ, — раньше все равно она не дала бы ему говорить, — онъ подсаживался къ ней и начиналъ ее утшать:
— Э, Графа, ты, значитъ, совсмъ не знаешь меня, если такъ говоришь! Разв я хочу, чтобы ты ходила босикомъ и собирала колючки? И разв я не думаю постоянно о томъ, чтобы у тебя были и башмаки, и угли, и все, что теб надо? Глупая Графа, я думаю объ этомъ и день, и ночь, и для того работаю съ утра до вечера, и все у насъ будетъ, вотъ увидишь, подожди только немножко!
— Немножко!— передразнивала его Графа.— Я жду вотъ уже четыре года, — это по твоему называется ‘немножко’? И сколько еще я буду ждать, скажи мн, Ламбро, если ты это знаешь?
— Постой, Графа, большія дла не длаются сразу, а я задумалъ большое дло. Слушай, что я теб скажу: будемъ копить деньги и купимъ себ хорошую лодку, а когда у насъ будетъ хорошая лодка, деньги такъ и посыплются въ наши корманы! Съ лодкой я буду имть уже не одинъ пай, а два, а если еще заведу свои собственныя снасти, то и самъ сдлаюсь хозяиномъ и не стану уже кланяться никому. Вотъ и заживемъ мы тогда съ тобою, Графа.
— Арисъ-марисъ, кукумарисъ! — повторяла Графа свою любимую поговорку, но уже въ голос ея слышались другія, боле мирныя ноты, и мало-по-малу, увлеченная грандіозными проектами своего мужа, она затихала и изъ фуріи снова превращалось въ мадонну. И долго еще супруги, потушивъ огонь и лежа въ постели, продолжали бесдовать о будущей лодк, и пылкое воображеніе рисовало имъ самыя соблазнительныя картины ихъ будущаго благосостоянія… Графа снова любила своего Ламбро, снова ему врила, и часто въ эти минуты примиренія ей хотлось разсказать мужу о странныхъ посщеніяхъ и странныхъ взглядахъ Кристо. Но каждый разъ, какъ она собиралось сдлать это, что-то сковывало ея языкъ, горячій румянецъ стыда обжигалъ ея щеки, и она не говорила ничего.
А у Ламбро дйствительно было серьезное намреніе пріобрсти собственную лодку, и онъ давно уже лелялъ эту мечту. Потомокъ цлаго поколнія рыбаковъ, онъ унаслдовалъ отъ своихъ предковъ страстную любовь къ морю, и только необходимость заставила его сдлаться хамаломъ и тяжелой поденщиной добывать себ хлбъ. Ламбро былъ круглый сирота и выросъ пріемышемъ въ семъ своего крестнаго отца, рыбака Георгиса. Старикъ любилъ пріемыша и постоянно бралъ его съ собою въ море, желая сдлать изъ него настоящаго моряка. Собственные сыновья его увлеклись торговлей, и Георгисъ, которому это очень не нравилось, часто говорилъ, что у него вся надежда только на Ламбро и что ему онъ оставитъ посл своей смерти и лодку, и снасти, и все свое рыбацкое дло. Однако вышло не такъ: старика неожиданно прихлопнулъ ударъ, наслдники сейчасъ же выгнали Ламбро изъ дому, и пришлось ему только въ томъ, что было надто на плечахъ, выйти на свтъ Божій. Ламбро не пропалъ, потому что былъ хорошо закаленъ въ суровой школ стараго моряка и, если бы не роковая встрча съ хорошенькою Графой, можетъ быть, ему удалось бы добиться чего-нибудь получше поденной работы и не слышать изъ устъ своихъ старыхъ товарищей презрительной клички: ‘хамалъ’… Но не смотря на видимую безвыходность положенія, Ламбро никогда не покидала надежда снова вернуться къ морю, и часто, когда онъ весь въ поту и пыли гнулъ спину подъ тяжелой каменной глыбой, ему грезилась свободная, волнующаяся, голубая пустыня, и влажный, свободный втеръ, казалось, вялъ ему въ лицо, и въ ушахъ гудли зовущіе голоса рзвыхъ волнъ, заглушая крикливый говоръ людской толпы и грубые окрики надсмотрщиковъ.
Разговоры о лодк стали повторяться все чаще и чаще въ домик на гор. Прежде всего Графа сшила изъ толстаго холста ладонку, повсила ее къ себ на шею и стала откладывать туда каждый грошъ, казавшійся почему либо лишнимъ въ хозяйств. Ради этихъ ‘лишнихъ’ грошей, Графа отказалось пить по праздникамъ кофе, а Ламбро бросилъ курить и, благодаря такимъ мрамъ, скоро въ завтной ладонк накопилось столько мдяковъ, что ихъ стало тяжело носить на ше, и Графа принуждена была обмнять мдь на бумажку. Эта первая бумажка привела Графу въ такой восторгъ, что она, забывъ свою солидность матери двоихъ дтей, начала танцовать вокругъ нея, разбила разввающимся платьемъ два кувшина и опрокинула младенца, мирно сидвшаго на полу между двухъ подушекъ. Теперь почти не проходило дня, чтобы супруги Стафилати не обсуждали вопроса о томъ, гд нужно покупать лодку, за сколько, и какая она будетъ. Ламбро хотлъ, чтобы она была блая, съ желтою каймою по бортамъ, а Графа увряла, что гораздо лучше, если она будетъ голубая съ краснымъ. Но Ламбро поставилъ таки на своемъ, и ршено было, что лодка будетъ блая, но съ голубою каймой, а на носу съ одной стороны будетъ нарисованъ греческій флагъ, съ другой — названіе лодки.
— А паруса будутъ, тата?— спрашивалъ Спиро, котораго воображаемая лодка интересовала, кажется, больше всхъ.
— А какже не быть, Спиро, — будутъ паруса!— серьезно говорилъ отецъ.— Будетъ бизань, будутъ кливера. Ужъ я умю оснастить лодку, не безпокойтесь, — не даромъ 20 лтъ прожилъ съ покойнымъ Георгисомъ, своимъ крестнымъ. Онъ, меня хорошо училъ морскому длу, — ой, какъ хорошо… и сейчасъ, какъ вспомнишь, такъ и зачешется въ затылк, спасибо ему за это.
— Тата, ты и меня будешь такъ учить?
— А какже, буду!— улыбался Ламбро, переглядываясь съ женой.— Тебя я посажу на румпель, и ты у меня будешь самый главный капитанъ. Какъ распустимъ вс паруса, какъ выбросимъ на мачт греческій флагъ, да выйдемъ на взморье, — посмотрите, какая красавица будетъ наша лодка! А Спирко будетъ сидть на румпел и командовать: ‘трава ту флока! Васта шкоты’! (Подтягивай паруса, держи веревки).
Спиро скакалъ и прыгалъ вокругъ отца, хлопая отъ радости въ ладоши, а Ламбро, воспламененный собственными рчами, выпрямлялъ свою сгорбленную отъ тяжестей спину и, сверкая глазами, выкрикивалъ слова команды такимъ громовымъ голосомъ, что ихъ единственная курица начинала отъ страху безпокойно метаться и кудахтать въ сняхъ. Въ эти минуты Ламбро совершенно забывалъ, что онъ — презрнный хамалъ, и ему на яву мерещилась эта блая красавица — лодка съ шумящими парусами, и онъ былъ хозяинъ этой лодки, и она послушно скользила среди лазурныхъ волнъ, подчиняясь каждому движенію его властной руки.
— Ну, а какъ мы окрестимъ ее, тата?— продолжалъ Спиро.
— А тамъ уже увидимъ. Придумаемъ ей такое хорошее имя, какого здсь и не слыхали.
— Назовемъ ее ‘Надежда’!— предлагала Графа.— Наша дочка — Надежда, пусть ужъ и лодка будетъ ‘Надежда’.
— Ну что-жъ, можно и ‘Надежда’, — соглашался Ламбро, хотя въ душ находилъ это имя и не очень звучнымъ, и слишкомъ обыкновеннымъ.
Но однажды онъ вернулся домой веселый, принесъ серебряный рубль и, отдавая его Граф, разсказалъ, что рубль этотъ подарилъ ему сейчасъ на пристани незнакомый баринъ, которому Ламбро разсказалъ всю жизнь, что онъ очень сочувствовалъ его желанію пріобрсти себ лодку и на прощаніе со смхомъ посовтовалъ ему назвать будущую лодку ‘Мечтой’.
— А что такое — Мечта?— спросила Графа, которая хотя и училась когда-то въ русской школ, но плохо говорила по-русски и, кром греческаго молитвенника, никогда не читала другихъ книгъ.
— А это, Графа, такъ называется то, чего человку очень хочется имть и что ему трудно дается, — объяснилъ по своему Ламбро.— Вотъ, напримръ, теб хочется жить въ своемъ дом, обдать каждый день, носить хорошія платья, а денегъ у тебя нтъ и ты постоянно думаешь объ этомъ, — вотъ это и будетъ мечта… Понимаешь, Графа?
— Понимаю…— въ раздумьи проговорила Графа и, хотя все-таки имя ‘Надежда’ нравилось ей больше, она прибавила:— что-жъ, Ламбро, пусть наша лодка будетъ ‘Мечта’…
Съ этихъ поръ будущую лодку не называли иначе, какъ Мечтой, и когда маленькій Спиро хотлъ разъяснить какія-нибудь свои недоразумнія насчетъ лодки, онъ всегда спрашивалъ отца: ‘тата, а какія весла будутъ у нашей ‘Месьты?’ Самымъ любимымъ его занятіемъ теперь было играть въ ‘Мечту’, и какая-нибудь старая материна туфля или подобранная въ грязи щепка въ его воображеніи превращалась въ лодку и получала названіе ‘Мечты’. Такимъ образомъ ‘Мечта’ тсно срослась съ существованіемъ всхъ членовъ семьи Стафилаги, для ‘Мечты’ копили деньги, во всемъ себ сазывая, о ‘Мечт’ постоянно говорили, и хотя ея еще не было, но она какъ будто бы уже была, и вс были счастливы, и легче переносили бремя злой нищеты и тяжелaro труда.
Иногда въ разговорахъ о ‘Мечт’ принималъ участіе и старый Іорданъ, дядя Графы по матери, каждую субботу приходившій къ ней въ гости изъ деревни, гд онъ жилъ на поко у своей дочери. Когда-то Іорданъ былъ бравый грекъ и во время Крымской войны находился въ числ горсти храбрецовъ, защищавшихъ свой рыбацкій городокъ отъ непріятельскаго вторженія, но теперь онъ уже и плохо видлъ, и плохо слышалъ, и изъ всей своей долгой жизни хорошо помнилъ только эту геройскую защиту. Стоило только его спросить: ‘а ну, Іорданъ, разскажите, какъ вы воевали съ адмираломъ Рагланомъ’?— и старикъ вдругъ оживалъ, въ помутнвшихъ зрачкахъ его зажигались искры, онъ гордо выпячивалъ свою грудь, украшенную медалями, и начиналъ разсказывать о событіи съ такими подробностями, какъ будто все было вчера. Особенный пафосъ и подъемъ духа старикъ обнаруживалъ при воспоминаніи о томъ, какъ ихъ изъ 70 человкъ осталось только 7, какъ у нихъ вышли вс заряды и какъ, наконецъ, ихъ предводитель, Занто, раненый въ грудь, ршилъ сдаться и привязалъ къ ружью блый платокъ. Эта потрясающая картина выходила у Іордана художественно, и каждый разъ, весь трясясь и задыхаясь отъ негодованія, онъ заканчивалъ ее восклицаніемъ: ‘ахъ этотъ подлецъ Занто’!..— Но почему же подлецъ?— съ удивленіемъ спрашивали Іордана слушатели.
— А потому, что не нужно было позорно сдаваться! Нужно было защищаться до послдней капли крови!— трагически произносилъ старикъ.
— Да вдь это же было невозможно, вдь и зарядовъ у насъ не было, и Занто былъ раненъ, что же вы сдлали бы съ 40-тысячною арміей?
— Все равно, не нужно было сдаваться!— упрямо твердилъ старый герой, и съ свирпымъ видомъ, потрясая кулакомъ, точно давно уже умершій Занто могъ его слышать, онъ повторялъ:— этотъ подлецъ Занто!..
По субботамъ, какъ только внизу кончалась всенощная, и слабыя отголоски церковнаго благовста умирали въ горахъ, Графа выходила на порогъ дома и говорила сыну:
— А ну, Спиро, иди внизъ, посмотри, не идетъ-ли папу (ддушка)!
Спиро, не разбирая никакихъ препятствій, съ готовностью мчался подъ гору по каменистой тропинк, и скоро оттуда доносился его веселый голосокъ:
— Папу! Папу идетъ! Совсмъ уже близко!
А ддущка, задыхаясь отъ усталости, хриплъ ему снизу:
— Трэкси, трэкси {Бги.}, Спиро, помоги ддушк подняться, не то онъ разсыплется на дорог, какъ старое колесо, и ты никогда не узнаешь, что было у него въ карманахъ!
Спиро хорошо зналъ, что у ддушки въ карманахъ всегда были очень интересныя вещи, и изо всхъ силъ старался втащить его на гору. Но старый герой былъ грузенъ, и внучку совсмъ пришлось бы плохо, если бы на помощь къ нему не являлся Ламбро, какъ разъ въ это время возвращавшійся съ работы, и не доставлялъ обоихъ въ птичій домикъ.
Отдышавшись, отчихавшись и прокашлявшись хорошенько, Іорданъ понемногу приходилъ въ себя и прежде всего спрашивалъ:
— Ну что, Ламбро, какъ ваша лодка?
Сіяющая Графа разсказывала дяд, сколько они уже накопили денегъ, и за дымящимся, ароматнымъ кофе (ради старика Графа позволяла себ эту роскошь) начиналась безконечная, но никогда не надодавшая бесда о’Мечт’. Богъ знаетъ, въ который разь высчитывалась снова ея стоимость, перечислялись вс ея будущія достоинства, обсуждались различныя детали въ окраск, въ оснастк, и старикъ съ самымъ дловымъ видомъ, покуривая трубочку, подавалъ обстоятельные совты, какъ нужно выбирать лодку, чтобы она была устойчива, легка на ходу и въ то же время прочна.
— Прежде всего смотри ты ей въ физіономіи, Ламбро!— говорилъ онъ.— Надо, чтобы у лодки физіономія была широкая, Ламбро, — такая лодка никакой зыби не боится. А если ты посмотришь на лодку и такъ, и эдакъ и не увидишь у ней въ носу пастоящей морской души, — плюнь на такую лодку, Ламбро, и отойди подальше, потому что такая лодка ничего не стоитъ, я теб это говорю…
И Ламбро, хотя понималъ въ лодкахъ гораздо больше, чмъ старый Іорданъ, но изъ вжливости соглашался съ нимъ и поддакивалъ.
Между тмъ солнце, пославъ земл свою послднюю улыбку, исчезало за горами, и ночь безъ сумерекъ, синяя южная ночь не слышно спускалась съ вершинъ. Небо быстро темнло, и въ его глубин какъ-то сразу, точно торопясь поскоре взглянуть, что случилось за день на земл, любопытною толпою высыпали крупныя южныя звзды. Крпче и слаще пахли горныя травы, въ камняхъ сначала одинъ сверчокъ пустилъ свою мечтательную трель, ему откликнулся другой, потомъ третій, — и безмолвныя вершины ожили, заговорили, запли… А подъ миндальнымъ деревомъ все еще шла тихая бесда, и очарованные фантастическимъ пніемъ горъ, обласканные теплыми ароматами травъ, бдные люди на время забывали о своей бдной жизни и отдыхали душой.
Ламбро, которому такъ рдко приходилось бывать въ своей семь, очень любилъ эти субботніе вечера и всячески старался ихъ продлить. Когда старый Іорданъ вдругъ раскисалъ и начиналъ клевать носомъ, Ламбро сейчасъ же заводилъ рчь о знаменитой защит, и этого было довольно, чтобы старикъ немедленно воспрянулъ. Онъ требовалъ себ еще чашечку кофе, подсыпалъ въ трубку новую порцію табаку и, раза два-три крпко затянувшись, начиналъ:
— И вотъ, Ламбро, вижу я однажды странный сонъ… Стою я будто на вершин Дели-Кристо и смотрю на ту сторону бухты. Ну… и что же ты думаешь, Ламбро? Вижу вдругъ, какъ отъ старой башни поднялась цлая туча пчелъ и стала перелетать черезъ бухту прямо на Дели-Кристо. Такъ и жужжатъ, такъ и жужжать надъ головою, — одн пролетятъ, другія сейчасъ же появляются на ихъ мсто, и такое множество, что даже небо отъ нихъ почернло, какъ сажа…
— Это, Ламбро, было весной, а осенью, какъ сейчасъ помню, 17 сентября утромъ мы узнали, что на насъ идутъ англичане. И если бы, Ламбро, ты тогда былъ на свт, ты бы увидлъ, что вся земля отъ того мста, гд теперь докторова дача, и до втряной мельницы на Севастопольской дорог, была точно краснымъ сукномъ застлана, — это были все англійскіе мундиры… А у насъ, Ламбро, было только дв мортирки и больше ничего, но, Ламбро…— прибавлялъ старикъ торжественно, — мы считали своимъ долгомъ отстаивать свою родную землю…
Онъ на минуту останавливался, чтобы раскурить потухшую трубочку, и затмъ снова продолжалъ:
— Засли мы, Ламбро, на башн и открыли изъ мортирокъ огонь. Непріятель отвчалъ намъ ружейной пальбой и вотъ, когда, Ламбро, я сейчасъ же вспомнилъ свой сонъ. Штуцерныя пули летали надъ нами, какъ пчелы, и не одна, проклятая, ужалила нашихъ храбрецовъ. Былъ раненъ въ руку Петро Михали, сильно задло покойнаго Папа Леонти, только я остался невредимъ и до послдней минуты не покидалъ орудій. Въ 4 часа пополудни мы должны были прекратить огонь, потому что у насъ вышли вс снаряды, и тогда этотъ подлецъ, Занто, сказалъ: ‘надо сдаваться, чтобы прекратить эту безполезную бойню’… Охъ, Ламбро, какъ было горько намъ слышать эти слова, и хоть много лтъ прошло съ тхъ поръ, а и сейчасъ во мн вся душа дрожитъ, какъ вспомню… Мы съ Леонти не хотли сдаваться, какъ подлые трусы, и хотли лучше умереть на родной земл, но Занто выхватилъ блый платокъ, привязалъ его къ ружью и поднялъ надъ башней… Тогда мы съ Леонти забили мортирки и сбросили ихъ въ море, а сами поглядли другъ на друга и, вришь мн, Ламбро, заплакали, какъ маленькія дти… А Леонти былъ герой и имлъ за храбрость Георгіевскій крестъ…
— Въ 5 часовъ вечера мы сдались, и насъ привели къ Раглану. Невзрачный такой былъ изъ себя, и одинъ рукавъ у него пустой вислъ на пуговиц. Онъ былъ не въ дух отъ оказаннаго его войскамъ сопротивленія и сердито крикнулъ на масъ:. ‘гд войско’? И Леонти ему отвчалъ: ‘вотъ все войско, здсь на лицо, больше нтъ ни одного человка’. Многіе изъ его свиты переглянулись и засмялись, а Рагланъ весь почернлъ отъ злости и крикнулъ, топнувъ ногой: ‘Какъ же вы осмлились, ничтожная горсть, противостоять 40-тысячной арміи союзниковъ’? Тогда Леонти выступилъ впередъ и съ достоинствомъ сказалъ (тутъ голосъ Іордана пріобрталъ особую торжественность, и дряхлый станъ его величественно выпрямлялся): ‘безусловной сдачей, ваше превосходительство, мы бы навлекли на себя вчный позоръ и даже презрніе непріятеля, теперь же совсть наша спокойна: мы исполнили свой долгъ’… И что же ты думаешь, Ламбро, — принцъ Кабрицкій (такъ Іорданъ называлъ Калабрійскаго принца) потрепалъ Леонти по плечу и сказалъ: ‘браво, браво’!..
И долго еще тянется повствованіе стараго героя, и хотя Ламбро давно уже знаетъ наизусть всю эту исторію, но каждый разъ слушаетъ ее съ удовольствіемъ, наслаждаясь тмъ, что онъ у себя, дома, что здсь онъ не хамалъ, а хозяинъ, и что его усталую спину не гнететъ тяжкая ноша… А синяя ночь стелется надъ усталою землею, нжно нашептывая ей свои убаюкивающія сказки, и молчаливыя звзды жадно глядятъ съ высоты, смле и громче звучитъ волшебная музыка горъ, горяче дышутъ цвты и травы, и только отдаленный ревъ осла въ горахъ нарушаетъ очарованіе ночи, какъ бы напоминая уснувшему человчеству, что снова настанетъ шумный день, что проснутся опять боль и страданіе.
Скоро внизу всмъ стало извстно, что хамалъ Ламбро Стафилати собирается купить себ лодку и копитъ для этого деньги. Новость дошла и до Кристо, и онъ снова появился на гор, какъ всегда съ иголочки одтый, какъ всегда самодовольный, но насвистывая уже не ‘Маргариту’, а венгерскій чардашъ, который онъ слышалъ въ Севастолол, на бульвар. Обмнявшись съ Ламбро обычными привтствіями и пожелавъ ему ‘кали сперасъ’ и ‘кали ора’ (добраго вечера и добрый часъ), онъ услся подъ миндальнымъ деревомъ и приступилъ къ длу.
— Я слышалъ, Ламбро, ты покупаешь лодку? — спросилъ онъ.
— А что же?— сказалъ Ламбро.— Если ты хочешь строить себ домъ, отчего же мн не купить себ лодку?
Кристо насмшливо прищурилъ одинъ глазъ и посмотрлъ на Графу, которая по обыкновенію стояла у порога съ ребенкомъ на рукахъ.
— Стало быть, теб надоло таки быть хамаломъ, и хочешь попасть въ настоящіе люди?— продолжалъ онъ.— Ну что-жъ, пора. Но я все-таки думаю, что скоре я построю себ домъ, чмъ ты, Ламбро, купишь себ лодку.
Графа вся вздрогнула при этихъ словахъ и съ румянцемъ обиды взглянула на мужа, ожидая, что онъ скажетъ. Все въ ней кипло, и ей хотлось бы, чтобы Ламбро пинками прогналъ съ горы этого дерзкаго мальчишку и чтобы Кристо никогда больше къ нимъ не приходилъ и не смлъ смотрть на нее такими скверными глазами.
Ни Ламбро только усмхнулся и покачалъ головой.
— Тэосъ ту ксэри (Богъ знаетъ), Кристо!— сказалъ онъ.— Никто не знаетъ, что будетъ съ нами завтра! Можетъ быть, мы съ тобой разбогатемъ, какъ Мавропуло, а можетъ быть, оба пойдемъ на улицу просить у добрыхъ людей кусокъ хлба. Можетъ, вотъ я здсь сижу и думаю купить себ лодку, а тамъ гд-нибудь уже пилятъ доски, изъ которыхъ мн будутъ длать гробъ, да и теб, Кристо, готовятъ блый саванъ.
Кристо поблднлъ и принужденно засмялся. Онъ боялся смерти и не любилъ о ней даже говорить.
— Тьфу, Ламбро, на пендесъ ту мутра су! {На пятерню теб на морду, — значитъ: что ты врешь!} — воскликнулъ онъ, вставая.— Съ тобой совсмъ нельзя шутить, ты сейчасъ скажешь какую-нибудь глупость. Ну, слушай, я не болтать къ.теб пришелъ, а за дломъ: если теб нужна лодка, не купишь ли мою?
— Нтъ, Кристо, мн не нужно твоей лодки. У тебя не лодка, а старое бабье корыто, мн же нужна хорошая лодка.
— Ну, какъ хочешь, подожди хорошенько, когда у тебя будетъ хорошая лодка, — язвительно сказалъ Кристо и, бросивъ еще разъ выразительный взглядъ на Графу, скрылся подъ горой.
— Какой умный!— вымолвилъ Ламбро ему вслдъ.— Продаетъ лодку, а она у него только и годится на дрова. Нтъ, ужъ если заводить лодку, то чтобы была настоящая лодка, такая, какъ наша ‘Мечта’. Слышишь, Графа?
Но Графа не отвчала. Она была уже въ дом и по стуку посуды, которую она убирала, можно было судить, что на душ у нея не спокойно. Ламбро сейчасъ же догадался объ этомъ и пошелъ къ ней.
— Что же ты ничего не отвчаешь, Графа?— спросилъ онъ, глядя, какъ она съ сердцемъ швыряетъ сковороды и горшки.— Или, можетъ быть, теб хочется, чтобы я купилъ у Кристо его поганую лодку?
— Не нужно мн никакой лодки!— крикнула Графа, оборачивая къ мужу искаженное гнвомъ лицо.— И не дури ты мн голову, Ламбро, своей лодкой. Я ужъ вижу, что лодки у насъ никогда не будетъ… у людей хоть поганыя, да есть, а у насъ никакой никогда не будетъ, не будетъ и не будетъ…
— Вотъ теб и разъ!— проговорилъ Ламбро.— Почему не будетъ? Нтъ, будетъ, я теб это говорю, а если ты мн не вришь, то сними съ себя свой кошель и давай посмотримъ, сколько уже у насъ накопилось денегъ для ‘Мечты’….
Упоминаніе о завтномъ кошел подйствовало на Графу благотворно, и черезъ минуту супруги уже мирно сидли рядомъ и, въ сотый разъ пересчитывая свой скудный капиталъ, обсуждали, сколько еще не хватаетъ имъ денегъ на покупку лодки.
А Кристо въ это время торопливо спускался съ горы и думалъ:
‘Проклятый хамалъ, чтобы ты самъ себ напророчилъ и гробъ, и саванъ! Какъ бы я радъ былъ, если бы тебя когда-нибудь придавило хорошимъ тюкомъ! Надоло уже мн ходить по колючкамъ и смотрть на Графру безъ всякаго толку! Сколько ботинокъ я истрепалъ, и ни разу не удалось хорошенько съ ней поговорить, — ужъ очень крпкіе кулачищи у этого грязнаго верблюда… Гробъ и саванъ… тьфу! Чтобы ты самъ издохъ, подлый дьяволъ…’
И Кристо чудилось, что за нимъ съ горы гонится что-то холодное, блое, и цпляется ему за плечи, и шепчетъ въ уши: ‘Нтъ, Кристо, не убжишь, я смерть твоя, я догоню тебя…’ Холодный потъ выступилъ у Кристо на лбу, колнки у него тряслись, сердце трепетало, и каждый кустикъ на дорог, каждый камень казались ему въ вечернемъ сумрак какими-то кривляющимися чудищами, пришельцами невдомаго міра.
Но внизу, въ ярко, освщенной кофейн, среди многочисленной публики и шумнаго говора, Кристо оправился и почувствовалъ себя прежнимъ Кристо. Ему самому стало смшно надъ собой, какъ онъ, сломя голову, летлъ съ горы, точно за нимъ и въ самомъ дл кто-нибудь гнался, и, потребовавъ себ чашку кофе, Кристо, какъ ни въ чемъ не бывало, занялъ свое мсто за общимъ столомъ.
— А я сейчасъ былъ у Ламбро тамъ наверху, — началъ онъ, смясь.— И что вы думаете, этотъ ортухосъ (бднякъ) собирается покупать себ такую лодку, какой ни у кого здсь нтъ, а самъ сидитъ и кушаетъ сухой хлбъ, запивая его голою водицей… Вотъ чудакъ!
Нкоторые засмялись, но одинъ изъ постителей, почтенный человкъ съ сдыми бакенбардами и суровымъ, темнымъ лицомъ, возразилъ:
— А что жъ, если Ламбро хочетъ покупать лодку, то такъ и будетъ! Я знаю Ламбро: у Ламбро золотая голова, желзныя руки и сердце, какъ алмазъ, и я, который никогда никому не доврялъ въ жизни своей мднаго гроша безъ росписки, я доврилъ бы Ламбро цлый милліонъ на одно только слово и ручаюсь головой, что Ламбро свое слово сдержитъ… Вотъ какой человкъ Ламбро!
Кристо толкнулъ подъ столомъ своихъ сосдей, и вс они насмшливо переглянулись между собою. Почтенный человкъ съ сдыми бакенбардами былъ тотъ самый богачъ, Мавропуло, въ птичьемъ домик котораго ютился Ламбро съ своимъ семействомъ.
Къ зим въ ладонк у Графы скопилось около 20 рублей, и когда Графа пересчитала эти жалкіе гроши, собранные съ такимъ тяжелымъ трудомъ и лишеніями, она пришла въ отчаяніе. На покупку хорошей лодки нужно было, по крайней мр, 100 рублей, и если на то, чтобы скопить, отказывая себ во всемъ, 20 рублей, ушло слишкомъ полгода, то сколько же еще придется ждать до тхъ поръ, пока они будутъ въ состояніи осуществить свою мечту?.. Года два, а, можетъ быть, и больше, и эти два года казались Граф безконечно длинными, какъ пшеходу кажется безконечно длиннымъ тотъ остатокъ пути, который отдляетъ его отъ отдыха и ночлега. Чмъ ближе цль, тмъ трудне идти, и время бжитъ скоре для того, кому нечего ждать впереди. Веселая, беззаботная Графа сдлалась раздражительна и нетерплива, по ночамъ ей снились деньги, много денегъ, кучи золота и серебра, а утромъ она вставала блдная, угрюмая, съ отвращеніемъ смотрла на свою убогую утварь, колотила ребятишекъ и кричала на Ламбро, который за неимніемъ работы теперь чаще оставался дома.
Ламбро пытался утшать ее по прежнему:
— Вотъ погоди, Графа, когда будетъ у насъ ‘Мечта’…
Но Графу это только еще больше раздражало.
— Ахъ, ‘Мечта’, ‘Мечта!’ — съ злобной насмшкой восклицала она.— Лучше бы ты помолчалъ съ этой ‘Мечтой!’ Какая ‘Мечта’, когда скоро вс подохнемъ съ голоду и отъ стужи? Никакой ‘Мечты’ у насъ не будетъ, и нечего объ этомъ говорить, людямъ на смхъ! Ты думаешь, не смются надъ нами? Вс смются, нельзя на улицу выйдти! Кристо этотъ проходу не даетъ, все спрашиваетъ: ‘Ну что же ваша ‘Мечта’. Ахъ, надоло мн все, — вотъ пойду когда-нибудь на башню и брошусь оттуда внизъ головою въ море!…
Ламбро, вздыхая, бралъ шапку и уходилъ бродить куда нибудь на улицу, или взбирался по скользкимъ тропинкамъ на обледенлыя скалы, садился на камень и слушалъ, какъ реветъ сердитое зимнее море. И этотъ могучій гордый ревъ, эти холодныя, злыя волны, съ дикой смлостью бросающіяся на недвижныя каменныя громады горъ, возбуждали въ немъ бодрость и сознаніе своихъ силъ. Освженный, успокоенный возвращался Ламбро домой съ новымъ запасомъ терпнія и жаждой борьбы, и въ эти минуты казалось ему, что онъ все можетъ, всего достигнетъ и завоюетъ себ счастье.
Однажды, спускаясь съ горы, онъ лицомъ къ лицу столкнулся съ Кристо, который въ тепломъ пальто, съ поднятымъ воротникомъ, въ теплой шляп и въ высокихъ сапогахъ съ калошами озабоченно шелъ куда-то. Увидвъ Ламбро, онъ остановился и оскалилъ свои мелкіе, острые зубы.
— А, Ламбро, — воскликнулъ онъ.— Вотъ хорошо, что я тебя встртилъ! У меня есть къ теб большое дло…
По лицу и по тому рчи, въ которой не слышно было обычной насмшки, Ламбро догадался, что Кристо на этотъ разъ не шутитъ, а дйствительно нуждается въ немъ. ‘Нтъ ли у него какой-нибудь работы?’ подумалъ Ламбро и посмотрлъ на свои руки, которыя давно уже отдыхали и тосковали отъ бездлья.
— Хорошо, — сказалъ онъ.— Вотъ и хамалъ теб пригодился, Кристо. Не строишь ли ты уже себ домъ?
— Домъ не домъ, немножко поменьше, но дло все-таки большое. Пойдемъ внизъ, здсь втеръ дьявольскій, и зубы у меня пляшутъ, какъ татары на арман {Арманъ — молотьба.}.
Они сошли съ горы, на которой бсновался свирпый нордостъ, и Кристо повелъ Ламбро прямо въ кофейню, что было уже совсмъ серьезно.
— Ну, теперь я совсмъ оттаялъ и могу говорить!— началъ Кристо, проглотивъ чашку густого, душистаго кофе.— Вотъ видишь, Ламбро, я купилъ себ лодку…
— Хорошо!— одобрилъ Ламбро.
— Конечно, не такую, какъ твоя ‘Мечта’…— насмшливо подмигнувъ, продолжалъ Кристо — но все-таки ничего себ, годится. Свою старую я продалъ, а новую купилъ, теперь у меня есть и лодка, и снасти, и хочу я, Ламбро, самъ по себ идти въ Туакъ… Что ты скажешь?
— Скажу, что и это хорошо, — опять одобрилъ Ламбро.
— Ну вотъ… Эй, дайте сюда еще дв чашкикофе! Пей, Ламбро. Не хочешь ли папиросу? Хорошая, изъ бахчисарайскаго табаку… Кури, пожалуйста. Ну вотъ, стало быть, и лодка, и снасти есть, теперь мн нужно комнанію. Не пойдешь ли ты со мною, Ламбро?
— Отчего-же не пойдти?— отвчалъ Ламбро.— Конечно, мн все равно съ кмъ ни идти, но все-таки я подожду давать теб слово. Въ прошломъ году я ходилъ съ Яномъ Аргириди, и, можетъ быть, онъ позоветъ меня опять.
Глаза Кристо безпокойно загорлись, и онъ сдлалъ нетерпливое движеніе.
— Ну что тамъ Аргириди, плюнь на Аргириди!— воскликнулъ онъ.— Сколько онъ теб дастъ? Одинъ пай? Я теб дамъ два. Я знаю, чего ты стоишь и какой ты опытный морякъ. Если бы ты, Ламбро, былъ немножко не такой неповоротливый, ты бы могъ наживать ой-ой-ой какія большія деньги, и давно бы у тебя были и своя лодка, и свое дло, и не нужно было бы теб жить у этой старой лисицы, Мавропуло, въ старомъ курятник…
‘Ого-го-го! подумалъ Ламбро, посмиваясь тихонько себ въ усы. Ужъ если тебя, Ламбро, несчастнаго хамала, угощаютъ такими сладкими бубликами, это значитъ, ты очень нуженъ. А почему нуженъ? Потому что мы съ Кристо немножко боимся моря, а съ моремъ надо ладить, оно даетъ хорошія деньги. Ну что жъ, посмотримъ, можетъ, я и помогу теб нажить деньги, Кристо, только своими сладкими словами ты меня не проведешь’…
А Кристо продолжалъ, все боле и боле волнуясь:
— Ну что же ты скажешь, Ламбро? Два пая — и по рукамъ? Мн давно хочется имть свое дло и никому не кланяться, ты самъ знаешь, Ламбро, какъ трудно найдти хорошаго товарища. Когда работаешь, — ничего, все ладно, а какъ начнутъ длить паи, — такъ и ссора — и одинъ другого старается обмануть.
— Нтъ, отчего же?— возразилъ Ламбро.— Наши рыбаки народъ хорошій, честный, я съ Аргириди хожу вотъ уже три года, и никогда мы съ нимъ не ссорились, и какъ были пріятели, такъ и теперь пріятели.
— Ха, а сколько денегъ давалъ теб этотъ пріятель?— насмшливо спросилъ Кристо.
— Немного, но знаешь, Кристо, это ужъ какъ удача. Въ прошломъ году рыба совсмъ не шла, если ты помнишь, а насъ въ компаніи было пять человкъ, восемь паевъ, — раздли, много-ли придется на каждый пай? А старикъ Аргириди хорошо съ нами разсчитывался, это всякій теб скажетъ, посмотримъ, Кристо, какъ будешь разсчитываться ты!— прибавилъ Ламбро, лукаво подмигивая.
Кристо вздернулъ носъ.
— А вотъ увидишь, Ламбро!— съ достоинствомъ сказалъ онъ.— Какъ я сказалъ: теб два пая, — такъ и будетъ. Ну что-жъ, согласенъ?
— Подумаю. А кто пойдетъ съ нами еще?
Кристо немного замялся.
— А тамъ… одинъ русскій, Ефимъ. Онъ работалъ на хуторахъ и зазимовалъ у насъ, теперь хочетъ попробовать счастья въ мор.
— Значитъ, совсмъ новый? Можетъ, и весла не уметъ держать въ рукахъ?— спросилъ Ламбро, покачивая головой.— Это плохо: не люблю я работать съ такимъ народомъ.
— Ничего, Ламбро, онъ, кажется, человкъ крпкій и, по всему видно, будетъ стараться. Ему очень нужны деньги, а кому нужны деньги, тотъ и чорта не боится, Ламбро!
— Правда, — сказалъ Ламбро.— Но только до тхъ поръ, пока чортъ не высунетъ свои рога. А море, Кристо, бываетъ хуже чорта иногда, смотри, какъ бы твой Ефимъ не ушелъ отъ насъ, понюхавъ немножко, чмъ оно пахнетъ…
— Э, глупости!— съ безпечнымъ видомъ воскликнулъ Кристо.— Не уйдетъ, какъ увидитъ въ Туак, сколько денегъ въ карманахъ у московскихъ купцовъ! За то насъ будетъ только трое, и длить будемъ на шесть паевъ. При удач сколько мы заработаемъ, Ламбро, подумай! И чего намъ бояться, когда съ нами будешь ты, самый лучшій морякъ въ город!— льстиво добавилъ онъ, чтобы окончательно склонить Ламбро на свою сторону.
Ламбро усмхнулся на эту лесть и всталъ изъ за стола.
— Экій сладкій-языкъ у тебя, Кристо, настоящій медъ! Ну, ладно, я подумаю, посмотрю твою новую лодку и тогда скажу теб, пойду я съ тобой или нтъ… А что, Кристо, ты вдь любишь таки деньги, а?— спросилъ онъ уже на улиц.
— А кто же ихъ не любитъ? Правда, люблю.
— То то. Пожалуй, и и чорта не испугался бы, если бы онъ пообщалъ теб хорошій процентъ за твою душу?
— Э, чего бояться, — вдь и чорта можно обмануть, Ламбро!— смясь, отвчалъ Кристо, довольный, что уладилъ дло.
Они разстались, и Ламбро въ задумчивости пошелъ домой. Онъ хорошо понималъ, что Кристо предлагалъ ему очень выгодную сдлку, общая за одн руки два пая {Рыбакъ, вносящій въ дло только одинъ свой трудъ, получаетъ обыкновенно одну часть изъ общей прибыли, имющій какую нибудь рыболовную снасть получаетъ два пая, а хозяинъ лодки и снастей считается хозяиномъ предпріятія и иметъ право на три пая.}, но въ то же время никакъ не могъ отдлаться отъ чувства нкотораго недоврія, которое всегда внушалъ ему его бывшій школьный товарищъ. Все не нравилось ему въ Кристо: и его вкрадчивая хитрость, и хвастливая заносчивость, и жадность къ деньгамъ, доходящая до болзненной маніи, а главное, — его трусость, которою онъ отличался еще на школьной скамь. Съ такимъ компаніономъ пропадешь! думалъ Ламбро. Да еще тамъ нашелъ себ какого-то Ефима, который и моря, можетъ быть, никогда не нюхалъ! Сядутъ оба на мою спину и такъ заздятъ, что не захочешь никакихъ денегъ! А деньги нужны, если на мою долю придется хоть 80 рублей, вотъ и лодка! Тогда прощай, Кристо, — самъ буду хозяиномъ, и ни какимъ медомъ ты меня не заманишь въ свою компанію! Опасный человкъ, хитрый человкъ, въ каждомъ глазу сидитъ по бсу, и когда смотритъ на тебя, то бсы такъ и прыгаютъ во вс стороны, точно лягушки передъ дождемъ. Ну, что же длать, — это онъ правду сказалъ, что кому нужны деньги, тому нечего бояться и чорта. Не плачь, моя бдная Графа, будутъ у насъ съ тобой деньги, будетъ и ‘Мечта’, и тогда наплевать намъ на Кристо!
А свирпый нордостъ злобно вылъ, носясь, какъ бшеный, по горамъ, и за скалами бились и ревли разъяренныя волны, словно вызывая на борьбу весь міръ.
Когда Графа узнала отъ мужа, что онъ идетъ съ Кристо въ Туакъ, она сразу присмирла и затихла. Она была дочь земледльцевъ, не знала и не любила моря и каждый разъ, провожая Ламбро на опасный промыселъ, боялась, что онъ не вернется. И теперь, вспоминая, какими злыми упреками она осыпала его все это время, Графа мучилась раскаяніемъ и своими ласками старалась загладить свою вину передъ нимъ. Въ дом у нихъ опять воцарился міръ, и Ламбро послдніе дни передъ отъздомъ плавалъ какъ рыба въ масл, по его собственнымъ словамъ.
Наступилъ, наконецъ, и февраль, а вмст съ нимъ наступило и время отплытія. Каждый день почти въ море уходили лодки, нагруженныя снастями и людьми, рыбаки въ теплыхъ курткахъ, въ громадныхъ выше колна сапогахъ, пли псни, махали шапками, а провожавшіе желали имъ удачи и, долго смотрли вслдъ лодкамъ, пока он не превращались въ блыя точки и не сливались съ безконечною синевою моря и неба.
Проводили и Ламбро. Даже старый Іорданъ притащился изъ деревни на своихъ старыхъ ногахъ и долго ворчалъ и суетился около лодки, давая разные, по его мннію, очень важные совты, на которые, впрочемъ, никто не обращалъ вниманія. Онъ и мачту осмотрлъ, и паруса пощупалъ, нашелъ какой-то недостатокъ въ шкотахъ (веревки отъ парусовъ) и успокоился только тогда, когда Ламбро съ нимъ согласился и общалъ исправить замченный имъ недостатокъ.
— Ну, готово!— сказалъ Ламбро, подходя къ Граф.— Прощай, Графа, не горюй безъ меня и молись объ удач. Дядя Іорданъ, навщайте жену и дтей! Будьте имъ, какъ родной отецъ…
— Ладно, ладно, и безъ тебя это знаю!— пробурчалъ старый герой, борясь съ овладвшимъ его душою волненіемъ и изо всхъ силъ стараясь сохранить геройскій видъ и молодцоватую осанку.
— Ну, теперь поцлуй меня, Графа, на прощанье!— прибавилъ Ламбро и обнялъ жену.
Графа припала къ нему, и слезы закапали у нея изъ глазъ. Кристо стоялъ поодаль, смотрлъ исподлобья на это прощанье, и губы его подергивались не то отъ сдерживаемой улыбки, не то отъ волненія.
— Ну, а меня?— вдругъ вымолвилъ онъ, когда Графа оторвалась отъ Ламбро.— Меня разв не поцлуете на прощанье? Говорятъ, поцлуй женщины приноситъ счастье, а у меня нтъ ни сестры, ни матери, никого…
Губы его все дергались, и въ глазахъ свтилась усмшка. У Графы сразу высохли слезы, и она пугливо отъ него отшатнулась.
— Что-жъ, Графа, поцлуй и его!— сказалъ Ламбро, смясь. Правда, вдь онъ сирота, и его даже проводить некому какъ слдуетъ.
Кристо быстро подошелъ къ Граф и, прежде чмъ она могла что нибудь предпринять, съ знакомымъ уже ей, загадочнымъ блескомъ въ зрачкахъ, не поцловалъ, а точно впился ей въ губы. У Графы захватило духъ и въ глазахъ потмнло.
— Ну, будетъ!— крикнулъ Ламбро, прыгнувъ въ лодку.— Садись, Кристо. Съ Богомъ!
Кристо весь блдный, съ дрожащими губами, отошелъ отъ Графы и, не глядя на Ламбро, слъ на весла. Лодка тихо отплыла отъ берега.
— Кали ора!— прошепталъ Іорданъ и снялъ шляпу.
Весла дружно поднялись и опуетились, лодка стала быстро удаляться, оставляя за собою длинный змистый слдъ. Въ послдній разъ Ламбро махнулъ рукой, нсколько минутъ еще слышались глухіе удары веселъ — разъ-два, разъ-два… наконецъ, и эти звуки исчезли, расплылись, поглощенные вчнымъ, таинственнымъ шопотомъ моря.
— Ну, пойдемъ, Графа!— сказалъ Іорданъ.
Но Графа продолжала неподвижно стоять, закрывъ лицо руками, и все еще чувствовала на губахъ своихъ жаръ и боль пламеннаго поцлуя Кристо. ‘О, ману не ту ману’! {О, мама моя, мама.} беззвучно шептала она. ‘Пропала я теперь, совсмъ пропала’… И когда она открыла глаза, лодки уже не было видно, и Графа подумала, что вмст съ нею ушло все ея прошлое, кончилась ея прежняя тихая жизнь съ Ламбро въ домик на гор, и началось что-то другое, новое, такое же безумное, пьяное и нечистое, какъ безстыдный поцлуй Кристо.
Между тмъ лодка плавно неслась впередъ, разская носомъ шумящія волны, рзвою толпой мчавшіяся ей на встрчу. Берегъ отходилъ все дальше и дальше, вотъ уже послднія кровли домовъ скрылись за выступами скалъ, блеснулъ еще разъ на прощанье золотой крестъ церкви, и широкая даль моря раскинулась передъ рыбаками. Но мысли ихъ еще оставались тамъ, на берегу, и вс молчали. Ламбро былъ грустенъ, и за сердце его немножко щипало, Кристо съ какимъ-то ожесточеніемъ работалъ веслами, и неопредленная улыбка кривила его губы. Оба они, каждый по своему думали о Граф, только третій ихъ спутникъ, Ефимъ, кажется, не думалъ ни о чемъ, да ему и не о чемъ было думать, потому что у него не осталось никого на берегу. Это былъ высокій, широкоплечій, немножко неуклюжій парень лтъ 30, настоящій сверянинъ по виду. Его худощавое, скуластое лицо съ заостренною, совершенно блой бородкой было покрыто крупными желтыми веснушками, придававшими ему наивное выраженіе. Небольшіе срые глаза, почти безъ бровей, смотрли простодушно и немножко мечтательно, желтоватые, неровно подстриженные волосы безпорядочными косицами торчали изъ подъ глубоко надвинутаго картуза. Одтъ онъ былъ плоховато, въ старенькій клтчатый пиджачокъ съ пухлыми коричневыми заплатами на локтяхъ, въ вытертыхъ до блеска штанахъ изъ чортовой кожи и въ старыхъ морскихъ сапогахъ, которые подарилъ ему Кристо. Онъ сидлъ на вторыхъ веслахъ, и все его вниманіе было устремлено на то, чтобы пропадать въ тактъ съ Кристо. По временамъ онъ отнималъ отъ весла то одну, то другую руку, поплевывалъ на ладонь и снова начиналъ дйствовать старательно и съ оттяжкой.
— Не плюй на руку, Ефимъ, — сказалъ ему Кристо.— Не годится!
— Почёмъ?— протяжно вымолвилъ Ефимъ.
— А потомъ, что мозоли себ наколотишь, да, не дай Богъ, морская вода попадетъ, она теб такъ ихъ разъстъ, бда!
— Ишь ты!— усмхнулся Ефимъ.— А мы, кабыть, по рассейски, привышны!
— А ты откуда?— спросилъ Ламбро, выходя изъ своей грустной задумчивости.
Ефимъ отвчалъ не сразу: видно, въ прошломъ у него не было ничего такого, что стоило бы помянуть добромъ, и вопросъ Ламбро затронулъ въ немъ какія-то больныя мста.
— Мы — дальніе…— отвчалъ онъ, наконецъ, неохотно.— Кострому слыхалъ? Изъ энтихъ мстъ…
— Какже ты сюда-то попалъ?
— Замотался…— неопредленно вымолвилъ Ефимъ и, прищурившись, посмотрлъ вокругъ.— А у васъ тутъ ничего, хорошо… тепло! у насъ на Костром теперича еще снга лежатъ могучіе, а у васъ ишь ты какъ… славно!
Они шли теперь мимо невысокихъ горъ, покрытыхъ вчно зеленымъ можжевельникомъ, и горячее южное солнце пригрвало ихъ совсмъ по восеннему. Теплый ‘ялтинскій’ втеръ дулъ имъ въ лицо, и море искрилось и трепетало подъ его ласковымъ дыханьемъ. Горы нжились въ голубыхъ туманахъ, и въ полусонномъ лепет прибоя, казалось, звучали голоса пробуждающейся природы. Тепло, втеръ и возбуждающій шумъ волнъ оживили рыбаковъ: они разговорились.
— Такъ ты, значитъ, въ первый разъ идешь на ловлю?— спросилъ Ламбро у Ефима.— Въ Туак не бывалъ?
— Не приходилось.
— Ну, я теб скажу, наше морское дло трудное. Кто не привыкъ, тому тяжело.
— Насчетъ рыбы?
— Нтъ, не рыбы, — рыба ничего: когда погоды хорошія и удача, съ рыбой хлопотъ немного. А вотъ если штормъ застанетъ, да задуетъ подлый нордостъ, ну тогда опасно. И рыб не радъ: только бы скорй до берега добраться.
— Ты говоришь, съ рыбой немного хлопотъ, — возразилъ Кристо, бросая весла и закуривая папиросу.— Нтъ, Ламбро, это тоже трудная задача. Крупную рыбу тоже надо умть поймать, а разинешь ротъ, она теб махнетъ по носу хвостомъ и до свиданья! Совсмъ дуракомъ оставитъ, ажъ досадно.
— Здорова, стало, быть? — съ любопытствомъ спросилъ Ефимъ.
— Да какже, — вдь это теб не кефаль и не султанка, а настоящій рыбій царь, — осетёръ, а то блуга. Вдь это чистые дьяволы, а не рыбы, ей-Богу! Ну блуга хоть ничего, — она рыба смирная, на нее хоть верхомъ садись, — настоящая корова, а вотъ осетёръ — нтъ: этотъ водитъ-водитъ, даже въ потъ вгонитъ, а какъ вытащишь его въ лодку, такъ онъ чуть не плачетъ. Ей-Богу, точно ребенокъ, — ажъ пищитъ, право пищитъ…
— Правда, — подтвердилъ Ламбро.— Онъ море любитъ, — умная рыба.
— А когда поймаешь ее, — продолжалъ Кристо, — не надо сразу тащить, надо понемножку, чтобы она устала. Устанетъ хорошенько, — ну тогда тащи, и какъ только она голову изъ воды показала, — сейчасъ ее багромъ по башк, чтобы оглушить. Посл этого она. смирная сдлается, сама въ руки лзетъ, ну, а если опять начнетъ очень церемониться, — можно и еще раза два треснуть. Я люблю колотить ихъ по башк — у меня ажъ слюнки текутъ въ это время…— прибавилъ Кристо, и непріятная усмшка раздвинула его красныя губы.
— Нтъ, все-таки не хорошо. Жалко!— сказалъ Ламбро.
— Тоже животная!— нершительно проговорилъ Ефимъ.— Конечно, жалко.
— Жалко? — воскликнулъ Кристо и захохоталъ. — Помилуйте, да вдь это живыя деньги, рублей полтораста и больше! За эти деньги не то, что блугу, отца родного по башк, треснешь…
— Н-да… — протянулъ Ефимъ и почему-то вздохнулъ, устремивъ мечтательный взглядъ въ голубую даль.
— Нтъ, вотъ со мной была какая исторія, когда я въ первый разъ ходилъ съ покойнымъ крестнымъ на ловлю!— заговорилъ Ламбро.— Мн было тогда лтъ 15, и крестный сказалъ, что пора уже меня пріучать къ длу. Строгій былъ старикъ и не любилъ, чтобы люди даромъ ли хлбъ. Вотъ и пошли мы, съ нимъ смотрть снасти, — глядимъ, на одномъ крючк что-то попало, да такое большое, что обоихъ насъ такъ и тянетъ книзу. ‘Осетёръ!— говоритъ крестный, — бери багоръ, Ламбро, и держи на готов, а я буду тащить, какъ высунетъ онъ морду, бей его хорошенько, а промахнешься, я тебя самого побью’. Ну, я смотрю, держу багоръ, а самъ весь трясусь отъ страха, — думаю: что если упущу осетра? Вдругъ крестный какъ закричитъ: ‘Ламбро, Ламбро!..’ Я хвать багромъ, да мимо, — лодка у насъ такъ и заходила. Ну, думаю, все равно, пропалъ,— бью багромъ самъ не знаю куда, а крестный сзади колотитъ меня по голов, я бью осетра, а онъ меня, — такъ вдь и думалъ, что околю…
— Ну, и что жъ потомъ?— спросилъ Кристо, смясь.
— Да вотъ, ничего, какъ видишь, живъ, только посл того въ голов звонили колокола и въ глазахъ метали искры.
— А осетёръ?
— Ушелъ!
— Тца!— неодобрительно причмокнулъ Кристо, и вдругъ ему почему-то вспомнилось лицо и взглядъ Графы въ тотъ моментъ, когда онъ ее поцловалъ. Онъ зажмурилъ глаза, каку сытый котъ, сладко потянулся и замолчалъ, весь погрузившись въ пріятныя мечты.
Въ мор засвжло, гулъ прибоя усилился и угрюмая громада Ай-мыса надвинулась на пловцовъ. Его три зубца, словно щетиной утыканные сосновымъ лсомъ, отчетливо вырзывались на поблднвшемъ неб, отвсныя стны, испещренныя трещинами, изрытыя и изъденныя волнами, горделиво вздымались надъ моремъ, которое со стономъ металось у ногъ каменнаго великана и въ безсильной злоб плевало въ его потемнвшую отъ бурь грудь. Множество баклановъ гнздилось въ пустынныхъ скалахъ: цлыя стаи ихъ словно четками унизывали камни или, тяжело шлепая крыльями по вод, перелетали съ мста на мсто и ныряли, какъ утки въ волнахъ.
— Ну, горища!— воскликнулъ Ефимъ, задирая голову кверху.— Отсюда поглядть, у ней макушка, кабыть, въ самое небо уперлась. Здоровая!
— Святая гора!— пояснилъ Ламбро.— У насъ говорятъ, давно еще было, тутъ одинъ святой человкъ въ пещер жилъ. Ушелъ отъ всхъ, молился, день и ночь у него лампада горла. Вотъ гляди сюда, вонъ высоко чернетъ, — это и есть пещера…
На сромъ отвс скалы, почти подъ самою вершиной, чернла глубокая впадина, точно гнздо какой-то гигантской птицы.
— О, Господи!..— прошепталъ Ефимъ.— Да какже онъ тамъ жилъ… чмъ кормился? Вдь туда и не всползешь.
— А такъ… врно, ужъ Богъ его питалъ. И еще говорятъ, — по ночамъ, когда въ мор сильная зыбь и такой туманъ, что лодку, если, не дай Богъ, она заблудится въ этихъ мстахъ, несетъ прямо на камни, — въ пещер зажигается огонь, и бдные люди спшатъ скоре уйти отъ Ай-мыса. Потому что это опасное мсто для судовъ… а святой это знаетъ, и зажигаетъ свою лампадку и молится за бдныхъ рыбаковъ.
— Ты видалъ?— съ благоговніемъ спросилъ Ефимъ.
— Нтъ, я ни разу не видлъ, а многіе рыбаки говорятъ, что видали, и мой покойный крестный тоже видалъ. Такъ, говоритъ, вдругъ загорится, какъ звзда, и опять потухнетъ, и опять загорится, и сразу, говоритъ, всякій страхъ пропадаетъ, и идти легче, и знаешь уже, что придешь домой благополучно, потому что святой зажогъ лампадку…
Ефимъ долго смотрлъ на таинственную пещеру, гд въ бурныя ночи невидимая рука зажигаетъ для заблудшихъ свой спасительный огонекъ и, снявъ картузъ, благоговйно перекрестился.
Солнце уже сло, когда рыбаки обогнули мысъ-Ай, и впереди зачернли лсистые склоны Ласпи. Противный втеръ все время дулъ имъ на встрчу, не давая поднять паруса, море бурлило сильне, и идти на веслахъ было тяжело. Гребцы устали, и Кристо началъ поговаривать о ночлег.
— Погоди, — оказалъ Ламбро, зорко вглядываясь въ туманную линію береговъ.— Вотъ пройдемъ Чабанъ-Ташъ (Пастушій камень), тамъ найдемъ гд пристать. Кабы намъ въ Капканъ не попасть, — въ такую погоду это не дай Богъ.
— Какой Капканъ?— спросилъ Ефимъ.
— А это здсь есть такое мстечко, врод маленькой бухты, въ бурную погоду бда попасть туда: зайти зайдешь, а выйдти нельзя, — жди, когда утихнетъ! Мы съ крестнымъ одинъ разъ три дня тамъ просидли: ужъ и ругался старикъ! Самое горячее время для рыбака, а пропадаетъ даромъ.
— Ловко ты вс эти мста знаешь!— сказалъ Ефимъ.
— Еще-бы!— не безъ гордости произнесъ Ламбро.— Я и выросъ въ лодк, мы съ крестнымъ и не пересчитаешь сколько разъ здсь прошли. Эге, а вонъ и Чабанъ-Ташъ!
Громадный круглый камень, похожій на исполинскій черепъ, выглянулъ изъ воды. Волны такъ и кипли вокругъ него, облизывая его круглое темя, покрытое зеленою слизью. Блая пна клочьями разметалась вокругъ него, въ сумеркахъ казалось, что это развваются остатки сдыхъ волосъ на лысой голов какого-то миическаго великана, погруженнаго въ воду.
— На этомъ камн чабана убили, — началъ опять Ламбро.— Поэтому онъ и Чабанъ-Ташъ.
— За что убили?— спросилъ Ефимъ.
— А такое дло было, чабанъ, татаринъ, увезъ изъ Балаклавы гречанку. Балаклавцамъ это не понравилось, пошли они за чабаномъ въ погоню, чтобы отнять двушку. Сначала онъ прятался съ ней въ горахъ, потомъ бросился въ море и поплылъ. Греки за нимъ на лодкахъ. Измучился татаринъ, вышелъ на этотъ камень отдохнуть, а здсь они его догнали и убили.
— А двушка его любила?— спросилъ Кристо, который съ интересомъ прислушивался къ этому разсказу.
— Ну, этого я не знаю. Давно было, никто хорошенько не помнитъ, а похоже, что правда. Грекъ не любитъ, когда у него что нибудь отнимаютъ, — онъ этого никогда не проститъ, — съ усмшкой добавилъ Ламбро.
Кристо покосился на Ламбро, покосился на лысый камень съ разввающимися вокругъ него сдыми космами и, нервно передернувъ плечами, сталъ усиленно налегать на весла. Но руки у него ослабли отъ усталости, работалось плохо, онъ звалъ, капризничалъ и жаловался, что у него животъ присохъ къ спин. Ламбро смялся.
— Эге-ге, Кристо, плохой же ты морякъ!— сказалъ онъ, пересаживаясь на его мсто и берясь за весла.— Еще и до Ласпи не дошли, а ты уже разсахарился! Ну-ка, Ефимъ, ударимъ хорошенько, теперь близко, — вонъ уже и Илья засвтилъ свой фонарь…
Полный мсяцъ выплылъ изъ-за зубчатой митры горы св. Ильи, и серебряныя искры разсыпались по кипящему морю. Даль стала глубже, ясне, горы почернли и подводные камни, торчавшіе у береговъ, превратились въ какія-то фантастическія чудовища, застывшія въ самыхъ уродливыхъ позахъ. Рыбаки примолкли, и слышны были только могучіе удары веселъ Ламбро и его отрывистая команда.
Черезъ часъ они были уже на берегу и грлись у разложеннаго костра, который весело разбрасывалъ вокругъ себя цлые снопы золотыхъ искръ. На двухъ камняхъ въ котелк бурлила походная похлебка, поодаль шумлъ самоварчикъ, и Ламбро, разостлавъ на земл брезентъ, хлопоталъ около посуды. Онъ былъ какъ дома, все зналъ, все умлъ длать, и Ефимъ съ восхищеніемъ подчинялся всмъ его приказаніямъ, — таскалъ хворостъ для костра, подкладывалъ щепокъ въ самоваръ, пробовалъ похлебку. Только Кристо ничего не длалъ и лниво, растянувшись на брезент, наслаждался тепломъ и покоемъ. Жуткое чувство страха, испытанное имъ давеча, среди пустынныхъ волнъ, передъ лысымъ камнемъ, надъ которымъ виталъ окровавленный призракъ убитаго чабана, теперь совершенно покинуло его, и онъ снова предался сладкимъ мечтамъ о хорошенькой Граф.
Посл ужина и чаю лодку вытащили на берегъ, поставили на катки и стали готовиться къ ночлегу. Хотя ночь была теплая, Ламбро и Кристо завернулись въ овчинные кожухи и растянулись на брезент, у костра. Одинъ Ефимъ не ложился и, сидя на корточкахъ передъ костромъ, подбрасывалъ въ огонь можжевеловые сучья. Они корчились и трещали, распространяя дкій смолистый запахъ, потомъ сразу вспыхивали яркимъ пламенемъ, и тогда блдное лицо Ефима розовло, а его блая бородка и желтыя косицы пріобртали золотистый оттнокъ.
— Ты что же не ложишься?— спросилъ его Ламбро.
— Да не хотьца еще…— отвчалъ Ефимъ.— Посижу еще.
— Я вотъ тутъ теб одяло положилъ, завернись, когда ляжешь, а то къ утру захолодаетъ.
Ламбро громко звнулъ, перевернулся на другой бокъ и задремалъ. Разбудили его какіе-то жалобные, протяжные звуки, точно отдаленные стоны, странно выдлявшіеся среди однообразнаго шума моря. Онъ повернулъ голову и посмотрлъ на Ефима. Ефимъ сидлъ все въ той же поз, на корточкахъ, и, слегка раскачиваясь всмъ тломъ, плъ псню. Лицо его выражало глубокую скорбь, а въ псн звучала такая кромшная тоска, что у Ламбро сонъ сразу прошелъ, и ему стало холодно подъ теплымъ тулупомъ.
‘А врно, много горя видлъ этотъ бдный человкъ!’ — подумалъ онъ.
Ужъ ты матушка моя родима,
Пошто на горе меня родила,
Да безъ пути свое дитятко женила,
Со нуждой-злодйкой окрутила…
— не плъ, а рыдалъ Ефимъ, и его тонкій, всхлипывающій голосъ дрожалъ, какъ напряженная струна, и, казалось, тихая ночь съ жаднымъ вниманіемъ вслушивалась въ эти скорбные стоны, не понимая ихъ и удивляясь имъ. Недвижныя горы угрюмо молчали, и сдой Илья, нахлобучивъ свою серебристую митру, весь въ блеск и сіяніи, точно въ царственной порфир, казалось, думалъ какую-то важную, одному ему понятную думу.
Ламбро долго слушалъ псню Ефима и ворочался съ боку на бокъ подъ своимъ тулупомъ, охваченный тоскливымъ безпокойствомъ. — ‘Не поетъ, — плачетъ человкъ!’ — думалъ онъ.— ‘Кто такъ поетъ, тому нехорошо жить’…— Наконецъ, ему стало совсмъ нестерпимо, и онъ поднялъ голову.
— Ефимъ! А, Ефимъ!— окликнулъ онъ его вполголоса, чтобы не разбудить Кристо.
Ефимъ оборвалъ на полуслов свою рыдающую псню и мутнымъ, безсмысленнымъ взоромъ поглядлъ на Ламбро. Видно было, что душа его витаетъ еще гд-то далеко, и онъ самъ хорошенько не знаетъ, гд онъ и что съ нимъ.
— Ты что же это не спишь?— продолжалъ Ламбро.
— А?— точно спросонья откликнулся Ефимъ, и лицо его приняло обычное, простодушное и доврчивое выраженіе.— Да вотъ… не спится чего-то… Сижу, а сна никакъ нту… ни въ одномъ глазу…
— Я слышалъ, — плъ ты… Хорошая псня, — словъ не понялъ, а хорошая… Забираетъ человка!.. Что это такое ты плъ, Ефимъ?
Ефимъ смущенно улыбнулся и подбросилъ въ костеръ щепокъ. Огонь вспыхнулъ, и багряные, дрожащіе отсвты заходили по земл, какъ бы играя и борясь съ холоднымъ, мертвымъ сіяніемъ мсяца.
— Да такъ… — вымолвилъ Ефимъ и не то вздохнулъ, не то всхлипнулъ.— Про свою сторону вспомнилъ… вотъ и того…
Ламбро сбросилъ съ себя кожухъ, подвинулся ближе къ Ефиму и заглянулъ въ его печальное лицо.
— Что-жъ… скучаешь?— спросилъ онъ.
Ефимъ отвчалъ не сразу, не сводя глазъ съ играющаго пламени костра.
— Эхъ, милачокъ!— заговорилъ онъ, наконецъ, съ особенною задушевностью. — Милый ты человкъ мой, — всякому своя сторона мила, вотъ что я теб скажу. Хоть оно, можетъ и холодно, и голодно, а вотъ вдь нтъ миле своей стороны, что ты подлаешь! Такъ тебя туда и тянетъ… какъ комара на огонь: и горишь, а летишь — вотъ вдь оказія какая!
— У насъ разв плохо?
— Зачмъ плохо, — хорошо, слова нтъ, — и горы эти, и море, и теплынь ишь какая стоитъ, хорошо! А какъ воспомянешь это свое-то, прирожденное, Рассею-то… луга, напримръ… или боры сосновые… деревню свою… такъ оно тебя супроть сердца и вдаритъ… И что такое это, братецъ ты мой, какая этому причина, вотъ ты что мн скажи?
— А правда, — сказалъ Ламбро, подумавъ. — Я бы тоже заскучалъ безъ моря. Привычка, вотъ отчего, я думаю. Гд человкъ привыкъ, тамъ ему и хорошо.
— Да вдь я, милый человкъ, ужъ сколь по свту хожу, — лтъ пять, а, можетъ, больше, а вотъ нтъ къ этому привычки, да и на! Чего я не видалъ, какихъ мстовъ, какихъ городовъ, — въ Питер былъ, въ Москв, въ Адест, теперича вотъ здсь живу съ лта, а что ты думаешь, своя сторона не идетъ изъ ума, хоть ты что! Хоть бы глазомъ, думаешь, поглядть, какъ оно тамъ… сейчасъ бы, кажись, легше стало!
— Зачмъ же ушелъ оттуда?
— Зачмъ?— протяжно переспросилъ Ефимъ и болзненно поморщился, точно внутри у него заныла какая-то давнишняя боль.— Выгнали меня, милачокъ, вотъ зачмъ… отъ постылой жены ушелъ я… отъ грха…
Они помолчали, и нсколько минутъ чуткая ночь ничего не слышала, кром могучихъ вздоховъ моря и веселаго шипнія огня, похожаго на чей-то тихій смхъ.
— Да… — вымолвилъ Ламбро задумчиво, вспомнивъ свои собственные нелады съ Графой послднее время.— Нехорошо это, когда въ семейств мужъ думаетъ одно, а жена — другое. Безпорядокъ отъ этого.
— Нтъ, главная вещь, сердце во мн смиренное и тишину я люблю, а между прочимъ, она мн весь домъ опоганила!— продолжалъ Ефимъ съ волненіемъ.— Да вдь какъ опоганила-то, братъ ты мой, лучше некуда, — до такого грха довела, — чуть было я ее не ухлопалъ.. Вишь ты дло-то какое!.. Потому что былъ я, стало быть, у своей матери одинъ сынъ, всю жизнь она въ меня положила, и долженъ былъ я ее слушаться, аль нтъ? Говоритъ она мн: ‘Ну, сынокъ, дло мое къ смерти близко, — какъ ты одинъ безъ хозяйки будешь, — женись, да женись на Лизутк’… А Лизутка нашего сосда пріемышъ была, — все, бывало, мимо нашей избы бгаетъ, да зубы скалитъ — ядреные такіе зубы, да вострые, чисто гвозди… Ну, одначе, я матушк говорю: ‘что жъ, говорю, твоя воля, а мн все равно, — Лизутка, такъ Лизутка’… Младъ еще былъ и ничего этого насчетъ бабъ, то-есть, совсмъ не понималъ, — думалъ, что жениться, это все равно, что овцу купить. А Лизутка ужъ узнала, что я свататься хочу, — встрлась однова на улиц, да какъ загрохочетъ во всю пасть… ‘женихъ’, говоритъ. И опять я ничего не понялъ, пошелъ, какъ опоенный меринъ, только носомъ посвистываю.
— Сколько же лтъ теб тогда было?— спросилъ Ламбро.
— Да еще и 18 не было, а ей-то ужъ и вс 20. На это матушка-то и польстилась: здоровая, говоритъ, работать хорошо будетъ. Ну, повнчали насъ… а она съ брюхомъ оказалась. Черезъ полгода-время у насъ сынокъ родился, — откуда, чей, ничего неизвстно. Вотъ вдь какая потаенная была, — ужъ на что наши старухи насчетъ этого доки, а вдь вотъ проглядли…
— Ну, я ничего, молчу-помалкиваю, только вижу, старушка моя сохнетъ — вянетъ, какъ травинка въ пол, а потомъ и помирать стала. Передъ смертью позвала меня:— ‘прости, говоритъ, сынокъ, жизнь я твою загубила’, — да какъ заплачетъ, — такъ со слезами и померла. Схоронили мы ее, и пошло у насъ, братецъ ты мой, все микось — накось! Я въ избу, она изъ избы, я ушелъ, — у ней плясъ, псни, нетолченая труба. Пить начала. Пріду съ поля домой, — лежитъ она, пьяная, развратная, изба не прибрана, скотина не кормлена, ребятенки ревутъ, — что тутъ длать? Вижу, въ баб бсы играютъ, а изнять ничмъ не могу. Стали мн старики замчать:— ‘Окороти свою бабу, Ефимъ, — весь молоднякъ она у насъ въ сел перегадитъ’.— Не могу, ничего не знаю…. Одичалъ совсмъ, хожу по лсу, да все сучья гляжу, какой покрпче, чтобы петлю выдержалъ. Скушно мн стало…
Онъ откашлялся, точно его что-то душило, вытеръ рукавомъ свои дрожащія губы и продолжалъ:
— Закубрилъ я… Сроду вина не пилъ, а тутъ пошелъ въ кабакъ и нарзался, какъ с. сынъ. Прихожу домой въ полночь, — она спала. Не знаю ужъ, какъ это у меня въ рукахъ колъ оказался, кубыть сатана подсунулъ, сволокъ я ее съ постели и зачалъ охаживать. Вырвалась она отъ меня, да въ одной рубах въ окно, да къ сосдямъ, — сбжался народъ, мн же насыпали по первое число, связали веревками и въ амбаръ заперли. Вскинулся я на утрее, — Боже мой, рыла на мн не видать, какъ чугунъ слилось, рубаха порвана, ни въ чемъ могуты нту… О, Господи!
— Зачмъ билъ, — не надо было бить, — сказалъ Ламбро.— Поговорилъ бы съ ней лучше.
— А ты думаешь, не говорено было? — съ горечью промолвилъ Ефимъ.— Говорено, милый человкъ, — пробовалъ и словами ее улещать, и всякими разговорами… Грохочетъ, да и все, скалитъ зубы, ровно волчиха, да еще что, бывало, скажетъ: — ‘Ладно, говоритъ, чего ты мн Богомъ-то все тычешь, — когда помирать стану, тогда и за попомъ пошлю, а теперича душу свою натшу, гулять хочу! Небось, вы Бога-то не поминали, когда за мной, за махонькой, по улицамъ съ кирпичами гонялись, да собачьимъ выпороткомъ дразнили, а теперича Богъ — Богъ?.. Нтъ, ужъ! Вы надо мной тшились, а теперь и моя череда пришла! Я все ваше село переворочу и выпорочу, — будете Лизутку собачьяго выпоротка помнить’…— Вотъ вдь какія слова-то говорила, что ты съ ней подлаешь… Вижу я, идетъ наше дло на чортовъ клинъ, и совсмъ я обомллъ, братецъ ты мой. Подкараулилъ ее, стало быть, когда она съ любовникомъ на сновал спала, да и влетло мн въ башку избу поджечь. И соломы ужъ въ снцы натаскалъ, и дверку полномъ приперъ, чтобы не выскочили, — только бы зажечь, да, должно, въ эту пору кто-нибудь за меня, гршнаго, Богу молился… Чиркнулъ спичкой-то, да вдругъ какъ вспомню про ребятъ, — батюшки мои, да вдь и они въ изб заперты… Такъ повришь ли, другъ, тую-жъ минуту у меня и руки, и ноги словно отвалились, и чую я, ажно, волосья на голов дыбомъ стали… Приползъ я въ избу-то, а они, сердечные, спятъ и не чуютъ ничего, глянулъ я на нихъ… обожмалъ эдакъ руками, да и заплакалъ… Ну… а потомъ въ скорости выправилъ себ билетъ и ушелъ куда глаза глядятъ. Такъ вотъ и шляюсь…
— Мн пуще всего двчоночку жалко…— посл нкотораго молчанія снова заговорилъ Ефимъ хриплымъ шопотомъ.— Двчоночка-то моя… Стешей звать… Теперича, небось, ужъ большая, восемь годковъ ей… Ужъ такъ-то я объ ней тоскую, такъ тоскую — и сказать нельзя! Сколько разовъ изъ-за ней собирался домой оборотиться, — думаю, хоть глазкомъ поглядть, какая она стала, — нтъ, духу не хватило. Можетъ, ужъ и померла, — кому приглядть-то? Ну, а теперича вотъ окончательно поршилъ: зароблю ежели деньжонокъ, — пойду въ деревню, возьму свою Стешку, да и уйдемъ съ ней. Вотъ дло-то какое..
— Хорошее дло!— съ чувствомъ вымолвилъ Ламбро.— Дай Богъ теб удачи.
Они замолчали. Костеръ потухалъ, и яркій мсяцъ теперь одинъ владычествовалъ надъ землей и моремъ, окруженный, точно свитой, цлой стаей прозрачныхъ, серебристыхъ барашковъ. Изъ-за Ильи протянулась темная тучка и, причудливо извиваясь, медленно подползала къ мсяцу. Но Илья не хотлъ съ нею разставаться, и она въ безсиліи упала на его зубчатую вершину, поблднла и застыла. А взволнованное море все еще не могло угомониться, и волна за волной, вздымая блыя гривы, грознымъ полчищемъ набгали на прибрежные камни и съ злобнымъ рокотомъ умирали у ихъ подножія.
— Зыбь большая!— сказалъ Ламбро.— Пожалуй, мы здсь засядемъ дня на три. Зимнее море, — самое хитрое и злое, — никогда наврное нельзя знать, что будетъ. Вышелъ — хорошо, а вдругъ какъ закрутитъ, какъ завертитъ, — и Богу неуспешь помолиться.
— Опасное дло!— разсянно замтилъ Ефимъ.
— Кто привыкъ — ничего. А бываетъ, конечно, и страшно… Вотъ не дай Богъ, если въ такую зыбь кого нибудь застало въ мор. Бда!
— А лампадка? Какъ ты думаешь, она теперь горитъ?— спросилъ Ефимъ, понизивъ голосъ.
— Лампадка? Горитъ…— отвчалъ Ламбро и, поглядвъ на небо, протяжно звнулъ.— Ну… давай спать, Ефимъ. Уже поздно, на неб скоро свчки тушить начнутъ…
Онъ завернулся съ головой въ тулупъ и легъ, за нимъ, помолившись предварительно на восходъ, улегся и Ефимъ. И прислушиваясь къ голосу бушующаго моря, онъ думалъ о таинственной лампад, мерцающей среди сумрачныхъ скалъ, и боль его тоскующей души мало-по-малу затихала при мысли о томъ, что теперь, въ эту бурную ночь, кто-то невдомый бодрствуетъ и тихо молится обо всхъ несчастныхъ, бдствующихъ и заблудившихся въ пустын жизни.
Ламбро сказалъ правду: зыбь задержала ихъ у Ласпи, и только на шестой день они благополучно добрались до Туака. Тамъ уже кипла работа, и пустынная татарская деревушка превратилась, какъ всегда въ это время, въ настоящій городокъ. Песчаный берегъ былъ заставленъ рыбацкими лодками, заваленъ снастями и блестлъ отъ рыбьей чешуи, распространявшей подъ жаркими лучами солнца характерный, острый запахъ. Рыбаки поднимались съ зарей, уходили въ море и возвращались оттуда съ живою добычей, днемъ на на берегу шелъ оживленный торгъ, а по вечерамъ въ кофейняхъ и сколоченныхъ на скорую руку досчатыхъ балаганахъ зажигались веселые огни, играла заунывная татарская музыка, и рыбаки шумною толпой разсыпались по деревн, ища развлеченій. Здсь за чашкой кофе заключались торговыя сдлки съ прізжими купцами, устанавливались цны на рыбу, сообщались разныя новости, а между длами шла картежная игра, киплъ грубый разгулъ и совершались иногда тяжелыя драмы, неизбжныя тамъ, гд собирается много людей, объединенныхъ жаждою наживы. Случалось, что какой-нибудь рыбакъ спускалъ въ одинъ вечеръ вс вырученныя за рыбу деньги и ударомъ ножа сводилъ счеты съ своимъ счастливымъ партнеромъ, иногда изъ-за пустяка разыгрывалась дикая ссора, которая кончалась кровавой дракой, причемъ въ ходъ опять таки пускались ножи, съ которыми рыбаки никогда не разстаются. Опасный промыселъ, часто сопряженный съ такими моментами, когда жизнь, кажется, виситъ на волоск, наложилъ на этихъ людей особый отпечатокъ, и ихъ притупленные въ вчной борьб съ грозными стихіями нервы требовали сильной встряски въ вид грубыхъ и яркихъ впечатлній. Самое дло, похожее на азартную игру, когда день удачи или неудачи можетъ обогатить или разорить, развивало среди рыбаковъ духъ ажіотажа, чувство соперничества, затаенную враждебность другъ къ другу, каждому изъ нихъ хотлось блеснуть передъ другими, каждый стремился хоть на одинъ день подняться выше толпы, хоть сегодня развернуться во всю ширь своихъ страстей, а завтра — завтра кто знаетъ, что будетъ: можетъ быть, смерть, можетъ быть, разореніе, а можетъ быть, и богатство… Оттого-то почти вс они такъ дешево цнили свою и чужую жизнь и съ такою легкостью тратили заработанныя деньги.
Ламбро и Ефимъ съ перваго же дня принялись за работу, а Кристо сразу повелъ себя какъ хозяинъ предпріятія и главный пайщикъ. Всю черную и опасную работу онъ предоставилъ своимъ компаньонамъ, а себ взялъ самое легкое и пріятное. Онъ толкался по кофейнямъ среди купцовъ, велъ переговоры съ покупателями, продавалъ и получалъ и каждый вечеръ гд-то пропадалъ, въ то время какъ Ламбро и Ефимъ, иззябшіе, усталые, пронизанные до костей соленою влагой моря, отогрвались у огонька въ рыбачьей лачуг, кое-какъ сбитой изъ дикаго камня. Они очень сошлись между собою и вели неистощимыя бесды на самыя интимныя темы. Ламбро разсказалъ Ефиму о своей ‘Мечт’, а Ефимъ въ свою очередь посвящалъ его въ свои планы будущей жизни, когда онъ выручитъ отъ жены двчоночку Стешу и заживетъ съ ней по новому. И эти разговоры, эти мечты въ бурные февральскіе вечера, подъ неустанный рокотъ прибоя, согрвали ихъ гораздо больше, чмъ жаркое пламя костра, передъ которымъ они сушили свою промокшую, пропитанную рыбьей слизью одежду. Отъ Кристо оба они держались въ сторон, и отношенія ихъ отличались самымъ оффиціальнымъ характеромъ. Кристо, впрочемъ, и самъ велъ себя особнякомъ: по прибытіи въ Туакъ онъ сейчасъ же принялъ какой-то необыкновенно дловой и озабоченный видъ, приходилъ, уходилъ куда-то, возвращался очень поздно и брюзжалъ на все, — на то, что рыбы мало, что цны низки, что покупателей нтъ хорошихъ — и все въ этомъ род.
— А хозяинъ-то нашъ, видать, что жохъ порядочный!— сказалъ Ефимъ однажды.— Все кропчется, все кропчется, и что это такое? Кабы онъ насъ съ тобою, Лавра — (такъ Ефимъ называлъ Ламбро) — не накрылъ.
— Не накроетъ! — увренно отвтилъ Ламбро. — Здсь этого нельзя сдлать, — все на виду, всякій мальчикъ знаетъ, почемъ рыба, какая чему цна. А человкъ Кристо, правда, нехорошій… Темный человкъ, — я жалю, что съ нимъ связался.
— Жоховатъ малый!— повторилъ Ефимъ и прибавилъ задумчиво:— А ты все-таки вотъ что, Лавра, въ случа чего, какое несчастіе случится, — ты мои зажатыя деньги возьми у него… для двчоночки… для Стеши…
И начинались опять длинные, задушевные разговоры, въ которыхъ обиженные судьбою люди любятъ отводить душу и которые такъ утшаютъ ихъ въ безрадостныхъ сумеркахъ жизни. Въ настоящемъ у нихъ не было ничего хорошаго, въ прошлое не хотлось заглядывать, и потому они жили будущимъ, поддерживая въ себ бодрость духа туманными надеждами на какую-то счастливую перемну своего положенія.
Въ деревню или, какъ выражался Ефимъ, — ‘на Русь’, — они рдко показывались, и только Ламбро иногда посщалъ кофейню, чтобы повидаться съ земляками и узнать отъ нихъ, нтъ ли какихъ встей изъ дома. Съ тхъ поръ, какъ онъ ухалъ, отъ Графы не было ни слуху, ни духу, и это его безпокоило. Презде она, бывало, нтъ-нтъ, да и пришлетъ черезъ кого-нибудь письмецо, нацарапанное по ея просьб дядей Іорданомъ, а теперь точно въ воду канула. ‘Ужъ не заболла-ли? — думалъ Ламбро. — А можетъ, дядя Іорданъ умеръ, и некому написать письма’, — утшалъ онъ себя.
— Забыла тебя твоя Графа!— подшучивалъ Кристо, насмшливо щуря свои воровскіе глаза всякій разъ, когда Ламбро при немъ заводилъ рчь о молчаніи Графы.— Женщина какъ чабанья собака: смотришь ей въ глаза, она хвостомъ виляетъ, а отвернулся — сейчасъ укусить…
Ламбро молчалъ и только хмурился, не желая заводить безполезную ссору. Но глухое раздраженіе противъ товарища накоплялось въ его доброй душ, и иногда ему стоило большого труда удержать себя отъ вспышки при насмшливыхъ выходкахъ Кригсто и не сбить ему хорошенько носъ.
Въ т рдкіе часы, когда Ламбро уходилъ въ деревню, оставшійся въ одиночеств Ефимъ или сидлъ гд нибудь на берегу, вдали отъ людей, глядя на волнующееся море, или бродилъ среди живописныхъ группъ рыбаковъ, разсянно прислушиваясь къ ихъ непонятному говору. Тутъ были и греки, и татары, и турки, но эта пестрая и чуждая толпа не интересовала Ефима, и скоро онъ нашелъ себ другое развлеченіе. На берегъ часто прибгали изъ деревни маленькіе татарчата, двочки и мальчики, и съ веселымъ пискомъ рылись въ песк, отыскивая красивые камешки и ракушки. По цлымъ часамъ Ефимъ засматривался на нихъ, забавляясь ихъ комической хлопотливостью, желая и въ то же время не ршаясь къ нимъ подойти поближе. Дти, въ свою очередь, замтили молчаливую, неподвижную фигуру, издали наблюдавшую за ними, и повидимому говорили между собою о странномъ человк, тыкая въ него пальцами и озабоченно перешептываясь. Наконецъ, между ними нашлись смльчаки, которые однажды ршились подойти къ нему поближе, и одинъ изъ нихъ даже что-то крикнулъ Ефиму. Но какъ только Ефимъ сдлалъ къ нимъ движеніе, карапузы немедленно прыснули во вс стороны, крича: ‘Бабай! Бабай’! {Лшій.}. Однако, знакомство уже было завязано, а когда въ слдующій разъ Ефимъ явился на берегъ съ орхами и леденцами, купленными въ передвижной еврейской лавочк, и знаками пригласилъ малышей воспользоваться этими лакомствами, маленькіе дикари, посл долгихъ переговоровъ между собою, уже совсмъ осмлились и всей толпой двинулись къ Ефиму. Леденцы и орхи были расхватаны въ одну минуту, и въ знакъ своего удовольствія и полнаго доврія, крошечные человчки устроили вокругъ Ефима какой-то диковинный танецъ, сопровождавшійся страшными кривляніями, гримасами и криками: ‘Ол-ли! Ол-ли’! Когда же къ леденцамъ присоединилась еще впослдствіи и баклава — предметъ завтныхъ мечтаній каждаго татарченка, — дружба была окончательно заключена, и новые друзья часто проводили цлые часы, съ безмолвными улыбками глядя другъ на друга и разражаясь хохотомъ каждый разъ, когда Ефимъ длалъ попытку съ ними заговорить. Теперь они уже первые подходили къ Ефиму, еще издали крича: ‘Урусъ, урусъ, веръ баклава! Веръ фундухъ’! {Русскій, дай баклавы, дай орховъ!} и Ефимъ покорно выгружалъ свои карманы и съ печальной улыбкой подолгу гладилъ чью-нибудь выкрашенную кной {Кна, — краска, которою татарки красятъ себ волосы въ рыжій цвтъ.} головку, украшенную множествомъ мельчайшихъ косичекъ огненнаго цвта. И ему вспоминалась блоголовая Стеша…
Взрослые татары, которые вообще отличаются большой чадолюбивостью, тоже скоро примтили большого человка съ блою бородкой и печальными глазами и, видя его постоянно окруженнаго дтьми, при встрчахъ привтливо на него поглядывали. Они прозвали его ‘Ак-адамъ’ (блый человкъ) и, когда онъ проходилъ мимо нихъ, они указывали на него и говорили съ задумчивымъ видомъ: ‘Ак-адамъ яхши, осеверъ балаларъ-ми’! (Добрый человкъ, — онъ любить дтей).
Въ начал ловля шла довольно бойко, рыба, какъ одурлая, сама совалась въ сти и лзла на крючки, и рыбаки каждый день возвращались нагруженные богатою добычей. Но къ марту погода круто измнилась, задулъ нордостъ, забурлило море, густые туманы спустились съ неба на землю, и дло пріостановилось. Кристо совсмъ захандрилъ и брюзжалъ съ утра до вечера, жалуясь на застой въ длахъ и убытки и срывая свою досаду на товарищахъ. Онъ сдлался нестерпимо придирчивъ, трясся надъ каждымъ грошомъ, выдаваемымъ Ламбро на покупку провизіи, наконецъ, притворился больнымъ, разслабленнымъ, и страшно надолъ своимъ компаньонамъ разными причудами и претензіями.
— Ну, и связался же я!— ворчалъ Ламбро.— Попалъ на крюкъ не хуже осетра, и вертись теперь, какъ шайтанъ на колокольн. За два пая получилъ себ столько непріятностей: самъ ничего не хочетъ работать, моря боится, гуляетъ по кофейнямъ, что это за морякъ, что это за товарищъ? Тьфу!
Они сидли по обыкновенію въ своемъ убжищ, куда загнала ихъ бурная погода съ холоднымъ дождемъ и втромъ, и Ламбро осматривалъ сти, а Ефимъ съ огромной иголкой въ рукахъ старательно чинилъ свой, сильно пострадавшій отъ морской воды, костюмъ. Въ лачуг у нихъ было тепло, на очаг весело поигрывалъ огонекъ и варилась рыбацкая похлебка изъ свжей селедки, а за стнами бсновалась буря, и слышно было, какъ втеръ толкался въ маленькую дверку, шарилъ по плоской крыш, перебирая черепицы, словно ища входа, и не найдя его, съ сердитымъ воплемъ взвивался вихремъ, накидывался на дрожащую лачугу и изо всхъ силъ трясъ и билъ въ тонкія стны. Ефимъ вышелъ было посмотрть, что длается на двор, но втеръ швырнулъ ему въ лицо цлую кучу ледяной крупы, вырвалъ у него изъ рукъ щеколду и съ такою силою столкнулъ его вмст съ дверью въ лачугу, что онъ чуть не растянулся у порога.
— Здоровый нордосъ!— сказалъ Ефимъ, протирая глаза и почесывая ушибленную руку. — Такъ съ ногъ тебя и валитъ!
— Равноденствіе…— отозвался Ламбро, не подымая головы отъ работы. Онъ былъ что-то не въ дух послднее время и даже мало разговаривалъ.— Время такое, — мартъ… старикъ, мой крёстный говорилъ, что въ это время зима съ солнцемъ борется, оттого и кутерьма идетъ. Никому своего уступать не хочется…
Вдругъ онъ поднялъ голову и прислушался. Кто-то возился у двери, силясь ее отворить, но втеръ его не пускалъ, наконецъ, щеколда поддалась, загремла, огонь на очаг заплясалъ и зачадилъ, и вмст съ порывомъ втра влетлъ Кристо въ мокромъ кожан, весь красный и задыхающійся.
— Фу-у!— заговорилъ онъ, переводя духъ и отряхаясь. Вотъ такъ погода! Чтобы чортъ взялъ и рыбу, и проклятый Туакъ, — никогда больше сюда не поду! Одн непріятноcти, а прибыли никакой…
Никто ему не отвтилъ. Онъ стащилъ кожанъ и повсилъ его въ углу, потомъ подошелъ къ Ламбро и сталъ передъ нимъ, многозначительно улыбаясь.
— Ну, Ламбро, что ты мн дашь?— началъ онъ.— И теб хорошую новость принесъ, — дорого стоитъ!
Ламбро поблднлъ и бросилъ сти.
— Не шути, Кристо!— сказалъ онъ глухо.— Не люблю я шутокъ…
— Я и не шучу. Говори, что дашь, а новость здсь, вотъ въ этомъ карман. Ну, да ужъ вижу, что ты совсмъ одурлъ, какъ блуга, которую треснули по башк. На, держи!
И, вынувъ изъ кармана письмо, онъ подалъ его Ламбро. У того затряслись руки, и онъ долго не могъ разорвать конвертъ, который такъ и прыгалъ у него между пальцами. Кристо, прищурившись, наблюдалъ за нимъ и улыбался.
— Слава Богу, слава Богу…— съ просвтлвшимъ лицомъ вымолвилъ Ламбро, прочитавъ письмо.— Вс здоровы… и дядя Іорданъ живъ… кланяются… Эхъ, хорошо тому на свт жить, у кого жена молодая, да дтки здоровыя…
— А что, хорошій подарокъ я теб сдлалъ?— сказалъ Кристо.— Скажи хоть спасибо: если бы не я, ты бы до завтра ничего не зналъ. А я сижу въ кофейн у Брагимки, вдругъ приходитъ братъ нашего Юры и спрашиваетъ про тебя. Онъ только нынч изъ Судака: буря загнала ихъ ажъ къ еодосіи, и если бы не встрчный пароходъ, они бы совсмъ пропали въ мор… Теперь и лодки, и снасти ихъ въ Судак, а онъ уже пшкомъ черезъ горы дошелъ сюда.
— Дай Богъ ему здоровья и всякой удачи!— прошепталъ Ламбро и принялся опять сызнова перечитывать письмо, счастливо улыбаясь и отрывисто бормоча: ‘Надя выросла… Спирко теб кланяется’…
— Ну, а мн-то она кланяется?— спросилъ вдругъ Кристо и засмялся. Что-то въ его смх и вопрос поразило Ламбро, и, поднявъ глаза отъ письма, онъ пристально и сурово поглядлъ на Кристо.
— Теб она не кланяется…— медленно заговорилъ онъ и спряталъ письмо подъ рубашку.— И я уже теб сказалъ, Кристо, что я шутокъ не люблю… Ты это запомни себ хорошенько, Кристо, и запомни еще, что я никому не позволю тронуть мою жену…
— Вотъ еще, царица какая!..— воскликнулъ Кристо, принужденнымъ смхомъ, стараясь скрыть свое смущеніе.
— Да, царица!— крикнулъ Ламбро, вставая и ударивъ кулакомъ по доск, замнявшей имъ столъ.— Для меня она царица, и я оторву голову всякому, кто посметъ сказать о ней нехорошее. Слышишь ты это, Кристо?..
Кристо, что-то бормоча себ подъ носъ, отошелъ къ нарамъ, слъ и сталъ разуваться. Между тмъ, Ламбро приблизился къ Ефиму, который съ изумленіемъ прислушивался къ ихъ разговору, ничего въ немъ не понимая, — они говорили по-гречески, — и съ добродушной улыбкой ударилъ его по плечу.
— Ну, Ефимъ, мн радость большая, — отъ жены получилъ письмо. Давай съ тобой чай варить.
— Что это вы тамъ шумли? Ругались что-ль?— шопотомъ спросилъ Ефимъ, сидя на корточкахъ передъ кипящимъ самоваромъ съ чайникомъ въ рукахъ.
— Э, ничего, такъ, глупости! Теперь уже прошло. Грекъ все равно, что спичка: сейчасъ загорлся, сейчасъ и погасъ. Эй, Кристо, иди чай пить…
— Не хочу я…— унылымъ голосомъ отозвался Кристо съ наръ.
— А что, еще злишься? Злиться не надо, отъ этого въ сердц черви заводятся. Ты же и знаешь меня, какой я бываю, когда меня раздразнятъ. Помнишь, какъ въ школ я тебя трепалъ, когда ты укралъ мою новую чернильницу?
— Помню, помню, чортова скотина!— со злостью подумалъ Кристо, но вслухъ этого не сказалъ и, охая, улегся подъ тулупъ.
— Проклятая погода… проклятый Туакъ!..— ворчалъ онъ.— Ничего не будетъ изъ этой поздки, ни рыбы, ни денегъ, сидимъ только, теряемъ время, больше ничего…
— Похало скрипучее колесо!..— сказалъ Ламбро, смшливо подмигивая Ефиму.— Что ты тамъ ворчишь, Кристо?
— Нездоровится… простоналъ изъ подъ тулупа Кристо.
— А про рыбу же что ты тамъ говорилъ? будто нтъ ни рыбы, ни денегъ, ничего? Неправда, Кристо, зачмъ говорить напрасно! И рыба есть, и покупатели, и все слава Богу не хуже, чмъ у добрыхъ людей. А если мы теперь сидимъ и ничего не длаемъ, такъ это уже не отъ насъ, а отъ Бога!
Кристо пришипился и молчалъ, изрдка только жалостно покряхтывая, какъ настоящій больной.
— Ты говоришь, денегъ нтъ…— продолжалъ Ламбро.— А я знаю, что ты уже рублей на 300 продалъ и получилъ, да еще на столько же продашь наврное. Это теб мало? Теб милліоновъ нужно? Э, братъ, милліоны въ мор не плаваютъ, какъ осетры, — бросилъ крюкъ, и готово! А если теб захотлось поймать милліонъ, то ищи себ другихъ компаньоновъ, — мы же съ Ефимомъ пойдемъ себ домой, — съ насъ и того довольно, что заработали. Давай деньги и прощай.
Кристо отъ страха, что они дйствительно уйдутъ, начала бить уже настоящая, а не притворная лихорадка, и онъ безпокойно заворочался на нарахъ.
— И что я такое сказалъ? Ничего такого я не сказалъ!— плачущимъ голосомъ заговорилъ онъ.— Вмст пришли, вмст и уйдемъ, сколько заработаемъ, столько и заработаемъ, и нечего тутъ считаться. Не пропадутъ ваши деньги…
— Я и не говорю, что пропадутъ. А посчитаться, отчего не посчитаться, отъ этого у тебя въ карман не будетъ меньше. Вонъ и Ефимъ хочетъ знать, сколько теперь за тобою денегъ.
— А какъ-же… — вымолвилъ Ефимъ нершительно.— Извстно, оно такъ… ужъ коли работаешь, такъ оно и любопытно, сколько теб очистится. Врне дло-то! Я вотъ при немъ говорю, при Лавр, коли ежели несчастье какое… работа опасная, не дай Богъ, жизни ршиться… такъ ты уже того, деньги мои ему отдай, а онъ уже знаетъ, кому ихъ опредлить. Слышишь, Лавра? Теб препоручаю… Я теб сказывалъ, куда, — въ село отошли, въ Булатное, попу Савватію… для двчоночки, для Стеши…
— Знаю, знаю, Ефимъ, — перебилъ его Ламбро.— Это что тамъ нагадывать, — Богъ дастъ, кончимъ дло благополучно, и самъ получишь. А что общалъ, то общалъ, и село твое у меня записано, и попъ Савватій. Все сдлаю, — вотъ теб святой Георгій…
И Ламбро, обернувшись въ уголъ, гд висла небольшая иконка Георгія Побдоносца, покровителя крымскихъ моряковъ, широко перекрестился.
— Ну, слышишь, Кристо, нашъ уговоръ? — отнесся онъ къ товарищу.
Но Кристо плотне завернулся въ тулупъ, и изъ подъ него только слышались заглушенные стоны. Ламбро покачалъ головой.
— Ну, теперь уже отъ него ни чорта не добьешься!— сказалъ онъ, усмхаясь.— Онъ теперь и глухой, и слпой, — не любитъ, когда его за карманъ трогаютъ! Жадный на деньги, не дай Богъ…
Посл чаю они затушили фонарь, висвшій на потолк, и улеглись по своимъ мстамъ. Но Ламбро, радостно возбужденному хорошей встью изъ дому, не спалось, и онъ ворочался съ боку на бокъ, прислушиваясь къ бшенымъ голосамъ бури, потрясавшей утлыя стны ихъ убжища. Домикъ весь дрожалъ и шатался, какъ пьяный, ледяной градъ выбивалъ дробь по стеклу крошечнаго оконца, и стоны втра сливались съ отдаленнымъ грохотомъ волнъ. Казалось, цлое полчище демоновъ носилось между небомъ и землею, и отъ ихъ торжествующаго хохота море вздымалось на дыбы, и небо плакало холодными слезами.
— Ты спишь, Ефимъ?— заговорилъ, наконецъ, Ламбро, подымая голову и вглядываясь въ красноватый сумракъ избы, едва освщенной догорающими на очаг угольями.
— Нтъ, — отозвался Ефимъ.— Какой сонъ, — на двор-то что дется! Ажно жуть чего-и-то беретъ…
— Да, дьявольская ночка! Говорятъ, когда такая буря, гд нибудь человкъ тяжело умираетъ.
— Вонъ что… А что, Лавра, какому человку тяжеле всего помирать?
— Какому?— въ раздумьи переспросилъ Ламбро.— А такъ я думаю, Ефимъ, что самая тяжелая смерть тому, кто брата своего продаетъ. Потому что такой человкъ все равно, что Іуда, а гршне Іуды никого нтъ на всемъ свт.
— Охо-хо-хо!— вздохнулъ Ефимъ.— Небось, всякому помирать тяжко… Какъ-то мы помирать будемъ, Господи Боже мой…
— А такъ и помремъ…— спокойно сказалъ Ламбро.— Хорошему человку и смерть не страшна, потому, если ты никого не обидлъ, никого не обманулъ, — что теб тогда бояться? Легъ, да и умеръ.
Кристо высунулъ голову изъ подъ тулупа и тоже сталъ прислушиваться.
— Помереть-то ничего, а вотъ что тамъ-то будетъ?— продолжалъ Ефимъ.— Тамъ, небось, все вспомянутъ: какъ жилъ, что длалъ… Господи Боже мой, здсь-то живешь, и не думаешь ничего, а тамъ все теб помянутъ, все пересчитаютъ, и спрятаться некуда…
— А ты думаешь, здсь-то отъ Бога спрячешься, — перебилъ его Ламбро.— Нтъ, Ефимъ, я теб скажу, когда Богъ захочетъ найдти, онъ тебя и на земл найдетъ. Знаю я одну такую исторію… Былъ одинъ такой человкъ, и былъ у него врный другъ. Вотъ какой другъ былъ, что когда этотъ человкъ тонулъ, онъ его изъ воды спасъ, и когда человкъ этотъ разорился, — другъ ему свои послднія деньги отдалъ и отъ тюрьмы избавилъ. Слышишь, Ефимъ? Вотъ какіе люди бываютъ на свт, и это правда… Ну, а человкъ взялъ, да этого друга своего камнемъ соннаго убилъ. И изъ за чего убилъ, — изъ-за рыбы. Ловили они вмст рыбу, вотъ такъ же, какъ и мы, и много поймали, большая удача имъ была. Только человкъ и думаетъ: а что, если бы вся эта рыба моя была, — какъ бы хорошо я свои дла поправилъ? Возьму, убью товарища, спущу его въ море, — никто не узнаетъ, и рыба будетъ моя… Такъ вздумалъ, да такъ и сдлалъ: разбилъ товарищу голову, бросить его въ море, и никто не видалъ, потому, что жили они на берегу одни, въ рыбацкой хатк, и некому было смотрть на злое дло. Никто не видалъ… а Богъ видлъ. Проходитъ годъ, нашъ рыбакъ разбогатлъ съ той рыбы и, какъ весна, опять идетъ въ то мсто, гд была удача, и въ ту хатку, гд онъ друга убилъ. Пришелъ, поставилъ съ товарищами заводы, ждетъ. Только глядь, на крюкъ что-то поймалось, поплавокъ такъ и свиснулъ подъ воду. Охъ, думаетъ, блуга, врно, или осетеръ, — сотенное дло, — ухватился самъ, тащитъ, отъ жадности весь трясется, да какъ вдругъ ахнетъ и палъ мертвый въ лодку… Смотрятъ товарищи, а на крюк-то не осетеръ и не блуга, а мертвое тло виситъ — голова проломлена, на ше камень привязанъ, и глаза глядятъ, какъ у живаго…
— Боже мой!— прошепталъ Ефимъ и перекрестился, содрогаясь.— Ну, и что-же было дальше?
— Дальше ничего. Похоронили ихъ обоихъ вмст на берегу и съ молитвой ухали прочь. Только что же, ты думаешь, сдлалось съ той хаткой? Прошло сколько лтъ, ужъ и забывать стали эту исторію, и опять начали ловить рыбу на проклятомъ берегу. Все ничего, рыба такъ и идетъ, какъ бшеная, рыбаки радуются. Подошла ночь, устали они, забились въ хатку, покушали и спать легли. И вотъ, только что полночь наступила, вдругъ зашумло море, заплакалъ втеръ, хатка начала кружиться, какъ живая, закрутилась, завертлась и пошла волчкомъ… Обезумли рыбаки, попадали на землю и умерли со страху, — только одинъ живъ остался, да и тотъ весь посдлъ и сошелъ съ ума… Съ той поры бросили туда здить, и хатку бурей растрощило, крышу снесло, — одн стны остались, да и т вонючкой заросли. Вотъ, когда подемъ назадъ, я теб ее покажу, — и берегъ тотъ, и хатку, — ее видно съ моря…
— Глупости все это!— послышался съ наръ насмшливый голосъ Кристо.— Ничего этого не бываетъ, — просто сказки, больше ничего.
— А, ты живъ?— засмялся Ламбро.— А мы ужъ думали тебя лихорадка задушила, — и голосу намъ не подавалъ совсмъ. Ну, что жъ, можетъ и глупости, можетъ и не бываетъ этого, — я не знаю, самъ въ той хатк не былъ. Что слышалъ, то и говорю.
— Конечно, глупости!— повторилъ Кристо громко и увренно, хотя въ то же время непріятная дрожь ползала по его тлу и какая-то щемящая боль сжимала похолодвшее сердце.— Что тамъ за чудеса такія? И разв мертвецы могутъ вылзать изъ земли, когда ужъ и черви ихъ обглодали, и отъ нихъ одн голыя кости остались? Глупая брехня… Умеръ человкъ и умеръ, и лежи себ спокойно, вотъ какъ я думаю.
— А однако ты, пожалуй, не остался бы ночевать въ той заклятой хатк, какъ ты думаешь, Кристо?— посмиваясь, спросилъ Ламбро.
— Потому что нечего тамъ длать, — проворчалъ Кристо.— А если бы понадобилось, можетъ, и ночевалъ бы.
— Ого-го-го, какой ты храбрый!— воскликнулъ Ламбро.— Ну вотъ, подожди, когда я умру прежде тебя, я къ теб приду съ того свта. Слышишь, Кристо! Ты это запомни… Вотъ, при Ефим теб говорю, — какъ только затемнетъ на неб, такъ ты меня и жди…
Онъ еще не усплъ договорить этихъ словъ, какъ вдругъ страшный порывъ втра съ разбгу обрушился на лачугу, и его злобный хохотъ прокатился надъ крышей. И вслдъ затмъ съ наръ раздался раздирающій крикъ, что-то упало и съ грохотомъ разсыпалось по полу. Испуганный Ламбро вскочилъ съ постели.
— Что за пропасть? — бормоталъ онъ, дрожащими руками зажигая фонарь.— Ужъ не обвалилась-ли, чего добраго, крыша?
Хатка освтилась, и удивительное зрлище представилось глазамъ ея испуганныхъ обитателей. Весь полъ былъ усянъ черепками какой-то посуды и залитъ блою, густою жижей, а самъ Кристо сидлъ, скорчившись на полу, среди черепковъ, и весь трясся и стоналъ, съ ногъ до головы облпленный тою же жижей. Ламбро бросился къ нему, мазнулъ жижу пальцемъ, понюхалъ и разразился хохотомъ.
— Да это же мой катыкъ {Кислое молоко съ водой.}!— воскликнулъ онъ и опять залился.
Кристо стоналъ и силился протереть глаза, залпленные катыкомъ.
Оказалось, что онъ, напуганный словами Ламбро и неожиданнымъ натискомъ урагана, подпрыгнулъ и головой ударился объ полку, которая была придлана надъ нарами и на которой Ламбро хранилъ свои състные припасы, между прочимъ, и горшокъ съ катыкомъ. Горшокъ упалъ ему на голову, разбился и тмъ повергъ бднаго Кристо въ еще большій ужасъ, отъ котораго у него совсмъ захолонули сердце.
Долго по лачуг раскатывался хохотъ Ламбро и Ефима, а за стнами буря вторила имъ и, казалось, смялась вмст съ ними надъ перетрусившимъ храбрецомъ.
— Ну, исторія!— сказалъ, наконецъ, Ламбро, подбирая черепки.— Пропалъ мой катыкъ, а я хотлъ завтра имъ разговться! Это Богъ наказалъ меня за то, что въ Великій постъ оскоромиться вздумалъ. Ну, Кристо, не плачь, отъ этого лице бле будетъ. А катыка жалко.
— Чтобъ чертъ его взялъ…— проговорилъ Кристо, мало по малу начиная приходить въ себя и злясь въ душ на то, что попалъ въ такое смшное положеніе.— И на дьявола ты здсь ставишь эту дрянь? Можетъ быть, даже для того, чтобы меня скоре убило?..
Онъ, охая и ворча, пошелъ умываться, черепки убрали, затушили огонь и опять улеглись. Но разговаривать, уже больше не разговаривали, хотя Ламбро долго еще не могъ заснуть и, слушая свистъ и вопли бури, съ отрадой думалъ о своихъ, которые теперь тихо спали, въ тепломъ домик на гор, далекіе отъ всякихъ опасностей и невзгодъ бродячей рыбацкой жизни. И когда онъ вспомнилъ, что на его долю изъ заработанныхъ денегъ приходится уже почти сто рублей и что теперь онъ въ состояніи пріобрсти ‘Мечту’, — на душ у него стало еще отрадне, и онъ спокойно заснулъ.
Дня черезъ два рыбаки проснулись очень рано, удивленные и обрадованные тишиной, отъ которой они уже совсмъ отвыкли въ это бурное время. Ламбро вскочилъ первый, выбжалъ за дворь посмотрть, какова погода, и вернулся веселый.
— Слава Богу, стихло!— сказалъ онъ.— Можно нынче поработать, надоло уже сидть безъ дла въ этомъ татарскомъ гнзд.
— Соскучился за женой?— ядовито отозвался Кристо, который все еще дулся за катыкъ и даже все это время не разговаривалъ съ товарищами.
— А что же, и соскучился таки!— сознался Ламбро.— А главная вещь, не нравится мн съ тобой работать, Кристо! Плохой ты товарищъ, — все фыркаешь, все скрипишь, точно мы даромъ димъ твой хлбъ. Ну, Богъ дастъ, на будущій годъ я уже приду сюда на своей лодк и товарищей подберу себ по душ.
Кристо промолчалъ, хотя ему хотлось оборвать Ламбро, но онъ боялся ссориться съ нимъ въ самое горячее время.
— Что такое, братцы, какой я нон сонъ чудной видлъ!— заговорилъ Ефимъ.— Кубыть стою я въ своей деревн, на улиц, а колокола въ церкви такъ и трезвонятъ, словно на праздникъ, и народъ куда-и-то бжитъ видимо-невидимо! Глядь, и Стешка моя бжитъ туда же, рубашоночка на ей блая-разблая, такъ и треплется… Я ее позвалъ, говорю: ‘Стеша, подъ сюда, аль ты меня не узнала?’ — А она эдакъ обернулась, махнула мн ручкой и опять побжала… Ужъ я думаю, не померла-ли…— печально добавилъ онъ.
Утро дйствительно было тихое, но въ горахъ клубились срыя, холодныя тучи, и море сердито хмурилось и ворчало, еще не совсмъ успокоившись посл бури. На берегу шумли и суетились рыбаки, по каткамъ, смазаннымъ саломъ, сталкивая лодки въ воду. Нкоторые уже отплыли, и блые трехъугольники распущенныхъ парусовъ отчетливо вырзывались на сумрачномъ фон моря, точно громадныя бабочки.
Ламбро съ Ефимомъ шли вдвоемъ, потому что Кристо передъ самымъ отплытіемъ вдругъ опять началъ жаловаться на ознобъ и ломоту въ костяхъ и съ оханьемъ ушелъ домой, лечь въ постель. Ламбро съ нимъ поругался и теперь былъ сильно не въ дух, угрюмо посматривая на горы, затянутыя тучами.
— Чтобъ онъ пропалъ совсмъ, проклятый катыргори (мошенникъ)!— говорилъ онъ, возясь въ лодк.— Не хочется только терять время, а то не похалъ бы сейчасъ, ни зачто бы не похалъ. Что мы ему, работники разв? И что мы сдлаемъ двое, если, не дай Богъ, зыбь. Нтъ, если будетъ ныньче удача, конецъ и плюну ему въ морду, возьму свои деньги и уйду домой. Онъ не товарищъ, и я не хочу быть ему товарищемъ! Пускай пляшетъ здсь одинъ.
— А можетъ, онъ и вправду занедужилъ?— сказалъ Ефямъ.
— Э, вретъ все, я разв его не знаю! Двадцать лтъ знаю, что онъ трусъ и подлецъ. Еще въ школ бывало, — какъ только Кристо не знаетъ урока, такъ сейчасъ у него заболитъ животъ. И дуракъ же я былъ, что пошелъ съ нимъ въ пайщики.
Онъ опять взглянулъ на горы и крикнулъ сдому рыбаку, стоявшему на берегу, съ трубкой въ зубахъ:
— А что, папу, не будетъ ли тумана?
Старикъ вынулъ трубку изо-рта и тоже съ безпокойствомъ поглядлъ на небо.
— Не дай Богъ!— проговорилъ онъ сквозь зубы.— Скверное дло будетъ…
А большія блыя бабочки, трепеща распростертыми крыльями, безпечно уносились въ клубящуюся даль, и черная бездна моря съ трагическимъ спокойствіемъ принимала ихъ въ свои холодныя объятія.
Рыбаки отплыли, оставшіеся на берегу махали имъ шляпами и кричали разныя добрыя пожеланія. Худенькая, рыженькая татарочка въ дырявомъ красномъ бешметик, вертвшаяся тутъ же между взрослыми, улыбнулась Ефиму, съ фуидуками и баклавой котораго, вроятно, хорошо была знакома, и тоже вдругъ крикнула звонкимъ голоскомъ: ‘Савлыхленъ-ворпызъ, Акъ-адамъ’! {Прощай, блый человкъ.} Но сейчасъ же сильно сконфузиласъ, присла на земь и закрыла лицо руками.
— Ишь ты!— сказалъ Ефимъ, усмхнувшись на нее.— Лопочетъ чего-и-то, а не разберешь… Это вдь они меня по своему прозвали: Адамъ, да Адамъ, а что оно значитъ, поди, пойми ихъ…— И вздохнувъ, онъ прибавилъ:— И къ чему это мн Стешка моя нон приснилась?… Не идетъ у меня изъ головы сонъ этотъ, да и шабашъ. Ажно и сейчасъ въ ушахъ колокола гудутъ…
Ламбро былъ озабоченъ и ничего не отвчалъ. Когда они отошли уже далеко отъ берега, онъ поднялъ парусъ, и лодка понеслась, шурша бортами по вздымающимся волнамъ. Имъ не говорилось. Ламбро былъ все еще сердитъ на Кристо и думалъ о томъ, какъ бы ему поскоре съ нимъ разсчитаться и уйдти домой, если не удастся пристроиться къ какой-нибудь другой компаніи, а Ефимъ размышлялъ о своемъ сн, и въ однообразномъ гул пустыннаго моря ему чудились отголоски деревенскихъ колоколовъ.
Вдругъ холодная струя всколыхнула густой, влажный воздухъ, парусъ надулся пузыремъ, и надъ головами рыбаковъ пронесся легкій свистъ, точно пролетло пушечное ядро. Ламбро вздрогнулъ, оглянулся и поспшно началъ распутывать шкотъ.
— Стой!..— сказалъ онъ страннымъ, какимъ то не своимъ голосомъ.— Бда… назадъ надо…
— А чего?— спросилъ Ефимъ, съ удивленіемъ глядя на товарища и ничего не понимая.
— Говорю, назадъ надо… Посмотри на беретъ.
Ефимъ посмотрлъ. Берега уже не было видно, вмсто него клубилось что то срое, огромное и, казалось, неслось прямо на нихъ, дыша имъ въ лицо ледянымъ дыханіемъ.
— Бда!..— прошепталъ Ламбро.— Снжный штормъ… Пропали мы…
Онъ далъ рулю крутой поворотъ, лодка заметалась на волнахъ, накренилась и понеслась, какъ птица, навстрчу безформенному срому чудовищу, которое все ближе и ближе подползало къ рыбакамъ. Зловщій свистъ повторился, и флагъ на мачт безпокойно захлопалъ, море вздулось, почернло, и громадная волна, поднявъ дыбомъ блую гриву, бросилась въ лодку, взметнула ее кверху и съ торжествующимъ шипньемъ опять кинула внизъ.
— Держи шкотъ, Ефимъ… Вотъ такъ!.. Руль право… Рифы надо взять…— отрывисто командовалъ Ламбро, поблднвшій, но спокойный, хлопоча около паруса и въ то же время зорко всматриваясь впередъ — право, право… Еще право! Крпче тяни шкотъ… Не пускай рум…
Онъ не договорилъ. Волна еще выше, еще черне, съ угрожающимъ плескомъ опрокинулась на нихъ, лодка взвилась, и въ ту же минуту снжный ураганъ закрутился вокругъ лодки, окутавъ ее со всхъ сторонъ непроницаемымъ блымъ облакомъ. Теперь ничего уже не было видно, кром вихря танцующихъ снжинокъ, забивавшихся въ ротъ и въ носъ, слпившихъ глаза, затруднявшихъ дыханіе, ничего не было слышно, кром свиста втра и рева волнъ, швырявшихъ лодку, какъ щепку, среди тучи ледяныхъ брызгъ и лохматой пны. Казалось, небо слилось съ моремъ, и за блою, снжною, движущейся стною не было уже ничего, кром смерти и разрушенія.
Началась страшная борьба. Лодка ложилась то на одинъ бокъ, то на другой, черпая бортами ледяную воду, одной пары веселъ уже не было, на дн плескалась вода. Но Ламбро не хотлъ сдаваться. Онъ бгалъ взадъ и впередъ, убиралъ парусъ, выкидывалъ балластъ и что то кричалъ Ефиму, стараясь перекричать бурю. Но Ефимъ врядъ ли что-нибудь слышалъ: весь помертввшій отъ ужаса, онъ неподвижно сидлъ на корм по колна въ вод и только изрдка машинально крестился. Наконецъ и Ламбро выбился изъ силъ и сталъ ослабвать. Пальцы у него окоченли и плохо слушались, обледенлыя весла выскальзывали изъ рукъ, голова кружилась, и повременамъ даже сознаніе дйствительно какъ будто покидало его. Онъ уже не зналъ, гд они теперь и далеко ли отъ берега, не зналъ, сколько времени продолжается буря, и ему казалось, что съ тхъ поръ. какъ они покинули берегъ, прошла цлая вчность и что этой вчности никогда не будетъ конца.
Что-то затрещало у него надъ головой, и привычное ухо рыбака сейчасъ же уловило этотъ трескъ даже въ грохот урагана. Онъ взглянулъ на мачту, и на мгновеніе прежняя энергія вернулась къ нему. ‘Топоръ! Топоръ!’ — закричалъ онъ, бросаясь къ корм. Но не усплъ еще онъ схватить топоръ, — новый порывъ втра опрокинулъ его на дно лодки, что-то со свистомъ пронеслось въ снжной мгл, лодка съ рыбаками перевернулась кверху дномъ и, подхваченная волной, безпомощно закувыркалась.
Когда Ламбро вынырнулъ изъ воды, первое, что онъ увидлъ, было искаженное лицо Ефима съ открытымъ ртомъ, которымъ онъ судорожно ловилъ воздухъ, съ смертельнымъ ужасомъ въ остеклвшихъ глазахъ.
— Держись, держись, Ефимко!— хотлъ крикнуть Ламбро, но не усплъ. На него набжала волна, потащила его въ сторону, и страшное видніе исчезло. Работая руками и ногами, Ламбро поплылъ, самъ не зная куда, и вдругъ опять въ двухъ шагахъ отъ себя увидлъ то же блдное лицо съ вытаращенными глазами и открытымъ ртомъ.
— Сюда, сюда, Ефимъ, держись!— собравшись съ силами закричалъ таки Ламбро, но голосъ его затерялся въ шум и плеск моря, а голова Ефима снова исчезла въ волнахъ и больше уже не появлялась
Ламбро остался одинъ. Задыхающійся, ослпленный и оглушенный, онъ безсмысленно боролся съ волнами, самъ не зная зачмъ и безъ всякой надежды на спасеніе. Онъ уже пересталъ думать, пересталъ даже чувствовать, и только слпой инстинктъ самосохраненія заставлялъ его длать послднія усилія въ борьб со смертью. Но онъ уже слаблъ, руки и ноги его одеревенли, дышать становилось трудно, точно легкія его были наполнены водой. Волны кидали его туда и сюда, били его въ лицо, заливали глаза, и не успвалъ онъ вырваться изъ леденящихъ объятій одной волны, какъ на смну ей уже шла другая и съ коварнымъ шипньемъ окатывала его.
И вдругъ въ этой холодной, мятущейся пустын, среди злыхъ, угрожающихъ криковъ моря ему почудились какіе-то другіе звуки… не то тихая музыка, не то отдаленный звонъ колоколовъ… Сознаніе на мгновеніе ярко вспыхнуло въ его уже на половину мертвомъ мозгу, и сердце встрепенулось отъ безумной радости… ‘Звонятъ… люди… А Ефимъ гд?’ — подумалъ онъ и сдлалъ послднее усиліе.
— Помогите!..— закричалъ онъ, но въ тоже время зеленое чудовище съ блою гривою подкралось къ нему и съ размаху ударило его въ лицо. Горло ему перехватило, онъ послдній разъ взмахнулъ руками и погрузился въ тишину и мракъ.
Но могильный мракъ этотъ внезапно разсялся, что-то жгучее обожгло Ламбро губы и языкъ, защипало въ глотк и заставило его сильно закашляться. Откашлявшись и отчихавшись, онъ опять сталъ слышать и видть, и смутное воспоминаніе о пережитомъ воскресло въ его пробудившемся сознаніи. Онъ съ ужасомъ открылъ глаза, но, къ удивленію своему, увидлъ вокругъ себя не толпу зеленыхъ чудовищъ съ блыми гривами и холоднымъ дыханьемъ, а чьи-то блдныя лица, которыя заботливо склонились надъ нимъ и что-то длали съ его неподвижнымъ тломъ.
— Живъ, живъ, слава Богу! Очнулся… Растирайте, растирайте его хорошенько!..— услышалъ Ламбро точно сквозь сонъ.
— Дайте ему еще водки!— сказалъ сдой старикъ, тотъ самый, который разговаривалъ съ Ламбро передъ отплытіемъ въ море.
Опять ему обожгло губы и языкъ, дошло до самаго сердца, и Ламбро широко и свободно вздохнулъ. Хотлъ подняться, но ни рукъ, ни ногъ какъ будто у него не было совсмъ, хотлъ что-то сказать, но языкъ распухъ, сдлался огромный, тяжелый и не ворочался во рту… ‘Стало быть, я уже на берегу…— подумалъ Ламбро.— Чудеса… А гд-жъ мои ноги? Гд Ефимъ?’
— А Ефимъ гд?— съ страшнымъ усиліемъ попробовалъ спросить Ламбро, но распухшій языкъ плохо ему повиновался, и вмсто этихъ словъ у него вышелъ какой-то невнятный лепетъ въ род: ‘а …химъ — э?..’
— Ага, вотъ уже заговорилъ!— съ торжествомъ воскликнулъ старый рыбакъ, который хлопоталъ и суетился больше всхъ. Ничего, ничего, Ламбро, слава Богу, все хорошо… Забирай духу въ себя больше, вотъ такъ, хорошенько…
Ламбро глядлъ на его сдые усы, которые какъ-то смшно двигались, когда онъ говорилъ, и ему вдругъ почему-то вспомнилась рыженькая татарочка, крикнувшая Ефиму: ‘прощай, Акъ-адамъ’!
— Гд Ефимъ?— повторилъ онъ уже явственне и, приподнявшись на локтяхъ, обвелъ всхъ вопросительнымъ взглядомъ.
— Ефима нтъ…— сказалъ старикъ, потупившись.— Пропалъ Ефимъ…
Ламбро весь сморщился, всхлипнулъ и заплакалъ, какъ плачутъ дти, не вытирая слезъ, которыя катились у него по лицу, по бород, попадали въ ротъ и въ носъ.— Бдный Ефимъ… Пропалъ бдный человкъ ни за что… проклятый Кристо…
А Кристо въ это время бгалъ по берегу, ко всмъ приставалъ и хныкалъ, что онъ теперь совсмъ разоренъ, что пропала его лодка, пропали снасти, и придется вернуться домой ни съ чмъ…
— Что тамъ лодка?— оборвалъ его, наконецъ, кто-то.— Какая лодка? Тутъ люди пропадаютъ, человкъ пропалъ, а лодка твоя — тьфу, и больше ничего!
Кристо прикусилъ языкъ и опять заметался по берегу, точно ожидая, что лодка его вотъ-вотъ какъ-нибудь сама выскочитъ къ нему изъ моря и не нужно будетъ покупать новую.
Ламбро дали еще водки, и старикъ началъ разсказывать, какъ его спасли. Оказалось, что лодку перевернуло совсмъ близко отъ берега, и одно весло было выброшено волнами на песокъ. По этому веслу сейчасъ же догадались, что случилось несчастіе, и старикъ, несмотря на страшный прибой и снжный вихрь, распорядился спустить баркасъ. Повидимому, почтенный человкъ былъ весь еще переполненъ пережитыми впечатлніями, потому что дрожалъ, какъ въ лихорадк, и задыхался отъ волненія, чуть не въ двадцатый разъ разсказывая, какъ перепуганный народъ метался въ ужас по берегу, не зная, что длать, какъ никто не ршался ссть въ баркасъ, какъ старикъ на колняхъ стоялъ, упрашивая кого-нибудь изъ рыбаковъ пуститься съ нимъ въ море и какъ, наконецъ, ему удалось склонить трехъ смльчаковъ на опасное дло. А тутъ вдругъ какъ разъ снжный вихрь пронесся дальше, небо прояснилось, и явилась надежда спасти погибающихъ, если еще ихъ не совсмъ захлестнуло волнами. Съ невроятными усиліями они спустили баркасъ въ море и вчетверомъ отправились на поиски. Прояснилось еще больше, и старикъ первый увидалъ что-то красное, то появлявшееся, то исчезавшее среди черной, пнящейся бездны…
— Это я, папу, увидлъ первый!..— робко перебилъ старика одинъ изъ рыбаковъ, стоявшихъ тутъ же.
— А ну, пусть ты!— сказалъ старикъ, сердито нахмурившись.— Ну вотъ, увидли мы красное, и я сказалъ: ‘греби туда’! А это была твоя красная куртка, Ламбро… и волны швыряли тебя, какъ бревно, и весь ты уже закоченлъ, ни дать ни взять, точно мерзлый осетеръ… А волны проклятыя такъ и бьютъ насъ и по морд, и по затылку, баркасъ прыгаетъ, какъ сумасшедшій, и ни съ мста, — ну, думаемъ, бда!.. Однако, выгребли, и тутъ я схватилъ багоръ, зацпилъ тебя за куртку и втащилъ въ баркасъ…
— Нтъ, папу, это я опять зацпилъ его багромъ!— снова вмшался тотъ же рыбакъ.
— А чортъ тебя возьми съ твоимъ дурацкимъ багромъ!— окончательно разсердился старикъ.— Ну, зацпилъ и зацпилъ, и нечего выскакивать, какъ обезьяна изъ шарманки!.. А если бы я не стоялъ здсь передъ вами на колняхъ и не билъ себя въ грудь кулаками, и не рвалъ на себ волосы, чтобы хоть одинъ изъ васъ похалъ со мной, — гд бы ты былъ тогда съ своимъ глупымъ багромъ?..
Между ними началась перебранка, а Ламбро сидлъ на песк и думалъ о своемъ погибшемъ товарищ съ смиреннымъ сердцемъ, которое навки успокоилось въ холодныхъ волнахъ бурнаго моря. ‘Прощай, Акъ-адамъ’!— шепталъ онъ, вспоминая послднее привтствіе маленькой татарки, и тихія слезы катились у него по лицу.
Къ вечеру онъ уже лежалъ въ жару и бреду, ноги и руки у него распухли, грудь заломило, дышать было нечмъ. Онъ хриплъ и задыхался, лзъ на стну и безсвязно выкрикивалъ что-то о Граф, о ‘Мечт’, о дтяхъ, о какомъ-то бломъ человк, который сидлъ высоко на гор и звонилъ въ колокола. И чудилось ему, что онъ изо всхъ силъ старается влзть на эту гору, но никакъ не можетъ добраться до вершины, дыханіе спирается у него въ груди, въ сердц остановилась какая-то острая, какъ иголка, боль, къ рукамъ и ногамъ привязаны тяжелые камни, которые мшаютъ ему идти. А блый человкъ смется и все звонитъ, звонитъ…
Наступилъ уже цвтущій апрль, когда Ламбро вернулся подъ крышу птичьяго домика на гор. У него было тяжелое воспаленіе легкихъ, и какъ только онъ понемногу сталъ поправляться, изъ Туака его отправили домой. Увидвъ мужа, Графа ахнула и залилась слезами: передъ нею стоялъ не Ламбро, а какой-то совсмъ другой человкъ — худой, какъ мертвецъ, съ землистымъ лицомъ и глубоко запавшими тусклыми глазами.— ‘Ламбро, Ламбро, что съ тобою сдлалось?’ — закричала она.
— Ну, не плачь, Графа…— сказалъ Ламбро тихо.— Слава Богу, живъ остался… поправлюсь скоро, — заживемъ опять. Теперь ничего, — вотъ только одышка, да ноги все еще пухнутъ… А то ничего, слава Богу. А Ефимко пропалъ бдный…
Онъ хрипло закашлялся и долго кашлялъ, держась за грудь и отплевывая бурую мокроту…
Мало-по-малу онъ началъ поправляться и выходилъ грться на солнышк. Посл бурныхъ и холодныхъ мартовскихъ дней запоздалая весна роскошно расцвла и усыпала окрестности цвтами. Въ саду у Мавропуло цвли персики и абрикосы, и по вечерамъ оттуда несся сладкій запахъ, точно гд то курилась невидимая кадильница. По гор разсыпались красные маки, и камни, казалось, ожили и зааллись горячимъ румянцемъ. Зацвло и отцвло миндальное деревцо около птичьяго домика, и Спиро, собирая блдные ледестки, густо устилавшіе землю, кричалъ отцу: ‘тату, тату, снгъ идетъ!’ А Ламбро, согнувшись, сидлъ у порога и, подставляя подъ горячее солнце свою больную спину, вспоминалъ о другомъ снг, въ которомъ онъ чуть было не потерялъ жизнь.
— Да, снгъ, Спирко, снгъ, — говорилъ онъ, кашляя. — Слава Богу, мы съ тобою дожили до такого снга… а вотъ Ефима то ужъ нтъ. Гд теперь онъ, бдный? Загубило его море, — и тла не нашли…
Мысль о Ефим не покидала его никогда, и онъ постоянно вспоминалъ его кроткій взглядъ, его тихую улыбку, блую бородку, заунывныя псни и свои долгіе, задушевные съ нимъ разговоры.
— Смирный былъ человкъ, рдко такіе люди на свт попадаются, — разсказывалъ Ламбро жен.— Никогда слова нехорошаго я отъ него не слышалъ и что ему ни скажи, бывало, все сдлаетъ и все себ улыбается потихоньку… Вотъ подожди, Графа, вотъ какъ поправлюсь, — пойду въ церковь и закажу обдню помянуть его душу. Хорошій былъ человкъ, — любилъ я его… А все проклятый Кристо! Если бы онъ не остался тогда дома, мы бы не пропали, — выгребли бы втроемъ… Сколько тогда народу вышло въ море вмст съ нами, — вс вернулись, никто не пропалъ, — одни мы перевернулись. Подлецъ Кристо,— такъ я и въ глаза ему скажу, что подлый онъ человкъ…
А Кристо не показывался, и о немъ ничего не было слышно. Разсчеты ихъ съ Ламбро еще не были покончены, и это сильно безпокоило Ламбро. Деньги, какія были въ дом, быстро таяли, пришлось развязать и Графинъ кошель. Все, что было скоплено для ‘Мечты’, ушло на доктора и лкарства, докторъ веллъ Ламбро пить молоко, сть мясо, и расходы увеличились. Наконецъ, подошелъ такой день, когда размняли послдній серебряный рубль, и Ламбро сказалъ Граф:
— Вотъ что, Графа, — ступай ты къ Кристо и скажи, чтобы онъ пришелъ ко мн разсчитаться. Скажи ему, что такъ не длаютъ хорошіе люди: если я ему работалъ, то и онъ долженъ отдать мн мои деньги.
Графа испуганно смотрла на мужа и долго колебалась.
— Ничего, Графа, ступай, — ласково продолжалъ Ламбро.— Что длать, — видишь, я самъ не могу… а онъ не посметъ тебя обидть. Ты не взаймы идешь просить, а взять свои собственныя деньги, которыя я своими руками заработалъ. Иди, Графа!
Графа накинула на черныя косы свою старенькую чадру, которую такъ и не пришлось ей замнить новой, и пошла. У порога она на минуту остановилась, точно хотла что-то сказать… но не сказала ничего и молча скрылась за дверью.
Ходила она долго, очень долго… дти уже успли проголодаться и просили сть, и Ламбро кое-какъ, двигаясь на костыл, собралъ имъ пообдать. Пришелъ дядя Іорданъ навстить больного, а Графы все не было.
Ламбро началъ уже безпокоиться.
— И что такое?— говорилъ онъ, поглядывая въ окно.— Отчего она не идетъ? Разв нтъ его дома, и она зашла къ кому-нибудь переждать? Или ужъ не обидлъ ли ее этотъ проклятый катыргори?
— Не посметъ обидть… проворчалъ старый герой. Онъ знаетъ, что у нея есть дядя Іорданъ, который не станетъ считать, что ему 60 лтъ, а прямо возьметъ ружье и застрлитъ подлеца, какъ собаку. Я передъ самимъ Рагланомъ стоялъ и глазъ не опускалъ въ землю, что же теперь, — разв дрогнетъ моя рука передъ мальчишкой, котораго я еще безъ штановъ когда-то видлъ?
— Идетъ!— сказалъ вдругъ Ламбро, глядя въ окно.
Графа тихо, едва волоча ноги, поднималась по тропинк.
Чадра закрывала ея лицо, руки висли, какъ плети, — должно быть, она устала, страшно устала…
— Ну, что сказалъ теб Кристо?— спросилъ Ламбро, когда она вошла. Графа молча положила передъ нимъ золотой.
— Десять рублей! — воскликнулъ Ламбро.— Чтоже это такое, Графа? Разв онъ мн долженъ только десять рублей? За то, что я чуть было не потерялъ жизнь на его работ — десять рублей? Зачмъ ты взяла?
— Онъ говоритъ, у него больше нтъ, — вымолвила Графа какимъ-то беззвучнымъ, упавшимъ голосомъ, точно въ груди у нея что-то порвалось. Онъ говоритъ, что совсмъ разорился и что много уже потратилъ на твое лченіе въ Туак. Онъ говоритъ…
— Ха, онъ говоритъ!— воскликнулъ Ламбро съ негодованіемъ.— Онъ только ‘говоритъ’ — и больше ничего? Хорошо, Графа, ты больше къ нему не пойдешь!.. Вотъ когда поправлюсь немного, я самъ къ нему пойду, и тогда послушаемъ, что онъ будетъ говорить!
— И скажи ему, что у васъ есть старый дядя — Іорданъ, который въ 1854 году защищалъ свою родину съ оружіемъ въ рукахъ и смло смотрлъ въ глаза Раглану!— прибавилъ грозно Іорданъ и молодецки выпятилъ впередъ свою грудь, украшенную медалями.
Графа вышла, сла на порог и, склонивъ голову къ колнямъ, долго такъ сидла. Дти лзли къ ней на спину, тормошили ее за платье, но она не двигалась и не поднимала головы. Ей страшно было показать кому нибудь свое лицо, на которомъ еще не остыли поцлуи Кристо, и она думала, что теперь уже всякій, взглянувъ на нее, узнаетъ объ ея грх и измн.
Но этого никто не узналъ, — ни Ламбро, ни дядя Іорданъ, Кристо, боясь тяжелыхъ кулаковъ Ламбро, тоже молчалъ о своей побд, и когда Графа по вечерамъ, уложивъ мужа и дтей, надолго куда то уходила изъ дома, — Ламбро былъ вполн увренъ, что она за него исполняетъ обязанности ночного сторожа при дом Мавропуло.
— Эхъ, Графа, трудно теб одной работать на всхъ!— говорилъ онъ съ грустью, вглядываясь въ похудвшее и поблднвшее лицо жены.— Ну, длать нечего, подожди… зато вотъ ужъ когда поправлюсь, будетъ теб праздникъ!
Графа блднла еще больше и опускала свои глаза передъ открытымъ, яснымъ взглядомъ мужа… а вечеромъ снова исчезала и возвращалась только подъ утро, крадучись и озираясь, пьяная отъ поцлуевъ, трепещущая отъ ужаса.
Скоро Ламбро сталъ ходить уже безъ помощи костыля и цлые дни проводилъ на воздух, пытаясь даже помочь иногда Граф въ разныхъ мелкихъ домашнихъ длахъ. Бездлье его угнетало, и онъ часто говорилъ жен, что если бы теперь ему поработать хорошенько, онъ наврное выздоровлъ бы отъ этого. Однако, стоило ему только принести ведро воды изъ фонтана или наколоть щепокъ для печки, какъ духъ у него уже захватывало, сухой кашель потрясалъ ввалившуюся грудь, и онъ долженъ былъ садиться отдыхать. Это его страшно сердило, и онъ начиналъ ворчать:
— Вотъ теб и разъ, стало быть, уже совсмъ разсохлась машина? Ну, плохо твое дло, Ламбро, — твой старый баркасъ далъ течь, и пора ему въ карантинъ…
Онъ глядлъ на свои исхудалыя, но еще крпкія, жилистыя руки и прибавлялъ съ горечью:
— А что, разв уже и вы отказываетесь служить своему хозяину? Разв надоло вамъ меня кормить? Э, нтъ, такъ не годится… Ужъ лучше бы я пропалъ тогда вмст съ Ефимомъ, не сидлъ бы теперь на ше у Графы и не объдалъ своихъ дтей. Бдная Графа… бдныя дти!
А дти въ это время беззаботно прыгали и щебетали, точно воробьи, не подозрвая страшной бды, какъ туча висвшей надъ птичьимъ домикомъ.— Маленькій Спиро нашелъ въ камняхъ большую полосатую улитку, положилъ ее на ладонь и всячески старался вызвать испуганную отшельницу изъ ея красиваго, пестраго домика.
— Постой, постой, Надя!— говорилъ онъ сестр.— Ты только не шуми, она сейчасъ вылзетъ. Спрячь руки за спину и гляди, а я ее позову.
Хотя Над очень хотлось потрогать улитку пальчикомъ, но она повиновалась и, спрятавъ руки за спину, съ любопытствомъ смотрла на ладонь брата, гд должны были произойти удивительныя вещи. А Спиро, сдлавъ серьезное лицо, начинаетъ тихонько припвать надъ улиткой:
— Цикъ-цикъ, балабанъ, валта керата су! {Улитка, улитка, высуни рога.}
— Вальта келата-су!— повторяла Надя въ восторг.
Но Спиро погрозилъ ей пальцемъ, и она притихла, не сводя глазъ съ улитки.
И вдругъ въ полосатомъ домик произошло какое-то движеніе. Показался сначала одинъ рожокъ и осторожно сталъ ощупываться кругомъ. Дти замерли въ ожиданіи… За первымъ рожкомъ выползъ и другой, и оба смшно поднялись кверху, точно прислушиваясь. Убдившись, что опасности нтъ, рожки опять опустились книзу, и вслдъ за ними на Спирину ладонь начало медленно выплывать прозрачное, какъ янтарь, тло улитки. Ей, должно быть, нравилась теплота кожи, и она, доврчиво поводя своими нжными щупальцами, прильнула къ рук мальчика.
— Ай, ай, Спиро, она тебя укуситъ!— закричала въ испуг Надя и тронула улитку пальцемъ. Улитка съежилась, вобрала поспшно свое тло въ раковину, и передъ ними снова очутился таинственный и неподвижный полосатый домикъ.
— Дура!— съ сожалніемъ сказалъ Спиро.— Я теб говорилъ, не надо трогать. Ну, теперь уже она не выйдетъ больше!
И сбросивъ улитку на землю, онъ прихлопнулъ ее камнемъ. Красивая раковина разлетлась въ дребезги, и отъ улитки остались только желтые кусочки слизи, смшанные съ пылью. Дти присли на корточки и съ любопытствомъ разсматривали эту безформенную массу, которая еще за минуту передъ тмъ жила и по своему наслаждалась жизнью.
‘Глупыя дти’!— думалъ Ламбро, слдя за играми дтей. —‘Зачмъ убили улитку, сами не знаютъ… Никто ничего не знаетъ, и человкъ живетъ совсмъ, какъ эта улитка. Сегодня хлопочетъ, суетится, радуется, а завтра придетъ бда, топнетъ ногой — кракъ!— и отъ тебя останется одна пыль… Гд теперь мои руки? Гд мои ноги? Гд моя сила? Все осталось тамъ, въ мор, и какъ буду жить теперь, — не знаю’… На Ламбро нападала глухая тоска, и странныя мысли рождались въ его мозгу. Никогда раньше онъ не думалъ столько, какъ теперь, и въ то время, какъ больное тло его бездйствовало, голова работала за двоихъ. Были минуты, когда ему казалось, что онъ стоитъ на страшной высот и оттуда смотритъ на весь міръ… и міръ этотъ казался ему жалкимъ и ничтожнымъ, и собственное, разбитое, больное тло тяготило его, и хотлось отъ него скоре освободиться, какъ отъ грязной, изношенной одежды, и подняться еще выше, выше… Но къ нему подбгалъ Спиро и стаскивалъ ого съ этой высоты на землю.
— Тату, мн уже надоло играть съ улиткой. Мы ее убили. Когда же у насъ будетъ ‘Мечта’?
— Э, Спиро, какая ‘Мечта’!— печально отвчалъ Ламбро.— Видишь, у таты и ноги еще плохо ходятъ, и спина болитъ, и руки стали похожи на старыя тряпки. Вотъ подожди, починюсь немножко, пойду опять на пристань ворочать камень, тогда будетъ и ‘Мечта’. А улитку не нужно было бить, Спиро, — пусть бы она себ жила…
Спиро съ недоумніемъ отходилъ отъ отца и черезъ минуту уже снова скакалъ и прыгалъ по камнямъ, а за нимъ, переваливаясь на толстыхъ ножкахъ, карабкалась и Надя.
Графа нанялась стирать поденно блье у Мавропуло и возвращалась только къ вечеру съ красными отъ мыла руками и разгорвшимся отъ пара лицомъ. Молчаливо собирала она ужинъ, молчаливо укладывала дтей спать, но сама ложилась поздно и долго еще сидла на порог, подперевъ голову руками и напряженно всматриваясь въ темную бездну ночи, полную таинственныхъ звуковъ и безформенныхъ тней. Она слдила, какъ одинъ за другимъ угасали внизу городскіе огни, какъ все ярче и ярче разгорались на неб звзды, и ей чудилось, что чьи-то прозрачныя крылья нжно шелестятъ вокругъ нея, и она думала, что это сны слетаютъ на землю… И когда все, наконецъ, затихало и на гор, и подъ горою, и только одн совы на башн тихонько, точно стараясь никого не разбудить, перекликались между собою — ‘угу! угу’!— Графа, вся дрожа, вскакивала съ порога, оглядывалась по сторонамъ и безшумно исчезала въ темной бездн ночи, которая звала ее и притягивала къ себ.
А на-утро она вставала еще боле блдная, еще боле молчаливая, съ безпокойнымъ блескомъ въ глазахъ и торопливыми движеніями, которыми она какъ будто старалась заглушить въ себ какую то внутреннюю боль. Прежняя беззаботная улыбка теперь совсмъ не появлялась на ея хорошенькомъ личик, и звонкаго голоса ея никто не слышалъ ни на гор, ни у фонтана внизу.
Десять рублей, полученные отъ Кристо, скоро вышли, и Ламбро самъ собрался къ нему. Онъ всталъ утромъ раньше обыкновеннаго и попросилъ Графу достать ему чистое блье и праздничную одежду. Умывшись и тщательно причесавшись, онъ надлъ пиджакъ и обернулся къ Граф, которая съ тревогой и испугомъ смотрла на его сборы.
— Ну, Графа, посмотри, похожъ я на прежняго Ламбро?— спросилъ Ламбро съ улыбкой.— Узнаютъ меня въ город или нтъ? Можетъ быть, разбгутся вс, какъ отъ покойника?
— Куда ты, Ламбро?— спросила Графа вмсто отвта.
— Пойду, послушаю, что скажетъ мн Кристо. Давно я его не видалъ, соскучился.
Графа поблднла и стала трудно дышать.
— Зачмъ идешь?..— едва слышно вымолвила она, не глядя на мужа.
— А почему мн не идти? Ужъ не боишься ли ты, что онъ и меня обидитъ такъ же, какъ тебя обидлъ? Э, нтъ, Графа, этого не будетъ! Кто храбръ передъ овцой, тотъ убжитъ отъ волка, — знаешь пословицу, Графа, а Кристо трусъ и подлецъ. Вс подлецы — трусы, Графа, ты это запомни.
Онъ ушелъ, опираясь на палку, а Графа заломила руки и со стономъ упала на колни передъ образомъ.
Ламбро бодрымъ шагомъ спустился подъ гору. Онъ былъ возбужденъ и можетъ быть поэтому совсмъ не чувствовалъ сегодня тяжести въ груди и усталости въ ногахъ. На улиц ему встрчались знакомые и съ радостными восклицаніями привтствовали его. Старый Аргириди, его прежній компаньонъ, зазвалъ Ламбро въ кофейню и угостилъ краснымъ виномъ, мало по малу около нихъ собралась цлая толпа, и вс разспрашивали Ламбро о подробностяхъ крушенія, вс ругали Кристо и возмущались его поведеніемъ.
— Зачмъ съ нимъ ходилъ?— съ упрекомъ говорилъ Аргириди.— Разв со мною теб было плохо работать? Или онъ теб больше денегъ далъ?
— Онъ мн еще и половины не отдалъ того, что я заработалъ, — сказалъ Ламбро. Далъ десять рублей, больше ничего. Говоритъ, нтъ денегъ.
— Вретъ, не врь ему!— воскликнулъ Аргириди и таинственно прибавилъ:— деньги у него есть, мы это вс видимъ. Я знаю, что онъ покупаетъ новую лодку, мн говорили объ этомъ въ Севастопол.
— Ну, такъ я пойду къ нему, — сказалъ Ламбро и, простившись со всми, вышелъ изъ кофейни.
Кристо еще издали увидлъ высокую фигуру Ламбро, приближавшуюся къ нему, и немного измнился въ лиц. Но онъ быстро овладлъ собою, принялъ безпечный видъ и, сквозь зубы насвистывая какую то новенькую мелодію, сталъ ждать.
— Ну, здравствуй, Кристо, — сказалъ Ламбро, подходя къ нему.
— А, Ламбро, — воскликнулъ Кристо, какъ будто очень обрадованный.— Ну что, поправился?
— Ничего, видишь, хожу. Можетъ быть, теб было бы пріятне, если бы я совсмъ не вставалъ, но что длать, не могу тебя порадовать…
— Пустяки говоришь, — небрежно перебилъ Кристо.— Что мн радоваться? Ты мн не мшаешь…— прибавилъ онъ двусмысленно.
— А вотъ погоди, можетъ, и помшаю… Я за деньгами пришелъ, Кристо.
— У меня нтъ сейчасъ денегъ, Ламбро, — спокойно вымолвилъ Кристо. Ты знаешь, у меня все пропало, и лодка, и снасть, ты цлый мсяцъ хворалъ, и много денегъ ушло на лкарство, на то, на другое… Я теб немного долженъ, это правда, но сейчасъ не могу отдать…
— Не можешь…— повторилъ Ламбро, глядя на Кристо въ упоръ.— Ну, а какже тогда Ефимовы деньги?
Эти слова заставили Кристо потупиться, и какая то жилка предательски задергалась у него въ лиц, выдавая его внутреннее волненіе.
— Какія деньги?— спросилъ онъ, притворяясь удивленнымъ.
— Ты знаешь, Кристо!.. Не закидывай себ на голову хвоста! Теперь уже теб совсмъ нечего сказать, потому что бдному Ефиму даже на похороны не понадобилось денегъ, и море похоронило его даромъ, не взявъ съ тебя ни копйки… Гд же Ефимовы деньги? Помнишь, онъ говорилъ теб, чтобы ты его деньги отдалъ мн, если съ нимъ случится несчастье?
— Не помню!— фыркнулъ Кристо, вздергивая плечами.— Мало ли что говорилось сто лтъ тому назадъ, — разв все упомнишь? Можетъ, я даже отослалъ эти деньги.
— Кому отослалъ? Куда?
— Ну, куда… Конечно, по адресу… туда, куда нужно!
— Если отослалъ, давай сюда почтовую росписку.
— Вотъ еще выдумалъ! Можетъ я ее потерялъ… Что ты ко мн присталъ, какое теб дло? Деньги не твои, ну и уходи отъ меня съ Богомъ.
— Подлецъ ты, Кристо!— вымолвилъ Ламбро.
Вся кровь бросилась Кристо въ лицо, и онъ сдлалъ такое движеніе, будто хотлъ кинуться на Ламбро. Но, хотя передъ нимъ стоялъ не прежній могучій Ламбро съ желзными мускулами и широкими плечами, а только тнь того Ламбро, все-таки Кристо но ршился дать волю своему гнву и остался на мст, давясь и задыхаясь отъ кипвшей въ немъ безсильной аности.
— Ага… такъ вотъ какъ ты, Ламбро…— сказалъ онъ, заикаясь.— Ну чтожъ… пусть я буду подлецъ… а денегъ я теб все-таки не дамъ… и не дамъ! Ничего не дамъ… ни копйки… слышишь?
Ламбро оглядлъ его съ ногъ до головы съ презрительнымъ удивленіемъ, какъ будто передъ нимъ ползала и извивалась какая-то гадина, и, ни слова не говоря, повернулся уходить.
— Эй… ты! Хамалъ!— съ наглымъ смхомъ закричалъ ему вслдъ Кристо.— Слышишь, не дамъ я теб ничего, хоть бы ты издохъ отъ голода… А если хочешь что нибудь получить, пришли ко мн свою Графу… пусть она опять меня поцлуетъ, тогда, можетъ, я и дамъ теб на хлбъ… она хорошо цлуетъ!
Ламбро вернулся, подошелъ къ Кристо и плюнулъ ему въ лицо.
— Подлецъ ты, Кристо!— повторилъ онъ и, не торопясь, зашагалъ прочь.
Кристо нсколько минутъ стоялъ ошеломленный, потомъ оглядлся по сторонамъ, не видлъ ли кто-нибудь его позора, и, поспшно вытеревъ платкомъ свое оплеванное лицо, бросился догонять Ламбро.
— Ты еще придешь ко мн! Придешь!..— визгливо кричалъ онъ на бгу.
Ламбро шелъ и не оглядывался.
— Но я тебя велю прогнать въ шею! Слышишь? Въ шею…— докончилъ Кристо и, опустившись на встртившуюся лавочку, вдругъ заплакалъ и сталъ рвать на клочки свой платокъ.
Ламбро вернулся домой весь разбитый и сейчасъ же легъ въ постель. Его била лихорадка и душилъ кашель, въ мокрот показалась кровь. Графа смотрла на него съ безмолвнымъ ужасомъ, но ни о чемъ не спрашивала и, когда онъ, наконецъ, успокоился и заснулъ, она тихонько исчезла.
Вечеръ былъ тихій, но мрачный, за горами собиралась гроза и, хотя тучъ еще не было видно, но небо уже содрогалось отъ далекихъ зарницъ, и море безпокойно шумло между скалами. Графа, крадучись, пробралась по знакомой тропинк къ башн, вошла въ уцлвшія еще среди развалинъ крпостныя ворота и оглядлась. Кругомъ не было ни души — ‘Кристо, Кристо’!— позвала Графа. Никто не откликался. Граф стало страшно. Прежде Кристо всегда приходилъ первый на свиданіе и ждалъ ее у воротъ, теперь только одн полуразрушенныя стны высились передъ нею, да уродливые кусты чортова дерева чернли кое-гд между камнями, точно подстерегающіе кого-то безобразные призраки съ костистыми пальцами. ‘Онъ не придетъ! Онъ не придетъ’!— прошептала Графа въ отчаяніи.— ‘Что-то вышло у нихъ съ Ламбро, — что же мн длать, что длать’? Она присла у стны, уткнула голову въ колни и заплакала. Вдругъ что-то зашуршало около нея въ сухой трав, — должно быть, она спугнула ящерицу, и вслдъ затмъ на башн проснулась сова и неодобрительно сказала: ‘угу’! Графа вскрикнула, вскочила и побжала назадъ, цпляясь за кусты, а у нея за спиною, казалось, кто-то хохоталъ, и сова сердито кричала: ‘угу! угу’!..
Когда она прибжала домой, тамъ горлъ огонь, и Ламбро сидлъ на кровати, совсмъ одтый. Онъ взглянулъ на жену страннымъ взглядомъ и спросилъ отрывисто:
— Гд ты была?
— Я… тамъ… у Мавропуло. Обошла садъ…— отвчала Графа, сама не зная хорошенько, что она говоритъ и чувствуя, что у нея все леденетъ въ груди.
— Я тоже тамъ былъ сейчасъ и тебя звалъ.
— Можетъ быть… мы какъ-нибудь разошлись…
Ламбро вздохнулъ и долго молчалъ, между тмъ какъ Графа все съ тмъ же кускомъ льда въ груди и окаменвшимъ лицомъ стояла у дверей.
— Вотъ что, Графа…— заговорилъ, наконецъ, Ламбро.— Сегодня я назвалъ Кристо подлецомъ и плюнулъ ему въ лицо. Онъ воръ и обманщикъ, онъ укралъ у меня мои деньги и обманулъ Ефима… Но это еще ничего, и деньги пустяки, а вотъ что онъ о теб говорятъ, Графа, — этого я переносить не могу. И за его подлыя слова я плюнулъ ему въ глаза, я бы убилъ его, да онъ больше не стоитъ. Скажи мн Графа, хорошо я это сдлалъ? Или, можетъ быть, это не такъ, можетъ быть, не я Кристо, а Кристо мн долженъ былъ плюнуть въ лицо?..
Вмсто отвта Графа закрылась руками и зарыдала. Изъ словъ Ламбро она уже поняла, что онъ еще не знаетъ самой настоящей правды, и ледъ въ груди ея растаялъ, и безумный страхъ смнился тоскою и жалостью къ себ, къ Ламбро… и къ Кристо. Сумасшедшая страсть такъ извратила въ ней вс понятія и чувства, что Кристо-обманщика, Кристо-вора ей было даже гораздо боле жаль, чмъ обманутаго и обокраденнаго Ламбро, и мысль о томъ, что онъ теперь страдаетъ изъ-за нея, что ради нея онъ перенесъ ужасное униженіе, — эта мысль надрывала ее и заставляла стонать и плакать.
Но Ламбро принялъ ея слезы за слезы обиды, и ему стало стыдно за свои подозрнія. Онъ подошелъ къ ней, взялъ ее за плечи и посадилъ рядомъ съ собою.
— Я, — слпой дуракъ, Графа, и ты не думай больше о томъ, что я теб сказалъ!— началъ онъ въ смущеніи.— Отъ болзни я совсмъ одурлъ, теперь каждый мальчишка можетъ подшутить надо мною. Что сказалъ Кристо? Ничего онъ не сказалъ, — такъ, пустыя и подлыя слова, чтобы меня раздразнить. Онъ и раньше болталъ про тебя, ему всегда было завидно, что у меня такая хорошенькая жена, но я тогда былъ здоровъ и пропускалъ вс его шутки изъ одного уха въ другое. Но сегодня не могъ.. Проснулся сейчасъ, — въ дом такъ пусто, и дти бдныя спятъ какъ попало, не раздтыя, и подумалъ я, что будетъ съ ними, когда я умру?… Въ голову мн ударило, Графа и я побжалъ къ Мавропуло… Обошелъ два раза домъ и садъ, зову, слушаю, — все молчитъ, и только небо дрожитъ отъ молніи, точно смется надо мною… Пришелъ опять сюда, не знаю, что длать, сердце совсмъ пустое, за горло что-то душитъ… Охъ, Графа, страшно быть человку одному! Ну, а теперь вотъ все прошло, ты здсь, а я сижу и думаю, какой я старый оселъ, какой дуракъ… Не бросай меня, Графа, одного, не уходи, пока я не умру, — а я таки думаю, что скоро умру, и тогда ты можешь себ идти, куда хочешь…
И такъ они сидли, дрожа и прижимаясь другъ къ другу, какъ жалкіе воробьи, застигнутые бурей, а наверху гремла гроза, и буйный ливень шумлъ по черепицамъ крыши. И Ламбро вдругъ почему-то вспомнилась полосатая улитка, безпечно растоптанная ногою маленькаго Спирки въ то время, какъ она нжилась и грлась на весеннемъ солнц.
Нсколько дней посл того въ домик на гор была странная тишина, которую не оживляла даже веселая возня и пискъ дтей. Что то ушло изъ дома и не возвращалось. На душ была тяжесть, въ сердц пустота, говорить какъ будто стало не очень. Разговора о происшедшемъ ни Ламбро, ни Графа не поднимали, и оба больше молчали, изрдка только перекидываясь незначительными фразами. Графа съ утра до вечера, если не уходила на стирку, металась по дому, какъ безумная, стараясь этой бготней заглушить свою тоску, а какъ только спускались сумерки, и на сверо-запад загорались семь лампадъ большой медвдицы, она затихала и садилась на своемъ любимомъ мст у порога, съ котораго хорошо былъ виднъ мрачный силуэтъ разрушенной башни. Посл той памятной бурной ночи она не разъ уже бгала туда, но тамъ никто ее не ждалъ, и Графа возвращалась еще боле потерянная и молчаливая.
Какъ только Ламбро стало опять немного легче, онъ спустился внизъ и вернулся домой веселый и разговорчивый попрежнему.
— Ну, Графа, все хорошо!— сказалъ онъ жен.— Деньги наши не пропадутъ. Я говорилъ внизу съ товарищами, и вс говорятъ, что Кристо долженъ отдать деньги. Аргириди общалъ самъ съ нимъ поговорить, и если онъ будетъ врать и изворачиваться, старики заставятъ его уплатить. Тогда мы опять поправимся и даже лодку можемъ купить. Ну, чтожъ ты молчишь, Графа? Разв не рада?
У Графы задрожали губы и глаза налились слезами.
— Ахъ, надоло уже мн все это! глухо выполнила она и ушла, оставивъ Ламбро въ недоумніи и безпокойств. ‘А чтоже, вдь и правда, ей надола такая жизнь’!— подумалъ онъ.— ‘Я не замчаю, потому что у меня кожа толстая, какъ у быка, а ей, бдной, тяжело… Ну, слава Богу, теперь я опять начну работать, и Графа отдохнетъ. Аргириди говоритъ, шоссе новое будутъ проводить, — пойду хоть камень бить. Оно и не тяжело: сиди себ, да колоти молоткомъ, а солнце теб прямо въ сиину смотритъ, — тепло! Можетъ, и болзнь вся потомъ выйдетъ’…
Но прошелъ май, а о шоссе что-то не было ни слухуни духу. Приходилось жить займами и кое какою служебною работой. Немного помогалъ дядя Іорданъ и каждый разъ приносилъ изъ деревни какой-нибудь незатйливый гостинецъ, — кусокъ свиного сала, кукурузы, свжаго овечьяго сыра, а то такъ даже и ножку молодого барашка,
Однажды онъ пришелъ на гору сильно взволнованный и, еще не отдышавшись хорошенько, сказалъ:
— Подлецъ Кристо строитъ себ домъ!
Ламбро немного измнился въ лиц и, помолчавъ, вымолвилъ съ печальною усмшкой:
— На мои и на Ефимовы деньги!… Ну, чтожъ, пусть строитъ. А не будетъ ему добра отъ этого дома!
— Да, — продолжалъ старикъ посл того, какъ вытеръ свою вспотвшую лысину громаднымъ турецкимъ платкомъ, на которомъ по красному фону были разсяны желтыя звзды и рогатый полумсяцъ.— Иду я сейчасъ по пристани, смотрю, пришла фелюга съ камнемъ. Я спросилъ, кому это камень? Говорятъ Карпузи Кристо домъ строитъ. Свой старый сломалъ совсмъ, а на его мст будетъ двухъэтажный, съ балконами прямо на море, врод гостинницы. Камень хорошій…
— Ну что-же, вотъ и работа мн будетъ: камень таскать, — все съ тою же усмшкой сказалъ Ламбро.
Старикъ посмотрлъ на него недоврчиво изъ подъ сдыхъ бровей.
— Гм… разв пойдешь?— проворчалъ онъ.
— А что же… Надо пойдти… Шоссе, врно, останется до будущаго года, а вдь работать надо, жить надо, дядя Іорданъ.
— А что сказалъ докторъ, Ламбро?
— Э, мало ли что говорятъ доктора! Если ихъ послушать, то надо только лежать на боку, да слушать, не забурчитъ ли въ живот. А если въ живот ничего нтъ, тогда какъ? придется, пожалуй, и встать, да хорошенько встряхнуться чтобы было чмъ смазать машину. Для бдныхъ людей еще не устроена на неб пекарня, дядя Іорданъ, и франзоли не летаютъ сами въ ротъ. Докторъ сказалъ, что, если я буду опять таскать камни, то лопнетъ какая-то сердечная жила… А я думаю, что все это вздоръ, и на что рабочему человку сердечная жила, когда Богъ далъ ему только одн руки, больше ничего.
И, помолчавъ, онъ прибавилъ вполголоса:
— Только ты не говори объ этомъ Граф, — пусть она пока ничего не знаетъ… А я пойду.
Вмсто отвта дядя Іорданъ протянулъ руку Ламбро и потомъ долго опять возился съ турецкимъ платкомъ, усиленно сморкаясь и пыхтя. Сильно досталось въ это время желтому полумсяцу!… Когда операція съ платкомъ была окончена и желтыя звзды скрылись въ карман стараго героя, онъ заговорилъ, свирпо сверкая глазами:
— А подлеца Кристо слдовало бы разстрлять! Эхъ, старъ я сталъ, Ламбро, и вижу плохо, и руки трясутся, а то зарядилъ бы я свой штуцеръ и всадилъ бы ему добрую пулю между глазъ! Вотъ я разскажу теб, какъ мы расправились съ однимъ измнникомъ въ 1854 году…
И потекъ снова безконечный старческій разсказъ о былыхъ временахъ и славныхъ подвигахъ, когда еще и руки не дрожали, и взоръ былъ свтелъ, такъ что не надо было его постоянно прочищать турецкимъ платкомъ, — да и люди были совсмъ другіе, — не такіе мелкіе и дрянные, какъ блохи, а сильные и смлые богатыри…
На слдующій день Ламбро всталъ пораньше, надлъ свою рваную рабочую куртку и пошелъ на пристань. Тамъ уже около фелюги, нагруженной желтымъ, ноздреватымъ камнемъ, толпились носильщики и ждали хозяина, чтобы договориться съ нимъ насчетъ работы. Ламбро присоединился къ нимъ и тоже сталъ ждать. Онъ былъ совершенно спокоенъ, и предстоящая встрча съ Кристо нисколько его не волновала. Наконецъ появился Кристо, по обыкновенію щеголевато одтый, въ соломенной шляп на затылк и даже съ тросточкой.
Онъ былъ важенъ и красивъ и совсмъ не напоминалъ того Кристо, который когда то сидлъ на корточкахъ и трясся отъ страха, весь облпленный катыкомъ, или того жалкаго, оплеваннаго человка, который рыдалъ отъ злости на прибрежномъ камн. Теперь вся его осанка была проникнута сознаніемъ собственнаго достоинства, а взглядъ красивыхъ глазъ былъ преисполненъ горделиваго довольства, какъ взглядъ горнаго орла, только что хорошо позавтракавшаго какою-нибудь зазвавшеюся пиголицей.
Увидвъ Ламбро въ числ рабочихъ, онъ немного отороплъ, но сейчасъ же оправился, и сумасшедшая радость загорлась въ его сердц. Въ первую минуту онъ хотлъ было его прогнать, но сейчасъ же другая мысль блеснула въ его голов и, сдлавъ видъ, что не замчаетъ Ламбро, Кристо спокойно и солидно началъ толковать съ рабочими о разгрузк фелюги.— Онъ подумалъ, что, если Ламбро уйдетъ, то онъ, Кристо, потеряетъ хорошій случай постоянно видть передъ собою униженіе своего врага, оставшись же, Ламбро въ свою очередь увидитъ собственными глазами торжество того, кому онъ плевалъ въ лицо, и будетъ терзаться завистью къ его удачамъ и успху въ жизни. Эта мысль доставила Кристо такое жгучее наслажденіе, что онъ не вытерплъ и подошелъ таки къ Ламбро.
— Ты пришелъ?— сказалъ онъ тихо и даже какъ будто ласково, хотя глаза его такъ и сіяли, и губы, помимо его воли, раздвигались въ злорадную усмшку.
— Да, я пришелъ, — спокойно отвтилъ Ламбро, твердо и пристально глядя ему въ лицо.
Передъ этимъ взглядомъ Кристо опустилъ глаза и почувствовалъ себя такъ, какъ будто ему опять плюнули въ лицо. Онъ невольнымъ движеніемъ схватился за карманъ, гд у него былъ платокъ, но удержался и поспшно отошелъ прочь. А черезъ минуту онъ уже увидлъ, какъ Ламбро, согнувшись, съ выраженіемъ мучительнаго напряженія въ лиц, несъ на спин его собственный камень, для его собственнаго дома, и торжествующая улыбка полнаго удовлетворенія снова заиграла на его губахъ.— ‘Таскай, таскай себ, глупый оселъ’!— подумалъ онъ.— ‘Таскай, пока не лопнешь, а я пойду цловать твою жену’…
И, помахивая тросточкой, Кристо началъ взбираться по тропинк въ гору.
Графа только что перемыла дтское блье и собиралась выплеснуть изъ ведра мыльную воду, какъ передъ нею нежданно негаданно появилась знакомая щеголеватая фигура Кристо. Графа вся помертвла и выронила ведро, мыльная вода съ шипньемъ расползлась по камнямъ.
— Здравствуй, Графа, — сказалъ Кристо съ своей загадочной улыбкой, которую прежде Графа такъ ненавидла и боялась и которая теперь сводила ее съума.— Фу, какая ты грязная!— прибавилъ онъ, съ отвращеніемъ поглядвъ на ея голыя, красныя, покрытыя мыльной пной руки и мокрую, подтыканную юбку.
Графа молчала, но большіе глаза ея смотрли на Кристо съ обожаніемъ и говорили безъ словъ: ‘я тебя люблю’…
— Непріятно на тебя смотрть, — продолжалъ Кристо.— Я не люблю грязныхъ женщинъ. Мн нравится, когда у женщины руки блыя, какъ молоко, и отъ нея пахнетъ не мыломъ, а духами. Замарашки мн противны.
Графа посмотрла на свои распухшія отъ стирки, истертыя въ кровь руки и машинально стала ихъ вытирать фартукомъ.
— Ты прежде этого не говорилъ…— прошептала она.
— Потому что это было впотьмахъ, — цинически сказалъ Кристо.— Ночью, ты знаешь, вс кошки сры, ну, а днемъ — дло другое. Для Ламбро, можетъ, это и хорошо, а для меня не годится: я не Ламбро.
— Оставь, пожалуйста, Ламбро!— перебила его Графа съ неожиданной энергіей.— Скажи лучше, почему ты не былъ тамъ, на башн… когда я тебя ждала?
— Ты ждала? Напрасно!— съ безстыднымъ смхомъ воскликнулъ Кристо.— Теперь больше уже никогда не жди меня тамъ, — я не приду. Мн надоло таскаться ночью по горамъ и прятаться подъ каждымъ камнемъ, точно воришка, который крадетъ чужой виноградъ. И знаешь, Графа, твои поцлуи не такъ сладки, чтобы стоило изъ-за нихъ не спать по ночамъ и портить хорошія ботинки, за которыя я плачу въ магазин 5 рублей.
Графа закрыла лицо руками и при каждомъ слов Кристо вздрагивала, точно отъ удара хлыстомъ.— ‘Такъ вотъ ты какой… вотъ ты какой’…— бормотала она,
— Я, Графа, сталъ теперь совсмъ другой человкъ,— продолжалъ между тмъ Кристо дловымъ тономъ.— Вс эти глупости я теперь бросаю. Вотъ строю себ домъ… открою гостинницу. Говорятъ, проведутъ скоро желзную дорогу къ намъ, и прізжихъ будетъ больше. Можно нажить хорошія деньги. Потомъ, можетъ быть, женюсь… Новый домъ, такъ и жить нужно будетъ по новому.
— Ты строишь себ новый домъ?— вымолвила Графа пораженная.
— А какъ-же? Уже и камень привезли, а рабочихъ я нанялъ, и твой Ламбро тоже тамъ… работаетъ у меня!— со смхомъ отвчалъ Кристо.
— А наши деньги?.. Ты говорилъ, у тебя нтъ денегъ…
— Для Ламбро нтъ, потому что я ничего ему не долженъ. Вдь это только такой глупый человкъ, какъ твой мужъ, можетъ требовать съ меня какія то деньги, когда я цлый мсяцъ кормилъ его и лчилъ на свой счетъ. Мы съ нимъ давно сквитались.
Графа, вся блдная, сверкающими глазами посмотрла на Кристо, и въ эту минуту она была такъ красива въ своихъ жалкихъ лохмотьяхъ, что Кристо забылъ о ея красныхъ рукахъ и подвинулся къ ней ближе.
— Что ты такъ смотришь на меня, Графа?— вполголоса сказалъ онъ и, быстро оглядвшись по сторонамъ, схватилъ ее за плечи.— У тебя дьявольскіе глаза, Графа… Я отъ нихъ совсмъ дурю. Эхъ, дуракъ Ламбро, что не уметъ любить такую жену…
Онъ наклонился къ ней, чтобы поцловать, но Графа съ силой толкнула его въ грудь и вырвалась изъ его объятій.
— Какой ты… негодяй, Кристо!— крикнула она, задыхаясь отъ негодованія.
Лицо Кристо исказилось злобною гримасой.
— А!.. И ты тоже?.. Дрянь!..— проговорилъ онъ свирпо и поднялъ тросточку, чтобы ее ударить. Но гд-то совсмъ близко послышались дтскіе голоса и звонкій смхъ, Кристо опустилъ трость, принялъ гордую осанку и зашагалъ внизъ, заботливо поправляя на ходу измятую во время бурной сцены шелковую рубашку. Графа провожала его глазами… и вдругъ бросилась за нимъ.
— Кристо! Кристо!— съ отчаяніемъ закричала она ему вслдъ.
Къ ней подбжалъ Спиро, за нимъ ковыляла на своихъ толстыхъ, кривыхъ ножкахъ маленькая Надя. Они что-то такое нашли на гор и спшили показать находку матери.
— Мама, мама, смотри-ка сюда!— кричалъ Спиро, дергая Графу за рукавъ.
Но Графа оттолкнула его отъ себя и, сидя на земл, продолжала безсмысленно смотрть внизъ, куда вмст съ Кристо ушло ея недолгое счастье.
Дома на юг строятся, какъ въ сказкахъ, не по днямъ, а по часамъ, и домъ Кристо быстро подвигался впередъ. Около него кипла работа, весело стучали топоры, обтесывались камни, блая пыль вилась столбомъ, и русскіе плотники въ блыхъ рубахахъ, въ блыхъ отъ пыли картузахъ, копошились на лсахъ, какъ большіе блые муравьи. По вечерамъ тутъ же жужжала тульская гармошка, и чей нибудь задушевный, хриповатый тенорокъ выводилъ любимую псню рабочаго люда: ‘чудный мсяцъ плыветъ надъ ркою’…
На берегу разгружались фелюги съ камнемъ и лсомъ, и Кристо важно расхаживалъ среди носильщиковъ, слдя за разгрузкой и распоряжаясь. ‘Кристо уметъ жить’!— говорили о немъ въ город и съ невольнымъ уваженіемъ кланялись ему при встрчахъ, чуя въ немъ будущую силу. Исторія его съ Ламбро стала забываться, и самъ Аргириди, который нсколько разъ объяснялся съ нимъ по этому поводу, въ недоумніи разводилъ руками. ‘Темное дло!— говорилъ онъ.— Ламбро говоритъ одно, а Кристо другое, кто знаетъ, можетъ, Ламбро и получилъ свои деньги, а, можетъ, и нтъ, — ничего неизвстно, и бумаги у нихъ никакой не было’… Слушатели покачивали головами и, глядя на новый домъ, который уже высоко поднялся надъ другими домами, еще ниже кланялись Кристо. Даже старый Мавропуло спустился съ своей высоты и пришелъ поглядть на постройку, причемъ долго бесдовалъ съ Кристо, благосклонно подавая ему разные совты, а Кристо почтительно слушалъ, пряча въ усы самодовольную улыбку. И въ то время, какъ они оба стояли на лсахъ, — одинъ старый, отяжелвшій, по горло сытый, другой — еще молодой, но уже съ громадными аппетитами и готовый на вс, чтобы въ битв жизни урвать на свою долю какъ можно больше всякихъ благъ, — въ это время тамъ, внизу, молчаливою вереницей проходили согбенные, потные, измученные люди, и среди нихъ былъ Ламбро…
Наканун Ильина дня работы на постройк кончились раньше обыкновеннаго, потому что св. Илья высоко чтится греками, и каждому хотлось для такого большого праздника хорошенько почиститься, помыться и сходить ко всенощной, которая служилась въ этотъ день съ особою торжественностью. Больше всего волновались греческія двушки: св. Илья считался покровителемъ невстъ, и каждая изъ нихъ уже успла заране сбгать за полторы версты въ часовню Ильи и украсить цвтами образъ грознаго пророка, чтобы онъ не разгнвался и послалъ на ея долю хорошаго жениха. Во всхъ домахъ шла усиленная хлопотня, пеклись жирные греческіе пироги на бараньемъ сал, зажигались лампады передъ образами, шились и перешивались парадныя платья, чтобы не стыдно было пройдтись въ крестномъ ход, который ежегодно совершался къ часовн св. Ильи посл обдни. Изъ сосднихъ деревень на длинныхъ мажорахъ съзжалось множество народу и расположилось за городомъ на бивуакахъ, вокругъ пылающихъ костровъ. Везд слышалось ржанье лошадей въ перемежку съ людскимъ говоромъ, звенлъ дтскій и двичій смхъ, и въ церкви весело гудли праздничные колокола.
Ламбро, страшно усталый, возвращался къ себ домой, едва передвигая одеревенвшія ноги. Они торопились сегодня разгрузить фелюгу и цлый день, почти безъ отдыха, таскали камень на постройку, за что Кристо общалъ прибавить каждому по гривеннику. И отъ усталости у Ламбро кружилась голова, а въ горл что то жгло и першило точно перецъ. Онъ чувствовалъ, что его легкія биткомъ набиты тончайшей каменной пылью, и эта пыль душила его и не давала свободно дышать. Куртка его и рубаха, смокшія отъ пота, были тоже пропитаны пылью и прилипли къ тлу, которое отвратительно чесалось и зудло.— ‘Надо помыться’, думалъ Ламбро, идя по базару.— ‘Но прежде зайду, выпью стаканъ вина. Все равно, ко всенощной мн уже не поспть, такъ лучше отдохну и подкрплюсь хорошенько’.
На базар было шумно и оживленно. Въ лавкахъ толпились покупатели, мясники- развшивали на гвоздяхъ бараньи туши, съ которыхъ еще капала кровь, въ пекарняхъ ярко пылалъ огонь, и пекаря въ блыхъ фартукахъ, казавшихся розовыми отъ пламени печей, на длинныхъ доскахъ валяли тсто для бубликовъ и франзолей. Хорошенькія гречанки тутъ же, на улиц, сидя на табуретахъ, примряли расшитыя золотомъ татарскія туфли и кокетливо торговались съ рябымъ татариномъ, который жмурился, какъ разнженный котъ, и скалилъ свои блестящіе зубы. А на крыльц цирюльни сидлъ какой-то почтенный грекъ съ салфеткой вокругъ шеи, и цирюльникъ Михали, взявъ его за носъ, съ необыкновенно серьезнымъ лицомъ, скоблилъ тупою бритвой жесткую, какъ проволока, щетину на его подбородк.
У кофейни Ламбро столкнулся съ Аргириди.
— А, Ламбро, коли спенасъ!— привтствовалъ его тотъ.— Давно я тебя не видалъ. Зайдемъ выпить кофе.
— Зайдемъ!— сказалъ Ламбро.— Только теперь не ты меня, а я тебя буду угощать.
— А что, разв разбогатлъ?
— Вотъ, заработалъ пять рублей, — съ усмшкой сказалъ Ламбро, подбрасывая на ладони золотой.— Кристо на мои деньги строитъ себ домъ, а я таскаю ему камень. Хорошо, что хоть за это платитъ.
Аргириди осторожно оглядлся по сторонамъ и, убдившись, что Кристо въ кофейн нтъ, наклонился къ Ламбро поближе.
— Я съ нимъ говорилъ, — началъ онъ вполголоса.— Отказывается наотрзъ. Что же съ нимъ сдлаешь? Ничего не сдлаешь, — документа у тебя нтъ.
— А когда это было, чтобы рыбаки другъ на друга писали документы?— иронически воскликнулъ Ламбро.
— Э, Ламбро, теперь другія времена! Теперь братъ на брата долженъ писать росписку, если хочетъ получить что нибудь. Никому нельзя врить, люди стали, какъ лисицы, голодные и злые, и, если у тебя есть кусокъ, прячь его подальше, не то отнимутъ и еще горло перегрызутъ. Должно быть, хлба на свт стало меньше, оттого такъ тяжко жить…
Ламбро залпомъ выпилъ стаканъ вина, и оно ударило ему въ голову. Глаза его заблестли, — онъ крпко стукнулъ рукою по столу.
— Нтъ, Аргириди, не оттого!— воскликнулъ онъ.— Не оттого, я теб скажу. Хлба много, но мы-то сами дураки! Мы только смотримъ, какъ разные подлецы набиваютъ себ карманы, — и молчимъ… Они насъ душатъ, а мы боимся пошевелиться и не смемъ крикнуть: ‘стой, каналья, руки прочь’!.. Насъ забила нужда и работа, Аргириди, оттого и душа въ насъ овечья, а они — жирные и сильные, и зубы у нихъ волчьи. Но ты погоди, старикъ…— съ недобрымъ смхомъ заключилъ Ламбро и опять ударилъ кулакомъ по столу.— И забитая собака больно кусается, когда ей наступятъ на хвостъ… Надоло мн терпть! Ты думаешь, у меня не горитъ сердце, когда я гну шею, какъ волъ въ ярм, и, высуня языкъ, таскаю камень для этого проклятаго дома, а Кристо стоитъ себ наверху, задравъ хвостъ птухомъ, и хохочетъ надо мною? Э, если бы онъ зналъ, что я думаю въ это время, онъ бы не забирался такъ высоко, потому что сверху можно свалиться и расшибить себ голову въ дребезги… понимаешь ты, Аргириди?..
— Тсс… замолчи, Ламбро!..— испуганно зашиплъ на него Аргириди.— Кристо здсь… тише!..
Въ кофейню, дйствительно, входилъ Кристо въ сопровожденіи двухъ своихъ пріятелей, и вся эта веселая компанія шумно заняла одинъ изъ столиковъ по сосдству съ Ламбро.
— Три чашки кофе! И самого лучшаго вина!— послышался самоувренный голосъ Кристо.
Ламбро громко засмялся. Аргириди взялъ его за рукавъ.
— Уйдемъ, Ламбро…— сказалъ онъ вполголоса.— Что намъ здсь длать?.. Ну его… Пойдемъ лучше!
— Ужъ не думаешь ли ты, что я его боюсь?— воскликнулъ Ламбро.— Ха-ха… Нтъ! Это не такъ… Я — простой хамалъ, но я честный человкъ и всякому могу глядть прямо въ глаза. Я никого не обокралъ, — ни живого, ни мертваго… и никто никогда не плевалъ мн въ лицо. Зачмъ мн уходить?
И охмелвшій Ламбро, тяжело повернувшись на табурет, сталъ прислушиваться къ разговору сосдей.
— Да, славная лодка!— говорилъ одинъ изъ спутниковъ Кристо.— Красивая, какъ барышня, и легкая, какъ перо. Ты много заработаешь на ней, Кристо!
— Еще бы!— небрежно вымолвилъ Кристо, самодовольно улыбаясь.— Такой лодки ни у кого здсь нтъ, и нарочно купилъ такую. Прізжія барышни любятъ кататься въ мор одн.
— Или вдвоемъ… съ хорошенькимъ кавалеромъ!— подхватилъ другой, и вс захохотали.
— Такую лодку вс будутъ брать нарасхватъ, — продолжалъ первый. — Хитрый ты, Кристо, умешь угодить кому нужно! На ней совсмъ не слышишь веселъ, она такъ и летитъ, какъ птица.
— За то же она и называется ‘Мечта’!— сказалъ Кристо.
Ламбро такъ повернулся, что табуретъ подъ нимъ затрещалъ.
— Какъ такъ ‘Мечта’?— проговорилъ онъ съ изумленіемъ.— Какая ‘Мечта’? Вдь это у меня ‘Мечта!..’ Слышишь Аргириди?
Но на мст Аргириди уже не было никого… Хитрый старикъ, предчувствуя скандалъ, поспшилъ благоразумно исчезнуть, и Ламбро остался одинъ. Тяжело дыша, съ валившимися кровью глазами, онъ поднялся съ табурета и подошелъ къ столику, за которымъ Кристо спрыскивалъ свою новую лодку, ‘Мечту’…
Увидвъ его, Кристо поблднлъ и пересталъ улыбаться.
— Ну, Кристо…— медленно заговорилъ Ламбро.— Позлравляю тебя съ новою покупкой… Такъ ты, стало быть, и ‘Мечту’ у меня укралъ?
Пріятели Кристо заволновались и встртили Ламбро негодующими возгласами. Сидвшіе у сосднихъ столиковъ начали оглядываться на шумъ, а нкоторые вставали и подходили ближе.
— Что ты говоришь, Ламбро?— сказалъ Кристо дрожащимъ голосомъ.— Ты самъ не знаешь, что говоришь… пойди, проспись, если ты пьямъ. Что я у тебя укралъ?
— Все укралъ… деньги укралъ… ‘Мечту’ укралъ, здо-ровье укралъ…
— Слышите, слышите, что онъ говоритъ? — воскликнулъ Кристо.— Ты съума сошелъ, Ламбро, — вс знаютъ, что у тебя не было никакой лодки. А если ужъ такъ понравилось, что я назвалъ свою лодку ‘Мечтой’, то можешь и свою назвать также… когда она у тебя будетъ!
Онъ уже совсмъ оправился, видя, что вс за него, и нагло захохоталъ.
Ламбро подпрыгнулъ, какъ раненый зврь, и, сжавъ кулаки, ринулся на Кристо… столикъ упалъ, посуда со звономъ посыпалась на полъ. Но его схватили сзади за руки, въ тоже время сквозь толпу протискался испуганный хозяинъ кофейни и подошолъ къ Ламбро.
— Что здсь такое? Драка? Ламбро, это ты? Такой смирный, такой хорошій человкъ!.. Дай сюда руку, пойдемъ! Если ты хочешь драться, — или на пристань, или куда хочешь, но у меня въ кофейн я не позволю. Пойдемъ отсюда!
Но Ламбро не слушалъ его и рвался къ Кристо. Онъ былъ страшенъ: глаза его выкатились на лобъ, въ груди что-то клокотало, на губахъ выступила пна, и потъ пополамъ съ съ грязью черными потоками струился по его искаженному лицу.
— Онъ — воръ! Онъ — подлецъ!— хрипло кричалъ онъ среди общаго шума, вырываясь изъ крпко державшихъ его рукъ. Пустите меня, я хочу съ нимъ сквитаться за себя и за Ефима… Онъ, мерзавецъ, обокралъ, слышите вы, трусы. Или и вы такіе же, какъ и этотъ проклятый дьяволъ…
Но его оттащили отъ стола и повели къ дверямъ, а хозяинъ шелъ сзади и толкалъ его въ спину.
— Ступай, ступай, Ламбро!— приговаривалъ онъ.— Ступай себ съ Богомъ, иди на улицу, бери ножъ, бей, ржь, кого хочешь, но не у меня въ кофейн…
Но у дверей Ламбро еще разъ повернулъ къ Кристо свое страшное лицо и крикнулъ:
— Я еще разъ приду къ теб, Кристо! Слышишь? Приду…
Кто-то больно толкнулъ его въ спину, — онъ споткнулся и упалъ.
На двор была уже ночь, — яркая, блая, лунная ночь, точно расплавленнымъ серебромъ заливавшая горы и небо. Мсяцъ стоялъ высоко надъ башней, и она была вся на свту своими бойницами, зубцами и трещинами, причудливымъ узоромъ исчертившими ея древнія стны. Городъ еще не спалъ, везд горли огни и слышались оживленные голоса.
Свжій, влажный воздухъ отрезвилъ Ламбро, и онъ съ трудомъ поднялся на ноги. Что такое съ нимъ было? Его вытолкали, какъ самаго послдняго пьяницу, а Кристо — воръ остался сидть на своемъ мст, окруженный почетомъ и уваженіемъ… Горькое чувство обиды зажглось въ больной груди Ламбро, и онъ тихо побрелъ по улиц. Ноги его были точно чугунныя и еле двигались, сердце то начинало бшено стучать и толкаться въ ребра, то совсмъ замирало, и ему нужно было останавливаться, чтобы передохнуть. Наглая физіономія Кристо прыгала и кривлялась у него въ глазахъ, и въ звукахъ ночи ему чудился злобный хохотъ.
Но вотъ и гора, вотъ знакомая тропинка, серебристою змйкой извивавшаяся среди камней. Блый домъ Мавропуло крпко спалъ за каменною оградой, и высокіе тополи молчаливо сторожили его. Городъ остался внизу съ его праздничными огнями и хлопотливымъ говоромъ, здсь, на гор, царствовала ночь, и все было полно свта и покоя. Но тамъ, еще выше, среди царственнаго блеска и сверканія небесъ, чуть-чуть мерцалъ тусклый огонекъ, точно умирающій свтлякъ, и этотъ жалкій, слабый огонекъ земли притягивалъ къ себ измученнаго Ламбро, поддерживая въ немъ бодрость и силу. ‘Не спятъ еще…’ — думалъ онъ, карабкаясь по тропинк и каждую минуту останавливаясь отдыхать.— ‘Ждутъ меня… а я про нихъ и забылъ… Бдная Графа, бдныя дти! Я и не купилъ ничего для праздника… А гд мои деньги?…’ Онъ съ испугомъ ощупалъ карманъ, — деньги были цлы. Но эти деньги — сдача отъ пяти рублей, — снова напомнили ему о Кристо, и сцена въ кофейн со всми унизительными подробностями воскресла въ его памяти. Духъ захватило у Ламбро при этомъ воспоминаніи, и въ ту же минуту онъ почувствовалъ, что сердце у него остановилось и ноги отнялись. Но онъ былъ уже у порога своего дома, онъ еще видлъ и огонекъ, и тнь Графы за окномъ, и судорожно схватился за щеколду.
— Графа, Графа!..— крикнулъ онъ, давясь чмъ-то густымъ и горячимъ, какъ смола, залившимъ его грудь и горло.
Но крикъ его былъ перехваченъ широкою струею крови, хлынувшей изо рта, щеколда выскользнула изъ ослабвшихъ рукъ, и Ламбро грохнулся на порог.
Графа въ ужас выбжала на шумъ и, увидвъ распростертаго Ламбро, бросилась его поднимать. Ей почудилось, что онъ выпилъ, хотя раньше никогда съ нимъ этого не случалось, она съ досадой наклонилась къ нему и стала его тормошить.
— Ламбро, Ламбро! — говорила она. — Какъ теб не стыдно, — вотъ еще не было горя, такъ началъ пить! Ну, вставай же, Ламбро…
Но Ламбро не откликался и не шевелился, только въ горл у него что-то слабо заскрипло… и затмъ замолкло совсмъ.
Граф стало страшно. ‘Ламбро, Ламбро!..— шептала она.— Что съ тобою?’ Она взяла его за голову, хотла поднятъ и, вся похолодвъ, быстро отдернула свои руки. покрывшіяся чмъ-то мокрымъ и противнымъ. Опрометью кинулась она въ домъ, къ ламп — вс руки ея были въ крови.
— Его убили! О, мону не ту мону!.. — проговорила она и, схвативши лампу, побжала опять къ Ламбро.
Ламбро былъ мертвъ, и его остановившіеся глаза уже подернулись мутною пленкой.
Тогда смертельный ужасъ овладлъ Графой. Она сунула лампу куда понало, выбжала изъ дома, и страшный крикъ, не имвшій въ себ ничего человческаго, огласилъ серебряную тишину ночи.
— Воифистиму! Воифистиму!.. {Помогите.}.
А внизу еще горли праздничные огни, и никто не слышалъ безумныхъ воплей на гор. Только старый Мавропуло, спавшій на террас своего дома, проснулся отъ нихъ и съ тревогой схватился за тяжелый костыль съ желзнымъ наконечникомъ, который всегда стоялъ около его кровати.
— Что-то случилось на гор… — бормоталъ онъ, подымаясь. — Охъ, охъ… ужъ не умеръ ли Ламбро? Пойти, разбудить кого-нибудь…
— Воифистиму, воифистиму!.. — кричала ночь, кричали горы, и этотъ дикій крикъ, полный отчаянія, звучалъ, какъ проклятіе вчной красот и вчному равнодушію холоднаго и далекаго неба.
Наконецъ и внизу, въ ближайшихъ улицахъ, услыхали его. Никто еще не ложился спать, и встревоженные люди выходили изъ домовъ, глядли на верхъ и прислушивались съ жуткимъ чувствомъ въ душ.
— Это жена Ламбро кричитъ!— говорили они.— Должно быть, онъ умеръ…
— Охъ, страшно! — вздрагивая и пожимаясь, перешептывались женщины. — Одна… ночью, съ мертвецомъ… Бдная Графа!
И он поскоре возвращались въ свои ярко освщенные дома, радуясь, что у нихъ такъ тепло и свтло и что страшный призракъ смерти далеко, тамъ, въ одинокомъ домик на гор.
А безумные крики все неслись изъ серебряной глубины ночи, и по тропинкамъ съ глухимъ говоромъ замелькали испуганныя тни, спшившія къ дому Ламбро.
На утро Кристо проснулся не рано и, услышавъ звонъ колоколовъ, поспшно сталъ одваться, чтобы не опоздать къ крестному ходу. Онъ надлъ свою лучшую пару, завязалъ на ше палевый шелковый шарфъ и долго прихорашивался передъ зеркаломъ, взбивая свои густыя кудри и закручивая усики винтомъ. Онъ былъ въ дух, и самыя пріятныя мысли, легкія, какъ бабочки, порхали у него въ голов. Онъ съ удовольствіемъ вспомнилъ, какъ вчера Мавропуло пригласилъ его къ себ въ гости, и по этому поводу разныя соображенія приходили ему на умъ… А что, если старый хрычъ отдастъ за него одну изъ своихъ многочисленныхъ дочекъ? Это уже было бы совсмъ недурно… Надо сегодня подойдти къ нимъ во время крестнаго хода и пригласить покататься на ‘Мечт’. Но тутъ пріятный и легкій ходъ его мыслей неожиданно порвался, и Кристо почувствовалъ болзненный уколъ въ сердц. Онъ вспомнилъ вчерашній скандалъ въ кофейн, и грубыя слова: ‘Кристо-воръ, Кристо-подлецъ!’ прозвучали въ его ушахъ. Положимъ, грубіяна хорошо угостили за это по ше. но все-таки вышло очень скверно, и Кристо не хотлось даже думать о происшедшемъ. Онъ громко засвисталъ, стараясь отогнать отъ себя противныя воспоминанія, и даже высунулъ себ въ зеркало языкъ, чтобы снова настроиться на веселый ладъ,
Колокола опять затрезвонили, и Кристо поспшилъ выйти на улицу, которая уже пестрла яркими нарядами мстныхъ и прізжихъ дамъ, ожидавшихъ крестнаго хода. Но прежде, чмъ присоединиться къ толп, Кристо зашелъ полюбоваться своей ‘Мечтой’, тихонько качавшейся у пристани, на цпи, а потомъ заглянулъ на постройку и раза два обошелъ ее кругомъ. Здсь все безмолвствовало, работы были брошены на самомъ ходу, но все говорило о томъ, что машина остановилась ненадолго, и скоро опять застучатъ топоры, загремятъ тачки, и блые муравьи разсыплются по лсамъ и стропиламъ. Сердце Кристо наполнилось радостью и довольствомъ собственника, которому везетъ. ‘А что мн сдлаетъ Ламбро? — подумалъ онъ. — Ничего онъ мн не сдлаетъ, когда самъ Мавропуло приглашаетъ меня къ себ и, можетъ быть, выдастъ за меня свою дочку. Пусть лопается отъ зависти проклятый хамалъ, — я его не боюсь’…
Между тмъ обдня отошла, и разноцвтная волна народа хлынула изъ церкви и растеклась по узкимъ улицамъ города. Парчевыя хоругви тихо колыхались надъ толпою, ослпительно сверкали праздничныя ризы духовенства и золотые оклады образовъ, украшенныхъ крупными розами, которыя алли, какъ большія капли крови, вокругъ суровыхъ, потемнвшихъ ликовъ святыхъ. Ребятишки, толкаясь и перегоняя другъ друга, старались забжать впередъ, женщины въ розовыхъ, зеленыхъ и голубыхъ платьяхъ, закрываясь зонтиками отъ жгучаго солнца и высоко поднимая юбки, торопились вслдъ за ними, мужчины шли степенно и сосредоточенно со шляпами въ рукахъ и на ходу вытирали платками свои потныя лица. Съ глухимъ шорохомъ ногъ, напоминавшимъ шумъ крупнаго дождя, въ густыхъ облакахъ блой, раскаленной пыли, процессія вышла за городъ, гд уже раскинулась настоящая ярмарка. Мороженщики въ блыхъ фартукахъ, выстроившись въ рядъ около своихъ кадушекъ, торопливо крестились на иконы и сейчасъ же начинали выкрикивать гнусливыми голосами: ‘сливошно — хоро-оше’! Смуглые татары, сидя на мажорахъ, не спша отвшивали покупателямъ желтыя груши, зеленыя сливы, яблоки и абрикосы. Одинъ изъ нихъ, курносый и большой, въ необычайно-широкихъ шароварахъ, вывезъ на продажу цлую мажору подсолнуховъ и безостановочно, какъ сорока, трещалъ: ‘смячко, бешъ (пять) копекъ! Смячко, бешъ копекъ’! Около передвижныхъ лавочекъ квасниковъ тснились богомольцы и, выпивъ наскоро бутылку холоднаго квасу, снова мчались догонять процессію. Какіе-то молодчики съ рыжими россійскими бородками, юркіе и говорливые, бойко торговали конфектами, орхами, ‘бомбами’ съ сюрпризами и ‘счастьемъ’, стоившимъ всего только дв копйки. И тутъ же шныряли нищіе, слпцы съ бандурами протягивали къ прохожимъ свои чашки, лились тягучіе звуки фисгармоніи, подъ акомпаниментъ которой слпой музыкантъ распвалъ псалмы, и черненькій, какъ жучекъ, татарченокъ, взгромоздившись на мшокъ съ сномъ, съ наслажденіемъ дудилъ въ глиняную свистульку.
Кристо шелъ за толпой, высматривая знакомыхъ и любезно раскланиваясь во вс стороны, съ пріятнымъ сознаніемъ, что онъ здсь не послдній и что его красивая фигура, его хорошій костюмъ вызываютъ общее вниманіе. Къ нему подошелъ одинъ изъ пріятелей, съ которымъ онъ вчера спрыскивалъ покупку ‘Мечты’.
— Знаешь, Кристо?— сказалъ онъ, поздоровавшись.— Ламбро умеръ.
Кристо во вс глаза посмотрлъ на пріятеля и засмялся, думая, что онъ шутитъ.
— Ламбро умеръ? Что ты врешь! Вдь мы же вчера видли его въ кофейн.
— Ну да, вчера онъ былъ въ кофейн, а сегодня уже лежитъ на стол. Мн Мавропуло говорилъ. Умеръ ночью. Пришелъ, упалъ — и конецъ. Кровь задушила.
Кристо остановился ошеломленный и, не смотря на страшный зной, ему вдругъ стало холодно отъ головы до пятокъ.
— Фу ты, чортъ!— проговорилъ онъ, откашливаясь отъ чего-то, застрявшаго у него въ горл.— Умеръ… Разв можно умереть такъ, вдругъ?.. Вдь онъ еще такой молодой…
— Э, Кристо, тамъ всякихъ принимаютъ!— безпечно сказалъ пріятель и прибавилъ:— ну, пойдемъ скоре, видишь, уже поднимаются на гору.
Процессія дошла до горы, на вершин которой блла часовня св. Ильи, и, извиваясь, пестрою лентой опоясала крутые склоны.
— Ты иди, я здсь останусь. Очень жарко… я озябъ…— бормоталъ Кристо, самъ не зная, что говоритъ.
Пріятель ушелъ, а Кристо прислъ у дороги на камень, забывъ даже, что онъ можетъ испачкать свой новый костюмъ. Ноги его ослабли, въ мысляхъ была путаница, и онъ чувствовалъ, что и въ немъ самомъ и вокругъ него образовалась какая-то холодная пустота. Ламбро умеръ… и некому теперь лопаться отъ зависти, не передъ кмъ хвастаться своими удачами и успхомъ. Зачмъ же тогда и домъ, и лодка, и дочка Мавропуло?.. Тотъ, кто плевалъ ему въ лицо, ушелъ, не увидвъ его полнаго торжества, а онъ, оплеванный, остался, не успвъ насладиться униженіемъ врага. И Кристо силился представить себ, какъ это такъ, вдругъ, нтъ Ламбро… и никакъ не могъ освоиться съ этимъ, и жизнь казалась ему пуста безъ Ламбро, и все, чего онъ добивался, ради чего обманывалъ, лгалъ, наживалъ деньги, — все это теперь казалось безсмысленнымъ и ненужнымъ.
Неподалеку отъ него сидли два слпца — одинъ старый, косматый, весь сдой, другой — молодой, безбородый, съ блыми глазами, и оба подъ скрипучіе звуки бандуры тянули безконечную псню. Молодой выводилъ мелодію хриповатымъ, рыдающимъ теноромъ съ всхлипываніями и воздыханіями, старикъ ему вторилъ, и его глухой басъ гудлъ, какъ похоронный колоколъ, придавая пнію особенно мрачный и зловщій колоритъ.
Тло въ гробъ мое кладутъ,
Душу въ адъ мою несутъ…
— плакалъ теноръ. А басъ въ это время выговаривалъ съ ужасомъ и угрозой:
Охъ, горе, горе, горе мн великое!..
И опять отчаянный, жалобный вопль:
Ты прости, прости, другъ мой,
Ангелъ ты хранитель мой…
Я не чтилъ отца и мать,
Всхъ старался раздражать.
Въ пирахъ время провождалъ,
О грхахъ позабывалъ…
‘О, горе, горе мн великое’!— стоналъ старикъ, раскачиваясь всмъ тломъ, и въ этихъ стонахъ и вопляхъ отверженной человческой души не было ни примиренья, ни надежды на прощеніе…
Мрачный напвъ слпцовъ еще боле разстроилъ смущенную душу Кристо, и онъ, бросивъ имъ монету, пошелъ въ городъ. У дома Мавропуло онъ остановился… подумалъ и сталъ взбираться на гору. Его тянуло посмотрть на Ламбро.
Покойника уже убрали, и онъ лежалъ въ гробу, наскоро сбитомъ изъ досокъ отъ старыхъ ящиковъ, великодушно пожертвованныхъ Мавропуло. Русскій столяръ, который длалъ гробъ, но случаю праздника былъ немного выпивши, и поэтому на спинк гроба красовалась надпись: ‘мыло Брокаръ и Ко‘, а во всю крышку крупными черными буквами было выведено: ‘мануфактурные товары, бр. Морозовы’. Въ головахъ покойника, на стол, рядомъ съ чашкой со святою водой, тихо мерцала тоненькая восковая свчка, и ея смиренный огонекъ робко вздрагивалъ и приникалъ при каждомъ колебаніи воздуха, точно ей стыдно было горть при торжествующемъ блеск полуденнаго солнца. Въ птичьемъ домик было пусто и безмолвно: дтей взяли какіе-то сердобольные сосди, дядя Іорданъ ушелъ хлопотать насчетъ похоронъ, и Графа осталась одна около покойника. Съ блднымъ, окаменвшимъ лицомъ она сидла у гроба и даже не пошевелилась, когда вошелъ Кристо. Онъ растерянно оглядлся вокругъ и, машинально перекрестившись, приблизился къ гробу.
— Здравствуй, Графа!— сказалъ онъ шопотомъ.
Графа молчала, не подымая головы. Кристо въ смущеніи потоптался около нея и съ внезапной дрожью во всемъ тл взглянулъ покойнику въ лицо. Ламбро былъ неузнаваемъ, и скоропостижная смерть изуродовала его добродушныя черты. Онъ лежалъ весь синій съ полуоткрытымъ ртомъ, изъ котораго сочилась кровь и безпрерывною струей сбгала на подушку. Графа заботливо вытирала ее ватой, но она продолжала сочиться, и это производило страшное впечатлніе… точно эта непрерывно текущая кровь говорила, что жизнь еще не совсмъ замерла въ бездыханномъ тл, и какіе-то таинственные процессы совершаются въ немъ. Одинъ глазъ Ламбро былъ открытъ, и изъ-подъ припухшаго вка глядлъ тусклый, стеклянный зрачокъ. И Кристо вдругъ почудилось, что этотъ мертвый зрачокъ ожилъ, вко надъ нимъ вздрогнуло, и Ламбро насмшливо подмигнулъ. ‘Я къ теб приду’!— вспомнилъ Кристо и, весь облитый холоднымъ потомъ, дрожа, какъ въ лихорадк, отшатнулся отъ гроба. ‘Я къ теб приду, я къ теб приду’… шумло у него въ ушахъ, а внутри, гд-то глубоко, ныла одинокая струна: ‘о, горе, горе мн великое’…
А кругомъ было также тихо, и смиренная свчечка боязливо теплилась въ углу, роняя на полъ горячія восковыя слезы.
— Графа… — сказалъ Кристо глухо.— Можетъ быть, ты!.. можетъ, у васъ денегъ нтъ на похороны… такъ ты возьми вотъ… у меня…
Дрожащими руками онъ вытащилъ изъ кошелька серебряный рубль и положилъ его къ Граф на колни. Но Графа, также молча и не глядя на него, взяла деньги и бросила ихъ къ ногамъ Кристо.
Снаружи послышались тяжелые шаги, и въ комнату вошелъ дядя Іорданъ со сверткомъ въ рук. Онъ поглядлъ на Графу, на деньги на полу и, неторопливо положивъ свертокъ на табуретку, подошелъ къ Кристо.
— Зачмъ ты сюда пришелъ? Что теб здсь нужно?— сказалъ старый воинъ сурово.— Нечего теб здсь длать, Кристо, ты все уже сдлалъ… Ступай!
И, взявъ Кристо за руку, онъ вывелъ его за дверь, толкнулъ въ спину и вслдъ за нимъ выбросилъ серебряный рубль. Монета звонко щелкнулась о камень и покатилась… Кристо съ жалкой улыбкой подобралъ ее, спряталъ въ карманъ и пошелъ внизъ.
Въ город кипло праздничное веселье. По набережной гуляли разряженные рыбаки съ женами и дтьми, щелкая смечки и фундуки, на веранд единственной гостинницы хлопали пробки и стучали ножами и тарелками. Взморье было усяно лодками, съ которыхъ неслись звонкіе голоса, веселый смхъ, пніе и звуки гармоники, безшумно, подпрыгивая на дутыхъ шинахъ, проносились скорченныя въ три погибели фигуры велосипедистовъ, и бродячій оркестръ изъ двухъ скрипокъ, арфы и віолончели съ свирпымъ воодушевленіемъ визжалъ раздирательный, уличный романсъ:
Марга-ри-и-та, пой и веселися,
Мар-га-р-рита, бойся ты любви…
‘Дзамъ-дзамъ-дзамъ’! — звенла меланхолическая арфа медленно и грустно, ‘угу-угу-угу’!— пыхтла віолончель, задыхаясь и едва, поспвая за несущимися вскачь скрипками, и публика въ восхищеніи апплодировала, крича: ‘браво, браво, бисъ’!
Но Кристо все это теперь не веселило, и въ задорныхъ фіоритурахъ ‘Маргариты’ ему слышался безнадежный плачъ гршной души: ‘о, горе, горе мн великое’!.. Мысль его была тамъ, на гор, въ бдномъ домик Ламбро, куда онъ внесъ разрушеніе и позоръ и гд изъ нищенскаго гроба глядитъ обезображенное смертью лицо съ подмигивающимъ глазомъ. Въ первый разъ въ жизни Кристо не зналъ, куда себя двать, и бродилъ по городу, какъ тнь. Веселый говоръ праздничной толпы его раздражалъ, и ему хотлось поскоре уйдти отъ нея, остаться одному, чтобы понять что-то, ршить какой-то мучительный вопросъ, а когда онъ оставался одинъ, мысль его сейчасъ же уносилась къ гробу Ламбро, и тихій насмшливый голосъ шепталъ у него за плечами: ‘я приду’…
Самъ не зная какъ, онъ очутился на постройк. Здсь было все такъ же пустынно и мертво, какъ и давеча утромъ. Желтыя плиты необтесаннаго камня, сложенныя въ штабели, безмолвно громоздились около ямы съ цементомъ. ‘Можетъ быть Ламбро еще вчера таскалъ эти камни’, — подумалъ Кристо и поспшно отошелъ къ широкому пролету будущихъ дверей. Внутри зданія было еще тише и страшне. Отъ стропилъ по стнамъ лежали рзкія, косыя тни, забытая тачка съ пескомъ протягивала изъ угла свои рукоятки, точно костлявыя руки. Весь полъ былъ усянъ золотистыми стружками, которыя хрустли и шуршали подъ ногами… Вдругъ Кристо послышался сзади чей-то шипящій, тихій смхъ и шепотъ. ‘Ламбро’!— подумалъ Кристо и въ ужас бросился бжать, спотыкаясь, черезъ балки.
Онъ опомнился на пристани, гд у берега покачивалась его хорошенькая, голубая, какъ весенняя бабочка, ‘Мечта’. Около нея стоялъ высокій, должно быть прізжій, господинъ въ пестрой жокейк, съ зеленымъ клтчатымъ пледомъ черезъ плечо, держа подъ руку даму въ блыхъ кружевахъ.
— Эй, кто тамъ? Лодочники! Чья это лодка?— кричалъ онъ.
— Это моя лодка, — сказалъ Кристо и дрожащими руками сталъ отвязывать ‘Мечту’.
Пестрый господинъ съ своею блою дамой услись въ лодку и отчалили, а Кристо прислъ на камень и провожалъ ихъ глазами. ‘Мечта’ летла, вздрагивая подъ сильными ударами веселъ, и скоро слилась съ голубою далью моря, сама такая же прозрачная и голубая.— ‘А вдь, правда, я укралъ ‘Мечту’ у Ламбро’… думалъ Кристо. ‘Зачмъ? Не нужно было этого длать’…
И онъ вспомнилъ, какъ Ламбро любилъ говорить о своей. ‘Мечт’, сидя за ужиномъ подъ миндальнымъ деревомъ, и какъ въ это время блестли глаза у Графы, и какъ ему, Кристо, было досадно и завидно, что у Ламбро такая красавица жена. ‘И Графу я у него укралъ’…— подумалъ Кристо, и въ его разстроенномъ воображеніи возникали разныя картины изъ недавняго прошлаго… ихъ отплытіе въ Туакъ… поцлуй Графы… разсказъ Ламбро… бурная ночь въ рыбацкой лачуг… ‘Вотъ увидишь, Кристо, когда я умру, — я къ теб приду’… прозвучалъ въ его ушахъ знакомый голосъ, и Кристо въ смертельномъ ужас вскочилъ на ноги, чтобы бжать куда-нибудь отъ самого себя и отъ всхъ этихъ мучительныхъ воспоминаній…
‘Пойду, напьюсь’…— ршилъ онъ и пошелъ къ базару.
Кристо пропьянствовалъ всю ночь въ обществ какихъ-то подозрительныхъ оборванцевъ и растерзанныхъ бабъ и только къ утру вернулся въ свой сарайчикъ, уцлвшій отъ стараго дома. Свалившись кое-какъ на постель, онъ сейчасъ погрузился въ тяжелый полубредъ-полусонъ, и спалъ долго, не слыша стука топоровъ и визга пилы, грохота тачекъ и пнія плотниковъ, работавшихъ на постройк. Прошло утро, прошелъ день, и солнце уже собралось спать, когда Кристо, наконецъ, очнулся. Голова у него страшно болла и въ груди жгло, но на душ было тихо и какъ-то пусто. Онъ посмотрлъ на свой измятый, залитый пивомъ, новый костюмъ, пересчиталъ деньги въ кошельк и поморщился… Выскочило цлыхъ 10 рублей, включая и тотъ рубль, который онъ хотлъ вчера пожертвовать Ламбро на похороны. ‘Ну, Кристо, будетъ теб дурить’!— подумалъ онъ съ досадой.’ — Къ чорту вс эти глупости… и когда это было, чтобы я прокучивалъ въ одну ночь десять рублей? Хорошо еще, что не обокрали совсмъ… И все это изъ-за Ламбро! Ну, что мн Ламбро? Умеръ и умеръ, мн же отъ этого лучше… А десяти рублей жалко! Дуракъ я, больше ничего, — испугался мертвеца. Сказано: земля, и въ землю обратится, и никто не видалъ, чтобы мертвые ходили по земл’…
Онъ вышелъ на улицу. Постройка кипла и шевелилась, какъ огромный муравейникъ. Рабочіе торопились кончать и, въ предвкушеніи близкаго отдыха, проявляли особенную дятельность. Съ громомъ сыпались изъ тачекъ кирпичи и песокъ, пыль летла столбомъ, и оглушительно лязгало листовое желзо, которое таскали съ фелюги молчаливые хамалы. Но Ламбро уже не было между ними…
Кристо смотрлъ на всю эту суматоху, но сегодня она почему-то не радовала его сердц, какъ прежде. Жесткій лязгъ желза его раздражалъ, удары топоровъ съ болью отдавались въ вискахъ. ‘Ужъ скоре бы они кончали’!— подумалъ онъ.— ‘Надола мн эта возня, — плохо я выспался сегодня… А какой скверный гробъ былъ у Ламбро’, — вспомнилось вдругъ ему.— ‘И гд они взяли такія поганыя доски’…
Кто-то окликнулъ его, — Кристо оглянулся съ испугомъ и увидлъ Мавропуло, который подходилъ къ нему, тяжело передвигая свои старыя, толстыя ноги.
— Ну, какъ дла, Кристо?— спросилъ онъ.
— Ничего. Накаты уже готовы и скоро будемъ настилать крышу.
— Ого? Хорошо! Это хорошо, Кристо. Къ зим, значитъ, будешь уже жить въ новомъ дом… хе-хе-хе!..
И Мавропуло снисходительно потрепалъ Кристо по плечу. Потомъ, помолчавъ немного, прибавилъ:
— А я сейчасъ былъ на похоронахъ. Схоронили Ламбро.
— Схоронили?— вздрогнувъ, сказалъ Кристо.— Скоро…
— Нельзя, Кристо, самъ знаешь, время такое — жара! Онъ уже портиться началъ… Около гроба нельзя было стоять: вонь…
— Вонь? — повторилъ опять Кристо, чувствуя, что въ груди у него поднимается какая-то отвратительная тошнота.
Мавропуло покрутилъ головой.
— Не дай Богъ! Но я до самаго кладбища несъ гробъ!— съ гордостью вымолвилъ онъ.— Что же длать, Кристо, — нельзя! Хорошій былъ человкъ… Правда, очень тяжело было, но я все-таки донесъ до самаго кладбища…
Старикъ нсколько разъ повторилъ это съ особеннымъ удовольствіемъ и даже со слезой, видимо его самого умиляло то, что онъ, Мавропуло, первый въ город богачъ, не погнушался нести гробъ такого бдняка, какъ Ламбро. И долго онъ съ старческой болтливостью разсказывалъ разныя подробности похоронъ, а Кристо, сознавая, что ему это вовсе не нужно знать, въ то же время слушалъ съ какою-то жадностью и болзненнымъ вниманіемъ.
— Его сильно разнесло, — говорилъ Мавропуло.— Просто нельзя было узнать, Но вотъ что не хорошо, Кристо:— одинъ глазъ такъ и остался открытый. Это очень скверно! Плохая примта.
— Плохая?
— Да. Говорятъ, если у покойника глаза открыты, это значитъ, что онъ уйдетъ не одинъ, а за кмъ нибудь вернется.
— Вернется…— машинально прошепталъ Кристо и оглядлся кругомъ.
— Да… Ну, Кристо, прощай, мн пора.
— Постойте… А Графа? Какъ же она?
— А что Графа?— равнодушно сказалъ Мавропуло (живые интересовали его, очевидно, гораздо мене, чмъ мертвецы).— Она ушла въ деревню къ дяд, — тамъ опять замужъ выйдетъ. Э, съ такими глазами безъ мужа долго не сидятъ! А Ламбро жалко… Славный былъ человкъ, — врный человкъ!..
Онъ ушелъ, на прощаньи снова потрепавъ Кристо по плечу. Но на этотъ разъ такое несомннное проявленіе благосклонности со стороны стараго богача не доставило Кристо прежняго удовольствія, и онъ почти съ ненавистью посмотрлъ вслдъ старику, который величественно несъ по набережной свою грузную фигуру. ‘Ему жалко Ламбро’!— проворчалъ онъ съ угрюмою усмшкой.— ‘Старая ханжа… Когда умеръ и ничего уже больше ему не нужно, тогда жалко, а когда былъ живъ и хотлъ сть и пить, — я думаю, ты куска хлба ему не подалъ, жирный чортъ’…
— А ты?— насмшливо сказалъ кто-то у него за спиной.
— Что?— заносчиво спросилъ Кристо и быстро обернулся назадъ.
Но тамъ никого не было. Люди уже разошлись съ постройки, и въ недавно еще кипвшемъ жизнью человческомъ муравейник не было ни движенія, ни звука. Кристо похолодлъ.
— Это онъ…— прошепталъ Кристо.— О, проклятый, куда мн отъ него уйдти?..
Постройка молчала. Темные четырехъугольники оконъ широко зіяли, и Кристо казалось, что изъ каждой черной дыры на него глядло страшное, синее лицо съ подмигивающимъ глазомъ. Онъ бросился бжать…
Солнце уже сло, и послдніе отблески умирающей зари тихо угасали на горныхъ вершинахъ. Прозрачныя сумерки плыли надъ взморьемъ, и большая, блая звзда кротко сіяла надъ башней. Кристо торопливо отвязалъ ‘Мечту’, слъ въ нее и изо всхъ силъ сталъ грести въ открытое море, точно спасаясь отъ погони. Плылъ онъ долго, пока его не прошибъ потъ: ладони у него горли, какъ обожженныя, голова кружилась отъ усталости. Наконецъ онъ совсмъ задохся, бросилъ весла и растянулся навзничь на корм. Видъ глубокаго, вчно спокойнаго и вчно безмолвнаго неба успокоилъ его смятенную душу. ‘Ничего нтъ… никого нтъ’!— бормоталъ онъ.— ‘И чего я болтаюсь здсь въ мор, одинъ, вмсто того, чтобы лежать дома у себя въ постели? Я сошелъ съума… Это все оттого, что я вчера много выпилъ и плохо выспался… Нтъ, какого чорта, — пойду домой’…
На мгновеніе, при мысли, что онъ опять увидитъ эту проклятую постройку съ зіяющими черными дырами вмсто оконъ, его пронизала дрожь ужаса, и противная тошнота подступила къ горлу. А что, если онъ опять тамъ, поджидаетъ его гд нибудь въ углу и будетъ ему подмигивать и шептать на ухо свои насмшливыя рчи?..— ‘Нтъ, не надо, не надо, — зачмъ думать объ этомъ’?— успокаивалъ себя Кристо.— ‘Ничего нтъ, никого нтъ.. его схоронили, и Мавропуло самъ несъ гробъ на кладбище. И такой скверный гробъ’…
Кристо пересилилъ себя, съ трудомъ поднялъ свое отяжелвшее отъ усталости тло — и вдругъ отшатнулся, точно его ударили по лбу обухомъ. Передъ нимъ, на носу, въ прозрачномъ сумрак ночи сидлъ Ламбро и, улыбаясь, глядлъ на него своимъ мертвымъ прищуреннымъ глазомъ.
— Здравствуй, Кристо!— говорилъ онъ, кивая головой.— Я здсь…— Обезумвшій Кристо схватилъ весло, размахнулся и въ бшенств ударилъ Ламбро по голов. Но весло выскользнуло у него изъ рукъ и съ грохотомъ упало на дно: лодка подпрыгнула и закачалась, а на носу все такъ же сидлъ Ламбро и насмшливо улыбался.
Тогда Кристо понялъ, что этотъ ненавистный призракъ не покинетъ его всю жизнь, что онъ будетъ съ нимъ везд и всегда, и ни домъ, ни деньги, ни дочка Мавропуло не вернутъ ему прежнихъ радостей и покоя.
…Тихо плывутъ прозрачныя сумерки, тихо покачивается ., Мечта’, а на носу сидитъ Ламбро и тихо шепчетъ:
— Я здсь, Кристо, я сказалъ, что приду, — и пришелъ. Я врный человкъ…
— Ламбро, уйди!— бормоталъ Кристо въ бреду. Возьми все, — возьми свою ‘Мечту’, возьми Графу, — все возьми, только уйди!..
Ламбро загадочно улыбается и молчитъ, кивая головою… И тихо плывутъ прозрачныя сумерки.

В. I. Дмитріева.

‘Русское Богатство», No 4—5, 1901

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека