Въ энскомъ городскомъ театр шелъ Отелло съ пріхавшимъ на гастроли трагикомъ Печоринымъ (настоящая фамилія его была Аверьяновъ).
Это былъ очень извстный въ провинціи актеръ, пользовавшійся славой, пожинавшій обильные лавры, увлекавшій своею игрой восторженную молодежь и сводившій съ ума чувствительныхъ и влюбчивыхъ дамъ. Игралъ онъ преимущественно Шекспира, Шиллера, трагедіи врод Кина, Уріель Акоста, и весьма рдко снисходилъ до исполненія русскаго репертуара. Это былъ высокій, видный мужчина, съ роскошно вившимися волосами, смлымъ, даже дерзкимъ взглядомъ, гордою осанкой и открытимъ лицомъ. Онъ имлъ звучный, симпатичный голосъ, сценичныя манеры, получилъ нкоторое образованіе и при случа могъ даже щегольнуть нсколькими французскими фразами.
О прізд Печорина мстная пресса протрубила заране, перепечатала изъ другихъ провинціальныхъ газетъ цлые столбцы восторженныхъ отзывовъ, въ магазинахъ выставлены были его фотографіи въ костюмахъ Гамлета, короля Лира, Карла Мора, и потому нтъ ничего удивительнаго, что когда жители города Энска увидали расклеенныя по улицамъ громадныя афиши, оповстившія объ Отелло съ участіемъ ‘пользующагося громадною извстностью артиста Печорина’, то въ театральной касс въ тотъ же день не было билетовъ не только на Отелло, но даже и на вс остальные спектакли съ Печоринымъ, каковыхъ предполагалось только десять. Городъ оживился. Къ освщенному театральному подъзду то и дло подкатывали экипажи, и околодочные надзиратели, съ частнымъ приставомъ во глав, то и дло козыряли выходившимъ изъ экипажей сановникамъ города. Публика шумно наполняла ярко освщенный залъ, разсаживалась по своимъ мстамъ, волновалась при каждомъ колебаніи занавса — и фамилія Печорина произносилась тысячами устъ. Въ оркестр виднлось уже нсколько букетовъ и даже лавровый внокъ, перевитый широкою лентой.
Не меньше волненія замчалось и на сцен, и за кулисами, и въ уборныхъ. На сцен шумно устанавливались декораціи, за кулисами перешептывались не участвовавшіе въ пьес актеры и актрисы, а въ уборныхъ шла торопливая гримировка. Вс гримировались и, какъ водится, злорадствовали по поводу пріхавшей ‘знаменитости’. Сезонный трагикъ, оставшійся по случаю этого прізда ‘не у длъ’, переходилъ изъ одной уборной въ другую, длалъ видъ, что блаженствуетъ по случаю наступившихъ для него каникулъ, и всмъ объявлялъ, что онъ отозванъ, къ кому-то ‘на винтъ’. Но на винтъ онъ почему-то не похалъ и, поминутно посматривая на часы, все-таки, весь вечеръ пробылъ въ театр. Готовящіяся Печорину оваціи, букеты и внки раздражали актеровъ. Они сначала скрывали это раздраженіе, но оно проглядывало не только во всхъ ихъ разговорахъ, но даже и въ каждомъ малйшимъ движеніи. Суфлеръ жаловался, что ему приходится подавать реплики по нсколькимъ переводамъ: то по Вейнбергу, то по Вельяминову, то по Кетчеру, есть даже вставки собственнаго Печоринскаго сочиненія, парикмахеръ,— что на Печорина ‘никоимъ образомъ угодить невозможно’, а актеры, что требованіямъ Печорина нтъ границъ и что вс эти требованія такъ мелочны, такъ ничтожны, что на нихъ никогда и никто изъ ‘настоящихъ знаменитостей’ не обращаетъ даже и вниманія.
Боле всхъ бушевалъ ‘Брабанціо’ и братъ его ‘Граціано’. Эти два брата припоминали Ольриджа, Росси, Сальвини, старинныхъ русскихъ трагиковъ — Каратыгина, Мочалова, и съ пной у рта доказывали, что никто изъ этихъ ‘истинныхъ свтилъ искусства’ не продлывалъ такихъ ‘фокусовъ’, какими пересыпаетъ свою игру этотъ доморощенный Тальма. Даже венеціанскій дворянинъ ‘Родриго’ и законная жена его, долженствовавшая олицетворять Дездемону,— и т были противъ Печорина. Несчастный антрепренеръ не зналъ, какъ и смирить расходившіяся страсти. Онъ перебгалъ изъ одной уборной въ другую и, весь обливаясь потомъ, умолялъ своихъ актеровъ говорить потише.
— Не безпокойтесь,— кричалъ ‘Брабанціо’,— раньше десятаго спектакля не выгоните! Тоже, вдь, двсти-то рублей за вечеръ получить не вредно-съ,— не безпокойтесь!
Но антрепренеръ накинулся на ‘Брабанціо’ и зажалъ ему ротъ ладонью.
— Много вы знаете!— продолжалъ онъ шепотомъ и потомъ прибавилъ таинственно: — Сегодня-то, посл репетиціи, прямехонько въ кассу отправился, отсчиталъ тысячу рубликовъ и положилъ въ карманъ. ‘Я, говоритъ, всегда такъ длаю,— горькимъ опытомъ наученъ… Въ Одесс, говоритъ, игралъ такъ-то, да вмсто договоренной тысячи всего пятьсотъ и получилъ!’ А вы говорите — не удетъ!…
А самъ Печоринъ, съ чернымъ лицомъ, карминовыми губами, въ роскошномъ, блестящемъ костюм, съ тюрбаномъ на голов и блымъ плащомъ на плечахъ, былъ уже на сцен. Онъ стоялъ въ самомъ темномъ углу ея и, живописно облокотясь на кулису, бесдовалъ съ какою-то очень юною еще двушкой, одтой въ скромненькое, темненькое платьице. Двушка, видимо, конфузясь, поминутно вспыхивала румянцемъ, благоговйно смотрла на трагика и, въ то же время, словно не выносила этихъ взглядовъ, падавшихъ на нее изъ блвшихъ на черномъ лиц пронзительныхъ глазъ. Она словно трепетала подъ ними и, въ то же время, сіяла счастьемъ.
— Такъ вы здсь въ трупп, дитя мое?— спросилъ ее Печоринъ.
— Да, здсь…— отвтила робко двушка.
— Давно?
— Ахъ, нтъ, недавно… Только съ ныншняго сезона, съ сентября…
— Моя настоящая фамилія Шумилина, — поспшила предупредить его двушка,— но родители мои не позволили мн играть подъ моею настоящею фамиліей.
— Такъ вы помимо воли родителей поступили на сцену?
— Нтъ, не то чтобы… а, все-таки, не позволили настоящую фамилію на афишахъ печатать:
— Вашъ отецъ кто такой?
— Столоначальникомъ онъ служить… Насъ очень большая семья, а жалованье папочка получаетъ небольшое, ну, вотъ я и поступила на сцену,— все-таки, подмога…
— А вы сколько получаете? Или, можетъ быть, это секреть?— прибавилъ онъ, улыбаясь, какъ улыбаются обыкновенно взрослые, разговаривая съ дтьми.
— Нтъ, совсмъ нтъ… какой же секретъ! Я получаю тридцать рублей.
— А ваше амплуа?
— Ахъ, какое же мое амплуа!… Играю горничныхъ, да меня и выпускаютъ-то рдко… Впрочемъ, разъ какъ-то играла На хлбъ и на воду,— водевиль такой есть, — большая роль, одна всю сцену вела…
— И что же, съ успхомъ, конечно?
— Почему же это ‘конечно’?… Ахъ, зачмъ вы такъ говорите!
— Очень просто, потому что въ васъ много сценичнаго.
— Помилуйте, что вы?…— сконфузилась двушка, но, немного погодя, какъ бы ободрившись и переведя духъ, прибавила:— Впрочемъ, мн апплодировали, вызывали и даже букетъ поднесли… Только все это…— проговорила она и, вся вспыхнувъ, вдругъ замолкла.
— Что?— спросилъ трагикъ.
— Все это, кажется, было поддльное!— вздохнула двушка.— Вотъ видите ли… у меня ‘крестный’ есть, который крестилъ меня… Онъ здсь важное лицо въ город, генералъ,— мой папаша у него служитъ,— очень богатый человкъ… Онъ мн, конечно, не говорилъ… Но я такъ подозрваю, что это онъ упросилъ своихъ знакомыхъ и апплодировать, и вызывать меня…
— А букетъ-то?— спросилъ трагикъ.
— А букетъ, я думаю, Вася Котоминъ поднесъ.
— А Вася кто такой?
— Вася — это молодой человкъ, другъ дтства, вмст росли съ нимъ…
Но трагикъ словно не слушалъ разсказъ двушки и, какъ-то серьезно посмотрвъ на толпившихся въ кулисахъ молоденькихъ, но мелкихъ актрисокъ, жадно впившихся въ него своими глазами, проговорилъ строго:
— Послушайте, дти мои, очень невжливо торчать возл разговаривающихъ и тмъ боле смотрть имъ прямо въ глаза. Вы бы очень меня одолжили,— прибавилъ онъ,— ежели бы избавили меня отъ этого…
Актрисы шумно разсыпались, а Печоринъ снова заговорилъ съ молоденькою двушкой.
— Такъ вы думаете, что все это ‘крестный’ вашъ подстроилъ?— спросилъ онъ, улыбаясь.
— Думается мн… А, впрочемъ, не знаю.
— А вы очень любите сцену, дитя мое?
Двушка даже выговорить ничего не могла, задохнулась какъ-то и только восторженно руками всплеснула.
— О, какая же вы нервная!— вскрикнулъ Печоринъ.— Это хорошо,— прибавилъ онъ,— изъ васъ выйдетъ хорошая актриса… Это значитъ, что у васъ самые актерскіе нервы… впечатлительные и воспріимчивые…
Въ это самое время раздался звонокъ, и оркестръ заигралъ увертюру. Все встрепенулось. Сценаріусъ обжалъ сцену, осмотрлъ, все ли готово. Прибжалъ антрепренеръ. За кулисами замелькали закостюмированные актеры, затопали ноги переодтыхъ въ бумажные панцыри солдатъ, и Печоринъ, посматривая на нихъ, проговорилъ, обращаясь къ двушк:
— Это мое войско! Съ помощью этого войска я долженъ сдлаться героемъ.
— Вы и безъ войска восторжествуете…
— Браво!— перебилъ ее трагикъ, снисходительно улыбаясь,— это очень любезно съ вашей стороны…
— Ахъ, какъ страшно!— вскрикнула двушка.
— Солдатъ испугались?
— Нтъ, нтъ, совсмъ не то!… Но я не знаю, какъ это вамъ выразить… дрожь какая-то беретъ… Ужь очень торжественно все какъ-то: пьеса величественная, и вы — актеръ великій… Сегодня на репетиціи я съ трепетомъ смотрла на васъ… Ахъ, эта сцена съ Дездемоной… какъ это вы губы кусаете… какая игра въ глазахъ… о Боже мой!.. Я вся дрожала, чуть въ обморокъ не упала… Я сидла въ углу темной ложи и дрожь пробгала по моему тлу…
И, какъ бы осмлившись, прибавила:
— Я и еще разъ встрчалась съ вами…
— Вы?
— Да, я — Гд же?
— Здсь, въ Энск.
— Но я здсь въ первый разъ играю.
— Ужь я не помню, когда это было,— продолжала двушка восторженно,— три ли, четыре ли года тому назадъ… Я еще вовсе ребенкомъ была.
— Да, ваша правда, я былъ здсь лтъ пять тому назадъ, но проздомъ, и не игралъ…
— Это было весной…— перебила его двушка.
— Да, весной.
— Ну, вотъ, я васъ тогда и видла… Я васъ сейчасъ же узнала, даже какъ только увидала вашъ портретъ, то и по портрету узнала…
Къ Печорину подбжалъ въ это время антрепренеръ.
— Готово, Василій Яковлевичъ!— доложилъ онъ.
— Отлично.
— Прикажете давать звонокъ?
— Пожалуйста.
И ласковымъ жестомъ руки поблагодаривъ двушку за бесду къ нимъ, Печоринъ ушелъ со сцены. ‘Дочь бдныхъ, но благородныхъ родителей,— думалъ онъ,— иметъ ‘крестнаго’ въ чин генерала, друга дтства, подносящаго ей букеты, и страстно любитъ сцену!’
За кулисами двушку встртила толпа подругъ.
— Ахъ, Милина, душечка, какая ты счастливая!— говорили он въ одинъ голосъ, обнимая и цлуя ее.— Ну, разсказывай же, разсказывай скоре, что онъ говорилъ съ тобой?
Но Милина была въ такомъ восторженномъ настроеніи, что даже не могла связать ни одной фразы. Она только ахала, улыбалась, торопливо хватала себя за голову, приглаживала разсыпавшіеся по лбу волосы и на вс вопросы подругъ отвчала короткими ‘да’ и ‘нтъ’. А подруги, между тмъ, продолжали приставать.
— Зачмъ это онъ насъ прогналъ?— допрашивали он въ одинъ голосъ.— Въ любви теб объяснялся?
— Что вы, что вы?— вскрикнула она испуганно.— Господь съ вами!
— Отчего же онъ прогналъ-то насъ?… Что, мы ему помшали, что ли?
— Я не знаю… Но про любовь… нтъ, нтъ, какъ это возможно, что вы?…
— А мы было нарочно поближе подошли,— продолжали актриски,— хотли разсмотрть хорошенько лицо, глаза… Ахъ, какіе глаза, ахъ!…
Но въ это самое время оркестръ замолкъ, сценаріусъ еще разъ обжалъ сцену, чуть не въ шею прогналъ съ нея какихъ-то рабочихъ, наступилъ на ногу приготовившемуся къ выходу Яго, извинился на бгу и, крикнувъ: ‘давай!’ — юркнулъ за кулисы. Тишина водворилась могильная, занавсъ заколыхался, сложился въ одну складку, въ другую и, словно разинувъ свою громадную пасть, показалъ блествшій огнями зрительный залъ.
Все замерло.
Весь оркестръ въ полномъ своемъ состав сидлъ по мстамъ и ни единый изъ его членовъ не юркнулъ въ маленькую дверку подъ сцену, чтобы потомъ окольными путями и подпольями добраться до той комнаты, наполненной табачнымъ дымомъ, въ которой помщался театральный буфетъ. Даже первая скрипка, альтъ и кларнетъ, привыкшіе вс дйствія проводить въ буфет и предпочитавшіе разыгрывать тамъ свою комедію, даже и т на этотъ разъ не тронулись съ мста и, запрокинувъ назадъ головы, не сводили глазъ со сцены. Самъ капельмейстеръ, въ щегольскомъ фрак, бломъ галстук и тщательно завитой и приглаженный, сидлъ, окруженный букетами, съ лавровымъ внкомъ на пюпитр, и готовился передать этотъ внокъ при первомъ же выход Печорина.
Наконецъ, этотъ моментъ насталъ. Отелло вылетлъ изъ-за кулисъ съ блымъ разввавшимся плащемъ, вылетлъ стремительно-бшено, съ горвшими глазами, но въ ту же секунду долженъ былъ остановиться, ибо громъ рукоплесканій заглушилъ его голосъ. Изъ бшенаго мавра онъ долженъ былъ превратиться въ самаго неповиннаго агнца. Онъ приложилъ правую руку къ сердцу, обвелъ глазами залу и покорно склонилъ голову… Но громъ и крики восторга не умолкали,— напротивъ, къ неистовымъ апплодисментамъ присоединилось топанье тысячи ногъ, какъ гулъ отдаленнаго грома, то замиравшаго, то прорывавшагося съ новою силой. Печоринъ сдлалъ еще два три шага, снова обвелъ залу глазами и, снова приложивъ руку къ сердцу, еще, ниже поникъ головою. Но въ это самое время капельмейстеръ приподнялся съ своего мста и, подобно тому, какъ поднимаютъ въ циркахъ обручи, предназначенные для пролета въ нихъ наздницъ, поднялъ лавровый внокъ съ разввающеюся лентой. Печоринъ долго не замчалъ этого внка, ибо стоялъ съ наклоненною головой, но, поднявъ голову и увидавъ внокъ, съ достоинствомъ подошелъ, въ рамп и, взявъ его, опять принялъ почтительную позу. Въ поз этой проглядывали и маленькая усмшка, и элегантность свтскаго человка, и скромность, и даже нкоторое недоразумніе… А громъ рукоплесканій и топотъ ногъ продолжали потрясать залъ… Изъ ложъ вылетло три четыре букета, Печоринъ взглянулъ на эти ложи и, увидавъ дамъ, поспшно собралъ букеты и, приложивъ ихъ какъ-то къ сердцу, началъ, въ то же время, живописно удаляться въ глубину сцены.
А сезонный трагикъ, все еще не ухавшій ‘на винтъ’, стоялъ за кулисой и, глядя на эту восторженную сцену пріема, говорилъ окружавшимъ его:
— Все это фокусы,— знаемъ мы ихъ!
За то на противуположной сторон кулисъ происходило совершенно иное. Тамъ стояла Милина и, не спуская глазъ съ Печорина, торжествовала его торжествомъ. Рядомъ съ нею помщались, ея подруги, а возл нихъ молодой человкъ, лтъ двадцати двухъ, съ только что пробивавшимися усиками, розовыми щеками и блокурыми кудрявыми волосами. Юноша этотъ, одтый въ коротенькій синій пиджакъ, и былъ тотъ самый ‘другъ дтства’, о которомъ Милина говорила Печорину.
— Не понимаю,— говорилъ онъ, то блдня, то красня и, видимо, раздражаясь,— ничего не понимаю! Человкъ не усплъ еще слова промолвить, а ужъ ему внки, букеты…
— Слава, слава!— тараторили актриски, налетая на юношу, какъ воробьи на горсть брошеннаго овса,— слава, извстность!…
— Вы ничего, Вася, не понимаете въ этомъ дл!— замтила Милина съ нкоторою, досадой и вся обратилась въ слухъ и въ зрніе.
А Вася отеръ платкомъ холодный потъ со лба и сталъ бродить позади кулисъ, не обращая даже ни малйшаго вниманія на то, что происходило на сцен. Онъ дйствительно ничего не понималъ въ этомъ дл…
II.
Посл перваго же акта въ уборную Печорина привалила цлая толпа поклонниковъ. Здсь были и редакторъ мстной газеты, и фельетонистъ, и рецензентъ. Пришли сюда же и просто знакомые Печорина, познакомившіеся съ нимъ въ другихъ городахъ, а равно и въ тотъ проздъ его черезъ Энскъ, о которомъ говорила юная актриса Милина. Вся эта шумная компанія спшила выразить Печорину свой восторгъ и свое удивленіе. ‘Безукоризненно, превосходно!’ — слышалось въ толп. Пришелъ и сезонный трагикъ, онъ подошелъ къ Печорину, дружески протянулъ ему руку и, сказавъ: ‘Спасибо, коллега, отлично!’ — поцловалъ его въ ‘уста сахарныя’. Но Печоринъ мало обращалъ вниманія на вс эти выраженія восторга, во-первыхъ, потому, что привыкъ къ нимъ, а, во-вторыхъ, и потому, что дйствительно былъ взволнованъ сдланнымъ ему пріемомъ. Но этому волненію онъ съумлъ придать видъ усталости и, поправляя передъ зеркаломъ свой гримъ, онъ поминутно отдувался и жаловался на духоту. На привтствія ‘представителей мстной прессы’ онъ только ласково улыбнулся, а сезоннаго трагика даже не подарилъ и улыбкой, а только молча пожалъ руку и молча же разцловался. За то, когда въ уборную вошелъ видный высокій мужчина, лтъ, сорока, съ крупными, выразительными чертами лица, толстыми чувственными губами, одтый въ черный изящный сюртукъ и съ, золотымъ пенсне на носу, и когда мужчина этотъ крикнулъ: ‘Гд, гд онъ, мой милый Отелло? Давайте мн его сюда!’ — то Печоринъ мгновенно соскочилъ со своего стула и бросился на встрчу вошедшему. Это былъ дйствительный статскій совту никъ Туберкулозовъ.
— Вашему превосходительству,— говорилъ Печоринъ, подавая ему руку.
Но Туберкулозовъ поспшно отстранилъ ее и, вмсто того, заключилъ Печорина въ свои объятія.
— Спасибо, спасибо,— говорилъ онъ восторженно,— это, это…
И потомъ вдругъ, обратясь къ собравшемуся въ уборной обществу, спросилъ:
— Ну-съ, что вы скажете, господа?
— Это восторгъ!— отозвались вс.
Но Туберкулозовъ перебилъ ихъ:
— Нтъ-съ, нтъ-съ, — кричалъ онъ, махая головой, — нтъ-съ, вы меня извините, это не то! Это — все, ибо требовать большаго нельзя!… Это все!
Печоринъ растерялся, его даже покоробило какъ-то отъ этой похвалы и онъ поспшилъ замять ее, заговорилъ о чемъ-то совершенно постороннемъ. Но генералъ не унимался. Онъ переходилъ отъ одного присутствовавшаго къ другому, пожималъ каждому руку, говорилъ отрывисто: ‘здрасте!’ — и тотчасъ же пускался въ сравненія Печорина съ другими знаменитостями. Наконецъ, онъ пересталъ, приказалъ вертвшемуся здсь парикмахеру позвать капельдинера и, когда тотъ явился, распорядился о немедленномъ ‘доставленіи’ въ уборную полдюжины шампанскаго.
— Ахъ, помилуйте, ваше превосходительство…— проговорилъ Печоринъ,— только позвольте предупредить, что собственно я шампанскаго пить не стану.
— Одинъ-то бокалъ?!— вскрикнулъ Туберкулозовъ.
— Ни капли даже. Мн теперь нельзя… Я во время спектакля никогда не пью… А вотъ ежели бы сельтерской воды,— прибавилъ онъ,— то я выпилъ бы съ большимъ удовольствіемъ.
Туберкулозовъ распорядился и опустился въ кресло, но, замтивъ, что нкоторые начинаютъ оставлять уборную, онъ быстро подбжалъ къ двери и, ставъ въ дверяхъ съ растопыренными руками, прокричалъ:
— Нтъ-съ, господа, нтъ-съ, такъ нельзя, нтъ-съ! Извольте прежде выкушать за здоровье нашего дорогаго гостя, а тогда ужь и ступайте, куда вамъ угодно-съ!
Прибжалъ антрепренеръ и Туберкулозовъ принялся обнимать его.
— Спасибо, спасибо!— кричалъ онъ.
— За что, ваше превосходительство, за что?— недоумвалъ тотъ.
— А вотъ за что!… За этого вотъ, за чернаго-то!— проговорилъ онъ, указывая на Печорина.— А за то, что у тебя нтъ ни одной смазливенькой хористки, вотъ теб,— прибавилъ онъ и, ухвативъ антрепренера за ухо, сдлалъ видъ, что треплетъ его.
— Будутъ, будутъ, ваше превосходительство. Собственно для васъ выписалъ.
— А, ну, тогда по головк поглажу!— вскрикнулъ генералъ и весело засмялся.
— Ну, а теперь до свиданія,— проговорилъ Туберкулозовъ, пожавъ Печорину руку.— Теперь пойду туда, на сцену, съ мелкими актрисенками, да съ хористками курбетничать. По правд теб сказать,— прибавилъ онъ, обратясь къ антрепренеру,— я этихъ драматическихъ примадоннъ недолюбливаю: во первыхъ, вс он боле или мене стары, а, во-вторыхъ… черезъ-чуръ какъ-то продрамились… То ли дло эти бутончики-то…
И онъ вышелъ изъ уборной.
Немного погодя онъ порхалъ уже по сцен и подлеталъ то къ одной, то къ другой актриск. Все это были молоденькія, свженькія двушки, съ веселенькими личиками, плутовскими глазками и бойкими, развязными манерами. Съ каждой изъ нихъ Туберкулозовъ острилъ, шутилъ и каждую изъ нихъ бралъ за подбородокъ и ласково трепалъ по плечу. Капельдинеръ такъ и ходилъ за нимъ съ подносомъ, наполненнымъ яблоками и апельсинами, которыми Туберкулозовъ и одлялъ своихъ фаворитокъ. Онъ былъ на сцен обычнымъ, своимъ человкомъ. Онъ приходилъ на сцену каждый антрактъ, курилъ тамъ, шутилъ, смялся, а иногда, когда оркестръ игралъ какой-нибудь вальсъ или польку, онъ пускался въ танцы, а глядя на него, пускались и остальные. Туберкулозовъ былъ душою сцены. Но на этотъ разъ танцевъ не было, оркестръ игралъ все какія-то серьезныя вещи и на сцен было тихо и скучно. Туберкулозовъ подошелъ къ Милиной, обнялъ ее за талію и сталъ ходить съ нею по сцен. Милина была самою молоденькою актриской изо всей труппы и своею дтскою наивностью и стыдливостью рзко отличалась отъ остальныхъ своихъ подругъ, она даже и одвалась какъ-то совсмъ по-другому, не такъ какъ остальныя, даже прическа совсмъ иная, да и вся-то она, всею своею фигурой, съ бюстомъ, только что начинавшимъ развиваться, не походила на остальныхъ. На этотъ разъ вся разгорвшаяся, съ голосомъ, дрожавшимъ отъ волненія, она разсказывала генералу Туберкулозову свой разговоръ съ Печоринымъ. Вмст съ ними ходили по сцен и остальныя актриски.
— Такая счастливая,— говорили он,— такая счастливая!…
— А вамъ завидно?— шутилъ Туберкулозовъ.
— Еще бы!— подхватили т,— съ ней разговаривалъ, а насъ прогналъ.
— Велика важность!— вскрикнула одна изъ нихъ, по имени Надя.— Ежели бы онъ меня прибилъ, то я и тогда бы поцловала его руку, или, по крайней мр, то мсто, по которому онъ ударилъ.
Подошелъ сезонный трагикъ.
— Что, батюшка,— подшутилъ надъ нимъ Туберкулозовъ,— отдыхаете?
— Да, только не на лаврахъ.
— Однако, чортъ возьми, это должно быть непріятно!
— Особенной пріятности нтъ!— вскрикнулъ трагикъ,— одно амплуа, одинъ репертуаръ… Что же прикажете мн-то играть: купца Иголкина, что ли, деньщика Петра Великаго? Островскаго я не играю, а Шиллера и Шекспира сыграетъ онъ. А, вдь, сезонъ-то, благослови Господи, только что начинается!…
— А, все-таки, надо сознаться, крупный талантъ, чортъ возьми!— вскрикнулъ генералъ.
— Геній!— подхватили актриски.
— Треску много!— замтилъ трагикъ.— А вотъ этого-то,— прибавилъ онъ, хлопая себя по сердцу,— не спрашивайте, мы объ этомъ и думать-то забыли!
— А вы вотъ посмотрите его въ Лир, ваше превосходительство!— замтилъ подошедшій ‘Брабанціо’.— Я съ нимъ въ Харьков игралъ какъ-то…
— А что?— спросилъ Туберкулозовъ.
— Такъ, ничего,— посмотрите…
— А Карла-то Мора въ Кіев!…— вскрикнулъ трагикъ, обращаясь къ ‘Брабанціо’.
— Правда, правда,— замтилъ Туберкулозовъ,— я, вдь, тоже давно его знаю, всегда говорилъ, что въ немъ души, теплоты мало…
— Возьмите также и то въ разсчетъ, ваше превосходительство,— продолжалъ трагикъ,— что быть гастролеромъ и сезоннымъ актеромъ разница громадная. Онъ вонъ заучилъ десять, пятнадцать ролей и возится съ ними, какъ нищій съ сумой, сыгралъ ихъ здсь и — въ другой городъ, а тутъ изо дня въ день валяешь цлый сезонъ…
— Онъ вотъ теперь сидитъ передъ зеркаломъ, рожу себ сажей пачкаетъ,— горячился ‘Брабанціо’,— поужинаетъ, да спать завалится, а мн къ завтраку новую роль долбить надо!
— Онъ за десять-то спектаклей дв тысячи рублей получить,— подхватилъ ‘Граціано’,— а я всю зиму за семьсотъ отдувайся…
— Да и обстановка совершенно другая,— прибавилъ трагикъ,— о немъ газеты протрубятъ, и портреты его развсятъ…
— Вонъ ужь ‘представители-то мстной прессы’ у него въ уборной сидятъ, — подхватилъ ‘Брабанціо’,— на ‘ты’ съ нимъ пьютъ, а завтра-то, посмотрите, статья будетъ, реклама…
— Неужели?— вскрикнулъ Туберкулозовъ.
— Шельма естественная,— подхватилъ ‘Граціано’,— пройда, шагу даромъ не сдлаетъ!
— А ужь сколько этихъ барынь обработалъ, сколько у нихъ денегъ повыцдилъ,— съехидничалъ ‘Брабанціо’,— сколько вотъ этой мелюзги, — прибавилъ онъ, кивнувъ головой на актрисенокъ,— понадулъ, счета нтъ!
Но трагикъ перебилъ его:
— Ну,— замтилъ онъ,— это до сцены не касается и потому объ этомъ говорить не слдъ..
— Все-таки, шельма!— вскрикнулъ ‘Граціано’.
Но прибжалъ антрепенеръ и опять зажалъ ему ротъ ладонью.
— Тише, ради Бога,— пробормоталъ онъ,— сюда идетъ… Сохрани Господи услышитъ, — вдь, тысяча-то рублей у него въ карман… Что вы, разорить, что ли, меня хотите?…
И дйствительно, Печоринъ показался уже изъ-за задней кулисы. Увидавъ Туберкулозова, онъ подошелъ къ нему.
— И вы тоже, ваше превосходительство,— проговорилъ онъ съ улыбочкой, посматривая на Милину, все еще находившуюся въ объятіяхъ генерала,— замтили этого милаго ребенка?
— Это моя крестница, — подхватилъ Туберкулозовъ и, подведя Милину къ Печорину, прибавилъ:— Прошу любить да жаловать.
— Мы съ нею успли уже познакомиться, — проговорилъ Печоринъ, немного смутясь, и ласково протянулъ ей руку.— Такъ вотъ кто вашъ ‘крестный-то’, дитя мое,— вскрикнулъ онъ,— такъ вотъ о комъ вы мн говорили давеча!…
— Громадный успхъ имла, громадный!— перебилъ его Туберкулозовъ.— Талантъ!…
— Ахъ, что вы, что вы, ‘крестный’?— шепнула Милина, вся вспыхнувъ.
— И отъ васъ въ восторг!— поспшилъ добавить Туберкулозовъ.
— Очень радъ, — говорилъ Печоринъ и даже глазъ не сводилъ съ прелестнаго личика двушки,— очень радъ, очень счастливъ!
И опять подалъ ей руку.
— А вотъ эти мамзели,— продолжалъ Туберкулозовъ, показывая на другихъ актрисъ, все еще стоявшихъ возл него, — напротивъ, недовольны вами.
— За что это, — вскрикнулъ Печоринъ, продолжая держать Милину за руку,— за что такая немилость?
Т даже пригнулись какъ-то отъ страха.
— А за то,— подхватилъ Туберкулозовъ, — что вы давича прогнали ихъ.
Печоринъ захоталъ даже.
— Такъ это были вы?— вскрикнулъ онъ какимъ-то пвучимъ голосомъ ну въ то же время, ласково улыбаясь.— Ну, извините меня великодушно! Но ваши хорошенькіе глазки такъ пристально смотрли на меня, что я не могъ выносить ихъ… Простите, простите, впередъ не буду!…
— Мы хотли посмотрть на васъ!— вскрикнули прибодрявшіяся двушки.
— На меня?— удивился опять Печоринъ.
— Да, на васъ, на ваши глаза,— вообще, разсмотрть черты лица вашего.
— Черты моего лица!
И, громко захохотавъ, вмст съ Милиной подошелъ къ нимъ.
— Извольте, дти мои, смотрите,— проговорилъ онъ.— Только, предупреждаю васъ, лицо мое далеко не красивое, а подъ этою сажей даже страшное…
— Нтъ, нтъ, неправда!— кричали актриски, совершенно уже ободрившіяся.— Неправда, вы обворожительны!
А оркестръ, между тмъ, давно уже замолкъ и изъ залы доносилось нетерпливое хлопанье и еще боле нетерпливое топанье. Услыхавъ это, Печоринъ словно очнулся и, подозвавъ къ себ антрепренера, спросилъ:
— Что же, готово?
— Все готово-съ.
— Чего же мы ждемъ?— удивился Печоринъ.
— Васъ,— робко проговорилъ антрепренеръ.
— Вотъ это прекрасно! Я васъ жду, а вы меня.
И, пожавъ Милиной руку, все еще лежавшую въ его рук, онъ поклонился Туберкулозову и быстро зашагалъ за кулисы.
— Даже и здсь сходудьничалъ,— проворчалъ ‘Брабанціо’.
— Занавсъ!— крикнулъ антрепренеръ… И сцена, превратившаяся въ островъ Кипръ, съ террасой, выходившей въ море, мгновенно опустла. ‘Монтано и два офицера’ приготовились къ выходу.
Когда дйствіе началось, актриски опять окружили Милину.
— Ахъ, ахъ!— восторгались он,— какъ долго онъ держалъ тебя за руку! Счастливая, счастливая!
— И охота вамъ съ нимъ говорить!— вскрикнулъ Вася Котонинъ, издали наблюдавшій за своимъ другомъ дтства,— трубочистъ какой-то!
Но Милина не слыхала этихъ словъ. Она обжала кулисы, пробралась на противуположную сторону сцены и, разыскавъ Печорина, проговорила задыхавшимся отъ волненія голосомъ:
— У меня къ вамъ просьба есть.
— Что такое?— удивился тотъ.
— Дома меня вс Шурочкой зовутъ… и папа, и мама, и братья, и сестра, и ‘крестный’… Милиной я называюсь только на сцен… Зовите и вы меня Шурочкой.
Печоринъ улыбнулся. Долго и пристально посмотрлъ онъ на Шурочку, какъ бы желая прочесть ея мысли, и проговорилъ шепотомъ:
— Охотно, Шурочка.
И, убдившись, что возл нихъ никого не было, онъ обнялъ ее за талію, притянулъ къ себ и поцловалъ ее въ голову.
— А завтра,— прошепталъ онъ,— я буду у вашего ‘крестнаго’ и поговорю съ нимъ кое-о-чемъ боле серьезномъ. Я на васъ имю большіе виды…
И онъ опять поцловалъ ее.
Они были совершенно одни въ темномъ углу кулисъ и никто не видалъ этбго поцлуя.
Между тмъ, приближался выходъ Отелло. Печоринъ опять словно проснулся и, выпустивъ изъ своихъ рукъ Шурочку, вдругъ вскрикнулъ, обращаясь къ проходившему мимо режиссеру:
— Гд же свита?
— Здсь, здсь…
— Давайте-жь мн ее сюда, нельзя же мн безъ свиты!
Подошла свита. Печоринъ сгруппировалъ ее вокругъ себя, а немного спустя, окруженный ею, выбжалъ на сцену. Увидавъ Дездемону, онъ распахнулъ свои объятія и вскрикнулъ: ‘О, милая моя воительница!…’
Но громъ рукоплесканій заглушилъ его голосъ и снова громадный лавровый внокъ поднялся надъ будкой суфлера.
И дйствительно, возгласъ: ‘О, милая моя!’ — вырвался у него съ такимъ чувствомъ, съ такою любовью, что нельзя было не увлечься имъ. Онъ вылетлъ у него изъ души и запалъ въ душу другимъ.
Сезонный трагикъ стоялъ въ кулис блдный, какъ полотно, и, посмотрвъ на часы, проговорилъ:
— Однако, пора, пора и ‘на винтъ’!
— Да подожди, успешь!— удерживалъ его ‘Брабанціо’.
— Неловко, ждутъ…
— Хоть это дйствіе посмотри.
— Надоло!…
Однако, все-таки, остался.
III.
Какъ ни порицала труппа прибывшаго гастролера, но, тмъ не мене, нельзя не сказать, что, все таки, Печоринъ былъ ‘мастеръ своего дла’ и что сезонному трагику никоимъ образомъ не слдовало бы называть его актеромъ черствымъ и бездушнымъ. Напротивъ, игра его отличалась сердечностью и каждая фраза его истекала прямо изъ сердца. Вс свои сердечныя ощущенія онъ передалъ просто, натурально, безъ фальши, а переходы отъ нжной любви къ безумной ревности были такъ естественны и человчны, что вамъ слышались въ нихъ не простыя слова, не громкія фразы, а потоки самаго чувства, стоны истерзаннаго сердца. Какъ опытный актеръ, онъ сдерживалъ, берегъ свои силы, и только по мр того, какъ подозрнія Отелло начинаютъ укореняться, по мр того, какъ нжная любовь его къ Дездемон омрачается ревностью, когда мозгъ его отказывается работать, а сердце врить,— онъ повышаетъ тонъ и словно перерождается изъ ребенка во льва. Онъ безумствуетъ, ему становится душно, ему дышать нечмъ, онъ весь предается этому безумію и отчаянію… И надо сказать правду, что Печоринъ такъ рельефно вырисовалъ наивность этого ребенка пустыни, не знающаго людской злобы и коварства, даже не допускающаго въ людяхъ этихъ низкихъ побужденій, такъ хорошо связалъ любовь Отелло съ его понятіемъ о чести, придалъ катастроф такой характеръ необходимости, что поневол все зврское въ этомъ мавр сдлалось и человчнымъ, и понятнымъ.
Вс были въ восторг отъ его игры. Залъ буквально дрожалъ отъ восторженныхъ апплодисментовъ и вызовамъ не было конца. Во время сцены задушенія дв-три барыни упали въ обморокъ, ихъ поспшно вынесли изъ ложъ и театральный врачъ насилу привелъ ихъ въ чувство. Въ антрактахъ публика шумно разсыпалась по фойе, по корридорамъ, и сужденія о Печорин раздавались повсюду. Сужденія эти чаще всего были восторженными, преувеличенными, но, все-таки, въ нихъ была нкоторая доля правды.
Милина каждый антрактъ подкарауливала Печорина, желая спросить, о чемъ именно собирается онъ завтра поговорить съ ея ‘крестнымъ’, но это ей не удалось. Онъ выходилъ только на вызовы, раскланивался и затмъ быстро исчезалъ въ свою уборную. Онъ былъ взволнованъ и утомленъ. Возвращаясь въ уборную, онъ тотчасъ же бросался на стулъ, запрокидывалъ голову и, махая на себя платкомъ, тяжело дышалъ. Изрдка, но съ жадностью, онъ глоталъ приготовленный для него холодный черный кофе, изрдка заглядывалъ въ зеркало и какъ-то нехотя поправлялъ гримъ. Онъ былъ и раздраженъ, въ то же время. Костюмеръ не могъ угодить на него, онъ кричалъ на него и, наконецъ, прогналъ.
— Убирайтесь вы къ чорту, болванъ!— крикнулъ онъ и чуть не въ шею вытолкалъ его.
Печоринъ даже былъ радъ, что никто изъ его поклонниковъ не приходилъ надодать ему своими похвалами. Однако, въ одинъ изъ антрактовъ кто-то постучалъ въ дверь, и Печоринъ крикнулъ: ‘Войдите!’
Дверь отворилась и въ уборную вошелъ какой-то молодой человкъ въ адъютантской форм и съ моноклемъ въ глазу.
— Я адъютантъ генералъ-губернатора,— проговорилъ вошедшій, назвавъ свою фамилію.
— Весьма радъ,— проговорилъ Печоринъ.
— Его превосходительство поручилъ мн передать вамъ, — перебилъ его адъютантъ,— его благодарность за то высокое наслажденіе, которое вы доставили ему вашимъ высокимъ талантомъ.
— Очень радъ, что такъ случилось,— замтилъ Печоринъ, улыбаясь.— Прошу и васъ, въ свою очередь, передать его превосходительству мою признательность за его снисходительное отношеніе ко мн.
Адъютантъ щелкнулъ шпорами и вышелъ. Печоринъ проводилъ его до двери и еще разъ громко, чтобы вс слышали, повторилъ свою благодарность.
— Весьма польщенъ вниманіемъ его превосходительства, — проговорилъ онъ, длая рукою прощальный жестъ.
Нсколько актеровъ, а въ томъ числ и трагикъ, все это слышали, и когда дверь уборной снова захлопнулась, онъ спросилъ адъютанта:
— Церемонію продлывали?
— Да, генералъ-губернаторъ просилъ…
— Благодарить?
— Да.
— За храбрость?
Но адъютантъ ничего не отвтилъ ему и, увидавъ, что на сцен подъ звуки вальса идутъ танцы, поспшилъ туда. Вальсировало нсколько паръ, во глав которыхъ несся генералъ Туберкулозовъ. Плотно охвативъ Шурочку, которая была его дамой, онъ кружился, склонивъ къ ней голову, что-то нашептывалъ и слегка ‘подпускалъ канканцу’. Онъ былъ, видимо, счастливъ, на лиц его отражалось довольство, ротъ сладко улыбался, а влажные глаза искрились какимъ-то особенно сладостнымъ восторгомъ. Слдомъ за нимъ кружился почтенный редакторъ, а за редакторомъ вертлся турманомъ и толстенькій, лысый фельетонистъ. Было шумно, весело… и, увлеченный этимъ общимъ весельемъ, адъютантъ подлетлъ въ водевильной актрис, щелкнулъ шпорами и, охвативъ ея талію, смшался въ общемъ круговорот. Вс словно отдыхали отъ потрясающей трагедіи и словно торопились позабыть охватившее ихъ тяжелое впечатлніе. Шурочка была тоже рада отдохнуть и хоть на время забыть всю ту сердечную истому, въ которую повергло ее произведеніе великаго драматурга. Страданія эти какъ-то не вязались съ ея почти дтскимъ еще сердцемъ, жаждавшимъ скоре наслажденій, нежели страданій. И она отдыхала, кружась подъ опьяняющіе звуки, и словно желала, чтобы звуки эти никогда не замолкали… Но они замолкли, прозвучалъ и звонокъ, и опять муки и терзанія.
Туберкулозовъ взялъ подъ руку адъютанта и они вмст вышли изъ-за кулисъ.
— Ну что, какъ вамъ нравится Печоринъ?— спросилъ Туберкулозовъ, когда они шли по опуствшему уже корридору.
Адъютантъ пригнулся къ нему и шепнулъ:
— Не охотникъ я до этого Шекспира!
Туберкулозовъ даже вздрогнулъ, онъ быстро остановился, оглянулся и хотя въ корридор не было никого, а, все-таки, шепнулъ, загородивъ ротъ ладонью:
— И я тоже!
— Пора бы бросить эту ерунду,— прошепталъ адъютантъ.
— Помилуйте!— шепталъ Туберкулозовъ, — что это такое, что это за разговоры?… Да разв теперь говорятъ такъ, живутъ такъ, разв теперь вы встртите такихъ Отелло, такихъ Гамлетовъ?… Реальности, реальности побольше, чтобы самихъ себя видли!.. Зола намъ подавайте… Зола, вотъ кого!
— И знаете ли,— перебилъ его адъютантъ опять-таки шепотомъ,— вдь, и большинство того же мннія.
— Большинство даже и не читаетъ Шекспира, — перебилъ его Туберкулозовъ,— въ руки не беретъ… А говорить объ этомъ опасно. Помилуйте, тысячу лтъ никто про него ни полслова и вдругъ, извольте радоваться, прославился!…
И, пожавъ плечами, прошепталъ:
— Комедія, во всемъ и везд комедія!… Но, — прибавилъ онъ, принявъ какую-то особую величавую позу,— помяните мое слово, что когда-нибудь этому Шекспиру достанется на орхи… Помяните, достанется…
И, стиснувъ зубы, онъ погрозилъ пальцемъ.
Наконецъ, спектакль кончился, занавсъ опустился и залъ снова задрожалъ отъ рукоплесканій. Вызовамъ не было конца. Интеллигентная публика удалилась, впрочемъ, тотчасъ же посл перваго вызова, но за то раекъ, купоны и задніе ряды партера кричали во все горло, на вс голоса и буквально молотили руками и ногами. Отъ криковъ и топота слетали внизъ афиши, ряли въ воздух и медленно опускались на головы бушевавшихъ. Печоринъ выходилъ разъ десять, но потомъ, видимо, утомленный, молилъ жестами о пощад. Онъ прикладывалъ руку къ сердцу, указывалъ на голову и обводилъ залъ умоляющимъ взоромъ. Но восторженные поклонники не унимались и полиція приступила къ отправленію своихъ обязанностей. Она потушила лампы и очистила залъ. За то корридоръ, по которому долженъ былъ пройти Печоринъ, наполнился народомъ и гимназистами. Однобортные мундиры послднихъ съ свтлыми пуговицами вытянулись шпалерами по об стороны… Гимназисты были въ возбужденномъ состояніи, блдность покрывала ихъ лица и глаза ярко блестли. Они то и дло о чемъ-то перешептывались, откашливались и нетерпливо поглядывали на дверь, ведущую на сцену. Прибжалъ полицеймейстеръ, мокрый, красный, охрипшій, и, увидавъ гимназистовъ, всплеснулъ руками.