Гертруда Кольбьёрнсен, Скрам Амалия, Год: 1879

Время на прочтение: 178 минут(ы)

ГЕРТРУДА КОЛЬБЬЁРНСЕНЪ.

Романъ Эрика Скрама.

I.

Это было въ 1862 году. Въ знойный лтній день двое мужчинъ осторожно спускались со склоновъ Ордрунской рощи къ полян. Они хватались за каждое деревцо, попадавшееся имъ на пути по откосу, чтобъ не потерять равновсія и не скатиться внизъ, и, лавируя такимъ образомъ, добрались, наконецъ, немного запыхавшись, до тропинки, огибающей подошву холма.
— Возьмемъ-ка сюда, направо, — сказалъ одинъ изъ нихъ, снимая шляпу и отирая лобъ,— здсь есть скамейка. Мы успемъ отдохнуть и освжиться въ тни. Обдъ еще не скоро начнется.
Они отыскали скамейку подъ высокими деревьями и первое время обмнивались между собой только замчаніями, которыя у нихъ вызывала нестерпимая жара. Оба они были во фракахъ и лтнихъ пальто и страшно страдали отъ зноя.
— Подумайте только, вдь, намъ предстоитъ еще пройти всю эту поляну, гд жаръ пышетъ, какъ изъ печки, — сказалъ тотъ изъ ихъ, который былъ повыше, съ отчаяніемъ смотря на лугъ, залитый такимъ ослпительнымъ солнечнымъ свтомъ, что трава казалась отъ него почти блой.— И все это мы продлываемъ ради удовольствія! Точно какіе-то юнцы!
— Юнцы!— со смхомъ подхватилъ его спутникъ, плотный, краснощекій брюнетъ лтъ тридцати, красивый и элегантный,— да, когда мы были юнцами, такъ жаркій день не составлялъ для насъ никакой разницы. Вдь, это же одно изъ преимуществъ нашего возраста, что у насъ явилась способность къ воспринятію климатическихъ ощущеній. Ахъ, помните вы счастливые дни, которые мы, школьниками, проводили здсь на Ордрунской полян и на этихъ откосахъ?
— Врю вамъ на слово, самъ я не бывалъ здсь школьникомъ, — угрюмо отвтилъ высокій господинъ, вытянувъ ноги и углубившись въ созерцаніе пыли, насвшей на его сапоги.
— Да разв же вы родились не въ Копенгаген?
— Родился-то я въ Копенгаген, но, тмъ не мене, я не приходилъ сюда школьникомъ. Въ первый разъ я попалъ сюда всего нсколько лтъ тому назадъ.
— Вотъ удивительно! Я былъ увренъ, что это любимое мсто прогулокъ всхъ школьниковъ,— отвтилъ другой, вытирая свою густую бороду надушенымъ носовымъ платкомъ.
— Я даже и понятія не имлъ о томъ, что есть на свт Ордрунская роща и поляна, — возразилъ высокій господинъ, поднявъ при этомъ глаза.— Съ Охотничьимъ паркомъ.я былъ знакомъ по учебнику географіи.— Его спутникъ пересталъ вытирать лицо и съ удивленіемъ взглянулъ на него.— Вы смотрите на меня,— вы, можетъ быть, воображаете, что мое дтство и юность прошли такъ, какъ и у всхъ другихъ?
— Судя по вашему тону, я долженъ отвтить отрицательно.
— И нисколько не ошибетесь.— Въ голос, которымъ были произнесены эти слова, слышалось раздраженіе. Высокій господинъ принадлежалъ къ тмъ смуглымъ людямъ, которые блднютъ подъ вліяніемъ жары, и вслдствіе этой блдности его маленькіе каріе глаза, казалось, сверкали ярче обыкновеннаго.— Мое дтство…— продолжалъ онъ, презрительно усмхнувшись, — я предполагаю, что былъ зачатъ въ какой-нибудь несчастный моментъ и появился на свтъ, когда все шло вкривь и вкось!— онъ махнулъ рукой и повернулъ лицо къ своему собесднику.— Вы, можетъ быть, думаете, что, когда я былъ ребенкомъ, мн приходилось видть когда-нибудь освщенную солнцемъ поляну или вдыхать этотъ пряный лсной ароматъ, который поднимается теперь отъ этихъ деревьевъ? Я видлъ только мостовую и наслаждался запахомъ дождевыхъ лужъ на улицахъ. Всю свою юность я просидлъ въ тсной коморк на чердак, не зная, какъ избавиться отъ скуки, которая, словно назрвшій нарывъ, разъдала мн душу, а то такъ гнулся подъ бременемъ непосильной работы, какъ замученный молодой оселъ…— онъ вдругъ оборвалъ рчь.— Лучше и не говорить объ этомъ, — сказалъ онъ другимъ тономъ, — только опять въ жаръ ударитъ, стоитъ хоть на минуту вспомнить объ этихъ вещахъ, чтобы сейчасъ же злоба закипла въ сердц. Ну, а ваше дтство прошло, я думаю, совсмъ иначе?
— Разумется, и то, что я слышу отъ васъ, крайне удивляетъ меня.
— Еще бы! Еслибъ всмъ людямъ выпадалъ такой жребій, какой выпалъ мн, міръ не очень-то былъ бы счастливъ. По какой-то случайности я не сдлался подлецомъ, Но пріятнымъ человкомъ меня врядъ ли можно назвать.
Онъ говорилъ сухимъ, ироническимъ голосомъ. Его собесдникъ улыбнулся и сказалъ искреннимъ тономъ:
— Послушайте, въ этомъ отношеніи вамъ нечего жаловаться. Я могу вамъ выдать свидтельство въ ‘пріятности’ съ такою спокойною совстью, съ какою не всегда выдаю свои аттестаціи.
— Ну, да, говорите!— отвтилъ тотъ уже нсколько мягче.— Могу васъ уврить, что мн пришлось не мало вынести невзгодъ въ этомъ отношеніи. Вдь, вы не знали меня въ пору моей школьной и студенческой жизни: я былъ жалкимъ отверженцемъ общества, пока настойчивымъ трудомъ не добился званія прокуратора.
— Что вы говорите! Я этого и представить себ не могу. Я всегда зналъ васъ за всми уважаемаго юриста. А теперь-то вы ужь совсмъ знаменитость, въ ваши годы вы адвокатъ съ избранною кліентурой…
— Ба! У меня много дла и я имю случай бывать иногда въ обществ. Моя профессія составила мн большой кругъ знакомства. Вотъ и все.
— Такъ неужели вы захотли бы помняться со мной и работать съ утра до ночи, не имя даже и сотни платныхъ паціентовъ?
— Но у васъ за то есть жена, семья, счастливое прошлое!
— Да, конечно, но отчего же вы не женились? Наврное, многія съ радостью пошли бы за васъ.
Адвокатъ отвтилъ не сразу и врачъ, бывшій немного моложе его, спохватился, что, пожалуй, затронулъ струну, которой не слдовало касаться. Онъ поспшилъ предложить новый вопросъ, чтобы нарушить тягостную паузу.
— Вдь, вы, кажется, сынъ покойнаго соборнаго пробста Феддерсена?
— Я? Какъ бы не такъ! Мой отецъ былъ отршенный отъ должности пасторъ и домашній учитель. Его отставили отъ мста за то, что онъ обозвалъ своего епископа плутомъ. Но это единственный похвальный поступокъ, которымъ я могу помянуть его.— Адвокатъ погрузился въ угрюмое молчаніе и, спустя нсколько минутъ, продолжалъ боле спокойнымъ тономъ:— Онъ былъ жестокимъ и холоднымъ педантомъ среди самой убогой матеріальной обстановій. Насъ было двое — я и моя сестра, слабая, хилая двочка. Нашъ домашній очагъ былъ нелпою тюрьмой, гд царили строгость, брань и побои, — духовная и вещественная бдность съ таимъ гнетомъ во всхъ смыслахъ, какого и описать нельзя. Меня держали взаперти все время, которое у меня оставалось отъ школы, въ часы, свободные отъ шкальныхъ занятій, меня заставляли писать латинскія сочиненія Мое мсто было въ комнат отца, который вчно торчалъ у меня за спиной. Облупившійся подоконникъ, служившій мн столомъ, замасленныя, грязныя рамы, дождикъ, стучавшій по нимъ, перекосившійся домъ насупротивъ нашего въ узкомъ переулк, моя тупая голова, мой озлобленный нравъ, заношенная курточка, въ которой я дома ходилъ и лтомъ, и зимою, мои безнадежныя грёзы, мои отношенія ко всмъ товарищамъ по школ, для которыхъ мое истасканное платье было вчнымъ посмшищемъ и которые сторонились меня, потому что я совсмъ не былъ похожъ на другихъ мальчиковъ, моя ненависть, мое отчаяніе… что и говорить, свтлыя это воспоминанія, какъ разъ гармонирующія съ лтнимъ днемъ!
— Неужели же вы не можете вставить въ эту картину ничего отраднаго?
— Да, есть, все-таки, нчто отрадное. У меня былъ дядя, онъ жилъ за биржей и занималъ мсто писца въ одномъ изъ министерствъ. Мн иногда позволяли посщать его. Впрочемъ, я и по дорог изъ школы тайкомъ забгалъ къ нему. У него была цлая библіотека романовъ, самыхъ дрянныхъ, какіе только можно себ представить, но, впрочемъ, между ними попадались и хорошіе. Вотъ я и поглощалъ ихъ, сидя у дяди, а то забиралъ ихъ домой. По вечерамъ я читалъ ихъ подъ столомъ, прикрывъ ихъ латинскою грамматикой, иной разъ меня ловили на этомъ, я сочинялъ что-нибудь, чтобъ объяснить, отнуда добылъ книгу, и тогда меня немилосердно колотили. Этотъ дядя со своими романами былъ единственною свтлою точкой въ моемъ дтств.
— И вы никогда не отправлялись за городъ съ друзьями?
— Да, вдь, у меня не было друзей. Въ тотъ день, когда я сдлался студентомъ, я въ первый разъ въ своей жизни отправился въ лсъ съ товарищами. Такія удовольствія, какъ школьныя прогулки въ лсъ, разумется, никогда не выпадали мн на долю. До этого дня я никогда не былъ за городомъ. Мы дошли только до Шарлоттенлунда. Тамъ меня напоили до-пьяна и оставили въ палатк у трактирщика. Видите, какъ они меня любили!
— Ну, а ваша мать?
— Я совсмъ не зналъ ея. Я предполагаю, что брань съ моимъ отцомъ былъ для нея достаточно всною причиной, чтобы постараться поскоре покончить счеты съ жизнью.
Хотя адвокатъ говорилъ жесткимъ и насмшливымъ тономъ, но сердечная боль, звучавшая, тмъ не мене, въ его словахъ, произвела сильное впечатлніе на его собесдника. Докторъ Фредерикъ Винге углубился въ печальныя размышленія о судьб адвоката.
— Но, такимъ образомъ,— сказалъ онъ,— вамъ многое пришлось наверстать впослдствіи.
— Несомннно,— отвтилъ Феддерсенъ, поправляя свой блый галстукъ,— и, согласитесь, довольно-таки комично видть, какъ старая кляча выбивается изъ силъ, стараясь пуститься галопомъ.
Докторъ собрался было отвтить, но въ это самое время увидалъ даму. Подъ розовымъ зонтикомъ, перескавшую лугъ, залитый палящими лучами солнца.
— Да, вдь, это моя жена.!— вскричалъ онъ.
— Гд? Тамъ? Ну, удивляюсь! По такой-то жар!
Оба они въ теченіе нсколькихъ минутъ молча слдили глазами за дамой, одинъ — равнодушно, другой — съ игрой физіономіи, выдававшей живой интересъ.
— Она потеряла, наконецъ, терпніе, дожидаясь насъ, и пошла намъ на встрчу… Сидите, сидите, мы сперва посмотримъ, что она сдлаетъ, когда дойдетъ до подошвы холма, — сказалъ врачъ тмъ полушепотомъ, которымъ говоритъ влюбленный, радующійся доказательствамъ нжности къ нему его возлюбленной. Впрочемъ, адвокатъ и не думалъ еще подниматься со скамьи, онъ просто услся поудобне.
Дама перешла мостикъ, положенный черезъ ручей, и медленно направилась въ тнь высокихъ буковъ, тамъ, гд откосъ круто поднимается съ поляны.
Тутъ она остановилась и бросила унылый взглядъ на импровизированную, неудобную дорожку, по которой передъ тмъ съ такимъ трудомъ спустились внизъ Винге и Феддерсенъ.
Врачъ не могъ дольше усидть на мст и поспшилъ на встрчу жен. Затмъ послдовали громкія восклицанія, нжныя объятій, веселый смхъ, но вдругъ молодая женщина увидала высокаго адвоката, степенно приближавшагося къ никъ, быстро вырвалась изъ объятій мужа и покраснла. Винге, сіяя отъ радости, познакомилъ ихъ.
— Хотите видть жену, которая идетъ по пятамъ своего мужа, несмотря на палящее солнце и зной?
Адвокатъ отвтилъ банальною фразой, онъ зналъ фру Винге по слухамъ и не находилъ ничего особенно героическаго въ томъ, что она вздумала предпринять эту ненужную экскурсію. Они перекинулись нсколькими незначительными замчаніями по поводу жары и того, какимъ образомъ адвокатъ познакомился съ докторомъ, и затмъ вс трое медленно направились къ вилл консула Грове, лежавшей по ту сторону поляны, въ густой тни охотничьяго парка.
— Ужъ, признайся, что ты соскучилась безъ меня и поэтому пошла къ намъ на встрчу, — сказалъ Винге, чтобы подразнить жену.
— Напрасно ты это думаешь, — отвтила молодая женщина пріятнымъ, низкимъ голосомъ и ласково взглянула на мужа.— Наоборотъ, мн было очень весело. Я подружилась съ одною молоденькою двушкой, — я никогда не видывала такого прелестнаго существа,— и мы все время были вмст. Она хотла было идти со мной, но побоялась, потому что не знаетъ тебя, и осталась играть съ дтьми.
— Разв между приглашенными есть и дти?— съ испугомъ спросилъ адвокатъ.
— Да, двое дтокъ, но ихъ, наврное, увезутъ къ нашему приходу.
— Ну, слава Богу! А то въ такую жару, да еще дти съ ихъ возней!
Вс засмялись.
— Кто эта молодая двушка?— спросилъ Винге.
— Гертруда Кольбьёрнсенъ, дочь того старика, статскаго совтника, который, помнишь, навщалъ моего отца во время его болзни.
— А, помню! Но неужели у него такая молоденькая дочь?
— Ей никакъ не больше шестнадцати лтъ,— отвтила молодая женщина и слегка оперлась на руку мужа.
Адвокатъ зналъ упомянутаго статскаго совтника только по имени и ему сдлалось досадно, что эти люди разговариваютъ такъ фамильярно о статскомъ совтник, съ которымъ у него не было ни малйшаго знакомства. Притомъ же, молодая фру Винге была по своему происхожденію бдная еврейка, какое отношеніе къ ея семь могъ имть статскій совтникъ? Адвокатъ Феддерсенъ былъ сегодня не въ дух. И это не преминуло отразиться на характер его недавней бесды съ докторомъ, при обычныхъ условіяхъ онъ не былъ бы такъ откровененъ. Дло въ томъ, что за нсколько дней передъ тмъ его постигло серьезное разочарованіе. Онъ посватался и получилъ отказъ. Онъ принялъ это очень близко къ сердцу, не потому, чтобъ любилъ ту двушку, за которую сватался,— онъ зналъ ее очень мало,— но разъ мужчина съ его общественнымъ положеніемъ ршился на такой шагъ, то было крайне тягостно натолкнуться на холодный и безусловный отпоръ и даже не услыхать ни слова благодарности за безпокойство. Двушка была безъ всякаго состоянія, двадцати восьми лтъ, стало, быть, онъ представлялъ для нея блестящую партію.
Въ этой неудач адвокатъ винилъ свое прошлое, да, онъ не умлъ нравиться женщинамъ, потому что въ молодости никогда не имлъ дла съ дамами. Его мысли упорно цплялись за это обстоятельство, и между тмъ какъ онъ шелъ молча рядомъ съ супругами Винге и ссылался на жару въ объясненіе своего необщительнаго настроенія, унылыя, гнетущія думы вкрадывались въ его душу. Почему онъ такъ поздно получилъ возможность вступить въ этотъ свтъ, къ которому его неизмнно влекло съ тхъ самыхъ поръ, какъ онъ началъ помнить себя? Почему не шелъ онъ теперь, какъ этотъ врачъ, со своею женой, безпечно болтая о разныхъ пустякахъ? Почему его нраву было всегда чуждо непринужденное веселье, безъ котораго,— онъ зналъ это,— счастье не дается въ руки? Несносный заколдованный кругъ мыслей, заставлявшій его снова и снова возвращаться къ своему несчастному дтству! Но теперь-то судьба, кажется, могла бы избавить его отъ такихъ униженій, какъ только что испытанное. Вдь, ужъ сколько лтъ стремился онъ все къ одной намченной цли: смягчить и полировать свой характеръ, такъ чтобы та женщина, къ которой онъ пожелалъ бы приблизиться, не отшатнулась отъ него въ испуг. Такъ почему же это проклятіе все еще тяготетъ надъ его головой? Ужасная мысль: неужели теперь уже поздно? Неужели онъ, все-таки, падетъ въ бою и будетъ вынужденъ взять себ въ жены одну изъ тхъ, что сидятъ у житейскихъ волнъ, закидывая въ нихъ свои удочки? Его кольнуло въ самое сердце.
— Фу, какая жара!— вскричалъ онъ и, прибавивъ шагу, нагналъ опередившую его чету супруговъ.
— Адвокатъ Феддерсенъ, не сердитесь на то, что я скажу вамъ,— заговорила фру Винге своимъ ровнымъ голосомъ,— но, право, не хорошо будетъ, если вы явитесь съ такимъ сумрачнымъ лицомъ на праздникъ, устроенный нашимъ гостепріимнымъ хозяиномъ по случаю дня его рожденія. Дайте пощаду бдному преступнику, котораго вы все это время мысленно осуждаете на смертную казнь.
— Я ни о какомъ преступник не думаю, фруэ, меня просто сердитъ одинъ человкъ.
— Такъ бросьте думать о немъ.
— Но это такой близкій знакомый.
— Онъ сдлалъ что-нибудь дурное?
— Онъ сдлалъ только непростительную глукость, фруе, онъ посватался и поручилъ отказъ.
— Но разв не гршно называть это глупостью?— сказала фру Винге, подумавъ немного.
— Онъ долженъ былъ бы остеречься, онъ не годится для семейной жизни,— весьма ршительнымъ тономъ отвтилъ адвокатъ.
— Но если онъ любилъ?— Молодая женщина сказала это какъ-то застнчиво и осторожно, каждое слово напоминало мягкій жестъ руки. Отъ всего ея существа вяло мягкостью, кротостью, спокойствіемъ, начиная съ ея походки, ея взгляда и голоса и кончая улыбкой и тмъ, какъ она поправляла зонтикъ на плеч и перегибалась въ сторону адвоката, чтобъ удобнй говорить съ нимъ. Послднему показалось очень пріятнымъ идти подъ тнью деревьевъ Ордрунскаго охотничьяго парка и, не выдавая себя, бесдовать о томъ, что его мучило. Онъ продолжалъ:
— Можетъ быть, онъ и не любилъ въ томъ смысл, какъ это обыкновенно понимается. Я думаю, что онъ, главнымъ образомъ, хотлъ устроить себ домашній очагъ и имть хорошую жену.
— Но, въ такомъ случа, онъ долженъ сперва полюбить,— сказала фру Винге, не оборачиваясь на этотъ разъ къ адвокату, а глядя прямо передъ собой. Слова эти прозвучали, какъ безапелляціонный приговоръ и разсердили адвоката. ‘Хорошо ей говорить такъ,— подумалъ онъ,— когда она идетъ теперь рука объ руку съ мужемъ, которому лишь посл долгихъ, неимоврныхъ усилій удалось вырвать ее изъ закоснлой въ предразсудкахъ жидовской среды, цлые годы отравлявшей ему жизнь. Нтъ-съ, покорно благодарю! Не всякій изъ насъ согласится на такую каторгу!’
— Сперва полюбить,— сказалъ онъ съ раздраженіемъ, — но это возможно только для тхъ, кто подготовленъ къ тому воспитаніемъ.
Молодая женщина не поняла горькаго тона, которымъ были произнесены эти слова.
— Я не хочу сказать,— возразила она, слегка покраснвъ,— что онъ долженъ полюбить ее прежде, чмъ она его полюбитъ, но я думаю, что мужчина не можетъ завоевать сердца хорошей женщины, если онъ не любитъ ея истинною любовью.
— Ба, это врядъ ли такъ ужь необходимо!— насмшливо замтилъ адвокатъ. Отвть и тонъ Феддерсена не понравились его собесдниц и она замолчала. Адвокатъ впалъ въ раздумье. Любить истинною любовью! Но разв кто училъ его этой наук? Разв кто шепталъ ему на ухо нжныя слова, когда онъ былъ ребенкомъ? Что пользы было требовать отъ него мягкости чувства, когда онъ зналъ жизнь только съ ея суровой стороны?… Да и зачмъ онъ такъ стремился къ этому полукомическому положенію женатаго человка? Вдь, въ его вол было выкинуть изъ головы эту мысль, и тогда разомъ пришелъ бы конецъ всмъ его огорченіямъ. Его любовница была умная двушка, онъ могъ вполн довольствоваться ею… Да, вотъ оно что: довольствоваться!
— Но чего же собственно требуетъ отъ мужчины ‘хорошая’ женщина?— спросилъ онъ тономъ, въ которомъ слышалась не то досада, не то готовность сдаться.
— Это такой серьезный вопросъ,— сказала фру Винге, потерявшая интересъ къ бесд.— Я думаю, прежде всего, любви.— Сама того не замчая, она положила голову на плечо мужа, и адвокатъ, отъ котораго но ускользнуло ея движеніе, сразу почувствовалъ себя исключеннымъ, безмолвно изгнаннымъ изъ міра, въ которомъ ему не было мста. Міръ, въ которомъ женскія головки съ пышными темными волосами нжно прислонялись къ плечу мужчины, говорилъ ему о томъ, чего не могли выразить длинныя умозаключенія. Это былъ міръ, озаренный такимъ же мягкимъ блескомъ, какой испускалъ розовый зонтикъ фру Винге, когда на него падали лучи солнца, это былъ міръ, неотразимо привлекавшій къ себ всхъ безъ изъятія, но безпощадно удалявшій изъ своихъ предловъ того, кто смлъ говорить въ немъ заносчиво или нелпо, это былъ, наконецъ, тотъ міръ, въ которомъ докторъ Винге шелъ такъ спокойно и беззаботно, не открывая рта и, въ то же время, разсказывая, по всей вроятности, цлую повсть своей жен, между тмъ какъ онъ, адвокатъ Феддерсенъ, наговорилъ столько безсвязнаго вздора и, надо думать, не съумлъ бы сказать ничего другаго, еслибъ такая же головка съ пышными волосами захотла прильнуть къ его плечу.
Жара все больше и больше угнетала адвоката, онъ сердито пыхтлъ, вытиралъ лобъ и испытывалъ непріятное ощущеніе около шеи. Туго накрахмаленные высокіе воротнички его отмякли и утратили до нкоторой степени свою первоначальную свжесть.
Но вотъ показалась, наконецъ, вилла консула Грове уже и издали стали доноситься изъ сада звонкій смхъ и веселые голоса.

II.

Обдъ кончился и въ саду консула Грове снова закипла шумная жизнь, звуки которой, перелетая черезъ низкую изгородь, оглашали собой широкую даль. Кофе пили на открытомъ воздух и многіе изъ пожилыхъ мужчинъ ухитрялись заполучить по дв чашки темнаго экстракта въ вид гигіенической мры посл обильной трапезы. Лакей, съ внушительною физіономіей, разносилъ разнообразной формы флаконы съ ликерами, составляя себ мннія о каждомъ гост, смотря по тому сорту, который онъ выбиралъ. Многіе, взявъ съ серебрянаго подноса маленькій стаканчикъ и медленно осушивъ его, устанавливали его въ дупло или въ расщелину дерева, взрывъ смха сметалъ его оттуда и онъ исчезалъ безвозвратно. Въ глубин сада, въ извилистыхъ аллеяхъ, поднимались порою цлые каскады теноровыхъ или сопранныхъ трелей и замирали въ чащ сосдняго парка. Могучія вершины только слегка шелестили листьями, какъ бы давая этимъ понять, что имъ многое и многое можно доврить. Въ самомъ отдаленномъ уголк сада собралось большинство молодежи, дамы въ шумящихъ широчайшихъ платьяхъ весело улыбались мужчинамъ, которые стояли передъ ними въ изящныхъ позахъ, усиленно жестикулируя и оживленно разговаривая. Съ открытой поляны сюда проникали лучи заходящаго солнца и переливы ихъ на разноцвтныхъ платьяхъ и на обнаженныхъ рукахъ и плечахъ производили волшебное дйствіе. Дамы были безъ шляпъ, съ цвтами въ волосахъ, изъ мужчинъ только нкоторые были въ шляпахъ, да и т сдвинули ихъ на затылокъ, жара и вино зажгли румянецъ на щекахъ молодыхъ людей.
Консулъ Грове прохаживался подъ руку съ Винге, дружески болтая съ нимъ. Они приблизились къ тому мсту, откуда раздавались голоса молодежи, и остановились въ нсколькихъ шагахъ.
— Скажите, пожалуйста,— спросилъ Винге,— откуда взялась у старика Кольбьёрнсена эта лучезарная маленькая фея, которая совсмъ вскружила голову моему доброму пріятелю Иверсену и заставляетъ его говорить ей ужаснйшія сумасбродства?
— Вполн понимаю ваше удивленіе,— отвтилъ консулъ, прищуривъ свои маленькіе, косые глазки и съ удовольствіемъ разглядывая молодую двушку,— да, это не то что безобразный сынъ его отъ перваго брака. Впрочемъ, она плодъ весьма страннаго союза. Кольбьёрнсенъ женился вторично, когда ему было уже за пятьдесятъ, и женился на молодой двушк, дочери артиллерійскаго офицера, которому, помните, разорвало животъ забойникомъ въ Аматер. Она, конечно, вышла за него только ради натери. Говорили, что потомъ у нея былъ какой-то романъ. Бдная молодая женщина умерла года черезъ два посл свадьбы. Она была замчательно милая особа. Маленькая Гертруда воспитывалась подъ крылышкомъ своей тетки, старой фрэкенъ Кольбьёрнсенъ, которую вы видли у меня сегодня,— если не ошибаюсь, ее повелъ къ столу адвокатъ. Смшной онъ малый, этотъ Феддерсенъ, онъ какъ-то уметъ отпугнуть отъ себя всхъ молодыхъ двушекъ.
— Она прелестное дитя, ваша фрэкенъ Гертруда, моя жена совсмъ влюбилась въ нее.
— Да и кто въ нее не влюбленъ!
— Это такое наслажденіе встртить въ наше время свжее, неизломанное созданіе, да еще вдобавокъ воспитанное старою теткой.
— И педанткой, замтьте. Впрочемъ, она славная дама, но только страшная педантка и набожна до невроятности.
Къ нимъ подошли еще другіе, и между новыми группами, которыя теперь образовались, очутились старая фрэкенъ Кольбьёрнсенъ, тетушка Розалія, какъ ее называли многіе знакомые, и адвокатъ Феддерсенъ. Дурное расположеніе духа совершенно исчезло у адвоката, онъ сдлался разговорчивъ, сыпалъ легкими сарказмами, отвшивалъ поклоны дамамъ и любезничалъ съ ними. За нимъ ухаживали, самъ же онъ ни за кмъ не ухаживалъ. Онъ относился съ оттнкомъ ироніи къ каждой дам, взятой въ отдльности. Его критическое чутье безжалостно разрывало тотъ флеръ, которымъ мечтавшія о замужств двицы умли такъ изящно драпировать свои непривлекательныя свойства, но если какая-нибудь изъ нихъ выдлялась изъ толпы, онъ боялся подойти къ ней.
Тетушка Розалія получила большое удововольствіе отъ разговора съ адвокатомъ во время обда, разговора очень оживленнаго, касавшагося, притомъ же, серьезныхъ темъ. Феддерсенъ разсказалъ ей интересный эпизодъ изъ своей юридической практики объ одной дам, которую тетушка Розалія немного знала и о которой была приблизительно такого же мннія, какъ и адвокатъ. Она сама увлеклась бесдой и разсказала нсколько фактовъ изъ молодости этой даны, отсюда они мало-по-малу перешли къ принципамъ и воззрніямъ, и адвокатъ обнаружилъ такую умренность во взглядахъ, что тетушка Розалія, вращавшаяся обыкновенно въ либеральныхъ сферахъ и привыкшая къ совсмъ другимъ рчамъ, давно уже не испытывала въ разговор съ кмъ-либо такого чувства удовлетворенности. Теперь, въ кругу молодежи, они невольно сошлись опять и стали обмниваться доброжелательными замчаніями насчетъ окружающихъ.
— Гертруда, дитя мое, будь осторожна, помни, что скоро ляжетъ роса,— сказала почтенная дама, останавливая свою питомицу, которая, не видя ея, со смхомъ пробгала мимо, подъ руку со студентомъ-медикомъ, разсказывавшимъ ей презабавныя вещи.
— Ахъ, тетя, мы только пройдемся по парку, а потомъ, вдь, будутъ танцы!
Адвокатъ Феддерсенъ не обратилъ раньше особеннаго вниманія на молодую двушку, но теперь онъ взглянулъ на нее и поразился ея юною красотой. Она вся сіяла улыбкою, весельемъ и простодушною прелестью, а каріе глаза смотрли на міръ Божій такъ доврчиво, такъ беззаботно! Цвтъ лица былъ матово-смуглый, съ яркимъ румянцемъ на щекахъ, волосы — каштановые, гладно причесанные, толстая коса лежала внкомъ на головк, лобъ былъ небольшой, щеки и подбородокъ — мягко закругленные, носикъ словно выточенный и немного вздернутый, ротъ маленькій, а губы — тонкія и блдныя, но этотъ недостатокъ совершенно забывался въ очарованіи ея улыбки. Она вложила столько радостнаго ожиданія въ одно это слово — ‘танцы’, что адвокатъ почувствовалъ, какъ по тлу его пробжали электрическія искры, и невольно зажмурилъ глаза. Самъ не зная почему, онъ вдругъ смшался и уже сталъ подумывать объ отъзд. Но въ эту минуту онъ услыхалъ надъ самымъ своимъ ухомъ голосъ доктора Винге:
— Если будутъ танцы, фрэкенъ, то вы должны сдлать хоть одинъ туръ со мной.
— Съ удовольствіемъ,— отвтила молодая двушка, поднявъ на Винге свои лучезарные глаза. Они зажгли дв огненныхъ точки въ душ Феддерсена. Что за обаяніе въ этомъ взгляд! Молодая двушка была въ самомъ дл необыкновенно привлекательна. Прежде онъ и не думалъ идти въ паркъ, теперь онъ отправился туда вмст съ молодежью. Онъ шелъ съ знакомыми дамами и вса время былъ такъ пріятенъ и веселъ, что он остались имъ чрезвычайно довольны. Он не подозрвали, что его хорошее расположеніе духа зависло, главнымъ образомъ, отъ того, что онъ постоянно слышалъ передъ собой звонкій смхъ Гертруды, который дйствовалъ на него какъ эиръ, возбуждалъ его и заставлялъ быть любезнымъ.
Когда спустя нкоторое время въ большой зал начались танцы, онъ стоялъ на веранд и смотрлъ на танцующихъ въ открытое окно. Онъ слдилъ глазами за прелестною Гертрудой Кольбьёрнсенъ и голова у него кружилась какъ посл двухъ-трехъ бокаловъ шампанскаго. Въ его состояніи было что-то изолированное: онъ и вечерній воздухъ и переливчатые звуки, вырывавшіеся изъ дверей бальной залы, составляли отдльное общество. Какъ глубоко наслаждался онъ! Какъ ярко выступалъ образъ Гертруды среди всхъ этихъ блоидинокъ, которыя тоже смялись, но какъ безцвтно въ сравненіи съ ней!
Гертруда танцовала въ зал и перелетала отъ одного кавалера къ другому. Вдругъ какой-то господинъ вздумалъ тутъ же въ уголж у окна предложить ей руку и сердце. Феддерсенъ на время потерялъ ее изъ вида.
— Ну, какъ вамъ не стыдно говорить такія вещи молодой двушк!— отвтила она и на минуту сдлалась серьезна.
— Такъ вы не хотите внять моимъ мольбамъ?— прошепталъ обезкураженный претендентъ.
— Да я вовсе не хочу васъ слушать, — отвчала Гертруда, ища глазами защитника.
Докторъ Винге стоялъ неподалеку, она подбжала къ нему и разсказала, въ чемъ дло. Онъ отвелъ ее къ своей жен и на минуту Гертруда исчезла изъ залы. Но вскор она уже опять танцовала, такая же сіяющая, какъ и передъ тмъ.
Когда балъ уже близился къ концу, адвокатъ подошелъ къ Гертруд и пригласилъ ее. Онъ танцовалъ плохо и ограничился однимъ только туромъ. Потомъ онъ остался возл нея, и, къ великой досад молодаго человка, разсчитывавшаго быть ея кавалеромъ, началъ съ ней разговоръ объ обыденныхъ вещахъ. Онъ былъ скученъ и самъ сознавалъ это, но онъ хотлъ во что бы то ни стало говорить съ нею, каковъ бы ни вышелъ разговоръ. Затмъ онъ раскланялся и удалился. Вскор посл того онъ уже усаживалъ въ экипажъ тетушку Розалію. Гертруда выпорхнула на крыльцо, окруженная цлою свитой молодыхъ людей, и въ самую послднюю минуту спохватилась, что забыла въ зал и свой веръ, и всю массу цвтовъ, которую ей преподнесли въ теченіе вечера. Ея восклицаніе по этому поводу заставило всхъ кавалеровъ въ запуски пуститься въ залу, причемъ одинъ молодой флотскій офицеръ чуть не вывихнулъ себ ногу. Потомъ экипажъ отъхалъ, и немного погодя адвокатъ садился въ раздумь на козлы объемистаго шарабана, который долженъ былъ доставить домой пріхавшихъ изъ Копенгагена и Шарлоттенлунда гостей консула Грове.

——

Въ теченіе перваго полугодія, послдовавшаго за праздникомъ у консула Грове, стало быть, и въ первую половину зимняго сезона, адвокатъ часто встрчался въ обществ съ Гертрудой и старой фрэкенъ Кольбьёрнсенъ. Почтенная дама, до этого времени мало бывавшая въ свт, всюду сопровождала теперь свою питомицу, служа для нея какъ бы ангеломъ-хранителемъ. Она не считала возможнымъ отпускать ее безъ себя: вс эти ухаживанья и сватовства, предметомъ которыхъ была Гертруда, могли, въ конц-концовъ, сдлаться опасными для ея милой, беззаботной двочки.
Тетушк Розаліи всегда было пріятно встрчаться съ адвокатомъ и между ними не замедлили установиться весьма дружескія отношенія.
Гертруда не могла не замтить, что и этотъ человкъ, пользовавшійсг всеобщимъ уваженіемъ и, между прочимъ, особою симпатіей ея тетки, не устоялъ передъ обаяніемъ, какому подпадали вс мужчины, какъ только они сталкивались съ ней, что и имъ овладло это непонятное желаніе говорить ей при всякомъ случа комплименты, — желаніе, которое Гертруда лишь въ слабой мр приписывала впечатлнію, производимому ея собственною особой. У нея было какое-то не особенно ясное представленіе, будто вс мужчины уже заране находятся въ состояніи влюбленности и только ищутъ случая преподнести свою готовую любовь первой дам, которая имъ попадется на пути, причемъ одни ведутъ дло весело и забавно, другіе — въ непріятномъ торжественномъ тон, и что женихи, словно майскіе жуки въ лсу, такъ и сыплются на голову всмъ ршительно молодымъ двушкамъ. Домашнее воспитаніе подъ непосредственнымъ надзоромъ тетки держало Гертруду въ сторон отъ всего того, что молодыя двушки такъ рано узнаютъ въ разговорахъ съ подругами. У нея подругъ не было, вс ея знакомства съ подходящими ей по возрасту двицами завязалисьуже посл ея конфирмаціи.
Для Феддерсена впечатлніе, произведенное на него Гертрудой, приняло мало-по-малу размры важнаго событія. Изъ угловатаго, грубаго въ обращеніи студента, безпрестанно погршавшаго противъ свтскихъ обычаевъ и приличій, онъ усплъ уже сдлаться къ этому времени человкомъ съ извстнымъ лоскомъ, серьезныя же его достоинства давно были единодушно признаны всми. Но его критическое чутье, одно изъ немногихъ счастливыхъ свойствъ его, которыя онъ имлъ случай развить еще въ дтств, все-таки, останавливало его на одномъ опредленномъ пункт его труднаго восхожденія по общественной лстниц. Когда онъ былъ помоложе, онъ никакъ не могъ ршиться вступить на усыпанныя цвтами дорожки, которыя ведутъ къ дамскому обществу. Онъ считалъ себя слишкомъ неуклюжимъ и некрасивымъ, чтобы завоевать себ тамъ видное мсто, а иначе не стоило и проникать туда. Онъ требовалъ щедраго вознагражденія во всхъ смыслахъ за т невзгоды, которыя ему пришлось претерпть въ молодости. Онъ не принялъ бы какой-нибудь незначительной радости, какого-нибудь скромнаго положенія въ уплату за т громадныя суммы, которыя жизнь должна была возмстить ему. А потому онъ ждалъ и работалъ въ сторон отъ большаго свта. Правда, онъ часто переносился взоромъ за садовую ограду, туда, гд дамы прохаживались со своими кавалерами въ шутливой, веселой бесд, но онъ оставался вренъ составленному плану. Лишь тогда, когда онъ достигнетъ великой цли, когда сдлается адвокатомъ,— лишь тогда выступитъ онъ впередъ. Но за то уже тогда женщина, на которой онъ остановитъ свой выборъ, должна будетъ, красня, склонить передъ нимъ свою голову, самая прекрасная, самая очаровательная изъ нихъ всхъ должна будетъ сдлаться его женой. Онъ не забылъ романовъ, читанныхъ въ отроческіе годы. Но его постигло горчайшее разочарованіе. Мсяца два спустя посл своего утвержденія въ званіи адвоката онъ посватался къ молоденькой и хорошенькой дочери самаго богатаго изъ своихъ кліентовъ и услыхалъ такое удивленное и ршительное ‘нтъ’, что въ ужас вернулся къ прежнимъ меланхолическимъ думамъ о своей загубленной юности. Его вторичное пораженіе, посл того, какъ онъ на этотъ разъ все подготовилъ и направилъ наилучшимъ образомъ, было обидно для него уже въ другомъ смысл. Но теперь? Что, если онъ, а не кто другой овладетъ ручкой этой юной красавицы, безмятежно порхавшей по бальной зал, не взирая на вс сти, которыя ей разставлялись, и одинаково равнодушной ко всмъ своимъ поклонникамъ? Адвокатъ Феддерсенъ глубокомысленно взвшивалъ вс шансы за и противъ и не упускалъ ни малйшаго случая произвести благопріятное впечатлніе на… тетушку Розалію.
Около этого времени въ его руки перешелъ важный политическій процессъ. Одинъ изъ его коллегъ передалъ это дло ему, какъ боле молодому юристу. Въ случа успшнаго окончанія, оно сулило и славу, и матеріальныя выгоды. Феддерсенъ съ жаромъ принялся за работу и, такъ какъ у него вскор явилась увренность, что онъ одержитъ побду въ суд, то изъ скучной прозы юридическихъ актовъ не замедлила подняться передъ нимъ ширококрылая надежда, смло увлекавшая его впередъ и впередъ, къ окончательному ршенію великаго вопроса, волновавшаго его сердце. Когда, наконецъ, посл блестящей защитительной рчи Феддерсена, судъ произнесъ приговоръ въ пользу его кліентовъ, когда газеты стали разсыпаться въ восторженныхъ похвалахъ ему и онъ сдлался самымъ желаннымъ и почетнымъ гостемъ на торжественныхъ обдахъ, то все это промелькнуло для него почти какъ сонъ. Онъ горлъ нетерпніемъ ршить свою судьбу, но ему снова пришлось ждать: Гертруды не было въ это время въ город, а повести дло письменно онъ побоялся.
Гертруда гостила въ Ютландіи, въ семь Винге. Докторъ получилъ мсто при одномъ изъ тамошнихъ госпиталей и фру Винге написала Гертруд, прося ее теперь же исполнить свое общаніе и навстить ее, пока у нихъ въ дом все здоровые люди, такъ какъ потомъ имъ, пожалуй, придется отдать свободное помщеніе больнымъ пансіонерамъ. Путешествіе было недлинное, но получить разршеніе на эту поздку оказалось не такъ-то легко для Гертруды. Тетушка Розалія не хотла пускать ее. Она, конечно, ничего не могла возразить противъ молодой докторши, — наоборотъ, она находила ее премилою особой, — но не слдовало забывать, что для того, чтобы выйти замужъ, фру Винге измнила вр своихъ отцовъ, а это не могло служить хорошимъ примромъ для молодой двушки. Притомъ же, докторъ Винге придерживался, наврное, очень свободныхъ взглядовъ.
‘Вздоръ!’ — сказалъ ей на это статскій совтникъ, но все же, если тетушка Розалія уступила въ этомъ дл брату, то только вслдствіе его заявленія, что на немъ лежитъ долгъ благодарности къ покойному отцу докторши.
— Мн было пріятно видть у себя въ дом молодую фру Винге и ея мужа,— сказалъ онъ,— весьма возможно, что я не владлъ бы даже этимъ домомъ, если бы старикъ Мейеръ не пришелъ мн на помощь, и Гертруда была бы тогда совсмъ бдною двушкой. Пусть она детъ къ нимъ, говорю теб.
И тетушка Розалія дала свое согласіе.
Въ Ютландіи Гертруда какъ-то спросила докторшу:
— Правда ли, Эмма, что теб пришлось долго бороться съ твоими родными, чтобы заставить ихъ согласиться на твой бракъ съ докторомъ?
— Правда, мой другъ. Но почему теб это пришло въ голову?
— Тетя Розалія нападаетъ на тебя за то, что ты перемнила религію.
Наступила короткая пауза, потомъ фру Винге оказала мягкимъ тюкомъ:
— Съ точки зрнія твоей тети это, пожалуй, врно, но она не знаетъ самой сути дла. Я не перемнила религіи, мы съ мужемъ всегда были одного мннія на этотъ счетъ.
— Такъ ты всегда была христіанкой?
— Я не христіанка.
— Но кто же ты, въ такомъ случа?— Гертруда съ неописаннымъ изумленіемъ смотрла на свою подругу.
Молодая женщина стояла у окна, слдя за тмъ, какъ сумерки спускались на зимній ландшафтъ. Затмъ она обернулась и положила руку на плечо Гертруды.
— Ты слишкомъ еще молода, Гертруда,— сказала она,— чтобы понимать эти вещи, но пройдетъ немного времени и ты, конечно, увидишь, что, кром меня и моего мужа, не мало найдется вокругъ тебя и другихъ язычниковъ.
— Язычниковъ!— воскликнула Гертруда,— но вдь, это невозможно…. вдь, теперь нтъ ужь больше язычниковъ… по крайней мр, въ Европ!
Фру Винге улыбнулась своею спокойною улыбкой.
— Ты увидишь, что они еще не исчезли съ лица земли,— сказала она.
— Но я этого понять не могу,— возразила Гертруда, задумчиво качая головой.— Разв же ты не вришь въ Бога?
— Я не врю въ то, что ты называешь Богомъ.
— Что ты говоришь, Эмма? Это ужь совсмъ невозможно! Вдь, не идоламъ же ты поклоняешься?
— Нтъ, я врю только въ свои мысли, и въ мысли своего мужа, и въ мысли всего міра. Но не ломай надъ этимъ голову, ты все равно еще неспособна это понять.
— Да, конечно, то, что ты говоришь о мысляхъ… Но что ты язычница… Эмма, вдь, это же гршно!
— Да, по мннію большинства, но ты современемъ узнаешь, что мнніе большинства не всегда самое врное. Впрочемъ, поговоримъ объ этомъ какъ-нибудь въ другой разъ, когда ты будешь постарше…
Этотъ разговоръ оставилъ въ душ Гертруды смутное представленіе, что какой-то остатокъ древнихъ временъ, миновавъ библейскую исторію, проникъ въ самую глубь современной эпохи. Она испытывала инстинктивный страхъ предъ этимъ невдомымъ, въ немъ непремнно таился грхъ, но, вдь, оно могло облекаться и въ прекрасный образъ, если сама Эмма была причастна этому грху. Во всякомъ случа, тетя Розалія ничего не должна была знать объ этомъ.
Передъ самымъ Рождествомъ Гертруда возвратилась въ Копенгагенъ.

III.

— Можно мн видть господина статскаго совтника?
— Позвольте узнать вашу фамилію.
— Вотъ моя карточка.
Молодой контористъ взялъ карточку и скрылся въ комнатахъ, примыкавшихъ къ контор. Поститель прислонился тмъ временемъ къ ршетк, возл которой стоялъ, и началъ разсянно смотрть на крупные снжные хлопья, медленно падавшіе на квадратный дворъ съ каретными сараями въ глубин и съ чернымъ каштановымъ деревомъ у самой стны. Это былъ высокаго роста брюнетъ, элегантно одтый и имвшій дловой видъ.
Контористъ поспшно вернулся, съ почтительнымъ поклономъ отворилъ дверцу въ ршетк и попросилъ господина адвоката пожаловать въ кабинетъ. Статскій совтникъ готовъ сейчасъ же принять его.
— Будьте любезны, укажите мн дорогу.
Контористъ пошелъ впередъ и, пока они проходили черезъ три большія комнаты, изъ которыхъ состояла контора, сзади нихъ у пюпитровъ началось перешептыванье.
— Узнали вы его? Вдь, это адвокатъ Феддерсенъ.
— Еще бы, я отлично знаю его.
Слова ‘Феддерсенъ’ и ‘адвокатъ’ были повторены нсколько разъ, потомъ невозмутимые воды конторы поглотили и этотъ, какъ и всякій другой не касающійся конторы сюжетъ, и дла потекли дальше своимъ обычнымъ безмолвнымъ потокомъ.
Между тмъ, адвокатъ подошелъ къ кабинету старика Кольбьёрнсена. Поблагодаривъ жестомъ конториста, отворившаго передъ нимъ дверь и тотчасъ же затворившаго ее опять, онъ вошелъ въ большую, мрачную комнату. Полъ былъ устланъ мягкимъ ковромъ, на стнахъ висло множество географическихъ картъ и гравюръ, изображавшихъ ландшафты, по обимъ сторонамъ комнаты тянулись старомодныя кушетки въ коленкоровыхъ чехлахъ, въ громадной голландской печк горла при открытой дверц большая охапка душистыхъ березовыхъ дровъ, въ углу, у единственнаго окна съ тяжелыми гардинами, помщался массивный письменный столъ, посредин комнаты стоялъ другой столъ, и вокругъ него нсколько креселъ, а у окна въ громадномъ кресл особаго фасона сидлъ статскій совтникъ, погруженный въ чтеніе какого-то письма. На маленькомъ столик возл кресла лежали распечатанныя письма и бумаги. Изъ всей фигуры статскаго совтника Феддерсенъ увидалъ при вход только изящныя туфли, блые чулки и свтлосрыя панталоны. Но вотъ статскій совтникъ оторвалъ глаза отъ письма и разомъ поднялся съ кресла. Онъ представлялъ изъ себя маленькаго, худенькаго господина, съ круглою, совершенно лысою головой, черепъ его блестлъ, какъ полированная слоновая кость, и былъ такого-же желтовато-благо цвта. Бритое лицо было изборождено множествомъ тонкихъ морщинокъ. Надъ глазами, почти совсмъ закрывая ихъ, нависли сдыя брови, точно мохъ на кровл стараго дома, но когда он поднимались, то подъ ними оказывались пара живыхъ карихъ глазъ. Старикъ былъ энергиченъ въ движеніяхъ и держался очень прямо. Онъ сдлалъ нсколько шаговъ на встрчу гостю, адвокатъ подошелъ къ нему съ любезною улыбкой.
— Смю надяться, что мое имя не безъизвстно господину статскому совтнику?
— Конечно, конечно, вдь, мы тоже идемъ вмст съ вкомъ,— отвчалъ статскій совтникъ и подалъ адвокату руку.— Сдлайте одолженіе, садитесь.— Онъ говорилъ отрывисто, немного сиплымъ голосомъ, сохранившимъ, однако, слды былой звучности. У адвоката былъ густой баритонъ, которымъ онъ, въ особенности теперь, посл своего громкаго процесса, щеголялъ повсюду, какъ средневковые рыцари своимъ оружіемъ.
— Я очень жалю, что раньше не имлъ случая засвидтельствовать свое почтеніе господину статскому совтнику,— продолжалъ адвокатъ, уже сидя на стул, и сдлалъ легкій поклонъ, но въ то же самое мгновеніе почувствовалъ, что онъ не совсмъ удался ему.
— Ничего не значитъ, я хорошо васъ знаю,— сказалъ изъ глубины своего кресла статскій совтникъ, на этотъ разъ уже нсколько сухимъ тономъ.— Я даже читалъ псню, которую про васъ сочинили, она напечатана въ Рубеж. Да, вы популярны,— онъ усмхнулся,— но вы, конечно, и не подозрвали ея существованія.
Это предположеніе обрадовало адвоката. Пресловутая псня, правда, уже нсколько дней лежала у него на стол, но онъ вовсе не считалъ нужнымъ докладывать объ этомъ старику Кольбьёрнсену, но какъ могла попасть къ нему въ руки эта чепуха? Онъ только пожалъ плечами и снисходительно улыбнулся въ отвтъ на замчаніе статскаго совтника объ его популярности, затмъ наступила пауза. Мысли старика, очевидно, успли уже перенестись къ какому-то постороннему предмету, а потому его гость счелъ за лучшее замнить еще не сошедшую съ его губъ улыбку другимъ выраженіемъ и нарушить молчаніе:
— Господинъ статскій совтникъ, вроятно, предполагаетъ, что я явился къ нему по какому-нибудь длу, касающемуся моей профессіи?
— Я ровно ничего не предполагаю,— быстро отвтилъ маленькій старичокъ, поднялъ при этомъ брови, и, разставивъ локти, оперся ими на ручки кресла.
— Я пришелъ по длу совершенно личнаго характера.
— Личнаго?— переспросилъ статскій совтникъ, насторожившись, и повернулъ къ говорившему правое ухо.
— Точно такъ.
— Отлично, очень радъ.— Онъ опустилъ брови и сложилъ руки попрежнему.
Адвокатъ былъ не совсмъ доволенъ обращеніемъ почтеннаго господина, но… повидимому, неудовольствіе было обоюдное.
— Это чрезвычайно важное для меня дло, и я позволяю себ разсчитывать на благосклонность господина статскаго совтника.
Тотъ кивнулъ головой, взглянувъ на Феддерсена сквозь густую завсу бровей.
— Вотъ уже нсколько мсяцевъ… больше полу года, какъ я имлъ честь познакомиться съ вашею дочерью.
— Гм…— промолвилъ статскій совтникъ,— я слушаю.
— Мн, право, трудно выразить, какое… какое выгодное впечатлніе произвела на меня фрэкенъ Гертруда.— Адвокатъ хотлъ употребить гораздо боле сильный эпитетъ, но невольно понизилъ выраженіе сообразно съ окружавшею его температурой.
Въ голов статскаго совтника мелькнула догадка, что его гость иметъ въ виду какую-нибудь благотворительную цль, связанную съ устройствомъ дамскаго базара или чего-нибудь подобнаго. Онъ былъ не охотникъ до такихъ затй и ничего не отвтилъ.
— Я очень желалъ бы попросить у васъ позволенія переговорить съ фрэкенъ Гертрудой…
— Ну-съ?— промолвилъ статскій совтникъ.
— Я пришелъ сюда съ тмъ, чтобъ спросить вашу дочь, согласна ли она сдлаться моею женой.
— Вотъ-те на!— крикнулъ старикъ и ухватился за ручки кресла, точно порывъ втра свалилъ его съ ногъ и онъ уже потерялъ надежду удержать на голов шляпу.
Густая краска залила щеки адвоката. Наступило продолжительное молчаніе.
— Извстно ли вамъ,— сказалъ, наконецъ, старикъ Кольбьёрнсенъ съ какимъ-то присвистываніемъ въ голос,— что моей дочери только въ будущемъ іюн исполнится семнадцать лтъ?
— Я знаю это.
— А вы… позвольте спросить, вамъ сколько лтъ?
— Тридцать шесть,— отвтилъ адвокатъ съ наружнымъ спокойствіемъ, между тмъ какъ внутри у него все трепетало.
Статскій совтникъ все еще сидлъ, прислонившись къ спинк кресла и неподвижно глядя передъ собой. Въ большой комнат царила полная тишина, только въ печк весело трещалъ огонь, да французскіе часы громко тикали на маленькой консоли надъ письменнымъ столомъ. Наконецъ, адвокатъ ршился заговорить:
— Фрэкенъ Гертруда уже не дитя.
Статскій совтникъ махнулъ рукой, какъ бы желая сказать: ‘Ни слова больше’, и въ ту же минуту всталъ такъ же проворно, какъ всегда.
— Если вамъ угодно,— сказалъ онъ,— я проведу васъ къ своей дочери, она, кажется, дома.
Адвокатъ не могъ сдерживать доле своего раздраженія.
— Осмлюсь напомнить вамъ,— сказалъ онъ,— что, согласно принятымъ у насъ обычаямъ, мн вовсе не было бы надобности обращаться предварительно къ вамъ, чтобы переговорить объ этомъ дл съ фрэкенъ Гертрудой.
— Совершенно врно,— согласился статскій совтникъ, стоя у двери, ведущей на лстницу,— весьма вамъ обязанъ.
Онъ отворилъ дверь и знакомъ пригласилъ адвоката пройти впередъ его на площадку. Неожиданный исходъ переговоровъ между нимъ и статскимъ совтникомъ пришелся вовсе не по вкусу адвокату, въ особенности посл того характера, который носила вся предъидущая бесда, но, повидимому, было бы неблагоразумно выступать теперь съ протестомъ.
Онъ первый вышелъ изъ двери, но тотчасъ же обернулся, чтобы пропустить статскаго совтника впередъ, къ лстниц. Послдній вооружился для этого похода шелковою ермолкой, которая придавала ему далеко не внушительный видъ, и, глядя на почтеннаго старичка, адвокатъ не могъ удержаться отъ комическаго сопоставленія, ему вспомнился маленькій смшной оптикъ, у котораго когда-то совершилось важное для него событіе — покупка перваго лорнета, и гнвъ уступилъ мсто миролюбивому, иронически-напряженному настроенію.
Во всю дорогу они не обмнялись ни единымъ словомъ. Статскій совтникъ собственноручно отперъ дверь въ бель-етажъ, они миновали большую переднюю съ ея зеркалами, вшалками, шкафами и клеенчатымъ подовикомъ, они вошли въ парадныя комнаты, богатая обстановка которыхъ дополнялась множествомъ картинъ, и только что хотли войти въ уютную гостиную въ два свта, какъ вдругъ изъ смежной столовой раздался звонкій голосокъ, заставившій ихъ измнить маршрутъ:
— Что это значитъ, папа? Какъ ты очутился здсь въ эту пору? Тети нтъ дома.
— Да мн надо не ее, а тебя. Одинъ господинъ хочетъ поговорить съ тобой.
— Въ контор, да? Но мн такъ некогда!
— Нтъ, здсь.
Голосъ замолкъ. Мягкіе ковры заглушали шаги идущихъ, а Феддерсенъ настолько отсталъ отъ своего проводника, что Гертруда не могла видть его изъ столовой. При первомъ звук ея голоса онъ остановился.
— Это, наврное, Эмиль?— раздалось опять изъ столовой. Но это былъ не Эмиль, и фрекенъ Гертруда, показавшаяся въ эту минуту на пороі между двумя комнатами, вспыхнула горячимъ румянцемъ, увидавъ высокаго адвоката, который привтствовалъ ее глубокимъ поклономъ.
— Адвокатъ Феддерсенъ желалъ тебя видть,— коротко сказалъ статскій совтникъ, махнулъ рукой и вышелъ изъ комнаты. Онъ уже прошелъ переднюю и захлопнулъ за собою дверь, а молодые люди, оставшіеся съ глазу на глазъ, едва успли перемолвиться двумя-тремя безсвязными словами.
— Я надюсь, фрекенъ, что вы не слишкомъ удивлены моимъ посщеніемъ?— сказалъ, наконецъ, адвокатъ, нсколько овладвъ собою.
Фрекенъ Гертруда ничуть не была удивлена, тмъ боле, что какъ только она увидала его, она сейчасъ же догадалась, съ какою цлью онъ явился. Но что онъ придетъ именно сегодня,— какъ будто онъ не могъ выбрать другого, боле отдаленнаго времени,— къ этому она вовсе не была подготовлена, и непреложная увренность, что, вотъ, онъ стоитъ лицомъ къ лицу съ нею и сейчасъ качнетъ объясняться въ любви, наполнила ее какимъ-то тоскливымъ, тягостнымъ чувствомъ. Въ первый разъ, быть можетъ, во всей своей жизни Гертруда оробла и не нашлась ничего сказать, а только молчаливымъ наклоненіемъ головы пригласила адвоката занять мсто на низенькомъ диван у окна. Сама она сла напротивъ него, у рабочаго столика. Она положила руку на подоконникъ, такъ что тяжелая гардина окутала ее своими складками, и взоръ ея сталъ скользить чрезъ оконныя стекла по хлопьямъ снга, сыпавшимся на землю, и по прохожимъ, сновавшимъ внизу, на площади.
Адвокатъ заговорилъ, онъ произнесъ маленькую рчь.
У Гертруды слегка звенло въ ушахъ, ея голова испытывала мучительное напряженіе. Ей казалось, будто міръ сразу исчезъ куда-то и давалъ о себ знать только неяснымъ гуломъ изъ недостижимой дали. Сама она сидла на крошечномъ мстечк, уцлвшемъ среди пустаго пространства, а внизу выплывала по временамъ изъ тумана фигура адвоката и голосъ его раздавался такъ глухо, точно изъ бочки. И что за вещи говорилъ онъ ей! Право же не къ чему было упоминать о нихъ. Вдь, совсмъ нелпо разсказывать ей теперь, что его молодость прошла въ бдной, печальной обстановк, вдь, онъ могъ разсказать это и потомъ. А сколько ему лтъ, это сна знаетъ и безъ него.
‘Ахъ, вонъ поручикъ Спэркъ идетъ по площади, интересно знать, былъ ли онъ вчера у Гюлликовъ. Вотъ было бы забавно, еслибъ онъ вздумалъ явиться сегодня съ визитомъ!’… Но, вдь, адвокатъ все еще говоритъ и говоритъ, неужели онъ никогда не кончитъ? Нтъ, вотъ онъ началъ разсказывать о своемъ знаменитомъ процесс, о которомъ писали во всхъ газетахъ.
Она перебила его.
— Я знаю, что вы хотите сказать,— начала она, уступая непреодолимому желанію придти ему на помощь, но, въ то же мгновеніе, испугалась своей смлости, которая произвела на адвоката такое впечатлніе, будто передъ нимъ лопнула бомба.
— Вы знаете, что я люблю васъ?— вскричалъ онъ могучимъ голосомъ, оказавшимся черезъ-чуръ ужь громкимъ для той комнаты, гд онъ находился.
Такого взрыва страсти Гертруда вовсе не ожидала. Моментъ ршенія подступалъ въ ней такой грозный, неумолимый. Еслибъ на нее внезапно бросилась собака, то врядъ ли ея нервы были бы больше потрясены.
— Но вы-то, фрэкенъ Гертруда, любите вы меня или нтъ?
Она попалась, выхода не было.
— Я… я, право, не знаю… это зависитъ отъ тети… отъ папы…
— Да, нтъ же, Гертруда, вы, вы сами должны отвтить.
Адвокатъ подошелъ совсмъ близко. Онъ схватилъ ея рукіг, сжалъ ихъ въ своихъ, онъ называлъ ее прямо Гертрудой, онъ, видимо, страшился ея отвта, его голосъ дрожалъ, глаза глядли такъ странно. Какъ могъ человкъ, на котораго вс смотрли снизу вверхъ, придти въ такое волненіе? Но что же ей сказать? Это ужасно!
— Вы должны сказать мн, любите вы меня или нтъ, я не могу выносить этой неувренности, Гертруда… слышите, вы должны сказать!
— Да, я, конечно, ничего не имю противъ васъ, — съ усиліемъ проговорила она. Эти слова прозвучали въ ея собственныхъ ушахъ, какъ мольба о пощад.
Адвокатъ не слыхалъ этого. Вн себя отъ счастья, онъ заключилъ ее въ свои объятія и поцловалъ. Гертрудой овладло какое-то оцпенніе, которое, однакожь, не было непріятно. Феддерсенъ заговорилъ восторженнымъ тономъ. Это самая чудная минута въ его жизни, онъ счастливйшій человкъ въ мір и сдлаетъ свою Гертруду самою счастливою женщиной, лишь бы она любила его такъ, какъ онъ ее любитъ, и онъ нагнулся, чтобъ поцловать ее еще разъ. Она невольно отвернула голову, его поцлуй пришелся въ то мсто, гд щека переходила въ ше.
Гертруд это не понравилось. Неужели ему непремнно нужно выражать свою радость поцлуями? И какая досада, что какъ разъ теперь тети Розаліи нтъ дома! Но этотъ восторженный видъ шелъ къ нему. Какой онъ добрый! Да, конечно, онъ всегда казался ей симпатичнымъ. Съ какихъ поръ она любитъ его? Этого она не можетъ сказать. Ее давно уже принялись дразнить имъ, такъ, вроятно, это началось съ того раза. Говорить ему ‘ты’? О, нтъ, это такъ трудно! Какъ-нибудь, современемъ, она, пожалуй, попробуетъ. Теперь это невозможно.
Раздался колокольчикъ, это звонили у входной двери.
Гертруда вздохнула съ облегченіемъ. У Феддерсена чуть не сорвалось съ языка проклятіе. Въ минуты гнва онъ охотно прибгалъ къ крупнымъ словечкамъ. Онъ поднялъ свою шляпу и сталъ въ позу у цвточнаго столика. Вошелъ гость — молодой Кольманъ, явившійся съ прощальнымъ визитомъ по случаю своего возвращенія въ Германію.
Гертруд стоило только быстро подняться съ мста, бросить взглядъ въ зеркало и снова уссться, чтобъ сдлаться прежнею непринужденною и очаровательною молодою хозяйкой, вотъ уже около года заставлявшею цлый батальонъ молодыхъ людей въ Копенгаген вздыхать по дом статскаго совтника Кольбьёрнсена. Молодого Кольмана приняли самымъ любезнымъ образомъ. Ему попеняли за то, что онъ ршается покинуть Копенгагенъ въ самую веселую пору, когда только что начинается настоящій бальный сезонъ, и адвокатъ Феддерсенъ былъ призванъ подать свой голосъ и согласиться съ тмъ, что господинъ Кольманъ поступаетъ совсмъ нелогично. Феддерсенъ въ это время соображалъ, нельзя ли какъ-нибудь вышвырнуть за дверь молодого человка. Кольманъ былъ въ восторг и смотрлъ на Гертруду такими влюбленными глазами, что, казалось, готовъ былъ просидть весь день. Наконецъ, онъ, все таки, откланялся, крайне удивляясь въ душ, что адвокатъ, которому давно бы слдовало уйти, и не думаетъ еще прощаться. Но среди такихъ затруднительныхъ обстоятельствъ Гертруда выказала поразительное присутствіе духа и съ обычнымъ достоинствомъ проводила гостя до передней. Адвокатъ былъ взбшенъ.
— Боже милостивый, Гертруда, зачмъ это ты была такъ любезна съ этимъ мальчишкой?
Онъ шагалъ взадъ и впередъ по комнат. Гертруда съ недоумніемъ взглянула на него.
— Онъ такой милый, и такъ часто бываетъ у насъ, а теперь, вдь, онъ прізжалъ проститься!
— Но въ такую минуту!… Моя прелестная, очаровательная Гертруда, неужели же ты не чувствовала, что я былъ все время какъ на иголкахъ? Такая помха! Вдь, право же, это выше силъ человческихъ!
Гертруда ничего не отвтила и тихо опустилась на стулъ, сложивъ руки на колняхъ. Феддерсенъ прошелся еще нсколько разъ по комнат, ему трудно было вернуться къ мягкому настроенію, которое было такъ внезапно нарушено. Онъ говорилъ о своей любви, разсказывалъ Гертруд, какъ онъ влюбился въ нее съ того самаго дня, когда въ первый разъ увидалъ ее въ Ордрун. Онъ напомнилъ ей платье съ блою отдлкой, въ которомъ она была на этомъ праздник, и пришелъ въ настоящій энтузіазмъ, описывая ей, какъ она была обворожительна, какое впечатлніе двственности и неотразимой прелести она произвела на него съ самой первой встрчи. Онъ съ легкою улыбкой коснулся тревогъ, испытанныхъ имъ въ позднйшій періодъ, когда ему казалось, что она не обращаетъ на него достаточнаго вниманія, и покаялся въ томъ, какъ пламенно желалъ онъ получить приглашеніе хоть на одинъ изъ тхъ обдовъ запросто, на которыхъ, какъ онъ слышалъ, она бывала хозяйкой.
— О, они вовсе не были интересны… Тетя Розалія назначала, кого надо пригласить. Еслибъ мн самой былъ предоставленъ выборъ…
Тогда онъ оказался бы въ числ приглашенныхъ?!
Онъ опять схватилъ ея руки и стоялъ, наклонившись надъ ней. Въ его глазахъ появилось прежнее выраженіе блаженства. Она умолчала о томъ, что, въ сущности, вовсе не разсчитывала приглашать его на обдъ съ танцами, который она давно уже обдумывала въ своей голов и который долженъ былъ выйти такимъ веселымъ, и теперь ей пришла мысль, что, по всей вроятности, она должна была пригласить его. Какъ это, все-таки, удивительно, что онъ такъ ее любитъ, вдь, она ровно ничего для него не сдлала. Но занимательно было слушать, какъ онъ говоритъ.
Онъ слъ возл нея, положилъ руку на спинку стула и потребовалъ, чтобъ и она разсказала ему что-нибудь о себ. Но что же могла она разсказать? У нея ничего интереснаго не было въ запас.
Она спросила, не пойти ли имъ теперь къ отцу?
Адвокатъ помолчалъ немного, а потомъ медленно проговорилъ:
— Я боюсь, что твой отецъ не очень дружелюбно ко мн относится.
— Это невозможно!— воскликнула Гертруда.— Вс такъ высоко ставятъ васъ.
Она поднялась со студа. Адвокатъ въ знакъ благодарности прижалъ ея руку къ губамъ. Однакожъ, онъ ложно истолковалъ ея восклицаніе. Это былъ не взрывъ наивнаго чувства, а только та предпосылка, отъ которой она сама отправлялась.
— Онъ не особенно привтливо обошелся со мной, узнавъ, съ какою цлью я къ нему явился.
Въ душ Гертруды шевельнулось смутное подозрніе, что ее обманули, и она сказала робкимъ голосомъ:
— Я не пойду съ вами, ступайте одни въ пап!
Но испугъ длалъ ее еще прелестне и влюбленному адвокату ничего другаго не оставалось, какъ уссться на прежнее мсто и очарованными глазами созерцать ея образъ.
— Слышите? Я не пойду!— она сдлала молящій жестъ рукой съ того мста, гд стояла, немного поодаль отъ Феддерсена, и прибавила:— я боюсь, идите одни!
Адвокатъ совсмъ потерялъ голову отъ восторга. Онъ вскочилъ со стула и еще разъ поцловалъ руку Гертруды. Ей, право, нечего тревожиться. Отецъ былъ застигнутъ врасплохъ, пожалуй, даже и разсердился, услыхавъ, что нашелся дерзкій человкъ, осмлившійся питать такіе эгоистическіе планы относительно его единственной дочки, но никакихъ другихъ препятствій нтъ и быть не можетъ. Теперь онъ пойдетъ въ контору, а она пусть пріободрится,— онъ не замедлить вернуться съ ея отцомъ.
— Такъ будь же спокойна, моя дорогая. Прощай, теперь мн, въ самомъ дл, пора идти. Да посмотри на меня повеселй, мн хочется унести съ собой самое свтлое воспоминаніе о твоихъ чудныхъ глазкахъ.
Пока онъ съ жаромъ говорилъ, Гертруда стояла серьезная и молчаливая, но тутъ она подняла глаза и дружелюбно взглянула на него. Онъ отважился поцловать ее и ушелъ, не помня себя отъ счастья. Прежде чмъ приподнять портьеру, онъ обернулся, послалъ Гертруд воздушный поцлуй и скрылся. Она слдила за нимъ взоромъ и ждала этого момента. Затмъ она сла на диванъ, обняла рукой подушку, прижалась къ ней лицомъ и залилась слезами, какъ будто случилось какое-нибудь несчастье.
— Дточка моя, что съ тобой?
Передъ ней стояла въ зимнемъ пальто и шляп тетушка Розалія, только что вернувшаяся изъ переполненныхъ магазиновъ, куда она здила за рождественскими закупками. Каждую минуту можно было ожидать, что въ комнат покажется лакей со свертками, оставшимися въ экипаж. Гертруда подняла голову.
— Адвокатъ Феддерсенъ былъ здсь, тетя, и сдлалъ мн предложеніе.
Тетка круто повернулась. Она услыхала шаги въ сосдней комнат и пошла на встрчу. Свертки были положены въ столовой, и старая фрэкенъ Кольбьёрнсенъ поспшила вернуться въ своей питомиц. Отъ ея одежды еще вяло зимнимъ холодомъ я специфическимъ запахомъ сафьяна и каретной обивки.
— Что же ты отвтила, дитя?
— Я согласилась, тетя.
— Ну, такъ все отлично, моя ненаглядная двочка.
Тетушка сла на диванъ и привлекла къ себ головку Гертруды. Встревоженное сердечко молодой двушки успокоилось въ. этихъ материнскихъ объятіяхъ, отъ которыхъ исходила струя свжаго, морознаго воздуха.
— Такъ все отлично, тетя?
— Разумется, дружочекъ, какъ же можетъ быть иначе?
— А что скажетъ папа?
— Онъ скажетъ, конечно, что очень радъ.
— Ты думаешь?
— Я въ этомъ уврена.
— Феддерсенъ теперь у него въ кабинет.
— Ну, такъ они скоро оба придутъ сюда. Перестань же плакать, Гертруда, а то папа испугается.
Гертруда послушно вытерла глаза и осталась на томъ же мст, въ уголк дивана. Тетушка Розалія начала сама снимать съ себя верхнее платье, медленно двигаясь по комнат и говоря безъ умолку съ Гертрудой.
— А я-то занялась рождественскими подарками, совсмъ захлопоталась, только и думала, что объ этихъ пустякахъ, не подозрвая, что въ это самое время мое дитя, моя безцнная Гертруда, изволила распорядиться своею ручкой и ршить свою судьбу! Да, скоро придетъ конецъ опек твоей старой тети!
Она позвонила и велла вошедшей служанк унести пальто и шляпу. Гертруда сидла молча и смотрла на нее съ улыбкой, не то довольной, не то смущенной.
— Милая моя двочка, вдь, какъ важно для меня передать тебя съ рукъ на руки такому хорошему человку!
Она опять подсла къ Гертруд и принялась ласково гладить ее по рук.
— Ахъ, подумать только, что ты могла бы принадлежать кому-нибудь другому!
— Разв я теперь ему принадлежу?— спросила Гертруда.
— Конечно, дитя. Само собою разумется, что я не покину тебя сейчасъ же, но, вроятно, вы скоро повнчаетесь, и тогда мн останется только собрать свои пожитки и отправиться восвояси.
Она продолжала гладить ее по рук, предаваясь то радостнымъ, то серьезнымъ соображеніямъ о томъ, что должно было принести съ собой ближайшее будущее.
Что касается Гертруды, то ее не наполняли никакія особенныя гасли или чувства. Она не боялась больше, что отецъ скажетъ что-нибудь грубое и рзкое тмъ язвительнымъ тономъ, который всегда сердилъ тетю, а ее самое такъ пугалъ, но полнаго удовлетворенія она, все-таки, не испытывала. Какъ могла она относиться такъ спокойно къ тому, что случилось? Почему не чувствовала она себя счастливою? Должно быть, она слишкомъ ужь требовательна, если она не можетъ быть веселе, вдь, другія молодыя двушки положительно сіяютъ отъ радости, когда длаются невстами.
Вдругъ она услыхала, какъ отворилась дверь передней и какъ статскій совтникъ загремлъ ключами. У нея забилось сердце, и она быстро поднялась съ дивана. Тетушка Розалія тоже встала и пошла на встрчу входившимъ. Статскій совтникъ первый вошелъ въ комнату и направился прямо къ дочери, адвокатъ явился вслдъ за нимъ и старушка протянула ему об руки, онъ взялъ ихъ въ свои съ безмолвнымъ жестомъ благодарности, онъ казался безпредльно счастливымъ. На лиц и въ голос статскаго совтника, когда онъ обратился къ Гертруд, нельзя было замтить ничего особеннаго.
— Чудачка ты у меня! Что же, ты въ самомъ дл согласна пойти за него?
— Да,— сказала Гертруда, красня, улыбаясь и чувствуя себя смущенною оттого, что вс на нее смотрятъ.— Вдь, ты не сердишься, папа?
— Нтъ, на что же мн сердиться?
Гертруда взглянула на него изподлобья, потомъ тихонько взяла его руку. Статскій совтникъ хотлъ что-то сказать, но у него ничего не вышло и онъ только потрепалъ дочь по щек. Гертруда подняла его руку къ другой своей щек и прижала ее къ ней, потомъ своею мягкою ручкой погладила руку отца. Затмъ, положивъ голову къ нему на плечо, она подошла къ тетушк Розаліи и адвокату и, не выпуская отцовской руки, подала сперва тетк, потомъ жениху лвую руку. Адвокатъ сжалъ ее въ своихъ и, очевидно, хотлъ что-то сказать. У тетушки Розаліи выступили на глазахъ слезы.
— Можно мн поговорить съ тобой, Розалія?— сказалъ вдругъ статскій совтникъ и выпустилъ руку дочери.
Братъ и сестра оставили помолвленную чету и отправились въ комнату старой фрэкенъ. Женихъ съ невстой помстились на томъ самомъ диван, который незадолго до этого Гертруда избрала повреннымъ своихъ слезъ.
Адвокатъ поспшилъ разсказать ей, что произошло въ контор. Отецъ ея сначала воспротивился оффиціальной помолвк на томъ основаніи, что Гертруда еще слишкомъ молода, но когда адвокатъ доказалъ ему, что ни честь его дочери, ни честь ея жениха не допускаютъ тайнаго обрученія, то онъ уступилъ и поставилъ, единственнымъ условіемъ, чтобъ о свадьб не было и рчи до истеченія наступающаго года. Волей-неволей адвокатъ долженъ былъ покориться. Онъ неупомянулъ о томъ, что статскій совтникъ сказалъ ему: ‘или вы примите это условіе, или никакой помолвки не будетъ, а что касается меня, то я предпочитаю послднее’, и что весь разговоръ имлъ довольно непріязненный характеръ.
Гертруда слушала его разсянно. О чемъ могли говорить теперь ея отецъ и тетя Розалія? Это всегда былъ недобрый признакъ, когда они запирались въ тетиной комнат.
— Да, конечно,— сказала она, когда адвокатъ замолчалъ.
— Я ожидалъ отъ тебя совсмъ другого отвта, Гертруда,— сказалъ адвокатъ разочарованнымъ тономъ,— мн очень горько откладывать свадьбу на такой долгій срокъ.
— Ахъ, да, простите, я не думала о томъ, что говорю.
Получить прощеніе было не трудно,— Феддерсенъ былъ слишкомъ счастливъ, чтобъ останавливаться на пустякахъ. За исключеніемъ одного этого, дйствительно важнаго для него пункта, неудовольствіе будущаго тестя ровно ничего для него не значило: рука Гертруды лежала въ его рук, цль была достигнута.
Онъ продолжалъ говорить подъ вліяніемъ этого радостнаго настроенія и мало-по-малу Гертруда забыла о бесд, такъ затянувшейся въ тетиной комнат. Когда, наконецъ, Феддерсенъ собрался домой, чтобы заняться неотложными длами, и заставилъ Гертруду расхохотаться, разсказавъ ей, что все это время его дожидался наемный экипажъ, то ей подумалось, что этотъ смхъ служить предзнаменованіемъ счастливаго будущаго. Она кивнула Феддерсену изъ окна, когда онъ прозжалъ по площади въ занесенномъ снгомъ экипаж, и, весело напвая какую-то псенку, стала передъ зеркаломъ и погрузилась въ созерцаніе своего хорошенькаго личика.

IV.

Съ комнатой тетушки Розаліи давно уже были связаны не особенно пріятныя воспоминанія, такъ какъ въ ней отъ времени до времени имли мсто сцены далеко не мягкаго характера. Здсь тетушк Розаліи приходилось защищать противъ нападеній брата самое дорогое дло свое на земл, воспитаніе Гертруды, и лишь въ рдкихъ случаяхъ достигалось соглашеніе между ними, хотя женская власть до сихъ поръ обыкновенно одерживала верхъ. Когда статскій совтникъ сказалъ сестр, что желаетъ переговорить съ нею, она сейчасъ же сообразила, въ чемъ дло, и съ тягостнымъ предчувствіемъ повела брата въ свою комнату, ожидая услышать отъ него оскорбительныя рчи по поводу того, что она считала священными и незыблемыми устоями для всего содержанія жизни. Но вышло, однако, иначе, чмъ она предполагала.
Сначала статскій совтникъ потребовалъ подробнаго отчета о ход дла, и когда изъ перекрестнаго допроса выяснилось, что она предвидла, къ чему приведетъ знакомство съ Феддерсеномъ, и надялась на счастливый исходъ его сватовства, то статскій совтникъ сказалъ не запальчивымъ, а скоре какимъ-то усталымъ или грустнымъ тономъ:
— Впрочемъ, что ужь толковать объ этомъ! Несчастія теперь не поправишь, тмъ боле, что сама же ты всему способствовала. Я только объ одномъ буду просить тебя: не длай этого впередъ.
Эти слова были сигналомъ къ битв. Тетушка Розалія отвтила коротко:
— Я не понимаю тебя, я не вижу никакого несчастія въ томъ, что случилось.,
— Но я-то вижу его за насъ обоихъ,— отвтилъ братъ глухимъ голосомъ, въ которомъ слышался затаенный гнвъ,— и ты должна поврить тому, что я говорю. Ты старая, незамужняя женщина, ты не знаешь, что такое молодая кровь. Эта помолвка противна здравому смыслу, ее необходимо расторгнуть.
— Георгъ!— воскликнула старая фрэкенъ, оскорбленная тмъ, что ей безъ долгихъ разговоровъ указываютъ мсто въ такомъ уголк міра, гд солнце любви никогда не сіяло, и, въ то же время, испуганная смысломъ его словъ.— Георгъ, между нами не должно быть недоразумній, то, что ты говоришь, вдь, это грховныя рчи.
Статскій совтникъ съ жестомъ нетерпнія заломилъ руки надъ головой и нервно потрясъ ими, казалось, гроза готова была разразиться, но она прошла мимо.
— Да, между нами не должно быть недоразумній,— сказалъ онъ, стараясь одержать себя,— и въ эту минуту это, пожалуй, важне, чмъ когда-либо. Нехорошее дло произошло тутъ у васъ: у Гертруды выманили согласіе на этотъ бракъ.
— Какъ можешь ты говорить такія вещи?— поспшно воскликнула тетушка Розалія.— Ты не знаешь, какъ все это было. Невинное сердечко Гертруды всецло принадлежитъ Феддерсену.
— Скажи, ты сама можешь хоть на минуту поврить этому?
Тетушка Розалія поколебалась, но не боле, какъ на секунду, затмъ она сказала съ такою самоувренностью въ тон, какую только могла себ позволить.
— Такъ почему же Гертруда сразу приняла его предложеніе, посл того, какъ она обыкновенно отказывала всмъ женихамъ, или, какъ испуганная птичка, спшила укрыться подъ моимъ крыломъ?
— Я могу теб сказать, почему,— коротко отвтилъ брать.— Она знала, что ты стоишь за это.
— Я ни капельки не принуждала Гертруду,— съ негодованіемъ возразила старая фрэкенъ.
— Да въ этомъ и не было надобности, здсь сказался давнишній гнетъ. Вдь двочка такъ опутана густою стью любви и катехизиса, что у нея не осталось ни одной мысли свободной, это паутина на паутин, громадный, непроницаемый слой… Помолчи минутку, я вовсе не нападаю на тебя, ты дйствовала согласно съ своими завтными убжденіями, и я не имю права упрекать тебя въ чемъ-либо, такъ какъ самъ допускалъ такой ходъ вещей. Но ты не можешь же не признать всей правды моихъ словъ, когда и скажу теб, что Гертруда приняла предложеніе этого человка только потому, что она думала, что должна его принять.
Тетушка Розалія разсердилась, но серьезный тонъ статскаго совтника, все-таки, подйствовалъ на нее.
— Я не понимаю тебя,— повторила она опять.
— Гертруда очутилась въ той же западн, въ какую… да, въ какую попалась ея мать… Неужели ты думаешь, что я такъ ужь мало въ этомъ смыслю или что мой бракъ съ Іоганной прошелъ для меня совсмъ даромъ?
Статскій совтникъ нагнулся къ сестр и говорилъ горячо, дрожащимъ отъ волненія голосомъ. Она была совершенно сбита съ толку.
— Что это значитъ? Зачмъ заговорилъ ты вдругъ объ Іоганн?— спросила она.
— Затмъ, что я желаю спасти Гертруду отъ печальной судьбы ея матери,— спокойно отвтилъ статскій совтникъ. Наступила пауза, слышно было, какъ старикъ барабанилъ пальцами по ручкамъ кресла.
— Печальной судьбы?!— съ негодованіемъ повторила сестра и посмотрла на брата, какъ бы для того, чтобы проврить, не ослышалась ли она.
— Да. Неужели же ты ничего не замтила въ моей совмстной жизни съ Іоганной, ты, ближайшая свидтельница ея? Это удивительно! Я думалъ, что это было ясно, какъ Божій день.— Статскій совтникъ смолкъ.— Разв же ты не видла,— сказалъ онъ съ внезапнымъ взрывомъ страданія и нервно поднялъ при этомъ руки,— разв ты не видла, что Іоганна зачахла отъ тоски? Доктора говорили, что это анемія. Да, какъ же, анемія! Но разъ я умолилъ ее сказать мн, что угнетаетъ ее, и тогда я все узналъ! Я узналъ весь ужасъ, наполнявшій ее при одной мысли, что она вышла за меня, не имя ни малйшаго представленія о любви! Эти чувство уже поздне возникло въ ея сердц… Вдь, такъ это сплошь и рядомъ бываетъ. Но я стоялъ между нимъ и ею… и притомъ у насъ былъ ребенокъ… Она, бдняжка, просила прощенія у меня! — Статскій совтникъ быстро передвинулся на кресл, потомъ всталъ и сдлалъ нсколько шаговъ по направленію мь окну. Вдругъ онъ обернулся и совсмъ близко подошелъ къ сестр.— Вотъ этого-то и не должно случиться съ Гертрудой,— сказалъ онъ полушепотомъ.
Для тетушки Розаліи все это было печальнымъ открытіемъ. Она сидла, погруженная въ скорбныя, недоумвающія мысли.
— Ради самого неба, не произноси имени Гертруды въ связи съ этимъ грустнымъ воспоминаніемъ!— воскликнула она.
— Теб кажется это такъ далеко?— спросилъ братъ, безпокойно ходившій передъ тмъ между стуломъ и печкой и вдругъ остановившійся передъ сестрой.
Почтенная дама подняла руку, какъ бы для того, чтобы оборонится отъ грознаго признака.
— Твое горе заставляетъ тебя слишкомъ мрачно смотрть на вещи,— тихо сказала она.— Душа Гертруды чиста, какъ душа ангела небеснаго.
— А душа ея матери?
— Георгъ, она согршила.
Статскій совтникъ вышелъ изъ себя.
— Согршила!— вскричалъ онъ,— скажи лучше, что а согршилъ, я, хотвшій задушить ея юность въ своихъ объятіяхъ! Глупое заблужденіе, сваливающее вину съ плечъ настоящаго преступника!— Онъ сдлалъ надъ собой усиліе, чтобъ остановиться.— Здсь не можетъ быть рчи о вин и преступленіи,— продолжалъ онъ уже спокойне, хотя голосъ его еще дрожалъ,— здсь рчь идетъ о роковой ошибк, сулящей несчастіе въ будущемъ! Отдай Гертруду этому адвокату, и ты загубишь ея жизнь!
— Заставь ее нарушить данную клятву, и ты погубишь ея душу!— воскликнула старая фрекенъ, и на щекахъ ея обозначились два пунцовыхъ пятна: она была сильно взволнована.
— Фразы!— съ горечью отвтилъ старикъ и протянулъ руку къ сестр.— Можешь сыпать ими передъ глупыми, здсь, въ такомъ серьезномъ дл, он ни къ чему не ведутъ.
Фрекенъ Розалія хотла отвтить. Статскій совтникъ сдлалъ нсколько быстрыхъ шаговъ по направленію къ ней и положилъ ей руку на плечо:
— Молчи, Розалія, постараемся быть спокойне, не будемъ ссориться.
Она ничего не сказала, а онъ опять принялся ходить по комнат. Немного погодя онъ снова заговорилъ. Въ его тон послышались т же грустныя или усталыя ноты, что звучали въ немъ при начал разговора, но теперь онъ могъ уже объясняться боле связно. Онъ былъ такъ проникнутъ всею важностью обсуждаемаго вопроса, что его слова не могли не произвести впечатлнія на тетушку Розалію. Она должна была согласиться, что ршеніе Гертруды могло оказаться ошибкой и что разница въ возраст между женихомъ и невстой могла привести къ плачевнымъ послдствіямъ. Статскій совтникъ удовольствовался этимъ и въ свою очередь сдлалъ уступку сестр, согласившись, что, можетъ быть, онъ вынесъ несовсмъ правильное сужденіе объ адвокат изъ перваго поверхностнаго знакомства съ нимъ к что, можетъ быть, какъ разъ ему-то и суждено составить счастье немножко легкомысленной Гертруды. Такимъ образомъ, братъ и сестра пришли къ нкотораго рода компромиссу. Все должно было идти своимъ порядкомъ, никто изъ нихъ не долженъ былъ вмшиваться, и тетушка Розалія присоединилась къ мннію брата, что благоразумно будетъ отложить свадьбу на годъ, а по истеченіи этого срока Гертруд еще оставалась свобода выбора, и тетушка обязывалась не оказывать на нее ни малйшаго давленія.
Но если статскій совтникъ добился въ этомъ отношенія отъ сестры формальнаго общанія, то только благодаря тому обстоятельству, что снова вернулся къ печальной исторіи своего брака. На этотъ разъ тетушка Розалія была поражена еще сильне, чмъ когда онъ впервые коснулся этой темы, она узнала теперь, кому отдала свое сердце и кмъ была любима взаимно ея молодая невстка. Это былъ молодой композиторъ изъ Стокгольма, идеалъ молодаго человка въ глазахъ тетушки Розаліи.
— Неужели ты не согласишься со мной,— сказалъ брать съ грустною улыбкой,— что было бы натуральне, еслибъ Іоганна послдовала за нимъ, а не осталась со мною?
Тетушка Розалія ничего не отвтила. Предъ ея глазами промелькнуло прелестное существо, согрвшее, какъ солнечный лучъ, и старый домъ, и ея старое двичье сердце, а рядомъ съ нимъ молодой человкъ съ привтливою улыбкой, самый остроумный, самый благородный изъ всхъ мужчинъ, какихъ знала тетушка Розалія.
И надъ ними обоими тяготло преступленіе!…
Адвокатъ воспользовался уже готовыми плодами этого разговора. Онъ избжалъ непріятныхъ объясненій съ будущемъ тестемъ, и, въ то же время, въ обращеніи съ нимъ Гертруды появился оттнокъ нжности, котораго бы не было, еслибъ молодая двушка не уловила холодности въ манерахъ отца по отношенію къ ея жениху. Ей постоянно казалось, что надо загладить то то, то другое въ его словахъ и поступкахъ. Адвокатъ принималъ все это какъ должное, ни надъ чмъ особенно не задумываясь. Онъ былъ очень счастливъ, работалъ, какъ обыкновенно, и съ легкимъ сердцемъ окунулси въ волну свтской жизни, нахлынувшую на него и на Гертруду. Помолвка ихъ надлала много шуму. Адвокатъ не замчалъ или не хотлъ замчать удивленія, вызваннаго ею,— какое ему было до этого дло?— а надъ Гертрудой, которая ничуть не измнилась, сдлавшись невстой, оно проскользнуло какъ легкое лтнее облачко, она, попрежнему, приводила въ восторгъ и отчаяніе всхъ эротически настроенныхъ бальныхъ кавалеровъ. Но теперь она могла наслаждаться танцами безъ малйшей тревоги. Мужчины осмливались выражать ей свои пламенныя чувства лишь въ вид тихихъ, меланхолическихъ жалобъ, чрезвычайно ее забавлявшихъ. Она спокойно выслушивала ихъ и смялась: теперь нечего было опасаться, что за ними послдуетъ непріятный взрывъ. Въ противуположность другимъ молодымъ двушкамъ, Гертруда находила гораздо больше удовольствія въ выздахъ съ тхъ поръ, какъ была объявлена невстой.
Тетушка Розалія имла продолжительный и серьезный разговоръ съ Феддерсеномъ вскор посл того, какъ въ ея комнат былъ заключенъ миръ между ею и братомъ. Она, такъ сказать, дала ему прочесть свой катехизисъ любви. Почтенная дама съ умиленіемъ старалась внушить ему, какую отвтственность онъ принимаетъ на себя, длаясь отнын руководителемъ Гертруды на жизненномъ пути, она поручила свою двочку его заботамъ и просила его нжно охранять ее. Она высказала свое мнніе о характер Гертруды, обратила вниманіе адвоката на ту черту, въ которой видла для нея опасность,— на ея легкомысліе, а потомъ произнесла запечатлнный самой искренней любовью панегирикъ своей питомиц. Этотъ разговоръ имлъ большое значеніе для адвоката. Онъ съ чувствомъ непритворнаго удивленія воспринялъ каждое слово старушки, никогда еще не приходилось ему слышать преисполненныхъ такой нжности рчей,— языкъ любви былъ знакомъ ему только по книгамъ. Все было для него ново, начиная съ самаго содержанія того, что ему говорила почтенная дама, и кончая ея взволнованнымъ голосомъ и ласковымъ взглядомъ. Искренно тронутый, онъ вложилъ свою руку въ руку тетушки Розаліи и сказалъ ей, что глубоко сознаетъ лежащую на немъ отвтственность. И въ извстномъ смысл онъ говорилъ правду, такъ какъ понялъ теперь, что на немъ лежитъ отвтственность, простирающаяся за предлы его собственнаго ‘я’,— раньше онъ объ этомъ и не думалъ. Но этотъ разговоръ имлъ и практическій результатъ. Прежде Феддерсенъ, ослпленный самоувренностью Гертруды, объяснявшейся ея привычкой постоянно вращаться въ обществ, видлъ въ ней свтскую даму и сообразно съ этимъ настроилъ и свои отношенія къ ней. Слова тетки заставили его измнить свой взглядъ на невсту, оказывалось, что онъ любитъ невинное дитя. Это новое воззрніе на Гертруду принесло ему нкоторое разочарованіе, этого онъ не могъ отъ себя утаить, но, съ другой стороны, ея свжесть и наивность, ея милый нравъ ничуть не потеряли для него своей привлекательности, и не прошло двухъ-трехъ дней, какъ онъ уже находилъ такое же наслажденіе въ новомъ порядк вещей, какъ и въ старомъ. Смутныя представленія адвоката о томъ, что ему слдовало бы изучить характеръ и взгляды своей невсты, совершенно испарились среди этихъ во-время измнившихся мыслей о Гертруд, да, она будетъ лишь краснымъ солнышкомъ въ его жизни, будетъ свтить надъ нимъ, не подвергаясь анализу сквозь какую бы то ни было призму. Его долгъ руководить ею и любить ее такъ, какъ это описала ему тетушка Розалія. Ему было сказано, что онъ долженъ бережно относиться къ Гертруд, и онъ въ точности исполнялъ это, тмъ боле, что, въ сущности, но зналъ, въ чемъ могъ бы проявлять свою власть. Такимъ образомъ, жизнь Гертруды ни въ чемъ почти не измнилась, а только сдлалась полне, благодаря присутствію адвоката. Онъ былъ всегда веселъ, всегда любезенъ и занимателенъ, и помолвка съ нимъ возбудила въ пожилыхъ людяхъ еще большій энтузіазмъ къ Гертруд, чмъ какой они испытывала раньше. Міръ рисовался молодой двушк все въ томъ же розовомъ цвт.
Впрочемъ, на ея небо набгали и тучки, но он исчезали такъ же быстро, какъ и появлялись, гонимыя порывистымъ втромъ. Гертруда никакъ не могла привыкнуть къ изъявленіямъ нжности со стороны адвоката. Феддерсенъ могъ бы сосчитать т раза, когда ему удавалось поцловать ее въ губы. Еще одно обстоятельство давало иногда поводъ къ неудовольствіямъ и вызывало даже вмшательство тетушки Розаліи. Адвокатъ былъ не слишкомъ твердъ въ свтскихъ приличіяхъ и вншнихъ формахъ, и когда онъ уютно располагался за столомъ будущаго тестя или въ его нарядныхъ гостиныхъ, то нердко случалось, что привычки, усвоенныя имъ съ молодости, прорывались наружу. Гертруду это ужасно шокировало, и она не спускала ему ничего. Но ей пришлось натолкнуться на сильно развитое самолюбіе Феддерсена относительно этого пункта, онъ не терплъ указаній, и Гертруда скоро научилась молчать. Она очень страдала, особенно при постороннихъ, отъ этихъ погршностей противъ хорошаго тона, а одинъ разъ, когда адвокатъ вздумалъ явиться въ предъобденномъ костюм на маленькую вечеринку, устроенную его невстой для своихъ молоденькихъ пріятельницъ, то Гердруда разразилась такимъ гнвомъ и такими горькими слезами, что тетушка Розалія не на шутку испугалась. Феддерсенъ, однако, ничего не узналъ объ этомъ и буря миновала такъ же быстро, какъ и поднялась.
Со старикомъ Кольбьёрнсеномъ адвокатъ довольно скоро поладилъ и, главнымъ образомъ, благодаря тому, что они ближе познакомясь другъ съ другомъ чрезъ дловыя отношенія. Сынъ статскаго совтника отъ перваго брака, Эмиль, служившій по коммерческой части въ Лондон, пустился въ разныя неудачныя предпріятія и запутался въ долгахъ у одной копенгагенской фирмы съ сомнительною репутаціей. Статскій совтникъ очень неохотно ршился спросить совта Феддерсена въ этомъ дл, но какъ только оно попало къ нему въ руки, то приняло совсмъ другой оборотъ. Эмиль сталъ писать изъ Лондона самыя признательныя и благодарныя письма, статскій совтникъ, тщательно слдившій за ходомъ дла, изумлялся быстрот сужденій я практическому смыслу Феддерсена, и такъ какъ истцы были довольно подозрительныя личности, то безпощадность адвоката не произвела на него неблагопріятнаго впечатлнія. Въ результат прежняя холодность обращенія статскаго совтника съ будущимъ зятемъ исчезла и уступила мсто нкоторой сердечности.
Однакожь, старикъ нисколько не измнилъ своего мннія по вопросу о брак и при первомъ случа высказалъ это тетушк Розаліи, уже начавшей было ликовать.
— Въ Феддерсен есть что-то для меня непонятное, онъ какъ-то обдаетъ холодомъ, останавливаетъ всякій порывъ, — отозвался о своемъ будущемъ зят статскій совтникъ.— Я не думаю, чтобы Гертруда могла быть счастлива съ нимъ.
И этотъ взглядъ совпалъ какъ разъ съ другимъ его наблюденіемъ, касавшимся уже самой Гертруды.
Когда къ весн шумная свтская жизнь начала затихать, статскій совтникъ нашелъ возможнымъ побольше заняться Гертрудой. Онъ бралъ ее съ собой на прогулки, а по вечерамъ зазывалъ ее въ свою комнату, ему хотлось, чтобъ она высказалась передъ нимъ, открыла ему свою юную душу. Но его попытки плохо удавались, а, можетъ быть, на этихъ нжныхъ листкахъ, къ которымъ онъ такъ осторожно прикасался, не было еще ничего написано. Гертруда радовалась всякому сближенію съ отцомъ, была весела въ его обществ и такъ нжна съ нимъ, какъ ни съ кмъ съ другимъ, говорила обо всемъ, что только ей приходило въ голову, но мыслей, мыслей… увы, было очень мало въ этой головк! Статскій совтникъ приходилъ въ уныніе, и въ душ боле, чмъ когда-либо, ропталъ на воспитаніе, которое было дано его дочери. Всякій зародышъ самостоятельной мысли, казалось, былъ вырванъ прежде, чмъ усплъ пустить ростки, всякое смлое ‘почему’ уничтожено еще въ зачатк. Молодая двушка отражала въ своихъ измнчивыхъ настроеніяхъ все, что окружало ее, но не испытывала потребности, а, можетъ быть, была просто неспособна, какъ того боялся отецъ, заглянуть когда-нибудь за это отраженіе. Это было жестокимъ разочарованіемъ для старика, онъ надялся, что дочь его унаслдовала тонкій, изящный умъ матери. Для брачной жизни она еще мене созрла, думалось ему, чмъ онъ самъ предполагалъ это раньше, и горечь закипала въ его сердц при вид того, какъ адвокатъ и тетушка Розалія съ безмятежною радостью отдавались теченію, несшему ихъ въ открытое море, которое разстилалось за свадебнымъ днемъ. Безумцы! они воображали, что эта волна ведетъ къ спокойной пристани! Не вмшаться ли ему, не наложить ли свое veto на этотъ брачный союзъ? Но что, если его дочь и въ самомъ дл зыбкій челнъ, которому только и нужно пріютиться подъ надежнымъ оплотомъ брачной церемоніи? Тогда его veto окажется плохимъ планомъ, а самъ онъ — старымъ мечтателемъ, захотвшимъ разъиграть роль Провиднія, а, вмсто того, вызвавшимъ только напрасную смуту. Статскій совтникъ снова отстранился и предоставилъ все на волю судьбы. Онъ избралъ такой образъ дйствій съ того самаго дня, когда его опытность обогатилась нежданнымъ открытіемъ, съ того дня, какъ онъ почувствовалъ на рукахъ своихъ жгучія слезы молодой жены и увидалъ вещи, до сихъ поръ незамтно проскользавшія мимо него. Раньше того времени его можно было, пожалуй, называть добродушнымъ домашнимъ деспотомъ, но давно уже это слово потеряло всякій смыслъ въ примненіи къ нему.
Когда настало лто, семья Кольбьёрнсеновъ перехала на дачу въ Торбекъ. Родственники и знакомые думали сначала, что свадьба будетъ отпразднована раньше, и многіе нашли нужнымъ прислать письменные запросы, причинившіе немало досады тетушк Розаліи. Она сдлала послднюю попытку упразднить соглашеніе, заключенное зимою, но относительно этого пункта статскій совтникъ былъ непоколебимъ. Гертруда не выказывала ни малйшаго признака нетерпнія, а Феддерсенъ считалъ унизительнымъ для себя касаться этого вопроса. Онъ былъ глубоко оскорбленъ тхъ, что старикъ Кольбьёрнсенъ такъ твердо держится своего перваго ршенія, но ничего не говорилъ ему.
Такимъ образомъ, въ середин лта Гертруда отправилась, по обыкновенію, въ деревню, въ помстье своего двоюроднаго дяди въ южной Зеландіи, тетушка Розалія намревалась пріхать туда на боле короткое время, адвокатъ тоже былъ приглашенъ, но его удерживали дла, и онъ могъ только гораздо поздне выбраться изъ Копенгагена. Статскому совтнику предстояла дловая поздка въ Лондонъ.

V.

Помстье двоюроднаго дяди Гертруды, сохранившее отъ прежняго владльца, родомъ финна, имя ‘Белинда’, находилось въ одной изъ плодороднйшихъ и красивйшихъ мстностей южной Зеландіи, очень лсистой и лежавшей недалеко отъ моря. Семья состояла изъ самого помщика, практическаго богатаго человка, его жены, принадлежавшей по своему происхожденію къ зажиточному дому изъ высшихъ административныхъ сферъ Копенгагена, ихъ шестерыхъ дтей, изъ которыхъ старшая дочь была еще четырнадцатилтняя двочка, изъ мнявшагося каждый годъ контингента по большей части состоятельныхъ молодыхъ людее, изучавшихъ сельское хозяйство въ Белинд, а въ лтнее время сюда непремнно присоединялись и гости. Между послдними особенно выдлялся въ этомъ году живописецъ Фабриціусъ, молодой человкъ двадцати шести лтъ, блокурый, съ покрытымъ веснушками и безбородымъ лицомъ, такой веселый, какъ рдко бываютъ люди даже въ его возрастъ. Онъ былъ общимъ баловнемъ въ Белинд, и его веселый нравъ пришелся какъ разъ кстати къ этому дому, стны котораго, вслдствіе давнишняго упражненія, были, такъ сказать, всегда наготов откликнуться пснью на всякій взрывъ смха. Въ довольно тсномъ зданіи почти всегда царилъ невообразимый шумъ, объяснявшійся тмъ, что въ томъ или другомъ уголк дома былъ замкнутъ смхъ, настойчиво искавшій себ выхода. Какъ только отворялась какая-нибудь дверь, тотчасъ же изъ комнаты вырывалась цлая гамма веселыхъ звуковъ, и вс домочадцы проходили по корридорамъ и площадкамъ не иначе, какъ съ улыбкой на устахъ или напвая какой-нибудь мотивъ, который всякую минуту могъ перейти въ звонкій смхъ. Невозможно было бы опредлить, чему собственно эти люди смялись, они смялись всему на свт. Это крылось въ самой почв, въ ласковыхъ лучахъ солнца, въ превосходной пищ, въ красот мстности, въ свободномъ движеніи мыслей.
‘Бдовые ребятишки смются больше всхъ,— писалъ Фабриціусъ своей матери,— смются отъ всей полноты своихъ набитыхъ чемоданчиковъ, и весело видть, какъ сверкаютъ ихъ зубки и какъ блестятъ ихъ ясные глазки, когда мы собираемся за столомъ, и самъ хозяинъ подаетъ примръ, заливаясь такимъ раскатистымъ смхомъ, что отъ взрыва его могли бы, кажется, облетть лепестки съ цлой клумбы розъ’.
‘Я больше рисую коровъ послднее время,— писалъ онъ въ другомъ письм,— я нахожу, что это такъ же забавно, какъ смотрть любую комедію Гольберга, но самъ не знаю, какъ это случается, что вечеромъ мой столъ оказывается заваленнымъ улыбающимися дтскими головками’.
Домашняя учительница въ имніи, фрэкенъ Тора Халлагеръ, играла важную роль во внутренней жизни этого дома. Выросшая въ образованной и счастливой семь, она была вынуждена, вслдствіе внезапной смерти отца, искать себ мста гувернантки и вотъ уже около шести лтъ жила у Бековъ въ Белинд, гд многочисленное подростающее поколніе, повидимому, общало растянуть на очень долгій срокъ ея педагогическую задачу. Фрекенъ Тора даже заключила въ шутку съ помщикомъ Бекомъ договоръ, въ силу котораго она обязывалась оставаться у нихъ, пока Господу Богу будетъ угодно расточать попрежнему щедроты его дому.
Когда она явилась въ Белинду, красивая, нсколько сдержанная въ пріемахъ, въ строгомъ черномъ костюм, то уже вскор по ея прізд вс неженатые мужчины околотка стали одинъ за другимъ повергать къ ея маленькимъ ножкамъ предложенія руки и сердца, приближаясь къ ней то на легкихъ крыльяхъ молодости, то чинною, неторопливою поступью пожилыхъ людей. Никто не хотлъ врить, что она серьезно можетъ желать остаться въ своемъ положеніи гувернантки въ Белинд, но вс они заблуждались, не исключая и сильно одержимаго хроническими чувствами приходскаго пастора, не задолго передъ тмъ овдоввшаго, и вс должны были задаться совсмъ другими планами насчетъ своего будущаго, въ которыхъ фрэкенъ Тора уже не играла роли. Правда, вс они довольно благодушно покорялись своей участи, и помщинъ Бекъ любилъ разсказывать, что изъ комнаты фрэкенъ Торы раздается веселый смхъ всякій разъ, когда въ околотк, хотя бы на разстояніи четырехъ миль, празднуется чья-нибудь свадьба, вдь, вс женихи съ тревожнымъ чувствомъ ожиданія перебывали сначала у ея дверей. Учительницу очень любили въ помсть, и Фабриціусъ, довольно быстро и правильно составлявшій сужденія о людяхъ, вскор по своемъ прізд въ Белинду писалъ такъ о ней матери, постоянной своей норреспондентк:
‘Если внимательно прислушиваться къ стнамъ здшняго дома, то окажется, что настоящій камертонъ помщается въ комнат фрекенъ Торы, подъ самымъ фронтономъ, на юго-восток, тамъ, гд поставлены скворечницы и гд розы тянутся чуть ли не на самую крышу. Тамъ сосредоточивается и оттуда исходить каждый день цлая симфонія звуковъ, которыхъ, можетъ быть, никто и не замчаетъ, но которые, тмъ не мене, отзываются въ каждомъ взрыв смха, раздающемся въ дом’.
А ей самой, когда онъ сдлался своимъ человкомъ въ семь, онъ сказалъ слдующее: ‘Я никакъ не могу понять, фрэкенъ, почему вы каждое утро считаете нужнымъ привести меня въ отчаяніе, а на закат солнца, все-таки, ршаетесь заронить кроткій лучъ свта въ мою душу. Каждый день вы принимаетесь называть меня ‘господинъ Фабриціусъ’, а къ вечеру я уже длаюсь просто ‘Фабриціусъ’. Это признакъ слабости, которой я никакъ не предполагалъ въ васъ. Вы каждый Божій день заставляете меня снова и снова завоевывать вашу симпатію’. Онъ такъ мило улыбался и имлъ такой почтительный видъ, говоря это, что фрэкенъ Тора засмялась вмст съ другими и общала называть его впередъ просто ‘Фабриціусъ’.
Въ письм къ одному пріятелю онъ держался не столь почтительнаго тона: ‘Я совсмъ влюбился въ здшнюю учительницу,— писалъ онъ,— она — идеалъ того, что я считаю женственнымъ обаяніемъ. Она живетъ не въ томъ мір, въ какомъ мы съ тобой привыкли вращаться, и не настолько юна, чтобъ ничего не знать, а съ другой стороны еще настолько молода, что сохраняла чуточку любопытства. Она совсмъ блоидинка. У нея своеобразная, изящная красота, фигура стройная и гибкая. Цвтъ лица здоровый, руни, шея и плечи матовой близны. Бюстъ обрисовывается нжными линіями, ты пришелъ бы въ умиленіе, увидавъ его легкій подъемъ къ ше и затмъ гармоническій переходъ къ ключиц, этому камню преткновенія для художника. Для меня чистое блаженство созерцать это гладкое мстечко, и я молча молюсь на него всякій разъ, какъ фрекенъ Тора показывается въ вырзномъ лиф. Когда я былъ ребенкомъ, у моей матери лежала на туалетномъ столик блая шелковая подушка,— я ужасно любилъ втыкать булавки въ ея прохладную, мягкую поверхность, всякій разъ при этомъ раздавался слабый, очаровательный звукъ, я долженъ признаться, что иногда чувствую поползновеніе пережить это пріятное воспоминаніе дтства и тихонько воткнуть булавочку въ этотъ нжный, двственно-невинный изгибъ (прошу тебя оцнить по достоинству это выраженіе) у фрэкенъ Торы. Конечно, я не смю и заикнуться объ этомъ передъ нею, что ужасно досадно, половина удовольствія, доставляемаго этими дерзкими мыслями, пропадаетъ, когда нельзя высказывать ихъ. Я питаю къ ней глубочайшее уваженіе. Она одна изъ тхъ женщинъ, при вид которыхъ фантазія моментально подсказываетъ вамъ цлую исторію, съ которыми хочется говорить, которыя умютъ внушать прекрасныя мысли, въ которыхъ врится, короче сказать, которыя представляются поэмой и никогда не могутъ сдлаться банальною псней. Впрочемъ, большинство дамъ представляютъ лишь избитое рондо. Въ форм ея ножекъ есть что-то духовное и утонченное, въ нихъ какъ бы отражается вся ея личность. Il y a de la posie dans ces jambes-l! Твоя маленькая племянница Бетти представляетъ, можетъ быть, нчто подобное. Я хочу нарисовать мою милую учительницу во весь ростъ акварелью, такъ какъ не ршаюсь пока взяться за масляныя краски,— знаешь, въ блдномъ французскомъ стил, въ нжныхъ тонахъ и яркомъ освщеніи, она будетъ стоять въ воздушномъ одяніи, посреди молодого лска, съ голубемъ на приподнятой рук… Но, увы, она, конечно, ни за что не согласится позировать передо мною!’

——

Фрэкенъ Тора и не подозрвала, что Фабриціусъ или кто бы то ни было можетъ питать къ ней подобныя чувства, и, во всякомъ случа, не была намрена отвчать на нихъ чмъ-нибудь, что имло бы хотя слабое сходство съ ними. Фабриціусъ ей нравился своею любезностью и веселымъ характеромъ, она считала его джентльменомъ и лучше всхъ другихъ членовъ семьи умла цнить его художественный взглядъ на вещи. Она часто спорила съ нимъ и, хотя собственно этого и не думала, но говорила ему, что у него плохая мораль. Что онъ невзраченъ собою, объ этомъ она совершенно забыла, какъ и вс другіе обитатели Белинды, дня черезъ два посл того, какъ онъ пріхалъ.
Однажды утромъ, въ довольно еще ранній часъ, Фабриціусъ сидлъ за каменною оградой сада у калитки и рисовалъ, но не эскизъ въ дух Гольберга, а маленькаго подпаска, который, болтая ногами, сидлъ верхомъ на полевомъ катк и присматривалъ за стадомъ коровъ, щипавшихъ траву на выгон около сада. Наканун вечеромъ, когда въ дом вс уже легли спать, въ Белинду пріхала Гертруда Кольбьёрнсенъ въ сопровожденіи адвоката, который долженъ былъ уже на слдующій день вернуться въ столицу. Фабриціусъ еще не видалъ новыхъ гостей. Онъ слегка посвистывалъ, занимаясь работой, и только что хотлъ поднять свою трубочку, лежавшую въ трав, чтобы набить ее и закурить, какъ вдругъ увидалъ молодую двушку, стоявшую въ саду за калиткой и смотрвшую на него.
— Добраго утра, — сказалъ онъ и поклонился, вставъ со стула.
— Добраго утра, — отвтила молодая двушка и стала на нижнюю перекладину калитки, чтобъ облокотиться на верхній край. Ея упругій кринолинъ загородилъ всю узенькую садовую дверцу, и стройная фигурка ея производила такое впечатлніе, точно она выплывала изъ воздушнаго шара, обитаго легкою тканью. Художникъ именно это думалъ, механически забивая въ трубку табакъ: ‘Да, она прелестна,— что за чудный цвтъ лица, а ножки просто безукоризненны…’
— Я имю удовольствіе говорить съ фрэкенъ Кольбьёрнсенъ?— продолжалъ онъ вслухъ и еще разъ поклонился.
— Да,— отвтила Гертруда и прижала къ себ локти, какъ будто готовясь спорхнуть съ калитки, на которой стояла.
— Вы пріхали вчера ночью?
— Да.
— Извините, я забылъ назвать себя. Моя фамилія — Фабриціусъ.
— Я это знаю,— сказала Гертруда,— я знала это еще въ Копенгаген.
— Вотъ какъ!— сказалъ художникъ и улыбнулся,— значитъ, мы съ вами старые знакомые.
— Но, вдь, вы-то меня раньше не знали, — возразила Гертруда.
— Да, это правда.
— Ну, что-жь, разв я худа, какъ щепка?
— О, нтъ!
— И не долговязая?
— Нтъ.
— И не скучне другихъ?
Наступило минутное молчаніе. Глаза ихъ встртились и Фабриціусъ сказалъ съ замшательствомъ:
— Неужели фрекенъ Халлагеръ выдала вамъ непозволительныя предположенія, которыя я сообщилъ ей вчера вечеромъ?
— Да, выдала,— отвтила Гертруда и громко засмялась звучнымъ, немного ребяческимъ смхомъ.
— Я совсмъ сконфуженъ,— сказалъ Фабриціусъ и окинулъ молодую двушку долгимъ взглядомъ, слегка мигая обоими покраснвшими и воспалившимися отъ солнца вками.
— Но почему же вы воображали меня такой?— доврчиво спросила Гертруда.
— Я, право, не могъ бы вамъ сказать почему,— все это была пустая болтовня…
— А я все равно догадалась! Потому что вамъ непріятны были лишніе гости въ Белинд и потому что вы знали, что я помолвлена,— сказала Гертруда съ оттнкомъ досады въ голос и съ такою миной, которая должна была выражать необыкновенное глубокомысліе. Она энергично развела руками и опять сложила ихъ, наклонила и подняла голову, слегка надувъ губки. Художникъ слдилъ за всми ея движеніями и любовался ими.
— Если хорошенько подумать, то, пожалуй, окажется, что вы правы, фрекенъ,— сказалъ онъ.
— Но, вдь, это ужь совсмъ гадко!— воскликнула Гертруда и тотчасъ же прибавила, какъ будто у нея внезапно мелькнула блестящая мысль:— Знаете что, вы должны попросить у меня прощенія!
— Я готовъ это сдлать сію же минуту, фрекенъ, я очень прошу васъ не сердиться на меня.
Фабриціусъ все еще стоялъ въ пяти-шести шагахъ отъ калитки, онъ сдлалъ легкій поклонъ, не сводя глазъ съ Гертруды.
— Въ сущности, я и не думала сердиться,— сказала Гертруда посл небольшой паузы. Голосъ ея звучалъ ласково, какъ голосъ ребенка, выдающаго какою-нибудь проказу.
— Это очень мило съ вашей стороны,— отвтилъ Фабриціусъ и съ невольнымъ чувствомъ удовольствія подошелъ ближе къ ней,— многія молодыя дамы разсердились бы на вашемъ мст, но вы, вроятно, и не похожи на другихъ, вы, наврное, составляете исключеніе изъ общаго правила.
— Но я вовсе не хочу этого, это не хорошо быть исключеніемъ.
— Какъ такъ? Но если кто въ самомъ дл составляетъ исключеніе?
— Такъ пусть онъ постарается измниться и узнать, чего ему недостаетъ.
Слова эти были сказаны такъ чистосердечно, что Фабриціусъ затруднился принять ихъ за шутку. Но, съ другой стороны, такой отвтъ былъ ужь черезъ-чуръ наивенъ. Молодой человкъ, подошелъ совсмъ близко къ Гертруд и положилъ руку на каменную ограду.
— Скажите, фрэкенъ, вы говорите серьезно?
— Конечно.
— И вы въ самомъ дл хотите быть похожи на всхъ другихъ?
Онъ пытливо заглянулъ ей въ глаза, чтобъ уловить скрытую въ нихъ усмшку.
— Да,— сказала она и встртила его взглядъ спокойною, открытою, немножко удивленною миной. Ея каріе глаза на минуту устремились на него, и подъ ихъ взоромъ онъ потерялъ было нить того, что ему хотлось сказать.
— Такъ не угодно ли вамъ,— заговорилъ онъ, наконецъ, — сойти съ этой калитки, поздороваться со мною, сказать, пожалуй, ‘добраго утра, господинъ Фабриціусъ’ и затмъ удалиться съ величественною осанкой?
— Зачмъ это?— быстро спросила Гертруда съ такимъ видомъ, какъ будто она намревалась вызвать его на бой.
— Затмъ… Неужели вы думаете, что другія молодыя двицы пускаются въ такой любезный разговоръ съ незнакомымъ человкомъ?
— Да, вдь, я отлично знаю, кто вы такой. Вдь, вы уже почти цлый мсяцъ гостите у дяди, я тоже членъ семьи. Тутъ нтъ ровно ничего неприличнаго,— сказала Гертруда.
Фабриціусъ разсмялся, онъ находилъ ее чрезвычайно оригинальной.
— Нтъ, фрэкенъ, вы правы, неприличнаго, конечно, нтъ ничего… но какъ вы думаете, многія ли молодыя двицы поступили бы такъ, какъ вы?
— Да вс, вроятно… разв только такая, какою вы изволили меня считать.— Она сказала это съ самою очаровательною улыбкой и немного выставила при этомъ головку, точно хотла преподнести ему свои слова съ перекладины, на которой продолжала стоять. Фабриціусъ готовъ былъ поклясться въ душ, что никогда еще не встрчалъ такой прелестной въ своей наивности кокетки.
— Берегитесь,— оборвала она вдругъ разговоръ, сдлавъ порывистый жесть рукой, и вытянулась во весь ростъ, чтобъ заглянуть черезъ голову Фабриціуса,— берегитесь, какъ бы эта корова не вздумала полакомиться вашею картиной.
Фабриціусъ быстро обернулся.
Дйствительно, молодая телка подошла къ этюднику и принялась обнюхивать и его, и натянутое на его крышку полотно.
— Поди ты прочь!— крикнулъ Фабриціусъ и подскочилъ къ любопытной телк. Подпасокъ разомъ спустился съ катка, чтобъ вернуться къ исполненію своей обязанности, телка умчалась галопомъ.
— Ты никакъ заснулъ, Христіанъ!— закричалъ Фабриціусъ вслдъ мальчику,— но, по счастью, никакой бды не случилось.
— Можно мн посмотрть, что вы рисуете?— сказала Гертруда съ своего мста.
— Сдлайте одолженіе,— отвтилъ художникъ,— но, вдь, у меня еще ничего не готово.
Гертруда поняла по его отвту, что картина не подойдетъ къ ней, а она сама должна къ ней пойти. Она спрыгнула съ калитки, отворила ее и сдлала нсколько шаговъ по трав, густо разросшейся на полян.
— Не сыро здсь?— спросила она и осторожно остановилась, приподнявъ платье.
— Ничуть не сыро,— отвтилъ Фабриціусъ, нагнувшись надъ картиною, которую онъ старался получше прикрпить къ крышк этюдника.
Гертруду нсколько удивилъ небрежный тонъ, какимъ художникъ заговорилъ съ ней, какъ только занялся картиною, но она сейчасъ же забыла о сдланномъ наблюденіи. Они все еще стояли и бесдовали о сюжет эскиза, подававшемъ такія блестящія надежды Христіану. Гертруда не хотла врить, что свтлое пятно на полотн можетъ когда-нибудь превратиться въ человческое лицо, и находила, что смшно начинать съ ногъ, когда надо нарисовать цлаго человка, какъ вдругъ на дорожк, ведущей къ калитк, показались Феддерсенъ и фрэкенъ Халлагеръ.
— А, добраго утра!— сказала Гертруда. Она пошла на встрчу жениху, протянула ему руку и подставила щеку для поцлуя.
— Ты, однако, заспался сегодня.
— Добраго утра,— сказалъ Феддерсенъ немного сиплымъ голосомъ: ему всю ночь снилось, что онъ детъ въ коляск.
— Мы едва могли отыскать тебя.
— Въ самомъ дл?— промолвила Гертруда, повидимому, не придавая никакого значенія этому обстоятельству, и затмъ продолжала, представляя Феддерсену своего новаго знакомаго:
— Это господинъ Фабриціусъ.
— Я надюсь, что ты будешь такъ добра представить и меня,— вжливо сказалъ адвокатъ, подходя къ Фабриціусу.— Вдь, господинъ Фабриціусъ меня не знаетъ.
Въ его учтивомъ тон проскальзывали покровительственныя ноты, на что Фабриціусъ не обратилъ, впрочемъ, вниманія.
— Мой женихъ, адвокатъ Феддерсенъ,— сказала Гертруда и покраснла до корня волосъ.
Мужчины пожали другъ другу руки и не замедлили вступить съ разговоръ. Адвокатъ не слишкомъ много смыслилъ въ живописи, но съ давнихъ поръ развилъ въ себ способность говорить съ толкомъ о всякомъ предмет, о какомъ имлъ возможность составить себ хоть какое-нибудь понятіе. Надо было быть подозрительнымъ, чтобы сразу замтить проблы въ его знаніяхъ. Все общество направилось къ дому. Феддерсенъ вообразилъ, что Фабриціусъ пейзажистъ, и потому заговорилъ о пейзажной живописи, отозвался съ похвалой о высокомъ уровн, котораго она успла достигнуть въ Даніи, и былъ нсколько озадаченъ тмъ, что Фабриціусъ не вполн согласился съ нимъ въ этомъ отношеніи. ‘Юный честолюбецъ!’ — подумалъ адвокатъ и не сталъ больше распространяться на эту тему, онъ пришелъ къ тому же выводу, къ какому приходили многіе и раньше его, благодаря тому, что Фабриціусъ былъ невзраченъ собой и говорилъ не горячась: ‘Должно быть, дльный молодой человкъ’.
Фрэкенъ Халлагеръ шла впереди съ Гертрудой.
— Какъ это вы съ Фабриціусомъ встртились?— спросила гувернантка.
— Я прямо отправилась туда, гд онъ обыкновенно рисуетъ, какъ ты мн сказала,— отвтила Гертруда и съ довольною улыбкой взглянула на подругу.
— И, пожалуй, разболтала ему, о чемъ мы передъ тмъ съ тобой говорили?— спросила Тора, копируя голосъ и интонацію Гертруды.
— Ахъ, какъ можно! Я только подразнила его насчетъ того, что онъ сказалъ обо мн.
Фрекенъ Тора засмялась, нагнувшись впередъ, чтобы скрыть свой смхъ отъ шедшихъ позади мужчинъ.
— Гертруда, когда же ты сдлаешься разсудительна? Желали бы я знать, какъ смотритъ на такія ребячества Феддерсенъ?
— О, онъ ничего объ этомъ не знаетъ! Но, вдь, на этотъ разъ я ничего дурнаго не сдлала?
— Нтъ, относительно Фабриціуса, конечно, ничего, но, право, ты должна постараться быть впередъ осторожне.
Гертруда дйствительно призадумалась на нсколько минутъ и занялась ршеніемъ вопроса, какъ бы ей сдлаться впередъ осторожне, вдругъ ее окружила съ разбга вся ватага загорлыхъ, голубоглазыхъ, одтыхъ въ свтлыя платьица дтей ея дядя, и черезъ какую-нибудь секунду молодая двушка уже мчалась стремглавъ вмст съ ними по широкой алле, которая вела къ дому.
Фабриціусъ слдилъ за ними глазами. Съ освщенной солнцемъ лужайки падалъ яркій просвтъ на совершенно защищенную сверху и съ другой стороны аллею, съ звонкимъ смхомъ, такъ весело вылетавшимъ изъ дтскихъ горлышекъ, толпа по временамъ останавливалась, дти окружали другъ друга, группа растягивалась въ линію, чтобы пуститься въ перегонку, потомъ снова соединялась, дти брали другъ друга за руки, причемъ старшія становились впереди, составляли цпь, мняли мста и среди прохладной тни на свтлыхъ ихъ платьицахъ играли яркія солнечныя пятна.
— Какъ это славно!— сказалъ Фабриціусъ съ серьезнымъ выраженіемъ лица и кивнулъ въ сторону бгущихъ дтей.
— Да, въ самомъ дл,— отвтилъ адвокатъ, приставляя къ глазамъ золотой лорнетъ.
Посл обда адвокату надо было уже вернуться въ Копенгагенъ, его невста, хозяинъ и хозяйка и вс гости проводили его до экипажа. Въ верхней части сада было мстечко, откуда можно было видть отъзжающій экипажъ передъ тмъ, какъ онъ долженъ былъ окончательно скрыться изъ вида, повернувъ за церковный холмъ, Гертруда заблаговременно забралась туда и, когда показалась открытая коляска, она весело стала махать носовымъ платкомъ. Въ отвтъ на это адвокатъ высоко приподнялъ шляпу, а въ самую послднюю минуту тоже махнулъ носовымъ платкомъ.
— Какъ вамъ понравилась наша юная гостья?— спросила Тора Фабриціуса, когда они вмст съ другими членами семьи приблизились къ площадк, на которой еще стояла Гертруда въ густой рамк изъ розъ.
— Очаровательное дитя!
— Вдь, она очень хороша, не правда ли?
— У нея столько привлекательныхъ деталей, что я еще не усплъ разглядть ее какъ слдуетъ, — осторожно отвтилъ художникъ, но въ эту самую минуту Гертруда сбжала къ нимъ съ площадки, прижимая къ лицу громадную пунцовую розу, такъ что можно было видть только глаза ея и переносицу, и Фабриціусъ невольно прибавилъ:
— Да, она хороша, удивительно хороша, но… вдь, кажется, она большая кокетка?
— Она? Нисколько!— отвтила Тора немного обиженнымъ тономъ, и Фабриціусъ поспшилъ сказать ей: Pardon!— такъ какъ въ данномъ случа счелъ это слово боле подходящимъ, чмъ ‘извините’.

VI.

Вскор по прізд Гертруды въ Белинду было ршено устроить послобденную прогулку въ лсъ, раскинувшійся на самомъ морскомъ берегу. Кром дтей и упомянутыхъ уже личностей, компанія состояла изъ мнившей себя поэтессой двицы, родомъ изъ Ютландіи, короткія ножки которой были, по мннію Фабриціуса, непреоборимымъ препятствіемъ для достиженія этою особой рисовавшихся ей вершинъ славы, и изъ хорошенькой столичной барышни, наравн съ Гертрудой приводившей двухъ студентовъ въ такое блаженное состояніе духа, какое только могутъ испытывать молодые люди въ обществ дамъ. Кром того, въ поздк приняли участіе два случайныхъ гостя изъ пастората и два молодыхъ помщика, относившихся ко всему на свт такъ, какъ будто они все это видли и перевидли. Общество было настолько многочисленно, что едва могло размститься въ двухъ большихъ шарабанахъ, но чмъ тсне приходилось усаживаться, тмъ больше было смха и шутокъ. Дохавъ до лса, гуляющіе поспшили къ морскому берегу и выбрали для привала пригорокъ у открытаго моря, недалеко отъ бухты, гд съ одной стороны поросшая лсомъ покатость дугообразно сбгала къ вод, съ другой же — берегъ исчезалъ въ мягкихъ зеленыхъ уступахъ, которые простирались до крутаго спуска къ морю, футовъ въ двадцать вышины, находившагося вблизи лса. Воздухъ былъ прозраченъ, только легкая влажная дымка носилась вверху, придавая солнечнымъ лучамъ, когда они стали близиться къ закату, нжно-розовый отблескъ. На вершины деревьевъ и на поля солнечный свтъ падалъ со стороны суши, между тмъ какъ узкая береговая линія со своимъ блымъ пескомъ и мелкими и крупными валунами лежала въ тни. Было совсмъ тихо, ни малйшаго втерка, и, благодаря глубокому миру, царившему среди великой чудной природы, веселое настроеніе всего общества приняло какой-то особенный идиллическій характеръ. Фабриціусъ былъ очень оживленъ, пародировалъ стихи классическихъ и не классическихъ писателей, постоянно подшучивая надъ ютландскою барышней, которая, какъ онъ утверждалъ, считала его человкомъ низменнымъ лишь потому, что онъ могъ похвалиться хорошимъ аппетитомъ. Затмъ стали играть во всевозможныя игры, причемъ оба молодыхъ помщика особенно отличались, не мняя, однако, своего равнодушнаго выраженія, одинъ изъ студентовъ, чтобы позабавить другихъ, упалъ даже въ воду, пытаясь добраться по камнямъ до уединеннаго утеса въ пяти-шести аршинахъ отъ берега, Гертруда и вс дти отдлились отъ остальнаго общества и вскор уже плескались босикомъ въ вод подъ предлогомъ ловли крабовъ. Фру Бекъ и пожурила ихъ, и посмялась, въ одно и то же время. Теперь все общество расположилось на пригорк, подкрпляясь блымъ виномъ и сладкими пирожками. Разговоръ и шутки шли своимъ чередомъ подъ аккомпаниментъ тихаго плеска воды между камней, какъ вдругъ Фабриціусъ, неподвижно смотрвшій въ теченіе нсколькихъ минутъ на море въ направленіи, противуположномъ лсу, быстро вскочилъ и вскрикнулъ:
— Да посмотрите же, посмотрите!
Вс головы, точно по команд, повернулись въ указанную сторону и почти вс тотчасъ же поспшили отвернуться отъ неожиданнаго зрлища, наступило смущенное молчаніе, нарушаемое хихиканьемъ студентовъ и громкимъ смхомъ помщика Бека.
Аршинахъ въ двухъстахъ отъ пригорка, тамъ, гд узкая проселочная дорога вела къ морю и приближалась къ береговой полос черезъ расщелину въ откос, безшумно подъхала къ берегу крестьянская телга, запряженная парой крпкихъ лошадей, облако пыли, поднятое ею и насквозь освщенное солнцемъ, еще лекало на лугу, гд яркіе цвты выплывали изъ зелени свтлыми пятнышками.
Изъ телги, которую скрывалъ отъ глазъ небольшой изгибъ берега, выскочили пятеро крестьянскихъ парней, только что уволенныхъ въ отпускъ артиллеристовъ, и въ одну минуту уже очутились въ вод, повернувшись спиной къ пригорку. Одинъ изъ нихъ взлзъ на большой камень. Они образовали группу на томъ самомъ мст, гд тнь съ откоса бросала свою рзкую линію на воду, голова и плечи четверыхъ изъ нихъ и парень на каин были освщены солнцемъ, между тмъ какъ остальная часть красивыхъ нагихъ тлъ оставалась въ тни. Мощная, высокая фигура на камн была облита яркимъ пурпурнымъ сіяніемъ послднихъ лучей заходящаго солнца, мускулатура спины выступала въ отчетливыхъ оттнкахъ. Матово-серебристый отблескъ воды окружалъ ихъ всхъ,— вотъ еще другая, потомъ третья фигура показалась въ полномъ освщеніи, живыя краски на загорлыхъ спинахъ, освщенныя солнцемъ головы въ контрастъ блдно-желтому цвту тла въ тни, радужные переливы воды подъ лучами солнца, красивая компановка сомкнутой группы, рзкость всхъ линій среди прозрачнаго воздуха, весь окружающій ландшафтъ,— все это образовало картину, которая не могла не привести въ восторгъ живописца.
Фабриціусъ стоялъ, погруженный въ ея созерцаніе, все общество поторопилось тихонько удалиться съ пригорка, остались только мальчики и Гертруда.
— Какъ это красиво!— промолвила она.
— Да, безподобно!— сказалъ Фабриціусъ.
— Гертруда!— раздался снизу голосъ фрэкенъ Халлагеръ.
— Боже, они вс ушли!— вскричала Гертруда и поспшила присоединиться къ остальнымъ. Немного погодя за ней послдовалъ и Фабриціусъ.
Вс прямо направились къ экипажамъ, стоявшимъ въ самомъ лсу, у избушки лсника. Компанія какъ-то странно разрознилась, дамы шли сами по себ, мужчины тоже, а дти бжали вразбродъ между ними. Фабриціусъ продолжалъ держаться въ сторон отъ другихъ. Неподалеку отъ хижины помщикъ Бекъ остановился, поджидая, пока художникъ поровняется съ нимъ.
— На этотъ разъ вы хватили черезъ край, — сказалъ онъ съ короткимъ смхомъ и дружески потрепалъ молодого человка по плечу,— вдь, вы совсмъ сконфузили дамъ.
— Тмъ хуже для нихъ,— холодно отвтилъ Фабриціусъ и пошелъ дальше. По дорог онъ такъ сильно сбилъ тростью камень, что отбросилъ его въ самую чащу деревьевъ.
Помщикъ не слыхалъ этого, но замтилъ, что Фабриціусъ сердится, хотя не могъ понять, на что собственно. Фабриціусъ и весь остальной вечеръ былъ не въ дух, дамы перешептывались между собой о происшедшемъ событіи, студенты еще посмивались надъ нимъ, ложась спать, а на другой день о немъ забыли думать.
Спустя нсколько дней посл этого пикника Фабриціусъ сидлъ, по обыкновенію, утромъ за работой на открытомъ воздух, на этотъ разъ въ самомъ саду около скамьи, часть которой онъ заполонилъ своими вещами. Онъ длалъ этюдъ со стараго дуба, доживавшаго свои дни въ саду подъ охраной особой ршетки и мелкихъ растеній, любящихъ тнь. Фрэкенъ Тора и Гертруда, ходившія рука объ руку по аллеямъ, прервали свою утреннюю прогулку, чтобы сдлать визитъ художнику, он полюбовались его этюдомъ и сли поболтать на остававшійся свободнымъ край скамейки.
— Какія новости въ дом?— спросилъ Фабриціусъ, рисуя.
— Дв пуговки отскочили отъ моей ботинки, когда я ее надвала,— сказала Гертруда, никогда не затруднявшаяся отвтомъ.
— Жаль, что я не башмачникъ,— сказалъ Фабриціусъ, откинувшись на спинку стула и критически разглядывая свою работу.
Гертруда подумала, что онъ хочетъ сказать ей любезность, и продолжала ему въ тонъ:
— Тогда я отдала бы вамъ починить свою ботинку, — сказала она.
— Что-жь, это, во всякомъ случа, было бы лучше, нежели то, надъ чмъ я бьюсь въ настоящую минуту.
Отвтъ Фабриціуса былъ настолько сухъ, что его трудно было бы принять за комплиментъ.
— Разв вы недовольны своею работой?— спросила Тора.
— Всхъ живописцевъ надо бы на вислицу,— отвтилъ онъ. Небольшая пауза, послдовавшая за этими словами, послужила какъ бы молчаливымъ признаніемъ того факта, что Фабриціусъ, противъ обыкновенія, находится въ угрюмомъ расположеніи духа.
— Міръ не перенесъ бы такой утраты,— съ улыбкой замтила Тора.
— Поврьте, что отлично перенесъ бы. Да еще выигралъ бы отъ этого. Въ особенности, еслибъ поэты и скульпторы тоже попали на вислицу или погибли какимъ-нибудь другимъ путемъ.
— Но что-жь бы изъ этого вышло?— спросила Тора, заинтересованная ходомъ его мыслей.
— Я могу дать вамъ на это отвтъ, — сказалъ художникъ, взглянувъ на свою собесдницу, сидвшую на самомъ дальнемъ конц скамьи.— Міръ избавился бы, такимъ образомъ, отъ громаднаго недоразумнія.
— Недоразумнія? Въ чемъ же состоитъ оно?
— Въ томъ, будто живописцы, скульпторы и поэты создали въ мір искусство.
— Да кто-жь его и создалъ, какъ не они?— спросила озадаченная Тора.
— Вы… и я, фрэкенъ,— сказалъ Фавриціусъ и положилъ руку на муштабель. Однако-жь, онъ не сдлалъ ни одного штриха, снялъ руку, опустилъ глаза и сталъ водить кистью по палитр, забывъ, повидимому, что уже взялъ на нее достаточно краски.— Но скоре вы, чмъ я,— продолжалъ онъ,— вы и фрэкенъ Гертруда, и крошка Поль, и мальчуганъ, что стоитъ вонъ тамъ и распваетъ во все горло.
Онъ сдлалъ жестъ головой и локтемъ въ сторону лужайки, разстилавшейся за садовою оградой, откуда слышалось пніе крестьянскаго мальчика.
— Я не понимаю васъ,— сказала фрэкенъ Халлагеръ, Гертруда съ удивленіемъ взглянула на него.
— Еще бы! Вы, разумется, думаете, какъ и вс, что поэзія обртается въ книгахъ, а искусство въ художественныхъ галлереяхъ или на стнахъ любителей изящнаго, — сказалъ Фабриціусъ съ такою злобною интонаціей, что Гертруда разсмялась.
— А разв это не такъ?— спросила Тора.
— Нтъ, и вы перестанете такъ думать, разъ вы узнаете суть дла,— отвтилъ Фабриціусъ.— Еслибъ я только могъ сжечь вс романы, — вскричалъ онъ вдругъ, поднявшись съ мста съ палитрой, связкой кистей и муштабелемъ въ одной рук и жестикулируя другой, въ которой тоже держалъ кисть, — еслибъ я могъ искромсать вс картины, какія только существуютъ на свт, и отбить носы у всхъ мраморныхъ статуй, я, все-таки, сдлалъ бы хоть что-нибудь полезное… такъ нтъ же, нтъ, вмсто этого, я самъ сижу и рисую!
— Ахъ, Господи Боже! Мы вс такъ благодарны вамъ за это!— привтливо сказала фрекенъ Халлагеръ.
— Но вы не были бы благодарны, — съ жаромъ возразилъ Фабриціусъ, пристально глядя въ ея свтлые глаза, — еслибъ вы дйствительно знали, что такое искусство. Вдь, это мы, такъ называемые художники, мы уничтожили искусство въ жизни. Люди идутъ къ намъ, разспрашиваютъ насъ, а узнать что-нибудь самостоятельно и не думаютъ. Они воображаютъ, что это мы, художники, изготовляемъ искусство, какъ изготовляютъ всякій другой товаръ, переходящій изъ рукъ въ руки за наличныя деньги. И въ этомъ виновато наше самомнніе. Мы дйствительно взяли на себя поставку художественныхъ произведеній, и дло идетъ у насъ какъ по маслу. Люди получаютъ наши жалкія издлія и воображаютъ, что пріобрли настоящій товаръ, тогда какъ, въ сущности, мы лишь плохіе копіисты, а настоящее искусство точно поддразниваетъ насъ и никакъ не хочетъ переступить за нашъ порогъ.— Фабриціусъ разгорячился и говорилъ скоро и громко, въ обычное время голосъ его звучалъ мягко, что какъ-то особенно гармонировало съ его наружностью.— Спросите сами себя,— заговорилъ онъ опять съ едва замтнымъ переходомъ въ голос,— что вы считаете искусствомъ: мою картину или этотъ старый дубъ?
— Картину…
— Картину?! Ну, я такъ и зналъ! Это точь-въ-точь, какъ наша ютландская барышня! Помните, какъ на-дняхъ она была очарована поэзіей въ той книг, изъ которой читала вслухъ, а потомъ, когда пришла къ завтраку, то сидла, по обыкновенію, точно пустой футляръ изъ-подъ часовъ, не имя ни малйшаго понятія о томъ, что сама она окружена поэзіей.
Гертруда расхохоталась. Фрэкенъ Халлагеръ улыбнулась.
— Окружена поэзіей?— переспросила она.
— Конечно. Разв же вы ни во что не ставите каріе глазки фрэкенъ Гертруды? А что скажете вы о маленькомъ Пол, который подлзъ подъ столъ, какъ только его начали журить, и крикнулъ съ самою плутовскою миной: ‘У, мама, какъ ты меня напугала!’ А солнце, освщавшее комнату, вашъ собственный величавый видъ, улыбка, которой привтствовала своихъ гостей наша милая хозяйка, общій смхъ и вкусныя блюда?
— Неужели это поэзія?
— Да, это, именно это и есть поэзія, а не искусственное переложеніе ея, которое вы читаете въ книгахъ. Вдь, это ужь никуда не годится — увлекаться и восторгаться рефератомъ и давать ему почетное названіе, между тмъ какъ самое событіе уподобляется потухшей ламп! Да вспомните же, что поэтъ, художникъ всюду даетъ одну безжизненную массу, что дйствительность, которую подразумваютъ или должны подразумвать, говоря объ искусств, кроется въ самой жизни. Что за нелпая вещь — вели чать громкими именами разныя подражительныя попытки, а самый предметъ подражанія, въ которомъ вся суть, оставлять въ небреженіи!… Но это не проходитъ безнаказанно. Теперь ни одна душа человческая не способна уже постигнуть прекраснаго. Но за то искусство,— помилуйте!— мы вс посвящены въ его тайны!… Еслибъ только люди знали, какую невознаградимую утрату они понесли, благодаря своему безсмысленному культу художниковъ и поэтовъ, они бы всхъ ихъ перевшали!
Фабриціусъ бросилъ палитру, муштабель и кисти на сканью, одна изъ кистей скользнула по платью Гертруды, и молодая двушка положила руку на это мсто, чтобы Фабриціусъ не замтилъ сдланнаго имъ пятна. Тора заговорила съ оттнкомъ нервнаго раздраженія въ голос:
— Удивительно, какъ люди смотрятъ различно на вещи, я, по крайней мр, думаю, какъ, вроятно, очень и очень многіе, что мы никогда не узнали бы, въ чемъ состоитъ прекрасное, безъ помощи поэтовъ и художниковъ.
— Это возможно,— сказалъ молодой человкъ, немного успокоившись посл своей вспышки,— но эту помощь вознесли на совершенно незаслуженную высоту. Вдь, дло дошло до того, что люди стоятъ предъ лицомъ дйствительной жизни, какъ жалкія, безпомощныя дти. Дайте прочесть любому нормальному человку какое-нибудь стихотвореніе Христіана Винтера {Христіанъ Винтеръ (1796—1876) — одинъ изъ знаменитйшихъ датскихъ поэтовъ-лириковъ, въ совершенств владвшія техникой стиха. Любимымъ сюжетомъ его стихотворенія была жизнь крестьянскаго населенія Зеландіи и другихъ датскихъ острововъ, которую онъ воспвалъ, слегка идеализируя ее въ романтическомъ дух, но оставаясь, тмъ не мене, всегда искреннимъ и задушевнымъ. Прим. перев.}, и онъ станетъ восхищаться имъ, отправьте его въ Зеландію, и онъ тамъ до смерти соскучится. Поставьте его лицомъ въ лицу съ любовною исторіей, идущею самостоятельными путями, и у него найдутся для нея только упреки, разскажите ему эту самую исторію въ книг, и онъ будетъ расплываться отъ умиленія. Вы читали Сакунталу, фрэкенъ Тора, когда я пріхалъ сюда, и были глубоко проникнуты красотами этой поэмы. Предположимъ, что этотъ брачный союзъ среди цвтовъ совершился въ наше время, въ здшней мстности, напримръ, между двумя восторженными юными существами, сохранившими остатки языческихъ врованій. Кто первый станетъ въ ужас открещиваться отъ нихъ? Да вы сами! Но откуда же, по вашему мннію, взялъ индійскій поэтъ свою тему? Изъ фантазіи? Какъ бы не такъ! Онъ просто разсказалъ ту поэзію, которую пережилъ самъ. Брачный союзъ съ дйствительною Сакунталой былъ безконечно прекрасне всякой поэмы на этотъ сюжетъ. Но вы этого не хотите понять, и еслибъ вы встртили Сакунталу, то, какъ и царь, не узнали бы ея или послали бы ее въ школу, чтобы дать ей надлежащее воспитаніе… Это вина поэтовъ. Они внушили людяхъ убжденіе, будто поэзія есть нчто напечатанное!
— Но, вдь, всякая вещь можетъ превратиться въ поэзію только благодаря обработк!— сказала Тора, слегка задтая примрами, которые выбралъ художникъ.
— Нтъ, тысячу разъ нтъ!— сказалъ онъ съ жаромъ и крпко стиснулъ кулаки.— Обработка — это ничто иное, какъ росказни о всякихъ побочныхъ обстоятельствахъ въ жизни, которыя теряются въ людской памяти. Вдь, это, право, комично ставить поэзію жизни въ зависимость отъ простой случайности, есть или нтъ въ данную минуту налицо человкъ, умющій владть перомъ.
— А разв вы не думаете, что поэты пересоздаютъ и длаютъ еще прекрасне ту дйствительность, частности которой служатъ предметомъ ихъ ‘росказней’?— спросила фрэкенъ Халлагеръ, довольно-таки увренная въ своей побд и гордая сознаніемъ, что можетъ обратить противъ Фабриціуса его же собственную терминологію.
— Пересоздаютъ, пожалуй, но длаютъ прекрасне? Это все равно, что спросить меня, могу ли я сдлать солнечное сіяніе еще прекрасне, чмъ оно есть въ дйствительности?
Фабриціусъ указалъ рукой на солнечный свтъ, лившійся кругомъ нихъ.
— Посмотрите вокругъ себя, фрекенъ, неужели вы серьезно думаете, что міръ, изображенный на картин, можетъ когда-либо сравниться съ дйствительнымъ міромъ? Припомните все, что вамъ привелось пережить. Неужели хоть какой-нибудь книг удалось произвести на васъ такое же захватывающее впечатлніе? Какъ вамъ кажется, что подйствовало сильне на тхъ, кто принималъ участіе въ битв при Фредериціи: самая битва или посвященное ей стихотвореніе Плауга {Карлъ Плаугъ (род. 1813 г.) — горячій патріотъ и либерагь, духовный вождь датскаго студенчества въ эпоху его единенія съ шведскими студентами въ Упсал. Ради распространенія своихъ идей, Плаугъ почтя всецло отдался журналистик, что помшало вполн развиться его замчательному поэтическому таланту. Особенно популярны въ скандинавскихъ странахъ его патріотическія псни, написанныя по поводу различныхъ національнихъ событій. Прим. перев.}? Нтъ, нтъ, поврьте мн, жизнь, все-таки, прекрасне всхъ взятыхъ вмст произведеній изящной литературы. Остановимся хотя бы на слдующемъ обстоятельств, фрэкенъ: изъ сотни книгъ девяносто девять трактуютъ о любви, въ чемъ собственно нтъ ничего удивительнаго, такъ какъ любовь обусловливаетъ все наше существованіе на земл. Этотъ фактъ не могъ не привлечь вашего вниманія. Подумайте же, какъ безцвтны, какъ блдны эти девяносто девять тысячъ книгъ, трактующихъ о любви, сравнительно съ самою любовью, хотя бы это чувство длилось одинъ только день, одинъ только часъ…
При этихъ словахъ на лиц фрэкенъ Торы отразилось какое-то особенное смущеніе и мало-по-малу горячая красна залила ея щеки. Этотъ отпечатокъ душевнаго волненія, который художнику въ первый еще разъ пришлось видть на чертахъ молодой учительницы, раздосадовалъ его, показался ему некрасивымъ. Онъ такъ увлекся предметомъ разговора и вдругъ встртилъ въ этомъ смущенномъ вид своей собесдницы какъ бы порицаніе за то, что пустился въ разсужденія о предосудительныхъ вещахъ. Недавняя сцена на берегу моря, бывшая истинною подкладкой настроенія, подъ вліяніемъ которой онъ говорилъ, внезапно предстала во всхъ своихъ подробностяхъ, и онъ продолжалъ уже сердитымъ тономъ:
— А если вы не врите ни одному слову изъ того, что я сказалъ вамъ, то только оттого, что ваше воспитаніе мшаетъ вамъ воспользоваться указаніями собственнаго опыта.
— Да, но разв мы виноваты въ этомъ?— вставила Гертруда взволнованнымъ голосомъ.
— Вы правы, фрэкенъ,— поспшно отвтилъ молодой человкъ, повернувшись къ ней,— я, вдь, ни въ чемъ и не упрекаю васъ… васъ-то ужь ни въ какомъ случа. Я только высказываю свой взглядъ.
Ударъ, направленный имъ противъ Торы, не миновалъ своей цли. Фрэкенъ Халлагеръ оскорбилась и нашла, что Фабриціусъ несправедливъ къ ней. Вдь, она же врила тому, что онъ говорилъ, но это было еще ново для нея, потому-то краска и бросилась ей въ лицо.
— О моемъ воспитаніи,— начала она,— вы ровно ничего не знаете…
Она говорила неувренно, слова ея звучали жестко и не могли вывести художника изъ его воинственнаго задора.
— Ну, кое-что, все-таки, знаю,— сказалъ онъ,— по крайней мр, я имю довольно ясное представленіе о томъ, къ чему она можетъ привести. Вы очень любите искусство, вы даже благодарны художникамъ за то, что они сдлали въ его сфер, но природа сама по себ кажется вамъ отвратительной. Если память не измняетъ мн, мы вмст съ вами разсматривали альбомы, любовались прекрасными гравюрами, уцлвшими здсь отъ давнишнихъ временъ,— вс эти картины, фрэкенъ, ршительно вс, изображаютъ боле или мене обнаженныхъ людей. Я долженъ признаться, что ужасъ, овладвшій вами на-дняхъ, на морскомъ берегу, былъ для меня нкоторою неожиданностью. Разв же нельзя поставитъ его въ счетъ воспитанію?
Въ словахъ Фабриціуса сквозила умышленная язвительность, и фрэкенъ Халлагеръ вспыхнула опять: необходимость вести разговоръ на эту тему и испугала, и разсердила ее.
— Вы не должны сопоставлять вещи, между которыми нтъ никакой связи,— сказала она.
— Я этого и не длаю,— отвтилъ онъ,— но я клянусь честью художника, что тотъ, кто цнить красоту лишь тогда, когда она изваяна изъ мрамора, или совершенно обезврежена, благодаря золоченой рам, тотъ не знаетъ, что такое искусство.
Фабриціусъ слъ на свой низенькій складной стулъ съ видомъ человка, изрекшаго окончательный, неопровержимый приговоръ въ важномъ дл, и нагнулся къ скамь, чтобы взять рисовальныя принадлежности. Взглядъ его упалъ на обихъ двушекъ, и онъ поразился контрастомъ въ игр ихъ физіономій. Въ глазахъ Гертруды жизнь била ключомъ, а румянецъ на ея щекахъ казался ярче обыкновеннаго, на лиц фрэкенъ Халлагеръ желаніе сказать что-нибудь, очевидно, боролось съ щекотливостью обсуждаемаго предмета. Гертруда смотрла на художника, глаза Торы были безотчетно устремлены вдаль. Младшая изъ подругъ гораздо больше понравилась въ эту минуту Фабриціусу, чмъ старшая съ ея изящною вншностью. Онъ молча принялся за работу.
— Вы не должны забывать,— сказала, наконецъ, Тора,— что вы мужчина и художникъ, мы, женщины, не можемъ, подобно вамъ, ставить искусство выше всего.
— Я не думаю, чтобы то, что вы хотите сказать, было врно,— возразилъ Фабриціусъ,— но я не смю отвчать вамъ,— вамъ непріятно говорить объ этихъ вещахъ.
— Я тоже, вдь, понимаю, что такое искусство,— сказала Тора, чуть-чуть ударивъ ногой о песокъ. Этотъ жесть придалъ особую выразительность ея словамъ, а въ вызывающемъ, полуобиженномъ тон ея голоса звучала шутливая нотка.
Фабриціусъ сидлъ, наклонившись надъ картиной и точно къ чему-то прислушиваясь. Вдругъ онъ приподнялъ голову и, состроивъ простоватую мину, сказалъ съ самою мягкою интонаціей:
— И вы скажете, что это не поэзія, этотъ тонъ, которымъ вы сейчасъ говорили? Да я готовъ подарить дукатъ тому, кто съумлъ бы передать его.
Вскор посл того миръ былъ заключенъ на самыхъ необременительныхъ условіяхъ. Фабриціусъ согласился признать, что золото въ горахъ далеко не то, что запястье на рук сказочной красавицы. Дамамъ было предоставлено признать все, что имъ угодно. Затмъ об он ушли отъ него, Гертруда съ пятномъ на плать, и очень этимъ довольная. Она пріобрла теперь союзника и чувствовала себя вполн вознагражденной за нотаціи, которыя ей пришлось выслушивать на-дняхъ.
— Посмотри-ка, что я получила на память отъ Фабриціуса,— сказала она Тор, еще не дойдя до дома, и показала ей пятно.
— А знаешь, что я думаю?— сказала она, немного погодя.
— Что такое?
— Что Фабриціусъ влюбленъ въ тебя.
— И что за глупости ты, дурочка, болтаешь!— перебила ее гувернантка съ излишнею, быть можетъ, поспшностью.— По крайней мр, хоть здсь, въ деревн, забудемъ о вашихъ копенгагенскихъ романахъ.
— А знаешь что?— со смхомъ отвтила Гертруда.— Вы тутъ, право, отъ насъ не отстаете!
Тора не пожелала распространяться на эту тему и он молча дошли до дому.
Разъ вечеромъ, и ернувшись изъ сосдняго помстья, гд она очень весело провела весь день, Гертруда сказала фрэкенъ Халлагеръ, прощаясь съ ней въ ея комнат:
— Какъ ты думаешь, Фабриціусъ — язычникъ?
Он не говорили передъ тмъ о художник, но Тору нисколько не поразило, что вопросъ Гертруды касался именно его.
— Въ этомъ нтъ ничего невозможнаго,— медленно отвтила она.
— Какъ это странно! Вс люди, которые мн особенно нравятся, непремнно оказываются язычниками!— воскликнула Гертруда.

VII.

— Что такое случилось?— въ полголоса спросилъ на слдующій день молодой художникъ Гертруду. Завтракъ только что кончился, и оба они, облитые яркими лучами солнца, стояли на широкой каменной лстниц, которая вела съ веранды въ садъ. Во время завтрака и даже еще раньше въ комнаты тихо подкрался какой-то незримый фактъ, подобно тонкому слою масла, онъ разлился по волнующемуся морю веселыхъ разговоровъ и понизилъ ихъ тонъ.
— Разв вы не знаете?— сказала Гетруда, пытливо глядя своими ясными глазками на Фабриціуса.
Онъ, улыбаясь, покачалъ годовой. Онъ улыбался, потому что улыбка невольно появлялась у него на устахъ, когда онъ говорилъ съ Гертрудой.
— Богачъ Брунъ изъ Вольмерстве былъ здсь ныньче утромъ и сдлалъ предложеніе Тор.
— Какъ? Неужели?!— воскликнулъ изумленный Фабриціусъ.
— Она отказала!— поспшила прибавить Гертруда.
— Но разв это уже всмъ извстно?
— Онъ былъ у дяди, и, прежде чмъ ухать, попросилъ позволенія переговорить съ Торой. Дядя самъ позвалъ ее къ себ въ кабинетъ.
— Такъ это онъ такъ бшено промчался подъ окнами? Я принялъ его за ветеринара.
Наступила небольшая пауза, головка Гертруды медленно повернулась въ сторону.
— А что, по вашему, должна бы отвтить Тора?— спросила сна.
— Конечно ‘нтъ’, разъ она такъ отвтила.
— Другіе не такъ думаютъ,— сказала Гертруда, опустивъ глаза и сложивъ губы въ лукавую улыбку.
— Господи Боже! но, вдь, тутъ не можетъ быть никакого сомннія!
Гертруда кинула на него быстрый взглядъ.
— Не можетъ?— сказала она, и въ карихъ глазахъ ея блеснулъ огонекъ. Но Фабриціусъ ложно истолковалъ его.
— Какъ думаете вы сами?— спросилъ онъ.— Вдь, въ этомъ дл вы должны быть гораздо проницательне меня. Женихъ, вдь, можетъ получить только одинъ отвтъ.
— Или да, или нтъ?
— Конечно, и отвтъ уже заране бываетъ готовъ.
— Вовсе нтъ.
— Какъ нтъ?— переспросилъ въ свою очередь Фабриціусъ.
— Да, если она сама не знаетъ, что ей отвтить.
— Тогда она должна сказать ‘нтъ’.
— Сказать ‘нтъ’?
— Фрэкенъ, у васъ какой-нибудь тайный умыселъ, можетъ быть, вы хотите испытать меня, проэкзаменовать меня въ моемъ катехизис любви? Что-жь, я не боюсь вашего вопроса. Конечно, въ такомъ случа она должна отвтить ‘нтъ’. Вдь, любовь — такое свтлое, радостное, сознательное и смлое чувство! Тотъ, кто любитъ, не медлитъ въ нершимости на лстниц, когда волна поднимается, чтобъ увлечь его за собой, онъ стремглавъ бросается въ воду. Это чарующее объятіе… Вотъ какова любовь, другой и быть не можетъ. Вы видите, фрэкенъ, я не еретикъ.
Глаза Гертруды расширились, въ нихъ отразилось недоумніе, любопытство и солнце какъ бы насквозь пронизало ихъ своими лучами. Въ синеватомъ блк появился ослпительный блескъ, радужная оболочка заискрилась горячимъ свтомъ, зрачковъ почти совсмъ не было видно. И, вмст съ тмъ, эти глаза казались такими мягкими подъ покровомъ вкъ и густою тнью бровей.
— Или мы не понимаемъ другъ друга… говоримъ о разныхъ вещахъ?— нершительно спросилъ Фабриціусъ.
— Вроятно,— отвтила Гертруда, медленно мигая.
— Вдь, вы думаете, какъ и я, фрэкенъ, не правда ли, что въ любви не можетъ быть сомнній, а если сомннія есть, то, стало быть, это чувство не любовь?
— Почему вы такъ уврены въ этомъ?
— Почему увренъ? Да потому, что любовь-то и прогоняетъ всякія затаенныя сомннія. Она праздникъ жизни, въ ней нтъ мста людямъ, одтымъ въ лохмотья, вдь, вы согласны со мной теперь?
— Д-да,— проговорила Гертруда.
— Нтъ, вы думаете иначе. Скажите же, какъ вы представляете себ любовь?
— Я не могу.
— Нтъ, можете. Вы представляете ее себ не такъ, какъ я… для васъ она не праздникъ, а спокойствіе… увренность… Я угадалъ?— Фабриціусъ говорилъ съ разстановкой, подъискивая выраженія.
— Нтъ.
— Почему бы вамъ не сказать мн, что вы думаете на этотъ счетъ? Вспомните, какъ счастливо поставила васъ судьба! Вы узнали любовь въ такую раннюю пору вашей жизни! Вы вышли изъ дома росистымъ утромъ и сразу очутились лицомъ къ лицу съ тмъ, чего другіе нердко ищутъ до поздняго вечера, когда ими успетъ уже овладть усталость и нетерпніе.
Молодая двушка, повидимому, не слушала его. Она неподвижно смотрла въ освщенное солнцемъ пространство, крутя между пальцами листъ дикаго винограда, обвивавшаго колонны веранды и покрывавшаго ее съ обихъ сторонъ.
— Я никогда не думала объ этомъ,— сказала, наконецъ, Гертруда, не мняя своей позы, и потомъ, взглянувъ на художника, прибавила:— пойдемте въ садъ.
— Вы мн позволите принести вашу шляпу?
— Да, пожалуйста, только тогда обойдите кругомъ дома и никому ничего не говорите.
Формальное ‘rendez vous’! Что собственно было на ум у этой двушки?
Фабриціусъ прошелъ черезъ анфиладу комнатъ, досталъ шляпу Гертруды въ передней, откуда крутая лстница вела на верхній этажъ, и постарался проскользнуть незамченнымъ въ выходную дверь. Гертруда уже успла обойти кругомъ дома и молодые люди встртились между главнымъ зданіемъ и большимъ амбаромъ. Они направились по прозжей дорог, пролегавшей вокругъ содовой ограды, и первое время шли въ тни. Гертруда держала шляпу въ рук и вертла ее за ластикъ. Когда говорилъ Фабриціусъ, она взглядывала на него и переставала вертть шляпу, придерживая ее кончикомъ пальца.
— Помните,— начала она,— что вы сказали мн, когда я только что сюда пріхала? Ваши первыя слова были, что я не похожа на другихъ молодыхъ двушекъ… Я этого не понимаю.
— Я сказалъ это потому, что на мой взглядъ вы натуральне другихъ,— отвтилъ Фабриціусъ, стараясь казаться спокойнымъ.
— Въ самомъ дл?
— Да, мн такъ кажется.
— Но если мн хочется того, что другіе не одобряютъ… чего-нибудь дурнаго, такъ, вдь, тогда нехорошо быть натуральной?
Фабриціусъ не думалъ, чтобъ было натурально хотть чего-нибудь дурного.
Гертруда была противуположнаго мннія,— ей всегда хотлось того, чего она не должна была длать.
Такъ это, наврное, отъ того, что она считала непозволительными какія-нибудь очень невинныя вещи?
Такъ зачмъ же ихъ запрещаютъ? О, на это есть тысячи причинъ! И самая главная, что всмъ можно злоупотреблять, и всмъ дйствительно злоупотребляютъ. А потому предусмотрительные отцы и матери не знаютъ лучшаго средства, какъ запрещать все на свт,— вдь, это такъ удобно…
Напримръ, гулять вдвоемъ съ нимъ, какъ въ эту минуту. Гертруда была убждена, что ей это запретили бы. Будь здсь тетя, объ этомъ нельзя было бы и подумать.
Фабриціусъ находилъ, что она ошибается, тетушка едва ли нашла бы нужнымъ запрещать ей это.
О, да, непремнно, потому что у нея совсмъ не такіе взгляды, какъ у другихъ…
Это правда, онъ забылъ объ этомъ. Но, вдь, она сама можетъ видть отсюда, что запретныя вещи сами по себ очень невинны.
— Ну, я въ этомъ вовсе не уврена,— сказала Гертруда. Она остановилась, приложила лвую ладонь къ щек, улыбнулась и приподняла брови, такъ что на лбу образовались тонкія складочки.
Фабриціусъ засмялся.
— Но я за то увренъ,— сказалъ онъ.
— Положимъ, что я заразилась бы вашими мнніями?
— Такъ въ этомъ еще не было бы несчастья…
— Но что сказала бы тетя?
— Но вы сами, фрэкенъ? Вдь, все дло въ томъ, что думаете вы сами. Вдь, вамъ, а никому другому, придется проводить въ жизнь ваши взгляды. Я не имю чести знать вашу тетушку, но, все-таки, убжденъ, что вы уже успли отвергнуть многія изъ ея воззрній. Какъ смотритъ она, напримръ, на кринолины и высокіе каблуки?
— Ахъ, она ихъ терпть не можетъ.
— Вотъ видите. Перейдемъ теперь къ важнымъ, обстоятельствамъ жизни. Въ такого рода вопросахъ, вдь, вы, конечно, поступаете по внушенію собственнаго ума и сердца. Представьте себ, что тетушка захотла бы воспрепятствовать вашей помолвк.
— Такъ тогда я и не была бы помолвлена!— воскликнула Гертруда торжествующимъ тономъ, которому, однако, нсколько противорчило выраженіе какого-то тревожнаго ожиданія во взор.
Фабриціусъ съ изумленіемъ взглянулъ на нее.
— Вы не были бы тогда помолвлены?— переспросилъ онъ.
— Конечно, нтъ,— отвтила Гертруда и, какъ бы въ насмшку надъ его озадаченнымъ видомъ, стала махать шляпой.
Этотъ отвтъ чрезвычайно непріятно поразилъ молодого художника. Первою его мыслью было, что Гертруда кокетничаетъ съ нимъ и что ему слдуетъ быть на сторож, но онъ тотчасъ же пришелъ къ заключенію, что она говоритъ совсмъ искренно, хотя это нисколько не смягчило его. Гертруда все быстре и быстре вертла шляпу на кончик пальца.
— Вамъ это кажется такъ ужасно?— сказала она, наконецъ, видя, что Фабриціусъ не прерываетъ молчанія.
— Да, пожалуй,— отвтилъ онъ.
— Вы говорили, что любовь — это волна, увлекающая за собой человка… что такимъ только образомъ, по доброй вол, люди даютъ слово другъ другу… а то, вдь, можно подняться по лстниц и убжать… Со мной было не такъ, меня что-то подталкивало, я и бухнулась въ воду…— Закончивъ свое наглядное объясненіе, Гертруда засмялась немного натянутымъ смхомъ, и молодой человкъ почувствовалъ, что его суровое настроеніе начинаетъ подаваться.— А разв другія двушки не такъ длаются невстами?— спросила она.
— Нтъ, обыкновенно это происходитъ не такъ.— Фабриціусъ смотрлъ прямо предъ собой, нахмуривъ брови. Ему казалось, что онъ понимаетъ лишь самую ничтожную частицу изъ того, что говоритъ его юная собесдница, и что поэтому онъ не иметъ права слишкомъ торопиться своимъ сужденіемъ о ней. Опять наступила продолжительная пауза.
— Разскажите мн что-нибудь… я ничего не знаю,— снова начала Гертруда. Въ ея тон уже не звучали прежнія веселыя нотки. Художникъ скоре готовъ былъ уловить въ ея словахъ жалобный вопль.
— Разсказать вамъ что-нибудь, фрэкенъ?— заговорилъ онъ не то сердито, не то сочувственно.— Оглянитесь вокругъ себя, неужели вы думаете, что люди женятся, производятъ на свтъ дтей, воспитываютъ ихъ только потому, что они случайно бухнулись въ воду? Вдь, надо же выбирать, обсуждать, хотть чего-нибудь. Разв вы ничего не xomumе?
— Да… нтъ. То-есть, я и очень хотла бы, но, все-таки, не длаю этого.
— Чего же собственно?
— О, многихъ, многихъ вещей!
Фабриціусъ замтилъ, что, противъ его воли, его неудовольствіе мало-по-малу сглаживается, смняясь любопытствомъ.
— Еслибъ вы еще не были невстой, фрэкенъ,— сказалъ онъ,— я могъ бы, пожалуй, понять васъ…
— Такъ что-жь такое, что я невста?— спросила Гертруда.
— Мн кажется, что это должно бы дать вамъ именно то, чего, повидимому, у васъ нтъ, сосредоточить ваши мысли вокругъ одного центра, и этотъ центръ былъ бы для васъ садомъ, который вы могли бы воздлывать, уютнымъ мстечкомъ, въ которомъ вы чувствовали бы себя какъ дома, цлью, которой вы стремились бы достигнуть,— ну, да чмъ-нибудь подобнымъ. Но, вроятно, все это и есть у васъ, я просто васъ не понялъ?
— Нтъ.
— Но, дорогая фрэкенъ, какъ же вы собственно представляете себ жизнь, замужство?
— Никакъ.
— Вы говорите не то, что думаете, не отвчайте такъ поспшно.
У Гертруды слезы подступили къ горлу и она старалась скрыть это. Одну минуту она совсмъ не могла говорить.
— Я, право, ничего не представляю себ,— сказала она, наконецъ,— я ничего не знаю.
Прерывистый голосъ молодой двушки выдалъ художнику ея волненіе, и весь его прежній интересъ къ ней мгновенно воспламенился вновь.
— Вы вовсе не такъ мало знаете, фрэкенъ,— ласково сказалъ онъ ей,— вамъ недостаетъ только смлости врить въ то, что вы знаете.
Но что же она знаетъ? Это такой затруднительный вопросъ.
Вдь, она знаетъ, напримръ, что существуетъ множество вещей, о которыхъ бы ей хотлось поговорить со своимъ женихомъ.
Онъ никогда ничего не говоритъ ей.
Но она-то спрашиваетъ его?
Нтъ, она не уметъ. Это ей только теперь пришло въ голову — не дальше, какъ вчера.
Вниманіе Фабриціуса возросло.
Можетъ быть, она скажетъ ему, о чемъ приблизительно ей хотлось бы спросить своего жениха.
Феддерсена она не хочетъ спрашивать.
— Такъ не хотители спросить меня?— сказалъ Фабриціусъ.
— Да.
Мысли молодого человка сомкнулись въ узкое кольцо. Онъ очутился въ заколдованномъ круг, изъ котораго никакъ не могъ выйти.
— Ну, спрашивайте,— сказалъ онъ съ стсненнымъ сердцемъ, но съ такою открытою улыбкой, какая только могла найтись у него въ данныхъ обстоятельствахъ.
Отчего она не такая, какъ вс, отчего она всегда должна длать то, чего хотятъ другіе, отчего она ничего не знаетъ?
Фадриціусъ остановилъ ее быстрымъ движеніемъ.
— Слишкомъ много заразъ, фрэкенъ. Разсмотримъ сперва хоть одинъ вопросъ. Скажите, вы много читали?
— Нтъ.
— Но вы любите читать?
— Да, когда мн попадется въ руки интересная книга, я читаю всю ночь напролетъ.
Это не очень-то полезно для здоровья, но думаетъ она о прочитанномъ?
Ахъ, ей такъ многое кажется непонятнымъ.
Что же, напримръ?
Да все, что говорится про любовь.
— Разв же вы не понимаете, что можно полюбить другъ друга?
— Нтъ… да, то-есть, я понимаю, что можно любить такъ, какъ любятъ другъ друга вс люди… но такой любви, о какой вы вчера говорили съ Торой, я совсмъ не понимаю.
— Вдь, вы же любите своего жениха?
— Да, но не такъ… Это совсмъ обыкновенное чувство… а не такое, какъ въ книгахъ… Тетя Розалія сказала какъ-то, что любовь — это даръ, ниспосылаемый Богомъ… Можетъ быть, смшно такъ объяснять любовь? Вдь, это точно какъ входишь въ церковь?
Художнику понравилась эта критика, начинавшая пробовать крылья.
Если хорошенько вдуматься, то смшнымъ это толкованіе нельзя назвать. Въ любви, конечно, нтъ ничего общаго съ религіозностью, она не есть послушаніе, и упоминать имя Божіе, чтобъ придать ей такой видъ, не значитъ врно понимать ее. Но, впрочемъ, фрэкенъ Гертруда можетъ воспользоваться и этимъ объясненіемъ. Вдь, Богъ для нея олицетвореніе добра, а, между тмъ, нтъ чувства лучше, прекрасне любви. Онъ подразумваетъ не любовь ко всмъ людямъ, она, конечно, тоже прекрасна, но не такъ проникаетъ въ сердце, не создаетъ счастья для того или другого человка. По законамъ самой природы только великая любовь, любовь между мужчиной и женщиной способна привести къ истинному счастью, ибо только она одна и длаетъ людей тмъ, чмъ они должны быть.
— Почему?
— Потому что…— Фабриціусъ искалъ словъ,— на это не такъ легко отвтить, если вы сами этого не знаете… вамъ это лучше могла бы объяснить какая-нибудь дама.
— Дамы ничего не знаютъ,— насмшливо сказала Гертруда и быстро надла шляпу на голову.
Фабриціусъ не сразу нашелся, что возразить на это.
— Вы ошибаетесь,— сказалъ онъ затмъ,— но бда въ томъ, что почтенныя дамы воображаютъ, будто молодымъ двушкамъ не годится знать слишкомъ много, он боятся, какъ бы имъ это не повредило. Отчасти он, конечно, правы,— продолжалъ онъ въ отвтъ на вопросительный взглядъ, брошенный на него Гертрудой изъ подъ обихъ рукъ, которыя все еще были у нея приподняты для того, чтобъ застегнуть ластикъ подъ толстою косой, лежавшею на затылк.— Но еще больше будетъ вреда, если молодая двушка ничего не будетъ знать. Вс люди любопытны, а это любопытство невднія опасне многаго другого.
— Скажите мн, что такое любовь?— перебила его Гертруда, и съ этими послдними словами продла лвую кисть подъ его руку. Правая кисть послдовала за лвой и, охвативъ такимъ образомъ его руку своими тоненькими пальчиками, она пошла радомъ съ нимъ мелькими, неровными шагами, смотря ему прямо въ лицо съ выраженіемъ нетерпливаго ожиданія. Это была трудная минута для Фабриціуса. Нжное прикосновеніе пальцевъ Гертруды, доврчиво смотрящіе глазки, спокойствіе, съ которымъ она шла возл него,— все это наполнило его тихою радостью и вытснило изъ его головы вс постороннія соображенія. Не легко было ему сохранять присутствіе духа и хладнокровно вести молодую двушку дальше и дальше по лабиринту тайнъ, въ которомъ онъ нечаянно очутился и гд былъ совсмъ чужимъ человкомъ. Онъ не могъ скрыть отъ себя, что еслибъ тетушка увидала ихъ въ эту минуту, то нашла бы ситуацію предосудительной.
Вдь, она же сама должна знать, что такое любовь. Это, пожалуй, самое сильное чувство, какое ей когда-либо придется испытать. Вс другія блднютъ передъ нимъ. Въ одинъ день, въ одну ночь оно распространитъ свою власть на все, что у нея есть прекраснаго. Одно имя будетъ повторяться въ каждой ея мысли, одинъ образъ отражаться въ каждомъ ея впечатлніи,— имя и образъ того, кого она полюбитъ. Но гнета она не будетъ чувствовать,— наоборотъ, ей будетъ такъ легко подъ этимъ мощнымъ игомъ, и никогда сознаніе того, что она всецло принадлежитъ самой себ, не скажется съ такою силой, какъ въ то самое мгновеніе, когда она будетъ готова отдать все любимому человку…
— Я не понимаю этого,— сказала Гертруда.
Да, конечно, вполн понять это она будетъ въ состояніи лишь въ тотъ день, когда ощутитъ все это въ собственной душ. Любовь — это нчто, заложенное въ нашу природу особымъ, таинственнымъ образомъ, и можетъ проснуться лишь при извстныхъ обстоятельствахъ.
— Такъ, значитъ, нельзя всегда чувствовать любовь? Если это нашъ долгъ?
— Нтъ, фрекенъ, это невозможно.
Гертруда долго шла молча. Фабриціусъ не смлъ нарушать теченіе ея мыслей.
— Но, вдь, вы сами же отлично это знаете,— сказалъ онъ, наконецъ.— Вдь, вы не могли бы жить съ человкомъ, котораго не сами выбрали, не могли бы подарить ему въ знакъ любви ни одного поцлуя…
— Во всякомъ случа, тутъ нтъ ничего пріятнаго…
Фабриціусъ остановился такъ внезапно, что Гертруда невольно выпустила его руку, онъ весь киплъ негодованіемъ.
— Нтъ, послушайте,— вскричалъ онъ,— это ужь слишкомъ! Какъ можете вы говорить такъ легкомысленно?— Онъ порывисто всплеснулъ руками.— Тутъ нтъ ничего пріятнаго!… Скажите лучше: это позорно!… Неужели ваша тетушка, неужели ни одна душа человческая не говорила вамъ, что вы таите въ себ святыню, которую должны блюсти… блюсти сами… что есть на свт люди, которые захотятъ приблизиться къ вамъ, чтобы облобызать васъ такъ, какъ католики лобызаютъ Мадонну, но что если вы снимете покрывало съ лица, чтобы принять поцлуй хотя бы за одну только секунду до того момента, когда сами будете готовы съ любовью возвратить его, то вы оскверните эту святыню?… Неужели же никто не говорилъ вамъ этого?
— Нтъ,— тихо сказала Гертруда и посмотрла ему въ лицо. Послдніе слды спокойствія и обдуманности мгновенно улетучились у Фабриціуса, когда онъ почувствовалъ на себ этотъ безмятежный взглядъ. Онъ схватилъ руку молодой двушки и продлъ ее въ свою. Гертруда сама присоединила и другую руку и такимъ образомъ они продолжали свою прогулку вокругъ сада по проселочной дорог, гд между колеями пробивалась трава. Художникъ шелъ возл Гертруды съ такимъ чувствомъ, какъ будто на немъ лежала обязанность оградить отъ великаго зла это юное существо.
— Наврное, вамъ говорили что-нибудь въ этомъ род, или вы сами это чувствуете,— сказалъ онъ мягкимъ тономъ,— но дло въ томъ, что вы уже помолвлены…
Гертруда наклонила голову и взглянула на него, онъ обернулся къ ней и глаза ихъ снова встртились.
Они дошли до садовой калитки, гд въ первый разъ увидали другъ друга. Молодой человкъ отворилъ дверцу, пропустилъ Гертруду впередъ и послдовалъ за ней. Они повернули налво, гд деревья разрослись такъ густо, какъ въ лсу, а въ самой чащ находилась круглая площадка съ высокими качелями. Этотъ кругъ составляли, главнымъ образомъ, старыя липы, какъ разъ теперь стоявшія въ полномъ цвту и наполнявшія сладкимъ благоуханіемъ тнистое, прохладное мстечко. Подъ липами было нсколько низенькихъ, слегка закругленныхъ скамеекъ, потемнвшихъ съ теченіемъ времени отъ жидкой смолы, капавшей съ листьевъ.
Когда они вошли на площадку, Гертруда сла на качели.
— Покачайте меня, только потише,— сказала она.
Фабриціусъ сталъ у качелей и привелъ ихъ въ медленное движеніе. Гертруда сидла, опершись на ихъ спинку и скрестивъ ноги на нижней дощечк. Бсякій разъ, какъ качели при обратномъ движеніи приближались къ Фабриціусу, и онъ подхватывалъ ихъ и сгибалъ руки, чтобъ дать икъ новый толчокъ, головка Гертруды оказывалась такъ близко отъ него, что онъ чувствовалъ, какъ благоуханіе липъ смшивалось съ нжнымъ ароматомъ ея воловъ и запахомъ сухой соломы отъ ея шляпы. Его лицо освтилось улыбкой, а на губахъ Гертруды тоже мелькало мягкое выраженіе.
— Какъ хорошо здсь!— сказала она.
— Липы такъ сладко пахнутъ,— отвтилъ онъ.— Ихъ ароматъ всегда напоминаетъ мн школьные годы. У моего дда былъ въ Остербро домъ съ садомъ, и когда я прізжалъ на лтнія каникулы, тамъ цвли липы. Подъ ними зародились самыя смлыя мечты мои.
— Мн приходитъ на память мое дтство, когда до меня доносился совсмъ другой запахъ,— сказала Гертруда,— запахъ свинаго хлва.
Она обернулась въ художнику. Движенія качелей все больше и больше замедлялись и мало-по-малу прекратились совсмъ, но руки его все еще лежали на спинк качелей. Гертруда принялась разсказывать ему о первыхъ годахъ, проведенныхъ ею въ Белинд, когда она была совсмъ маленькою двочкой, о свиномъ хлв, на изгороди котораго она сидла по цлымъ часамъ, бросая свиньямъ сухія втки съ сосдняго кустарника и слдя за тмъ, какъ он съ жадностью пожирали ихъ. У нея были между ними любимцы и враги. Одинъ большой, худой боровъ съ высокою щетиной на спин и громадными клыками до сихъ поръ вспоминается ей, какъ самое отвратительное существо, какое она только видла на свт. Пастухъ называлъ его Мадсомъ, но она окрестила его Іудой, потому что онъ былъ ужасно золъ и всегда спшилъ воспользоваться тми лакомствами, какія она кидала своимъ друзьямъ.
Оба они стали смяться надъ этими воспоминаніями, и разговоръ, скользя по разнымъ предметамъ, перешелъ отъ черныхъ садовыхъ улитокъ, относительно которыхъ Гертруда утверждала, что он такія несчастныя и такія незлобивыя, къ домашней жизни Фабриціуса, а потомъ и къ его живописи.
— Чтобъ быть живописцемъ, надо быть язычникомъ,— сказалъ онъ.
— Это вовсе не необходимо!
— Нтъ-съ, необходимо!… Но я не буду спорить съ вами, а то вы на меня разсердитесь. Одно только скажу въ свою защиту: я не люблю запретнаго плода, я не хочу повергаться въ прахъ и молить о прощеніи сегодня за то, что сдлалъ вчера.
— Да это вовсе и не нужно.
— Нтъ, нужно, если любишь искусство. Любить искусство нельзя, надо любить Бога.
— Но разв вы не можете полюбить Бога чрезъ посредство искусства?— спросила Гертруда, прибгнувъ къ обороту, сохранившемуся въ ея памяти со времени подготовленія къ конфирмаціи.
— На одномъ только условіи,— отвтилъ онъ,— если вы Бога назовете вселенной, но вы этого не сдлаете, а дв любви не могутъ совмститься въ моемъ сердц.
— Ну, а когда вы женитесь, у васъ будутъ же дв любви?
— Я надюсь, что нтъ. Вдц ‘она’ не отниметъ у меня жизни, вдь, она сама жизнь, жизнь въ томъ смысл, по крайней мр, какъ я это понимаю. Любить жизнь и любить искусство — это одно и то же, только названія разныя… Да, еслибъ она умерла… тогда мое искусство, конечно, приняло бы мрачный оттнокъ…
Гертруда пристально взглянула на него.
— Вы всегда говорите такъ, какъ будто любите кого-нибудь,— сказала она.
— Но это неправда…
— А я, все-таки, думаю, что вы могли бы сдлаться христіаниномъ,— сказала Гертруда посл недодгаго раздумья,— еслибъ вы крпко полюбили кого-нибудь.
— Ошибаетесь!— воскликнулъ Фабриціусъ.— Еслибъ я полюбилъ, я былъ бы тогда блаженнйшимъ человкомъ въ мір! Неужели вы думаете, что я ршился бы отправиться на Голгоу со своею невстой? Нтъ, фрекенъ, я слишкомъ любилъ бы ее для этого!
— Отправиться на Голгоу?
— Ну, да, какъ же иначе? Тутъ нтъ другаго исхода. Вдь, вы гршите каждый день, любите или не любите… пожалуй, даже еще больше, если любите… Вдь, такъ и пасторъ говоритъ…
— Я этому не врю.
— Я тоже.
Они взглянули другъ на друга и снова разсмялись.
— Вотъ я и согласилась съ вами,— сказала Гертруда,— Что, еслибъ тетя узнала объ этомъ? Но теперь пора домой, а то, если такъ будетъ продолжаться, я, пожалуй, и въ рай не попаду.
Она соскочила съ качелей и взяла его руку, чтобъ идти. При выход съ площадки они встртили Тору.
— Возьми на свое попеченіе этого господина,— сказала Гертруда, выпустивъ руку Фабриціуса и слегка толкнувъ его къ Тор,— и постарайся обратить его въ христіанство, а то мы будемъ лишены удовольствія свидться съ нимъ въ будущей жизни.
Она весело кивнула имъ и убжала. Фабриціусъ съ легкимъ замшательствомъ остановился передъ Торой, которая, тоже смущенная, сла на одну изъ скамеекъ, находившихся на кругу.

VIII.

Прошло около двухъ часовъ. Гертруда стояла на лстниц подъ верандой, раздумывая, какъ ей лучше поступить: пойти или нтъ на кругъ, чтобы посмотрть, куда двались Тора и Фабриціусъ, она никакъ не предполагала, что проповдь Торы такъ долго затянется. Но вотъ они сами появились въ алле, которая вела наискось къ одному изъ флигелей дома, и стали медленно приближаться къ главному зданію. Съ избраннаго ею пункта наблюденій Гертруда могла ихъ видть только съ промежутками, по мр того, какъ они проходили подъ высокими, близко стоявшими другъ отъ друга деревьями, но ей показалось, что долгая бесда еще больше закрпила ихъ дружескія отношенія. Молодою двушкой овладло сильное любопытство, ей такъ захотлось узнать, о чемъ они говорили между собой.
Однакожъ, вернувшись домой, Тора не удовлетворила ея любопытства. На вопросъ Гертруды она отвтила коротко:
— Мы говорили о теб, обо мн и… и о многомъ другомъ.
И выманить у нея боле подробный отчетъ оказалось невозможно. Гертруда ршила отомстить подруг и въ свою очередь не пересказала ей своего разговора съ художникомъ, тогда какъ прежде намревалась передать ей его содержаніе.
Но еслибъ Тора и вздумала разсказать кому бы то ни было, о чемъ она говорила съ Фабриціусомъ, она не могла бы этого сдлать,— сдлать такъ, чтобъ это удовлетворило ее самоё. Она испытала что-то новое, неизъяснимое, никогда въ жизни не говорила она такъ ни съ кмъ. Фабриціусъ былъ такъ милъ…— да, другаго слова нельзя было подъискать для его обращенія,— такъ мягокъ, такъ воспріимчивъ, такъ быстро схватывалъ ея мысли! Удивительно, какъ могъ мужчина такъ хорошо понять ее и заставить ее такъ ясно вглядться въ свою собственную душу. Во-первыхъ, онъ сказалъ совершенно врно, что она не вправ сердиться на молодого землевладльца изъ Вольмерстве, въ сущности, она вовсе и не сердилась на него, ее только раздосадовалъ нсколько комическій характеръ его сватовства и то обстоятельство, что это событіе сдлалось всмъ извстно. Но правъ ли былъ Фабриціусъ, утверждая, что Брунъ будетъ чувствовать себя несчастнымъ нкоторое время, по крайней мр, за долгій срокъ онъ, все-таки, не ручался. Тор живо помнилась улыбка и дланная серьезность, съ какими Фабриціусъ произнесъ эти слова, она тоже улыбнулась въ отвть ему. Вдь, это очень странно, она должна бы, наоборотъ, какъ разъ въ эту минуту сдлать серьезное лицо, но только на время, и она опять улыбнулась. Потомъ онъ сталъ упрекать ее въ томъ, что она читаетъ слишкомъ много романовъ, черезъ-чуръ замыкается въ воображаемомъ мір.
— Уврены ли вы,— сказалъ онъ,— что, сидя по вечерамъ за книгой, вы не теряете слишкомъ цнныхъ благъ?
И онъ не ошибся, вдь, лучшая пора ея жизни ушла именно на эти мечты, которыми поэты такъ умютъ завлекать насъ. Въ этихъ грёзахъ была какая-то истома, такъ представляла она себ и драматическую игру.
— Вспомните, что всякая поэтическая дятельность, въ конц-концовъ, сводится лишь къ расклейк печатныхъ объявленій, въ которыхъ публику просятъ не топтать садовыхъ газоновъ,— сказалъ Фабриціусъ и затмъ сдлалъ жестъ рукой, какъ бы для того, чтобы разостлать передъ ея взорами необъятный садъ вселенной.
Она не знала до сихъ поръ, что жизнь такъ прекрасна, неужели она прекрасне даже міра, создаваемаго поэтическою фантазіей? Она почти готова была врить этому. Да, еслибъ вс мужчины смотрли на жизнь такъ, какъ Фабриціусъ! Еслибъ всегда можно было чувствовать себя такъ спокойно, какъ говоря съ нимъ! А, между тмъ, онъ высказывалъ все напрямикъ, можетъ быть, именно этимъ онъ и вселялъ къ себ довріе? Можетъ быть, вовсе не слдуетъ такъ много скрывать отъ себя и отъ другихъ? Въ тотъ вечеръ на морскомъ берегу онъ былъ правъ… ‘а не мы’. Но потомъ онъ заговорилъ о ней самой и сказалъ съ легкою усмшкой, что ей ужь длается страшно, когда по близости забренчитъ гитара. Можетъ быть, она отвтила даже съ излишнею откровенностью: она тоже засмялась и сказала, что боится лишь тогда, когда гитара звучитъ фальшиво. Разъ въ Копенгаген она слышала такіе чудные, манящіе звуки гитары,— этого она не сказала ему, но онъ, наврное, угадалъ что-нибудь подобное. Онъ точно хотлъ смягчить посл того свою шутку.
— Васъ, вроятно, покоробятъ мои слова, но это, все-таки, мое истинное убжденіе,— сказалъ онъ, между прочимъ,— вы должны быть готовы къ мысли сдлаться невстой, должны сшить себ внчальный нарядъ, а не воображать себ, что никогда не выйдете замужъ. Зачмъ вамъ быть полевою лиліей, когда у васъ скоре горячій румянецъ розы?
Это было очень красиво, но, пожалуй, немножко опасно. Потомъ они стали говорить о Гертруд. Какъ правильно онъ судилъ о ней! Съ какою чуткостью и деликатностью къ ней относился! Да, она, дйствительно, служила примромъ того, какъ молодыя двушки въ полномъ невдніи совершаютъ важнйшій шагъ въ жизни. Неужели онъ, въ самомъ дл, думалъ, что надо заставить Гертруду порвать съ этимъ адвокатомъ, котораго она не любитъ, надо, во что бы то ни стало, вернуть ей свободу? Разв нельзя предположить, что эта помолвка приведетъ ее къ счастью? О чемъ же еще говорили они? Да, опять о Гертруд, о семь Бековъ, о ней самой, о ея счастливой жизни на вилл въ Фредериксберг, она даже сказала ему, что думала одно время поступить на сцену. Онъ удивился, конечно.
Въ первый разъ съ тхъ поръ, какъ Тора жила въ Белинд, она опоздала къ обду. Помщикъ принялся поддразнивать ее, но она отъ души разсмялась, и это избавило присутствующихъ отъ тягостнаго настроенія, какое чувствовалось всми за завтракомъ.
Спустя нсколько дней изъ Белинды было отправлено письмо Фабриціуса къ давнишнему пріятелю, тому самому корреспонденту, которому онъ писалъ и раньше, и важнйшая часть этого письма гласила слдующее:
‘Помнишь ты Вальбома, когда онъ сдлался женихомъ? Съ какимъ торжественнымъ видомъ онъ по-очереди обходилъ насъ всхъ, возвщая намъ, что съ нимъ произошла громадная перемна и что онъ ршилъ покончить съ нашими шумными пирами? Мн кажется, что сегодня я смахиваю немножко на Вальбома. Правда, я не помолвленъ и пока еще вовсе не намренъ сказать трогательное ‘прости’ пнистому кубку, но если ужь говорить искренно, то былыя радости рисуются мн въ довольно блдныхъ краскахъ. Я втянулся здсь, въ деревн, въ иную жизнь, совершенно околдовавшую меня и вливающую въ мою душу неописуемое блаженство. Дв молодыя двушки наполняютъ все мое существованіе и осыпаютъ меня розами, подъ тяжестью которыхъ гнутся ихъ руки. Я окруженъ сладостнымъ ароматомъ, заставляющимъ меня забывать, что въ мір есть что-нибудь, кром разговоровъ, прогулокъ, женской граціи, улыбающихся устъ и ласковыхъ взглядовъ, скользящихъ по моему лицу, точно солнечныя пятна. Эти двушки — фрэкенъ Тора, о которой я теб разсказывалъ, и Гертруда Кольбьёрнсенъ, которую я тоже, кажется, пытался описать теб, но крайне неудачно, раньше я еще слишкомъ мало зналъ ее. Об он, въ силу какой-то прихоти, причины которой я не стану доискиваться, избрали меня своимъ духовникомъ. Он обвиваютъ меня словами и жестами, точно набальзамированнаго счастливца, вовсе и не помышляющаго о возврат къ дйствительной жизни. Ихъ заботливость, ихъ разсказы, ихъ невинные секреты, ихъ веселыя и многозначительныя мины составляютъ особое царство, царство улыбокъ и очарованія, наблюденія и медленно сплетающіяся мысли ласкаютъ здсь, какъ нжный втерокъ. Он такъ чистосердечны, об эти двушки, он такъ много говорятъ, а всякій разъ, какъ умолкнутъ, Выводятъ кончикомъ языка такой стройный вопросительный знакъ и ждутъ моего отвта съ такимъ нетерпніемъ, съ какимъ протягиваютъ руки къ улыбающемуся беби, чтобы взять его на колни и вдоволь налюбоваться имъ. Я длаюсь совершенно новымъ, утонченнымъ человкомъ, благодаря этой жизни, я до такой степени пропитываюсь женскими улыбками, что ты, пожалуй, не узнаешь меня при свиданіи. Говоря серьезно, тайна жизни начинаетъ раскрываться предо мной: все наше развитіе клонится къ единственной цли — научиться говорить съ женщинами такъ, чтобы между ними и нами не оставалось пустаго пространства.
‘Одно только мн не по вкусу. Состояніе, въ которомъ я обртаюсь, очень похоже на движеніе безконечнаго винта. Все т же вопросы, т же отвты. Если это будетъ такъ продолжаться, я, право, убгу отсюда. Я вовсе не желаю быть валомъ въ шарманк, вчно повторяющей одни и т же мотивы, наши бесды не должны оставаться безплодными. Какъ разъ теперь предстоитъ серьезное испытаніе. Гертруда Кольбьёрнсенъ помолвлена, и если она не примнитъ къ длу своего взгляда на серьезный и истинный смыслъ жизни,— взгляда, относительно котораго она и фрэкенъ Тора недавно, подъ сводомъ цвтущихъ липъ, объявили себя моими сторонниками, тогда встрча съ этими двушками утратитъ для меня всякое обаяніе. Гертруда должна расторгнуть свою помолвку, потому что не любитъ человка, которому дала слово. Тора обязана оказать ей содйствіе въ этомъ ршеніи. Мы, конечно, не касаемся этого предмета, но об он не могутъ не чувствовать, что каждое наше слово неумолимо воніетъ противъ лжи, осквернившей на врежя жизнь Гертруды. Я только одинъ разъ видлъ человка, поймавшаго ее въ свои силки, онъ, впрочемъ, не показался мн особенно искуснымъ птицеловомъ, для меня просто загадка: какимъ образомъ все это могло случиться?
‘Но лучше отложить до завтра всякія опасенія и заботы. Жизнь моя прекрасна. Я влюбленъ въ обихъ своихъ пріятельницъ и отдыхаю на мягкихъ волнахъ симпатіи, которыя тихо катятся между нами. У этихъ двушекъ такое нжное сердце! Еслибъ я попалъ въ бду, он продали бы все до послдней нитки, чтобъ выручить меня. Одна держала бы подолъ платья, а другая ссыпала бы туда драгоцнности, он отправились бы къ какому-нибудь мошеннику, продали бы ему все, что у нихъ набралось, и принесли бы деньги моему тюремщику, заливаясь горькими слезами и стараясь превзойти другъ друга въ щедрости. А я? Не знаю, чего бы я не далъ, чтобъ только избавить ихъ хотя бы отъ минутной тревоги’.
Фабриціусъ ошибался въ одномъ существенномъ пункт своего разсказа. Онъ писалъ, что об двушки объявили себя сторонницами его взгляда на жизнь. Но это было неврно. Охотникъ, трубившій въ рогъ на освщенной солнцемъ лужайк, дйствительно заманилъ ихъ обихъ на опушку лса, одна дерзнула зайти довольно далеко, но об он при малйшемъ признак опасности снова отпрянули бы назадъ.
Въ одинъ прекрасный день явилась и тетушка Розалія. Она была, какъ всегда, спокойна и обходительна, и Фабриціусу не трудно было быть съ ней любезнымъ и почтительнымъ. Онъ не ожидалъ встртить въ ней свтски-образованную даму, онъ думалъ, что она представляетъ изъ себя нчто среднее между святошей и заурядною старою двой.
— Какая жалость, что мы расходимся съ ней въ мнніи относительно первороднаго грха!— шутя сказалъ онъ Гертруд на слдующій же вечеръ по прізд ея тетки, но молодая двушка пригрозила ему пальцемъ и строго-на-строго запретила ему хотя бы единымъ словомъ касаться этой темы въ разговор съ тетушкой Розаліей.— Еслибъ вы знали, какъ у меня чешется языкъ!— возразилъ онъ ей, и Гертруда начала серьезно опасаться, что онъ какъ-нибудь пустится въ религіозныя пренія съ ея теткой, которая въ этомъ вопрос не понимала шутокъ.
Прошло еще нсколько дней, и вотъ въ утреннее время, между обдомъ и завтракомъ, къ зеленымъ ршетчатымъ воротамъ Белинды подкатила городская коляска, никого не было дома, чтобы принять прізжаго. Нежданный гость былъ адвокатъ, онъ соскучился по Гертруд и ршился покинуть Копенгагенъ. Точно бомба упала среди молодежи, собравшейся на одномъ изъ скошенныхъ луговъ, когда черезъ полчаса посл того явился посланный съ докладомъ о прізд адвоката. Гертруда въ испуг уронила грабли, которыми сгребала сно, взглянула на Тору и, воскликнувъ:
— Феддерсенъ!— закусила нижнюю губу, очевидно, не зная въ первую минуту, что ей длать.
Тора сохранила свое обычное спокойствіе и предложила пойти всмъ обществомъ на встрчу прізжему. Гертруда, опустивъ головку, быстро пошла впередъ съ Торой, другіе послдовали за ни мы, нсколько замедливъ шаги.
Непріятныя чувства осаждали Фабриціуса по пути къ дому. Онъ ни на секунду не упускалъ изъ вида Гертруды и внутренно издвался надъ ея поспшностью.
‘Ай, ай, какъ она торопится! Видно, что пріхалъ будущій властелинъ!’ — и въ это же время мысли его вырывались цлымъ роемъ изъ своего широкаго убжища, точно испуганныя дти, что гурьбой высыпаютъ изъ дому на прізжую дорогу и съ разлетающимися отъ втра волосами смотрятъ, откуда поднялся внезапный шумъ. Въ его сердце закрался страхъ, въ которомъ онъ самъ себ не хотлъ сознаться. Была ли то боязнь потерять Гертруду? Но если она дйствительно намрена возобновить свои некрасивыя отношенія къ Феддерсену, какое ему до этого дло? Разв для того, чтобы спасти ее, онъ поставилъ хоть что-нибудь на карту? Напрасные вопросы! Онъ испытывалъ мучительную боль, никогда, кажется, не страдалъ онъ такъ сильно, какъ въ этотъ моментъ, при вид поспшнаго бгства Гертруды. Неужели эта двушка такъ дорога ему? Да, такъ казалось, по крайней мр. Но это бгство должно разочаровать его въ ней, а разочарованіе можетъ сдлать его равнодушнымъ попрежнему… можетъ сдлать его снова холоднымъ, какъ ледъ. Хорошо, что оно наступило такъ рано! А Тора? Она шла такъ спокойно, во всей своей женственной чистот и безмятежности, рядомъ съ этимъ ребенкомъ, съ этою двочкой, которая была продана и спшила на непристойное свиданіе. О, боги! неужели это женская непорочность и добродтель?!
Свиданіе произошло на глазахъ у всхъ. Обстоятельства требовали нжныхъ привтствій и поцлуевъ, и со стороны адвоката и то, и другое было вполн искренно и сердечно. Онъ нсколько разъ принимался сжимать Гертруду въ своихъ объятіяхъ, и когда, спустя немного времени, ей удалось встртиться глазами съ Фабриціусомъ, она сдлала неопредленную гримасу. Онъ былъ сильно взволнованъ и удалился, какъ только это позволили приличія.
Еслибъ онъ послушался своего непосредственнаго порыва, то сію же минуту ухалъ бы изъ Белинды. Однакожь, это не преминуло бы возбудить общее вниманіе, а, между тмъ, онъ ничего такъ не боялся, какъ подать хотя бы малйшій поводъ къ догадкамъ насчетъ его чувствъ къ Гертруд. Онъ былъ разстроенъ до глубины души. Ему казалось, что солнце уже не свтитъ попрежнему, что вся природа утратила свою красоту. Онъ сбивалъ палкой цвты, окаймлявшіе дорогу, и тщетно старался вздохнуть полною грудью.
Насталъ часъ обда, трапеза прошла такъ же оживленно, какъ всегда. Вс, кром Фабриціуса, принимали участіе въ шуткахъ и весель. Онъ съ удивленіемъ прислушивался къ общему смху. Неужели эти люди могли искренно веселиться, когда такое противоестественное дло, комедія любви между ребенкомъ и старикомъ, вставало передъ ними безобразнымъ призракомъ? Онъ избгалъ смотрть на Гертруду, удостоврившись сначала, что она такая же розовая и сіяющая, какъ всегда непостижимо обаятельная, она,— это тло безъ души! Онъ наблюдалъ за адвокатомъ. Въ этомъ человк было что-то до глупости самодовольное. Его узкіе каріе глазки сверкали, элегантный галстукъ былъ повязанъ вокругъ тугихъ воротничковъ съ текимъ щегольствомъ, которое свидтельствовало о полномъ отсутствіи какихъ бы то ни было серьезныхъ заботъ: надо было простоять добрую четверть часа передъ зеркаломъ, чтобы такъ безукоризненно завязать галстукъ. Адвокатъ разсказывалъ разные анекдоты изъ копенгагенской жизни, и очень забавные анекдоты. Разсказывалъ онъ хорошо, съ затаеннымъ, заразительнымъ юморомъ, тембръ голоса былъ у него пріятный, только слова онъ произносилъ, какъ будто ихъ немножко смакуя. Нкоторые изъ его разсказовъ разсмшили Фабриціуса. Феддерсенъ обратился къ нему съ какою-то шуткой, и молодой художникъ отвтилъ ему любезно. Вдь, если все взвсить, то этотъ человкъ имлъ полное право быть веселымъ, откуда могъ онъ знать, что отношенія между нимъ и его юною невстой такъ безнравственны? Вдь, она такъ же привтливо улыбалась и такъ же сіяла радостью, какъ и всегда.
Фабриціусъ почти не притрогивался къ вину за столомъ, онъ боялся хотя на одинъ градусъ повысить настроеніе, въ которомъ находился. Об эти двушки коварно завладли его симпатіей, и онъ горлъ теперь желаніемъ разссориться съ ними,— вдь, одна была но лучше другой.
Наконецъ, во время послобденной прогулки, ему представился случай поговоритъ съ Торой. Они немного отстали отъ другихъ и Фабриціусъ далъ волю своему гнву.
Она защищалась лучше, чмъ онъ ожидалъ, въ сущности, онъ даже не ожидалъ, что она найдетъ возможнымъ защищаться. Вопервыхъ, Гертруда по-своему, все-таки, любитъ адвоката. Тора соглашалась, что этой любви недостаетъ идеальнаго полета, котораго слдуетъ желать всякой молодой двушк, но въ дйствительной жизни нердко приходится довольствоваться и меньшимъ. Такой взглядъ страшно возмутилъ Фабриціуса. Но, по его мннію, онъ такъ шелъ въ разрзъ со всми другими воззрніями Торы, что онъ не хотлъ врить, что сама она можетъ придавать ему хоть какую-нибудь цну.
— Вдь, вы не могли бы выносить жизнь при такихъ гнусныхъ условіяхъ,— возразилъ онъ,— вы доказали это тмъ, что до сихъ поръ еще не вышли замужъ. Я, вдь, отлично знаю, что гд бы вы ни появлялись, всюду вы находили цлую толпу поклонниковъ, повергавшихся ницъ передъ вами. Зачмъ же вы прилагаете такую мрку къ Гертруд?
Тора закинула голову, какъ будто ея кротость готова была измнить ей подъ вліяніемъ запальчиваго тона Фабриціуса.
— Потому,— сказала она съ боле горделивымъ видомъ, чмъ какой ей былъ свойственъ въ обычное время,— потому, что Гертруда сама выбрала Феддерсена.
Ея отвтъ кольнулъ Фабриціуса въ самое сердце. Ему было такъ обидно, что подруга Гертруды отводитъ ей мсто ниже себя.
— Гертруда вовсе не выбрала… дитя не можетъ выбирать!— воскликнулъ онъ.
— О нтъ, не говорите!…
— Ну, такъ надо научить ее выбирать. Въ томъ-то я и упрекаю васъ, что вы одобряете эту помолвку.
— Помилуйте, Фабриціусъ! Какъ можете вы предъявлять ко мн такое странное требованіе? Неужели я должна вторгаться въ отношенія между Гертрудой и ея женихомъ потому только, что на мой взглядъ ея любовь могла бы носить боле возвышенный характеръ? Вдь, это ужь черезъ-чуръ нелпо.
— Вдь, вы же знаете, что она его не любитъ.
— Я ровно ничего объ этомъ не знаю. Я знаю, наоборотъ, что Гертруда очень расположена къ Феддерсену.
— Расположена!
— Ну, да… любитъ его.
— Клянусь, что нтъ!— почти крикнулъ Фабриціусъ.
Онъ выдалъ себя Тор, въ его крик звучала тревога. Его собесдница удивленно взглянула на него и потомъ сказала съ видимымъ спокойствіемъ:
— Не клянитесь, чувства молодой двушки не такъ-то легко разобрать.
— Что вы хотите сказать этимъ?— съ замираніемъ сердца спросилъ Фабриціусъ.
Тора немного замялась, подумала и потомъ заговорила:
— Вы совершенно упускаете изъ вида одну вещь. Вы не можете объяснить себ Гертруду, не можете истолковать ея натуру, руководствуясь ея чувствами. Придумайте какое хотите опредленіе для нея, она, все-таки, ускользнетъ изъ рамки, въ которую вы будете ее вставлять. Что пользы въ томъ, что вы открыли у нея гораздо боле симпатичное воззрніе на жизнь, чмъ то, которое извстно ей изъ ея отношеній къ адвокату?… Она дйствуетъ, нисколько не сообразуясь съ своимъ чувствомъ… или, лучше сказать, она иметъ въ запас другія чувства для ежедневнаго обихода. Она любитъ адвоката и не любитъ его… знаетъ, что такое любовь, и не знаетъ, и все это независимо отъ того, какъ она намрена поступать. Ея жизнь и ея личное ‘я’ вовсе не одно и то же…
— Возможно ли это?
— Очень возможно, такова ужь натура молодыхъ двушекъ.
— Я не хочу врить этому… въ своей любви он не могутъ быть такими. Любовь слишкомъ глубоко захватываетъ человка.
— Но кто-жь объ этомъ думаетъ? Любовь — это мечта, а помолвка — нчто реальное. Двушка любитъ одного, но является господинъ въ очкахъ, и она даетъ ему слово. Ей это ршительно все равно. Никакого противорчія въ своей жизни она отъ этого не ощутитъ.
— Ну, а если тотъ, кому она дастъ слово, вздумаетъ поцловать ее?
— Что жь, она отвтитъ ему тмъ же.
— Вы заблуждаетесь, фрэкенъ,— сказалъ Фабриціусъ. Онъ говорилъ такъ быстро, точно слова жгли ему языкъ.— Это не можетъ быть такъ гадко, какъ вы предполагаете, или, пожалуй… такъ и бываетъ, но только до того дня, когда въ сердц двушки внезапно проснется любовь. Тогда въ душ ея вихремъ поднимется такая живая сила, что вс измышленія, вс искусственныя ощущенія мгновенно спадутъ съ нея, какъ шелуха. Останется только настоящій человкъ, самая ничтожная ложь уже не найдетъ себ въ немъ пріюта… Любовь нельзя строить на теоріяхъ и нельзя увернуться отъ нея…
— О!— сказала Тора, поднявъ руку,— молодая двушка съуметъ увернуться отъ всего на свт!
— Но она не захочетъ. Молодая двушка, которая любитъ одного, не станетъ принимать поцлуевъ другого. Жизнь есть нчто осязательное, фрекенъ, она доводитъ свое дло до конца.— Фабриціусъ говорилъ съ такимъ жаромъ, что Тора умолкла. Она сама себя не узнавала: горькія мысли, точно цлое гнздо скользкихъ змй, тсно переплелись въ ея голов. Ни она, ни Фабриціусъ не замчали того, что ихъ споръ уже перешелъ отъ Гертруды къ молодымъ двушкамъ вообще.
— Вы воображаете,— сказала Тора съ нкоторымъ презрніемъ,— что молодая двушка представляетъ изъ себя существо, относящееся съ уваженіемъ къ тому, что она чувствуетъ, что думаетъ, что переживаетъ?
— Да, конечно.
— Но, вдь, этого нтъ и быть не можетъ! Откуда ей взять это уваженіе?— и, такъ какъ Фабриціусъ не могъ сразу отвтить, она продолжала:— Неужели вы думаете, что намъ когда-нибудь удастся выбраться изъ дтской? Да кто же отопретъ намъ двери? Вы, можетъ быть? Но, вдь, вы стоите поодаль и ждете, что передъ вами предстанетъ цлая армія амазонокъ. Не видать вамъ ихъ!… Вы хотите, чтобы наша любовь и наши истинныя чувства заключили неразрывный союзъ!… Да, можетъ быть, это и будетъ, только черезъ тысячу лтъ!
Въ Тор произошла такая перемна, что Фабриціусъ не могъ не поразиться ею, несмотря на то, что мысли его были поглощены Гертрудой, не столько самый смыслъ словъ, сколько тонъ фрэкенъ Халлагеръ озадачилъ его.
— Вы говорите такъ язвительно, фрэкенъ,— сказалъ онъ.
— Въ самомъ дл?— отвтила она.— Это, наврное, оттого, что вы вздумали такъ нелпо нападать на Гертруду. Предоставьте ей любить, какъ она уметъ. Вы погорячились, теперь успокоились,— значитъ, все хорошо.
Фабриціусъ вспомнилъ о своемъ негодованіи и удивился, что оно такъ скоро утихло. Но что же узналъ онъ въ этотъ промежутокъ времени? О, только то, что Гертруда и его не любитъ. Она не такъ виновата, какъ онъ думалъ. Вдь, она еще не знаетъ, что такое любовь.
Все общество остановилось не далеко отъ сада на холм, возвышавшемся среди золотистыхъ нивъ. Усыпанная пескомъ дорожка вела на его вершину, гд подъ гигантскими дубами стояло нсколько скамеекъ, по одному склону холма былъ разбить молодой паркъ. Со скамеекъ открывался широкій видъ на окружающіе лса и поля, на лежавшіе за ними проливы Балтійскаго моря и на мелкіе острова у противуположнаго берега. Лучи заходящаго солнца ярко освщали ландшафтъ, и Феддерсенъ, считавшій своимъ долгомъ, въ качеств только что прибывшаго гостя, восторгаться красотами края, не щадилъ своего краснорчія. Онъ обращался, главнымъ образомъ, къ помщику Беку и въ своемъ рвеніи, кажется, готовъ былъ приписать ему честь за все, что видлъ передъ собой. Только онъ одинъ и говорилъ, и всеобщее молчаніе заставило адвоката изливать свои восторги въ избитыхъ фразахъ. На лиц Фабриціуса мелькнула саркастическая усмшка и глаза его встртились съ глазами Гертруды. На этотъ разъ онъ уловилъ въ ея физіономіи серьезное, какъ ему показалось, и молящее выраженіе. Мягкое сантиментально-грустное чувство поднялось теплою волной въ его душ, онъ устремилъ взоръ на Гертруду и она украдкой нжно улыбнулась ему. Этого молодой человкъ не въ силахъ былъ вынести, онъ отвернулся и спустился съ холма, чтобъ наедин съ самимъ собой отдаться своей печали. Дв пары глазъ смотрли ему вслдъ, глаза Гертруды и Торы, и об двушки были задумчиво-серьезны.

IX.

Вечеромъ въ Белинд устроились танцы. Фабриціусъ ршилъ притвориться веселымъ и оживленно болтать со всми, кром Гертруды, онъ хотлъ дать ей понять, что разочаровался въ ней. Передъ танцами онъ разговорился немного съ Феддерсеномъ и вынесъ пріятное впечатлніе изъ этой бесды, адвокатъ былъ въ блестящемъ расположеніи духа, и художникъ нашелъ, что онъ очень любезный господинъ.
Общество было не особенно многочисленно, и Фабриціусу часто приходилось танцовать съ Гертрудой, когда случай сводилъ ихъ, но самъ по себ онъ не приглашалъ ее. Она попыталась заговорить съ нимъ въ томъ дружескомъ тон, который установился между ними, но онъ отвчалъ такъ сухо, что она умолка и слегка нахмурилась. Въ обращеніи съ фрэкенъ Халлагеръ Фабриціусъ былъ сама сердечность, онъ какъ бы желалъ искупить этимъ свою недавнюю запальчивость. Тора была привтлива, но чуть-чуть сдержанне, чмъ всегда.
— Что-жь, вы больше не сердитесь?— спросила она, когда Фабриціусъ, посл бурнаго галопа, отводилъ ее на ея мсто.
— Я раньше былъ сердитъ,— отвтилъ онъ, встртивъ улыбкой ея внимательный взглядъ,— но мой гнвъ давно улегся.
— Вы не совсмъ искренни,— сказала она и остановилась на секунду, потомъ направилась дальше къ стульямъ.
— Я скоре сержусь на самого себя,— сказалъ онъ, выпустивъ ея руку и сдлавъ легкій поклонъ, когда она сла,— я наговорилъ бездну глупостей посл обда.
— Вы и теперь еще сердитесь, но вы не должны сердиться на адвоката.
— Ахъ, онъ премилый человкъ!— воскликнулъ Фабриціусъ и опять напустилъ на себя веселый видъ.
— Ну, такъ ступайте танцовать съ Гертрудой. Докажите, что вы говорите правду.
Фабриціусъ повернулся какъ бы для того, чтобъ отыскать глазами Гертруду, и пошелъ въ ту сторону, гд она сидла рядомъ съ адвокатомъ, но остановился на полдорог, услся между двумя дочками хозяина, началъ шутить съ ними и остальную часть вечера танцовалъ почти исключительно съ ними и ихъ двумя меньшими сестренками.
Тор казалось, что танцы тянутся невыносимо долго, хотя они кончились уже въ одиннадцать часовъ. Она стала торопить дтей, чтобы скоре уложить ихъ спать. Они окружили Фабриціуса, онъ вступилъ съ ними въ заговоръ, и вс вмст принялись поддразнивать Тору. Среди этой возни Гертруда, прощаясь, подала ему руку, подошла совсмъ близко къ нему и быстро проговорила:
— Вы были ныньче отвратительны.
Онъ поклонился въ нкоторомъ замшательств и затмъ отправился вмст съ адвокатомъ въ его комнату.
Откуда могла явиться у этой двушки такая самоувренность? Фабриціусъ съ негодованіемъ вспоминалъ ея слова и тонъ и, оставшись, наконецъ, одинъ, началъ мужественно бороться съ самимъ собою, чтобы на слдующій день предстать во всеоружіи передъ Гертрудой. Она не стоила тысячи нжныхъ мыслей, которыми онъ дарилъ ее, не стоила тхъ мукъ, которыя онъ испытывалъ въ эти минуты изъ-за нея. Но когда на другой день взошло солнце, когда они встртились и Гертруда сдлала недовольное личико, увидвъ его церемонную мину, весь его ледъ растаялъ, и твердыя ршенія какимъ-то непостижимымъ образомъ превратились въ дымъ. Злая тоска легла на дно души его, но онъ скрылъ ее подъ задорно-веселою маской, бывшею ему, пожалуй, къ лицу. Онъ заключилъ союзъ съ адвокатомъ, который съ энтузіазмомъ ухватился за вс его предложенія, такъ какъ усплъ уже замтить, къ своему ужасу, что праздность подстерегаетъ его подъ каждымъ деревцомъ и кустикомъ сада, и оба они провозгласили новый образъ правленія въ помстья, протянувшійся нсколько дней. Адвокатъ не замедлилъ взять на себя роль настоящаго предводителя. Онъ сдлался иниціаторомъ нсколько шумнаго и безпокойнаго веселья, которое никому въ дом, даже ему самому, не казалось натуральнымъ, хотя адвокатъ въ этомъ чисто-литературномъ продукт романовъ, прочитанныхъ въ ранніе годы, видлъ единственный способъ пріятно проводить время въ деревн. Онъ былъ совершенно неспособенъ чувствовать и распространять вокругъ себя ту гораздо мене хлопотливую веселость, которая представлялась Фабриціусу органически связанною съ комнаткой Торы подъ фронтономъ дома, но его личность пользовалась настолько громкою извстностью, что ему не думали противорчить. Помщикъ Бекъ потиралъ руки отъ удовольствія, а тетушка Розалія тоже одобряла изобртавшіяся имъ развлеченія, хозяйка дома была главнымъ довреннымъ лицомъ адвоката и Фабриціуса, помогала имъ своими совтами и выдавала все, что требовалось, дти были безмрно счастливы, а Тор только оставалось сдерживать по возможности ихъ восторги. Гертруда легко освоилась съ новымъ порядкомъ вещей.
Но, наконецъ, Феддерсену все это надоло и онъ сталъ жаловаться Фабриціусу на скуку. Они сидли въ его комнат и курили сигары. Адвокату хотлось опять приняться за дла, онъ не въ силахъ былъ выносить этой деревенской сутолоки.
— Полноте,— сказалъ небрежнымъ тономъ Фабриціусъ, внутренно наслаждаясь своею колкостью,— вамъ, все-таки, лучше живется, чмъ намъ гршнымъ: любовь — вотъ занятіе праздныхъ.
— Покорнйше благодарю,— отвчалъ адвокатъ, засмявшись и показавъ свои блые зубы, — съ этою работой не трудно справиться… Нтъ, я въ самомъ дл отправлюсь на-дняхъ въ городъ и зароюсь въ свои бумаги, вдь, все это время, что я здсь, у меня двухъ серьезныхъ мыслей не было въ голов.
У художника чуть было не сорвалось съ языка ироническое замчаніе, связанное съ именемъ Гертруды. Онъ во-время удержался и спросилъ адвоката, состоитъ ли онъ депутатомъ въ ригсдаг.
— Пока еще нтъ,— отвтилъ Феддерсенъ,— я не принадлежу къ партіи ортодоксальныхъ политиковъ. Но рано или поздно мн, конечно, придется обратиться въ ихъ вру. Я, вдь, выигралъ процессъ господамъ либераламъ, спасъ имъ цлый милліонъ, который иначе попалъ бы въ руки голштинцевъ, они мн кое-чмъ обязаны. Да, кстати, какіе цвта носитъ нашъ хозяинъ?
Фабриціусъ предполагалъ, что помщикъ — либералъ и сторонникъ возвращенія Шлезвига датчанамъ, но, впрочемъ, не зналъ этого наврное. Они поговорили о политик, потомъ разговоръ перешелъ на Белинду и ея обитателей, и Феддерсенъ своими разспросами нсколько разъ ставилъ Фабриціуса въ неловкое положеніе. Въ нихъ чувствовалось или пустое любопытство, или какой-то разсчетъ, какъ будто интересъ, выказываемый адвокатомъ, былъ чисто-практическаго свойства.
— Скажите, что собственно за особа фрэкенъ Халлагеръ?— снова началъ адвокатъ посл того, какъ Фабриціусъ во второй или третій разъ замялъ разговоръ.
— Гм… что вы подразумваете подъ этимъ вопросомъ?
— О, я хотлъ бы звать, она большая піэтистка?
— Она образованная, развитая двушка… ну, словомъ, она то, что принято называть дамой.
— Видите ли, я спрашиваю васъ потому, что Гертруда такъ привязалась къ ней, а я, признаться, немножко побаиваюсь излишней набожности. Милая, добрая воспитательница Гертруды дала ей все, чего можно требовать въ этомъ отношеніи, большаго я бы не желалъ.
— Ну, я не думаю, чтобы фрэкенъ Халлагеръ усиливала дозу.
Адвокатъ потянулся за пепельницей.
— Знаете,— заговорилъ онъ интимнымъ тономъ,— этотъ піетизмъ чертовски неудобенъ для женатаго человка. Мн, напримръ, ужасно трудно заставить себя ходить въ церковь. Эти достопочтенные пасторы обладаютъ удивительнымъ даромъ разстраивать мн нервы: они такъ плохо говорятъ. Я долженъ сказать, что въ мою профессію тоже входитъ обязанность говорить подчасъ о весьма странныхъ вещахъ, но я, все-таки, думаю, что мн это лучше удается.
Адвокатъ усмхнулся, откинулся на спинку кресла, заложилъ руки за голову, держа сигару между пальцами, и вытянулъ свои длинныя ноги.
— Мн пришлось разъ бесдовать съ однимъ пасторомъ, — продолжалъ онъ и, улыбаясь, посмотрлъ въ потолокъ, — съ однимъ изъ такъ называемыхъ талантливыхъ проповдниковъ. И знаете, какую безобразную метафору я услыхалъ отъ него?— ‘Удобрять пашню вры кровью Христа и потомъ раскаянія’,— ну, и досталось же ему отъ меня! Я мигомъ стряхнулъ съ него всю его высокопарность. Ну, что это, право, за чепуха? Неужели эти люди не могутъ говорить по-человчески?
Фабриціусъ возразилъ, что у нихъ есть законное извиненіе.
— Ну, я не скажу этого, — отвтилъ адвокатъ и съ нкоторою медлительностью движеній снялъ руки съ темени и перемстилъ ихъ на колно одной ноги, лежавшей высоко на другой, затмъ руки его соскользнули еще ниже и обхватили подъемъ, и, снова откинувшись на спинку кресла, адвокатъ сильно дернулъ согнутую ногу.— Они сжились съ этими представленіями и выраженіями, для нихъ они имютъ смыслъ, слушатели понимаютъ ихъ, отчего не пользоваться иии? Но только тутъ нуженъ совсмъ другой методъ.
Фабриціусъ не былъ въ церкви съ тхъ поръ, какъ покончилъ со школой, и почти забылъ, какъ говорятъ пасторы.
— Вотъ подождите, когда сдлаетесь женихонъ и у васъ будетъ въ перспектив строго-религіозная теща, тогда вамъ придется близко познакомиться съ этимъ народомъ, — сказалъ адвокатъ и засмялся.
Но Фабриціусъ былъ иного мннія, его невста и теща должны будутъ взять его такимъ, какъ онъ есть.
— Вы думаете?— сказалъ Феддерсенъ и выпустилъ ногу, которая сразу выпрямилась.— Сдлайтесь только женихомъ, и вы увидите, какъ скоро вы выучитесь приноравливаться къ другимъ.
Фабриціусъ ничего не имлъ противъ этого, но отсюда до прямой лжи было еще очень далеко.
Этотъ отвтъ совсмъ не понравился адвокату. Онъ свернулъ разговоръ на другую тему и долго распространялся о самомъ себ.
— Ну, разв я не счастливецъ?— сказалъ онъ подъ конецъ и добродушно взглянулъ на Фабриціуса.— Все, къ чему я стремился съ самой юности, все это въ моихъ рукахъ: и матеріальный достатокъ, и прелестная жена… въ ближайшемъ будущемъ, конечно. Дайте мн только жениться и тогда придетъ конецъ всякимъ томленіямъ и тревогамъ!
Фабриціусъ не былъ безучастенъ къ чувству блаженства, овладвшему его собесдникомъ, но только въ ум его явственно мелькнуло непріятное сознаніе, что адвокатъ иметъ способность опошливать все на свт, а онъ не завидовалъ этому дару. Снова въ душ молодого художника высоко поднялась сантиментальная волна. Онъ сидлъ, подперевъ рукою щеку, и ему казалось, что Гертруда стоитъ тутъ же, скрестивъ руки и потупивъ взоръ, и слушаетъ то, что, какъ неясный гулъ, раздается теперь въ его ушахъ, и онъ видлъ, какъ она томится, точно сердце у нея готово разорваться, по тмъ бесдамъ, которыя онъ велъ съ нею въ уголк сада, гд благоухали липы, или въ открытомъ пол.
Вдругъ въ окно влетлъ камень. Это Гертруда давала знать кавалерамъ, что устала ихъ дожидаться, что пора имъ выйти и сообщить свои планы на ныншній день. Адвокатъ всталъ и началъ переговариваться въ окно.
— Моя прелестная двочка,— услыхалъ Фабриціусъ, — ты, право, должна быть въ другой разъ осторожне, вдь, ты могла бы попасть въ кого-нибудь изъ насъ.
Когда Феддерсенъ отошелъ отъ окна, Фабриціусъ уже исчезъ изъ комнаты и все утро не показывался. На этотъ день не имлось въ виду грандіозныхъ предпріятій. Подъ вліяніемъ охватившаго его эротическаго настроенія, адвокатъ предложилъ Гертруд пройтись съ нимъ, но прогулка вышла не совсмъ удачной. Говорить имъ было не о чемъ, весь матеріалъ они исчерпали во время обязательной утренней прогулки, а сверхъ того между ними произошла маленькая ссора, такъ какъ увлеченный любовью Феддерсенъ захотлъ засвидтельствовать свои нжныя чувства поцлуемъ. Гертруда нсколько изумленно слушала, какъ ея женихъ изъяснялъ свою теорію поцлуя въ словахъ, хотя и не прямо противорчившихъ ученію Фабриціуса по этому вопросу, но производившихъ настолько странное впечатлніе, что ей сдлалось жутко и какъ-то не по себ, между тмъ какъ во время проповди художника она испытывала искреннюю радость. Кончилось это тмъ, опять-таки въ контрастъ сцен съ Фабриціусомъ, что молодая двушка остановилась посреди пыльной дороги, подъ тусклымъ свинцовымъ небомъ, и приняла поцлуй адвоката, не доставившій ей никакого удовольствія. Когда потомъ она одвалась къ обду, то нсколько разъ перебгала черезъ корридоръ въ комнату Торы, повторяя, что, наврное, скоро будетъ гроза, потому что воздухъ такъ нестерпимо удушливъ.
Въ этотъ день помщикъ Бекъ явился къ столу съ хмурою физіономіей, и его огорченіе передалось съ различными оттнками всмъ присутствующимъ, когда онъ сообщилъ имъ, что измнникъ Фабриціусъ собирается на слдующее утро въ Копенгагенъ.
Много поднялось толковъ на счетъ этого отъзда, но молодого живописца ничуть не порадовали лестныя выраженія общаго негодованія, которыми былъ встрченъ его планъ. Онъ весь былъ поглощенъ мыслью, что долженъ, во что бы то ни стало, выдержать характеръ, а это и такъ уже было трудно. Но когда Гертруда разсерженнымъ тономъ прямо запретила ему принимать во вниманіе желанія его домашнихъ, выставленныя имъ, какъ предлогъ къ внезапному отъзду, то его твердость настолько поколебалась, что еслибъ только это замтили другіе, онъ несомннно былъ бы побжденъ. Однакожъ, вышло такъ, какъ это часто случается: силы противника были оцнены слишкомъ высоко, и не усплъ Фабриціусъ опомниться, какъ уже сдлалось неопровержимымъ фактомъ, что онъ отправится на слдующее утро въ пять часовъ, чтобъ захватить дилижансъ въ ближайшемъ городк.
Вечеръ прошелъ для молодого человка далеко не весело. Онъ узжалъ, потому что Гертруда оказалась совсмъ не той, какой онъ считалъ ее, потому что она безъ малйшаго протеста подчинялась отношеніямъ, до такой степени лишеннымъ благородства и высокихъ порывовъ, необходимыхъ въ истинной любви, что трудно было подъискать что-нибудь подобное, а, между тмъ, онъ ничего такъ не желалъ въ эту минуту, какъ поговорить съ ней съ глазу на глазъ, чтобы въ долгой, задушевной бесд они могли высказаться другъ передъ другомъ. Но случая къ такому разговору не представилось. Фабриціусу удалось только сказать Гертруд дрожащимъ отъ волненія голосомъ:
— Мн кажется, фрэкенъ Гертруда, что, когда я уду, вы и Феддерсенъ, и Тора сдлаетесь для меня совсмъ чужими людьми.— Онъ не имлъ намренія присоединить сюда имена Феддерсена и Торы, но у него не хватило духу выдать ей всю свою мысль.
Гертруда серьезно взглянула на него, съ тою смлою миной, которой онъ не видалъ на ея лиц со времени прізда адвоката, но которая, какъ ему казалось, боле, чмъ что-либо другое, съ самаго начала приковала къ этой двушк его мысли, потомъ серьезное выраженіе смнилось у нея улыбкой.
— Какъ можете вы говорить такія вещи? Вдь, мы теперь друзья навсегда.
Больше ни онъ, ни она ничего не сказали, но поздне Фабриціусъ долго раздумывалъ надъ этими словами, какъ надъ чмъ-то необычайно важнымъ. Да они и дйствительно должны были еще подлить ему горечи: слово ‘дружба’ звучало теперь лишь ироніей въ его ушахъ.
Съ Торой онъ перекинулся нсколькими фразами къ концу вечера, онъ зашелъ къ ней посл ужина въ столовую, гд она стояла одна, раскладывая на тарелки съ золотыми краешками саговую кашу съ смородиннымъ вареньемъ для управляющаго и жившихъ въ его квартир студентовъ, которые каждый вечеръ выражали ей черезъ слугу, относившаго имъ это лакомство, самую сердечную признательность. Одинъ молодой баронъ взялъ даже привычку присылать въ знакъ благодарности свою визитную карточку, но въ послднее время пересталъ это длать, такъ какъ Гертруда, открывшая секретъ, начала подшучивать на счетъ этой регулярной присылки карточекъ. Фабриціусъ слдилъ за тмъ, какъ большая ложка переходила отъ блюда къ тарелкамъ, во всемъ этомъ процесс онъ видлъ что-то неизъяснимо-трогательное. Въ движеніяхъ Торы тоже какъ будто проглядывало нсколько размягченное настроеніе.
— Разв вамъ больше не весело у насъ?— привтливо спросила она его.
— Весело?— повторилъ Фабриціусъ, отвергая жестомъ это неподходящее выраженіе,— скажите, фрекенъ, не находите ли вы, какъ и я, что на этотъ домъ внезапно нахлынула проза?
— Вы слишкомъ строги, — отвтила Тора, бросивъ на него изумленный взоръ. Его слова сразу освтили для нея цлый рядъ смутныхъ до тхъ поръ впечатлній.
— Я, вдь, только спрашиваю, — сказалъ онъ и повернулся на каблук, чтобы снова заглянуть въ освщенную лампой гостиную, куда минутами долетали съ веранды, точно молніи, вспыхивающія на южномъ неб, взрывы звонкаго смха Гертруды. Онъ вышелъ на веранду, но тамъ былъ адвокатъ и другіе гости, а ихъ веселый говоръ рзалъ, какъ фальшивыя ноты, слухъ живописца.
На слдующее утро вс домочадцы, за исключеніемъ адвоката, встали спозаранку, чтобы проститься съ Фабриціусомъ. Вечеромъ, передъ тмъ, какъ они разошлись по своимъ комнатамъ, Феддерсенъ не то шутя, не то серьезно упрекнулъ его, что онъ предвосхитилъ у него случай сбжать теперь же изъ Белинды, и предложилъ ему помняться съ нимъ. Фабриціусъ нашелъ чуть ли не въ двадцатый разъ со времени своего знакомства съ адвокатомъ, что у него нелпый взглядъ на вещи.
Тетушка Розалія, въ своемъ нарядномъ утреннемъ капот, тоже явилась къ раннему чаю и съ улыбкой разсказывала, что Гертруда насильно заставила ее встать. Художникомъ овладло сильное желаніе поцловать ручку молодой двушки. Это раннее вставанье и слды сна, читавшіеся на ея лиц, все это было такъ мило и все это говорило о томъ, что она хотла сдлать ему удовольствіе. Правда, никто другой, какъ она, была виновницей его бгства изъ Белинды, но до чего она очаровательна! И какъ только могла устроиться эта помолвка между нею и Феддерсеномъ!

X.

Лто миновало. Суровый сентябрь положилъ конецъ большинству дачныхъ удовольствій. Со времени своего возвращенія въ столицу Фабриціусъ почти не выходилъ изъ дому и усердно работалъ. Теперь, въ конц сентября, онъ сидлъ въ своей просторной, изящно убранной мастерской на Старой Королевской улиц, занимаясь окончательною отдлкою небольшой картины. Она изображала раннее утро въ продолговатой, окрашенной въ зеленую краску комнат со старомодною орховою мебелью на тоненькихъ ножкахъ. Направо, вдоль стны, стояла кровать подъ высокимъ блымъ балдахиномъ. Красное одяло было откинуто и почти закрыто простыней, подушка еще сохраняла на себ легкіе контуры маленькой головки. На задній планъ картины падалъ яркій утренній свтъ изъ двухъ оконъ, запотвшихъ съ ночи, и у одного изъ нихъ, праваго, одна половинка котораго была отворена, стояла молоденькая двушка, такъ что потоки свта, врывавшіеся въ это небольшое отверстіе, устремлялись прямо на ея полураспущенные темные волосы и на обнаженныя плечи. Она вдыхала всею грудью свжій ароматный воздухъ, поднимавшійся изъ росистаго сада, деревья котораго вырисовывались на картин своими вершинами, и съ робкимъ любопытствомъ выглядывала изъ окна. Она была почти въ томъ же костюм, въ какомъ соскочила съ постели, еще необутая и въ полузастегнутомъ корсет, обхватывавшемъ тонкую сорочку. Одною рукой она придерживала корсетъ, другою опиралась на подоконникъ. Изъ всего лица ея видны были только нжныя очертанія одной щеки и виска и кончикъ брови. Фигура молодой двушки была прелестна, съ мягкимъ, горячимъ колоритомъ, она напоминала только что распустившуюся розу съ чуть замною тнью румянца на блыхъ лепесткахъ, солнечный зной еще не усплъ коснуться ея. Вся картина была тщательно выполнена нсколько твердою кистью.
Фабриціусъ сидлъ, погруженный въ работу, какъ вдругъ кто-то сильно дернулъ колокольчикъ, проведенный въ самой середин двери, надъ верхнимъ ея карнизомъ. Художникъ всталъ, чтобы отпереть дверь.
Съ радостнымъ восклицаніемъ ввелъ онъ въ комнату постителя. Это былъ живописецъ Вильхьельмъ, пріятель, которому онъ адресовалъ свои письма изъ Белинды и который только что вернулся изъ путешествія по Ютландіи. Онъ былъ высокій, широкоплечій, видный брюнетъ съ голубыми глазами, ласково глядвшими изъ-подъ тонко очерченныхъ бровей. Друзья вступили въ веселый, оживленный разговоръ, но взглядъ гостя нсколько разъ обращался на мольбертъ, который Фабриціусъ отчасти загораживалъ собой. Наконецъ, Вильхьельмъ схватилъ Фабриціуса за рукавъ.
— Посторонись немножко, мой мальчикъ, мн хочется посмотрть, что ты тутъ рисуешь,— сказалъ онъ.
Фабриціусъ, немного сконфуженный, пропустилъ впередъ пріятеля, и тотъ, разставивъ ноги, началъ внимательно разглядывать нартину.
— А, вдь, это хорошо,— сказалъ онъ.
Лицо Фабриціуса просіяло.
— Я боялся, что выйдетъ плохо,— заговорилъ онъ,— я рисовалъ по памяти, я не слишкомъ-то люблю такъ работать.
— Что же это такое?
— Моя комната въ Белинд,— отвтилъ Фабриціусъ, слегка покраснвъ.
— Ну, а она?
Вильхьельмъ указалъ мускулистою рукой на молодую двушку.
— Она?… Молодая двушка вообще,— отвтилъ вскользь Фабриціусъ, еще больше смутившійся при этомъ вопрос.
— Вотъ какъ?! Тебя можно поздравить съ успхомъ. Я, когда былъ помоложе, вздумалъ разъ нарисовать поросенка вообще, онъ мн не такъ удался. Ну-съ, она, стало быть, No 2? Не та, съ хорошенькими ножками, о которыхъ можно говорить только по-французски, а другая, маленькая? Извини, пожалуйста, у меня еще не изгладилось впечатлніе отъ твоихъ писемъ… И зовутъ ее, кажется, Гертруда Кольбьёрнсевъ?
Все это было сказано самымъ обыкновеннымъ тономъ.
— Съ чего ты это взялъ?
— А вотъ я объясню теб: ты, вдь, сдлалъ изъ нея недюжинную вещь. Это хорошая картина, одними красками да кистью этого не напишешь. Ради нея,— онъ указалъ на фигуру молодой двушки,— я ужь прощу теб…— онъ запнулся.
— Что такое?
— То, что ты все лто вдыхалъ ароматъ цвтовъ и медомъ лакомился. Вдь, это дошло до того, что можно было не на шутку испугаться за тебя.— Пріятель повернулся къ Фабриціусу, засунувъ об руки въ боковыя карманы своей коротенькой жакетки.— Всегда ты былъ бдовый малый, но на этотъ разъ ты превратился въ настоящаго шмеля, совсмъ опьянлъ и ошаллъ, увиваясь вокругъ этихъ двухъ… цвточныхъ внчиковъ.— Онъ махнулъ при этомъ рукой.— И еще хотлъ меня уврить, что во всякую минуту можешь улетть оттуда!
— Вдь, я такъ и сдлалъ.
— Да, чтобъ написать одну изъ нихъ, ты весь еще пропитанъ цвточною пылью.— Вильхьельмъ снова повернулся къ мольберту.— Что она, въ самомъ дл, такъ…— онъ искалъ словъ и осторожно водилъ по воздуху правою рукой, какъ бы стараясь схватить воображаемый предметъ,— такъ… чортъ возьми, такъ невинна, а? Какое глупое слово!
Фабриціусъ едва замтно пожалъ плечами.
— Странное дло, ты не можешь отстать отъ этихъ женщинъ и всегда-то у тебя выйдетъ что-нибудь красивое. А по-моему въ нихъ есть что-то нехудожественное. Он такія противныя, эти женщины, даже думать не могутъ искренно, или же, по какой-то дьявольской фантазіи, изображаютъ изъ себя египетскихъ статуй съ неподвижнымъ профилемъ. Такой живой козочки, какъ эта, собственно говоря, во всемъ свт не сыщешь… во всякомъ случа, она не такъ ужь невинна.
Онъ опять указалъ на картину.
— Неужели ты осмлишься подозрвать ее?
— Ее?— нтъ, но оригиналъ. Покажи мн ее только въ дйствительности, и мы посмотримъ… Послушай,— началъ онъ снова и остановился, между тмъ какъ въ глазахъ его блеснула веселая усмшка,— я хотлъ бы знать, что же сталось съ твонми планами объ облагороженіи женской половины рода человческаго? Посл перваго оповщенія ты хранилъ зловщее молчаніе.
Фабриціусъ подумалъ немного, потомъ, стараясь скрыть свое замшательство подъ равнодушною миной, прошелся по комнат.
— Она осталась невстой,— отвтилъ онъ.
Вильхьедьмъ разсмялся, покачалъ головой и сказалъ мягкимъ тономъ:
— Голубчикъ Артуръ, въ сущности, ты слишкомъ хорошъ для этого міра. Еслибъ ты еще кинулся къ ея ногамъ, сталъ рвать на себ волосы и клясться, что не въ силахъ жить безъ нея… но требовать, чтобъ изъ высшихъ нравственныхъ соображеній она бросила яблоко, пока къ ней еще не упала на колни сплая груша… Ахъ ты груша, ахъ ты мечтатель!
— Ну, да, говори! Ты, вдь, не можешь судить объ этомъ. Все это очень благоразумно. Но только такую молоденькую двушку очень трудно понять.
— Еще бы!— вскричалъ пріятель и презрительно усмхнулся,— она, вдь, листъ блой бумаги. Раскрой любую страницу въ учебник Балле… а если она дйствительно представляетъ изъ себя что-нибудь, если не подходитъ подъ это опредленіе, то успла развиться втихомолку и выучилась болтать съ мужчинами. Уфъ, въ этихъ дамскихъ салонахъ такъ же душно, какъ у студентовъ богословскаго факультета! Если съ какой-нибудь изъ нихъ можно говорить, то знай заране, что въ ней сидитъ грхъ.
Его взглядъ снова обратился къ картин.
— Съ этою быстроножкой я, однако, не прочь былъ бы познакомиться,— сказалъ онъ.
Оба живописца пустились затмъ въ обсужденіе различныхъ частностей картины. Нкоторые изъ свтовыхъ аффектовъ показались не совсмъ натуральными Вильхьельму, но Фабриціусъ горячо ихъ отстаивалъ. Онъ утверждалъ, что все это запечатллось въ его памяти, какъ на фотографическомъ аппарат. Во время своего пребыванія въ Белинд, онъ и не думалъ длать эскизъ своей комнаты, картина сложилась въ его голов уже по возвращеніи въ Копенгагенъ, и, тмъ не мене, вся обстановка такъ ясно представлялась ему, какъ это никогда раньше не было ни съ одной изъ картинъ. Только для корсета, для волосъ и для руки, опирающейся на подоконникъ, онъ воспользовался моделью.
Разговоръ перешелъ затмъ на путешествіе Вильхьельма и онъ сталъ весело повствовать о разныхъ его эпизодахъ. Онъ разсказалъ Фабриціусу, что привезъ съ собой въ портфел великолпнйшихъ ютландскихъ коровъ, но самымъ лучшимъ результатомъ его поздки было то, что онъ получилъ крупный заказъ, не считая нсколькихъ мелкихъ, изъ за которыхъ онъ собственно и здилъ. Потомъ онъ опять вернулся въ картин Фабриціуса.
— Ты, надюсь, готовъ къ тому, что вс газетные крикуны обрушатся на тебя?— замтилъ онъ, и когда Фабриціусъ взглянулъ на него вопросительно, то прибавилъ:— Вдь, она почти раздта, въ комнат стоитъ кровать, все это крайне неприлично.
Фабриціусъ засмялся и отвсилъ ему поклонъ:
— Ты, должно быть, вращался лтомъ въ хорошемъ обществ,— сказалъ онъ.
— Нтъ, серьезно,— отвчалъ его пріятель,— я дйствительно нахожу, что стоитъ подумать о томъ, нельзя ли немножко пріодть ее. У насъ не жалуютъ интимныхъ деталей, когда он не прямо связаны съ костюмомъ. Крестьянская двушка въ Абруццахъ, какая-нибудь нимфа, это допускается, но современная молодая двушка изъ общества — и раздтая! Помилосердствуй! Вдь, это можетъ кое кому напомнить die sssen Stunden des grossen Sndenthums… ты возбудишь скандалъ и тебя разругаютъ.
— И ты думаешь, что я теб поврю?
— Хочешь, я составлю теб рецензію: ‘Г-нъ Фабриціусъ нарисовалъ съ извстною холодною утонченностью, въ которой мы не прочь признать талантъ, молодую, раздтую даму въ соблазнительномъ освщеніи. Обнаженныя формы изображены немногими, но сочными штрихами,— это, конечно, вздоръ, но такого рода ошибки постоянно попадаются въ рецензіяхъ,— штрихами, указывающими на старательное изученіе деталей. Мы предпочли бы, чтобы молодой художникъ перенесъ свой визитъ къ означенной дам на боле удобный, скажемъ лучше — боле поздній часъ…’
— И что теб за охота осквернять языкъ такими гадостями?— сердито перебилъ его Фабриціусъ, разбирая пучокъ кистей на столик возл окна.
— Подумай хорошенько,— сказалъ Вильхельмъ,— можешь ты надть на нее что-нибудь?
— Ни одной ниточки!… Тогда въ ней не останется ни красоты, ни невинности.
Больше они не возвращались къ этому разговору.
Фабриціусъ услся рисовать, а Вильхьельмъ сталъ ходить по мастерской, болтая о томъ и о семъ и разспрашивая пріятеля. Онъ осмотрлъ бглымъ взглядомъ вс новые этюды на стнахъ. Нкоторые изъ нихъ обнаруживали слды тщательной работы и заинтересовали его, между прочимъ, и подпасокъ Христіанъ, сидвшій верхомъ на полевомъ катк, но эскизы коровъ, у большаго окна съ амбразурой, вызвали со стороны его, какъ спеціалиста по этой части, полное неодобреніе.
— Когда ты предпринимаешь экскурсіи въ высшую область творчества съ тмъ, чтобы представить тайны природы въ образ безсловесныхъ животныхъ,— сказалъ онъ,— ты долженъ, по крайней мр, старательне относиться къ длу,— и, прежде чмъ Фабриціусъ усплъ отвтить, онъ продолжалъ въ томъ же тон:— Послушай, ты ныньче ожидаешь къ себ дамъ?
Фабриціусъ немного опшилъ и взглянулъ на пріятеля, смотрвшаго въ окно.
— Сколько мн извстно, никого не жду,— отвтилъ онъ.
— Видишь ли, тутъ на улиц остановилась коляска съ двумя элегантными дамами, и он, очевидно, интересуются этимъ окномъ. Я долженъ замтить, какъ мн это ни прискорбно, что врядъ ли я тому причиной… Он хорошенькія.
— Пусти-ка меня,— быстро сказалъ Фабриціусъ, подходя къ окну.
Въ эту самую минуту одна изъ дамъ приподнялась въ коляск и съ улыбкой кивнула головой. Фабриціусъ весь вспыхнулъ и поклонился ей въ отвтъ.
— Это Гертруда Кольбьёрнсенъ и фрэкенъ Тора,— сказалъ онъ,— мн надо сойти къ нимъ.
— Он и раньше здсь бывали?
— Нтъ, я не видалъ ихъ съ тхъ поръ, какъ ухалъ изъ Белинды. Он, должно быть, недавно вернулись изъ деревни. Да гд-жь къ чорту мой сюртукъ?— Онъ сбросилъ съ себя блузу и бгалъ по мастерской въ одной жилетк.
— Вотъ онъ,— сказалъ Вильхьельмъ, снимая сюртукъ съ мднаго гвоздя.— Да не торопись ты такъ, вдь, не сію же минуту он удутъ. Постой, надо тебя почистить. А какъ ты думаешь, войдутъ он сюда?
— Конечно, нтъ. Он, наврное, захали, чтобы что-нибудь передать мн. Не уходи, пока я не вернусь,— сказалъ Фабриціусъ и вылетлъ изъ комнаты, но тотчасъ же возвратился за шляпой.
— На что теб шляпа, коли ты голову потерялъ?— крикнулъ ему вслдъ Вильхьельмъ и засмялся, услыхавъ, какъ Фабриціусъ кубаремъ спустился съ лстницы.
Онъ сталъ наблюдать изъ окна за сценой, происходившей на улиц,— рукопожатіями, улыбками, взаимными привтствіями, короткими объясненіями. Статный кучеръ на козлахъ и красивыя холеныя лошади тоже привлекли вниманіе живописца. Но вдругъ младшая изъ двухъ дамъ очутилась на подножк и спрыгнула на землю, прежде чмъ Фабриціусъ усплъ подать ей руку, чтобъ помочь выйти изъ экипажа, ея спутница послдовала на нею, но боле чинно, и вс трое, пройдя въ калитку, направились въ дому черезъ маленькій палисадникъ, кучеръ прохалъ немного впередъ, чтобы повернуть лошадей. Вильхьельмъ услыхалъ на лстниц голоса и только что усплъ спрятать блузу Фабриціуса за ширмы, какъ звонкій женскій голосокъ громко прочелъ надпись на дверной дощечк: ‘Артуръ Фабриціусъ’.
Дверь распахнулась, и Гертруда вошла, улыбаясь, въ комнату, кивнула мимоходомъ Вильхьельму и сейчасъ же обернулась, чтобы пойти на-встрчу Тор и Фабриціусу, которые шли немного позади, нея. Затмъ Фабриціусъ представилъ дамамъ своего друга, усадилъ ихъ на диванчикъ возл окна, гд высокія растенія въ горшкахъ, стоявшихъ на полу за диваномъ и по об его стороны, а также и на подставкахъ, образовали вмст съ развшенными на стнахъ старинными, отчасти выцвтшими матеріями, чрезвычайно живописный и уютный уголокъ. Фабриціусъ немного отодвинулъ мольбертъ отъ свта на середину комнаты, чтобы очистить мсто.
— Какъ у васъ мило здсь,— сказала Гертруда, окидывая взоромъ комнату,— и старомодная мебель, и задрапированныя стны! Такъ вотъ что значитъ мастерская художника! А ваша такая же изящная?— спросила она Вильхьельма.
Тотъ долженъ былъ признаться, что, къ сожалнію, его мастерская далеко не можетъ сравниться съ этой.
Гертруда и Вильхьельмъ продолжали разговоръ, между тмъ какъ Фабриціусъ, въ легкомъ нервномъ возбужденіи, сидлъ рядомъ съ ними и бесдовалъ съ Торой. Вс говорили громко, перебивая другъ друга, такъ что слова сливались въ непонятный гулъ, и вс были очень веселы.
— Ахъ, и колокольчикъ виситъ надъ дверью, — вскричала вдругъ Гертруда,— это просто восхитительно! Какъ же онъ звонитъ, Фабриціусъ? Мн такъ хотлось бы посмотрть!
Фабриціусъ долженъ былъ выйти изъ комнаты и позвонить. Гертруда начала смяться и хлопать въ ладоши, забавляясь колокольчикомъ, какъ онъ, глупенькій, прыгалъ и дребезжалъ, потомъ крикнула: ‘Милости просимъ!’ — и Фабриціусъ вошелъ, раскланялся и спросилъ, дома ли господинъ Фабриціусъ?
— Нтъ, его нтъ дома, онъ на седьмомъ неб,— сказала Гертруда,— потому что дв дамы изъ деревни удостоили его своимъ посщеніемъ.
Много было смху и по поводу этого, и по поводу многаго другаго. Гертруда представляла себ ужасъ тетушки Розаліи, когда она узнаетъ, что позволили себ ея двочки, не спросившись ея.
— Папа только поворчитъ,— объявила она,— и скажетъ, что это ничего не значитъ, и что мы не замедлимъ пригласить къ себ этого господина Фабриціуса.— Взглядъ ея остановился и на секунду какъ бы повисъ въ воздух, такъ что Фабриціусъ поймалъ его. Потомъ она обернулась къ его пріятелю.— Вы тоже должны пріхать, г. Вильхьельмъ, вдь, вы согласны, не правда ли?— спросила она, опершись на локоть и нагнувшись къ Вильхьельму, который не могъ противустать обаянію ея взора, и низко поклонился.— Завтра вы обдаете въ Торбан. Это ршено.
Къ сожалнію, нельзя было прислать за ними лошадей, они должны отправиться на пароход или по желзной дорог, но назадъ ихъ, во всякомъ случа, доставятъ въ экипаж.
Между тмъ, Тора встала съ дивана и подошла къ мольберту, который Фабриціусъ поставилъ въ самое выгодное для картины освщеніе. Гертруда послдовала за Торой, и какъ только взоръ ея упалъ на картину, она схватила подругу за руку и воскликнула:
— Тора, вдь, это зеленая комната въ Белинд!
Подруга, немного отодвинувшись, отстранила какъ бы случайно ея руку.
— Трудно было бы ошибиться насчетъ этого,— сказала она, и ея слова прозвучали не совсмъ дружелюбно.
— Но молодая двушка?…— сказала Гертруда, обращаясь къ Фабриціусу.— Зачмъ вы запрятали въ свою комнату эту молодую двушку?
— Что-жь мн было длать? Не могъ же я нарисовать самого себя,— сказалъ онъ и поклонился съ радостнымъ видомъ художника, замчающаго, что его произведеніе иметъ успхъ.
Гертруда снова обернулась къ картин.
— Ну, что за прелестная двушка!— сказала она и вдругъ умолкла. Она задумалась, яркій румянецъ медленно залилъ ея щеки. И все время, пока другіе обсуждали картину, она оставалась безмолвна.
Тор хотлось знать, о чемъ думаетъ эта молодая двушка у окна.
— Просто о томъ, я полагаю,— сказалъ Фабриціусъ,— что воздухъ такъ ароматенъ и что такъ хорошо въ саду.
— Но разв этого достаточно?
— А разв нтъ?
— Мн кажется, что всякая картина должна быть боле содержательной. Обыкновенная молодая двушка, отворяющая окно поутру, когда она еще не успла одться… Неужели дйствительно стоитъ рисовать это? Разв не лучше было бьь изобразить ее несчастной или ожидающей кого-нибудь?.
— Фрэкенъ, еслибъ вы только знали, какъ вы терзаете лучшія чувства живописца!— сказалъ Вильхьельмъ и сталъ впереди Фабриціуса, хотвшаго было отвтить Тор.— Что же длать такому горемык, какъ я, со всми моими коровами и овцами, если эта молодая двушка не художественное произведеніе? Немного мыслей найдете вы въ голов у моихъ бдныхъ жвачныхъ друзей, а, между тмъ, они, все-таки, могутъ быть очень милы собой. Притомъ же, эта двушка вовсе не такъ заурядна, какъ вы думаете, посмотрите-ка на нее, она прехорошенькая.
— Да, вдь, она стоить спиной къ намъ.
— Да, но у нея красивая спина, а поза…
— Я хочу, чтобъ она была несчастна.
— Подождите, фрэкенъ, съ годами она, можетъ быть, и сдлается несчастной.
Тора бросила на живописца удивленный взглядъ и лвая бровь ея слегка поднялась.
— Вдь, все содержаніе этой картины заключается въ томъ,— продолжалъ Вильхьельмъ, не длая попытокъ встртиться глазами съ Торой,— что эта двушка заинтересовываетъ такъ, какъ она есть, и приковываетъ къ себ вниманіе.
— Еслибъ вы помстили сюда мужчину,— сказала Тора, взглянувъ на Фабриціуса,— вы непремнно поставили бы передъ нимъ какую-нибудь цль.
— Да, но, вдь, это совсмъ другое дло,— поспшно отвтилъ Фабриціусъ,— мужчина становится интереснымъ лишь съ той минуты, какъ онъ проявилъ въ чемъ-нибудь свою энергію… онъ могъ бы быть, напримръ, заключеннымъ, выглядывающимъ изъ окна тюрьмы.
— Вотъ видите, вотъ ваша настоящая мысль. Значитъ, эта двушка, все-таки, о чемъ-нибудь думаетъ.
— А мн такъ очень нравится, что она ни о чемъ не думаетъ,— сказала Гертруда и немножко удивилась и обидлась, когда вс другіе начали смяться, правда, съ совсмъ разными оттнками въ голос.
Снова поднялись разговоры о разнообразнйшихъ вещахъ и немного погодя дамы ухали. Сцена прощанія была такъ же сердечна, какъ и сцена встрчи, но тонъ незамтно сдлался серьезне. Фабриціусъ былъ всецло поглощенъ Гертрудой, и когда она въ дверяхъ мастерской и потомъ еще разъ, усаживаясь въ коляску, глубоко-глубока заглянула ему въ глаза и подала ему руку, очевидно, нисколько не спша положить конецъ своему доврчивому вторженію въ его владнія, онъ внутренно весь дрожалъ, какъ бы отъ скрытой лихорадки, и въ душ его безшумно пнилось незримое море. Среди безпрерывнаго круговорота большія волны поднимались со дна его на дневной свтъ, расплывались и смнялись новыми, и съ каждою разбивающеюся волной сердце молодого человка трепетало отъ счастья.
Когда они остались одни, Вильхьельмъ далъ самый похвальный отзывъ о дамахъ. По его мннію, он, дйствительно, были не похожи на всхъ другихъ.
— Маленькая фрекенъ Гертруда угадала, что ты ее изобразилъ на картин,— сказалъ онъ.
— Ты думаешь?
— Въ этомъ не можетъ быть никакого сомннія.
Вильхьельмъ немного помолчалъ, Фабриціусъ тоже не заговаривалъ.
— Замтилъ ты,— началъ опять Вильхьельмъ,— что я, вдь, былъ правъ? Дамская логика напоминаетъ зайцевъ, скачущихъ по полю. Какъ это ловко было доказано, что двушка на картин, все-таки, о чемъ-нибудь думаетъ.
Друзья обдали въ этотъ день вмст въ ресторан и Вильхьельму пришлось услышать не мало оживленныхъ разсказовъ о Белинд, въ которыхъ, однако, не встрчалось тхъ интимныхъ сообщеній, какія были въ письмахъ. Фабриціусъ старался выставить въ нсколько смягченной форм живой интересъ, съ которымъ онъ относился къ предмету повствованія. Вечеръ они закончили въ театр.
На слдующій день въ мастерскую Фабриціуса явился съ визитомъ негоціантъ, статскій совтникъ Кольбьёрнсенъ, а вслдъ затмъ и на долю Вильхьельма выпала та же честь.
— Человкъ съ тактомъ,— сказалъ Вильхьельмъ Фабриціусу, когда они сошлись немного поздне, чтобъ вмст хать въ Торбэкъ,— онъ, конечно, нашелъ, что его дочка поступила вчера черезъ-чуръ смло. Я, по правд сказать, совсмъ было упустилъ изъ вида, что визитъ этихъ дамъ былъ отступленіемъ отъ правилъ. Ну, да, вдь, коляска сгладила неловкость ситуаціи… Посмотрли бы мы, какъ он пришли бы пшкомъ!
Фабриціусъ не особенно интересовался изслдованіемъ этого вопроса. Вчерашній визитъ показался имъ обоимъ натуральнымъ, чего-жь тутъ еще толковать?
Онъ былъ въ превосходномъ настроеніи, статскій совтникъ купилъ у него картину и даже предложилъ ему такую цну, какой онъ самъ и не назначилъ бы, и при всей своей несловоохотливости почтенный господинъ далъ ему ясно почувствовать извстное доброжелательство.
— У меня есть картины въ моемъ городскомъ дом, вотъ вы т посмотрите, между ними есть и хорошія. А эту я подарю своей дочери, когда мы передемъ съ дачи, она подходитъ къ комнат молодой двушки.
При этихъ словахъ у Фабриціуса совсмъ духъ захватило.
Теперь, на палуб парохода, онъ былъ такъ веселъ, что привелъ въ изумленіе даже своего друга, знавшаго его въ самый необузданный періодъ его жизни.
— Четыреста талеровъ сдлали свое дло,— ворчалъ сквозь зубы Вильхьельмъ.— Поди жь ты, не прельстился, вдь, этотъ чудакъ-меценатъ съ косматыми бровями моими славными, пушистыми лисичками. Впрочемъ, это понятно, он, вдь, ему не родня.
— Оставь меня въ поко,— сказалъ Фабриціусъ, покраснвъ до ушей.

XI.

День прошелъ пріятно и весело и Фабриціусъ съ Вильхьельмомъ, раскинувшись въ покойной коляск статскаго совтника, возвращались по морскому берегу въ Копенгагенъ. Луна освщала Зундъ и множество дачъ, по большей части уже надвшихъ на себя зимнюю одежду и наглухо заколоченныхъ ставнями. Въ воздух пахло влажными, облетвшими листьями, усыпавшими дорогу и слабо мелькавшими среди благо луннаго свта, а съ моря дулъ въ лицо хавшимъ легкій втерокъ, принося съ собой свжій, горьковатый запахъ морской травы.
— Ты спишь?— спросилъ вдругъ Вильхьельмъ, когда они миновали тнь, которую отбрасывалъ на землю рядъ трепещущихъ осинъ.
— Нтъ, не сплю,— отвтилъ Фабриціусъ и на половину приподнялся въ экипаж, озираясь вокругъ, точно его внезапно пробудили отъ сна,— я любуюсь луннымъ освщеніемъ. Какой чудный видъ!
Мысли его были не тамъ, гд онъ находился. Он обртались въ Торбек, и въ душ его не оставалось ни слда той веселости, которую въ семейномъ кругу Кольбьёрнсеновъ онъ старался выдержать до конца. На дач статскаго совтника былъ и адвокатъ.
Вскор посл обда Гертруда увлекла Фабриціуса въ амбразуру окна и поспшила разсказать ему, что наканун она получила строгій выговоръ за посщеніе его мастерской, сначала отъ тетки, а потомъ и отъ Феддерсена, когда онъ пріхалъ къ обду. Она насмхалась надъ женихомъ, разговаривая съ Фабриціусомъ самымъ интимнымъ и таинственнымъ образомъ, точно школьница, повствующая объ учител. Это очень шло къ ней, несмотря на всю нелпость положенія, это была еще лишняя черта, указывавшая на несообразность ея помолвки. Посл этой маленькой сцены Фабриціусъ особенно живо почувствовалъ, какъ въ душ его поднимается горькая печаль, грозя совсмъ заглушить веселость, но до самой послдней минуты приличія не позволяли ему отдаться вполн своему истинному настроенію.
Но что же это было такое, это новое, что проглядывало сегодня во всемъ существ Гертруды? Ему казалось, что она сдлалась какъ то мягче, женственне. Начинала ли она угадывать, что въ чувствахъ, которыя онъ питалъ къ ней, было гораздо боле надежное убжище, нежели въ открытомъ под, гд она наудачу бродила съ адвокатомъ, укрываясь отъ порывовъ втра подъ кривыми кустарниками, начинала ли она стремиться къ этому пріюту? Поняла ли она, что онъ хотлъ сказать своею молоденькою двушкой на картин? Что это она сама, прелестная и робкая,— она, которую чудная свжесть жизни манить на волю изъ душныхъ стнъ чинной условности? Знаетъ ли она теперь, что онъ стоитъ подъ окномъ въ саду и ждетъ ее и хочетъ указать ей путь? Испытываетъ ли она желаніе стать рядомъ съ нимъ и пойти съ нимъ рука объ руку все впередъ и впередъ, пока вечернее солнце не напомнитъ имъ о наступленіи ночи и о томъ, что имъ пора отдохнуть? Что то въ глазахъ Гертруды заставило его поврить этому, вдь, ея взоры соткали тонкую, какъ шелковинку, связь между нимъ и ею. Но насколько прочна эта связь? Предвщаетъ ли она нчто большее, чмъ обманчивыя, мимолетныя желанія и тому подобныя неуловимыя вещи? Разв не шла она за самодовольнымъ смхомъ адвоката, точно лань, послушно идущая на встрчу аркану, рзкій свистъ котораго оглашаетъ воздухъ?
Вдь, присутствіе этого человка не было ей ненавистно и даже не было ей непріятно.
Когда подали экипажъ, и они должны были узжать, то отправился только онъ, да Вильхьельмъ, адвокатъ остался, для него была приготовлена комната. Значитъ, Гертруда пойдетъ гулять и любоваться лунною ночью вдвоемъ съ Феддерсеномъ, и это посл прощальнаго взгляда, которымъ она подарила его!… Гд же истинная основа въ натур этой двушки?
— Такъ если ты не спишь и луна не представляется теб черезъ-чуръ пріятною собесдницей, то, можетъ быть, ты послушаешь, что я скажу теб? Я нахожу, что фрэкенъ Халлагеръ интересная личность… въ самомъ дл.
— Конечно, я вполн согласенъ съ тобою.
— Ты могъ бы выказать побольше оживленія. Я думаю, что лучше будетъ снова предоставить тебя лун.
— Да ну, что такое? Разсказывай, я, вдь, слушаю, что ты говоришь.
— Мн пришла мысль разсказать теб, что она говорила про тебя, она питаетъ къ теб большое расположеніе.
— Я весь превратился въ слухъ,— сказалъ съ улыбкой Фабриціусъ и покинулъ свою полулежачую позу.
— Только она находитъ, что ты сантименталенъ.
— Что это за вздоръ?
— ‘Сантименталенъ’, говорю я. Посылки у нея неправильны, какъ у всхъ женщинъ, но за то заключеніе можетъ оказаться очень врнымъ.
— Осмлюсь спросить тебя, ты изъ этого отзыва и вывелъ, что она расположена во мн?
— Нтъ, не изъ него, а изъ того, что она его высказала. Я предупредилъ ее, что передамъ теб все, что она скажетъ. Она возразила, что никакъ мн этого не позволитъ, и посл того у насъ завязался очень подробный разговоръ именно о теб.
— Когда же это было?
— Пока вы вс до одури трещали въ гостиной о вещахъ, въ которыхъ ничего не смыслите, въ особенности этотъ идіотъ изъ Лондона, господинъ Эмиль, который производилъ такое впечатлніе, будто онъ укралъ деньги, чтобы купить свой замчательный жилетъ. Единственнымъ разумнымъ существомъ между вами была фру Винге. Славная она женщина, точно мягкая мшистая почва. Ну-съ, такъ пока все это происходило, мы съ фрэкенъ Торой удалились въ кабинетъ и составили избранную часть компаніи. Теб, должно быть, сильно икалось, потому что ты былъ предметомъ нашихъ разсужденій.
— Можно узнать, на чемъ она основываетъ свое мнніе о моей сантиментальности?
— Вдь, я уже сказалъ теб, что посылки ея никуда не годятся.
— Дло въ томъ, что ты написалъ молодую двушку, а не богатыря, который точитъ мечъ.
— А, вотъ оно что! Значитъ, картина ей дйствительно не нравится?
— Не особенно, надо полагать. Впрочемъ, она глубже изслдовала вопросъ. Она перебрала вс твои сюжеты и нашла, что стыдно такому талантливому художнику, какъ ты, не ставить себ боле крупныхъ задачъ. Я спросилъ ее, видла ли она твою знаменитую конкурсную картину съ девятью ногами у пяти человкъ?
— Фу! Мефистофель!
— Вовсе нтъ. Она была совсмъ озадачена и никакъ не могла понять, какъ же произошла такая плачевная ошибка. Я сказалъ ей въ утшеніе, что изъ девяти ногъ, оказавшихся налицо, семь по меньшей мр были дйствительно превосходныя ноги. Когда я разсказалъ ей, что у меня есть эскизъ этой картины, она захотла взглянуть на него. Завтра она прідетъ ко мн въ мастерскую. Какая жалость, что ты сжегъ картину, пожалуй, ей пришла бы охота купить ее.
— Такъ она прідетъ къ теб?
— Да, но ты не долженъ этого знать.
— Одна?
— По всей вроятности, а то, можетъ быть, и фрекенъ Гертруда окажетъ мн эту честь.
— На нее не разсчитывай,— сказалъ Фабриціусъ.
— Ба, вдь ей, насколько я понялъ, строго-на строго запретили такіе вызды, обыкновенно это еще больше подзадориваетъ.
Фабриціусу больно было сознавать, что хотя упреки тетки и адвоката и раздосадовали Гертруду, какъ лишенные всякаго основанія, но, тмъ не мене, воля этихъ двухъ лицъ была для нея закономъ. Въ ея словахъ не слышалось ни малйшаго намека на то, что она намрена поступать впередъ по своему собственному усмотрнію.
— Она не прідетъ,— сказалъ онъ самъ себ,— а если и прідетъ, то ее будутъ мучить укоры совсти.
— И такъ, я жду завтра фрэкенъ Халлагеръ. Мн хочется показать ей также жеребца мавританской крови, пусть она поздитъ на немъ. Вотъ бы никогда не пришло мн въ голову изобразить ее въ рощиц съ нжными голубками въ рукахъ! На кон, въ темной амазонк, среди солдатъ, стоящихъ на окопахъ,— вотъ какъ бы я ее написалъ!
Фабриціусъ пристально взглянулъ на своего друга.
— Въ самомъ дл?— спросилъ онъ.
Вильхьельмъ утвердительно кивнулъ головой.
— Ныньче вечеромъ я долго съ ней разговаривалъ. Въ ней есть сила воли. У насъ зашла рчь о томъ, что опасно расписывать молодой двушк, какъ жизнь прекрасна. Она сказала, что и сама вритъ теперь въ красоту ея,— и при этомъ въ глазахъ ея забгали огоньки,— но какая ей отъ этого польза? Она прикована къ одному мсту и не можетъ чувствовать, какъ мужчина, что она живетъ, а не прозябаетъ. Она ничего не можетъ сдлать своими руками и завидуетъ намъ, художникамъ. Я спросилъ ее, разв воспитаніе столькихъ дтей въ Белинд не представляется ей достойною задачей? Она отнеслась къ этому осторожно и немного погодя произнесла слдующія слова, прелестныя въ устахъ молодой двушки: ‘Еслибъ это были мои дти, моя жизнь, конечно, не казалась бы мн бдной’. Вотъ бы отличная жена теб!
— Я не собираюсь жениться.
Друзья продолжали нкоторое время молча развивать занимавшія ихъ мысли: Фабриціусъ — подъ тяжелымъ гнетомъ, весьма похожимъ на настроеніе, овладвшее имъ въ послдніе дни его пребыванія въ Белинд, а Вильхьельмъ — разрабатывая съ спокойнымъ наслажденіемъ образъ молодой двушки, запечатлвшійся въ немъ посл вечерней бесды въ кабинет.
— Замчательная память у этихъ дамъ,— началъ онъ опять,— он помнятъ все, что говорилъ тотъ или другой, и даже знаютъ, по какому поводу такое-то слово было сказано. Я готовъ пари держать, что ты не знаешь и десятой доли того, что он помнятъ съ лта. У тебя сохранилось только одно впечатлніе, впечатлніе влюбленности…
— Слушай, дай мн сказать теб разъ навсегда,— раздраженнымъ тономъ перебилъ его Фабриціусъ,— ты долженъ сжечь мои лтнія письма. Ты все возвращаешься въ той дребедени, которая тамъ написана. Я нарисовалъ молодую двушку, выглядывающую изъ окна, стало быть, я сантименталенъ, больше обо мн сказать нечего.
— Ну, ну, не сердись, вдь, я защищалъ тебя передъ фрекенъ Халлагеръ. Впрочемъ, она очень сокрушается о твоей судьб. Ее заботитъ отсутствіе у тебя религіознаго чувства. Если жизнь обманетъ тебя, и ты сдлаешься несчастливъ, гд-жь теб тогда искать утшенія? Ты приготовился къ тому, что тебя ожидаетъ одно только благополучіе.
— Однако, до какихъ глубокихъ вопросовъ вы договорились!
— Да, конечно, и даже до слишкомъ глубокихъ, ваша болтовня въ гостиной была совсмъ не подходящимъ акомпаниментомъ для нашей бесды.
— Но что же ты сказалъ насчетъ этого моего недостатка?
— Я думаю, что отнесся къ длу весьма разсудительно: я процитировалъ тебя самого, повторилъ то, что ты сказалъ годъ тому назадъ Шмидту. Ты помнишь?
— Извини, пожалуйста, я ничего такъ скоро не забываю, какъ то, что самъ говорилъ. Разв я разсуждалъ съ Шмидтомъ объ этихъ вещахъ?
— Это было въ тотъ вечеръ, когда онъ купилъ фонарь у пирожницы, а ты на Старомъ рынк произнесъ спичъ передъ извощиками на тему объ ихъ счастливомъ положеніи въ обществ.
— Да, я смутно припоминаю что-то въ этомъ род, но, вдь, я говорилъ тогда ужаснйшую чепуху.
— Всего забавне, твое міросозерцаніе заставило ее забыть всякія щепетильности и она спросила: ‘Неужели вы о такихъ вещахъ разсуждаете, когда собираетесь покутить?’ Я сказалъ, что ты, дйствительно, гораздъ на это, но что мы стараемся за то удерживать бесду какъ можно ближе къ краямъ кубка. Но она нашла, что это стремленіе лучше бы бросить. Да, кстати, вдь, мы выйдемъ въ Шарлоттенлунд?
— Зачмъ это?
— Разв Гаммеръ не былъ у тебя и не звалъ съ собою? Вс наши изъ Нюбодера {Нюбодеръ — кварталъ Копенгагена, гд матросы, состоящіе на коронной служб, пользуются даровыми помщеніями, и гд поэтому часто поселяются, для изученія народныхъ типовъ, датскіе художники и писатели. Примч. перевод.} были сегодня въ охотничьемъ парк, смотрли охоту на оленей, и если благородныя животныя не забодали ихъ до смерти, то теперь они сидятъ въ одномъ изъ кабинетовъ ресторана, возглашая прощальные тосты въ честь зеленаго лса.
— Нтъ, я не отправлюсь.
— И об сестрицы изъ Ордрупа общали придти туда посл обда. Колченогому кузену приказано прислать приглашеніе въ театръ, а это дастъ возможность повеселиться на свобод. Дювека настойчиво спрашивала, прідешь ли ты.
— Да, я знаю… я не отправлюсь.
— Изъ-за Вельбома?
— Понимай, какъ хочешь.
— Бдная Дювека! Твоя любовь и твои крупныя плечи должны сказать ‘прости’ не одному только зеленому лсу!
— Я не видалъ ея съ весны, съ тхъ поръ, какъ ухалъ тогда,— ворчливо проговорилъ Фабриціусъ.
Вскор посл того пріятели подъхали къ Шарлоттенлунду, гд Вильхьельмъ вышелъ изъ экипажа. Фабриціусъ съ легкою ироніей пожелалъ ему удовольствія, попросилъ его взять на свое попеченіе Дювеку и затмъ направился дальше, къ своей квартир, размышляя о всевозможныхъ вещахъ, только не о пирушк, гд прощались съ зеленымъ лсомъ.
На дач статскаго совтника разошлись въ этотъ день довольно рано. Женихъ съ невстой не пошли въ садъ любоваться луной. Гертруда убжала къ фру Винге, занимавшей одну изъ запасныхъ комнатъ, и уютно расположилась на скамеечк у ногъ докторши. Голову она откинула на колни подруги. Возл нихъ на столик горла лампа, бросавшая красновато-желтый свтъ на головку молодой двушки и приподнятое вверхъ лицо. Фру Винге скрестила руки подъ подбородкомъ Гертруды и часто наклонялась надъ нею, чтобы заглянуть въ каріе глазки, смотрвшіе на нее изъ-подъ тонко-очерченныхъ бровей. Когда Гертруда говорила о чемъ-нибудь, особенно ее интересовавшемъ, она приподнималась немного, и, положивъ руку на колни фру Винге, устремляла взоры на нее, потомъ медленно повертывалась и снова принимала свою спокойную позу. И тогда руки молодой женщины, скользнувъ по нжнымъ щечкамъ Гертруды, соединялись опять подъ ея подбородкомъ. Разговоръ между обими пріятельницами почти не прекращался.
— Но, такимъ образомъ, выходитъ, дитя, что ты влюблена въ Фабриціуса, а вовсе не въ своего жениха,— сказала фру Винге.
— Очень можетъ быть, Эмма, но, вдь, я въ этомъ не виновата! Зачмъ Феддерсенъ такой скучный? А посмотрла бы ты на него, когда онъ на меня сердится! Онъ становится похожъ на женщину, такъ онъ тогда страдаетъ! Я очень скоро умю мириться съ нимъ, но мн кажется, что онъ совсмъ не видитъ, что я стараюсь приноравливаться къ нему, или что я сдлалась умне съ тхъ поръ, какъ его узнала. А, вдь, это истинная правда.
— О комъ ты говоришь?
— О Фабриціус, конечно… Неужели ты думаешь, что о Феддерсен?— Она разсмялась.— Нтъ, отъ него у меня ни на чуточку ума не прибавилось.
— Его зовутъ ‘Артуръ’, — снова заговорила она.— Что за гадкое имя! И какъ это могло людямъ придти въ голову назвать его такъ? Въ сущности, у него только ротъ красивый… да еще руки. Это видно, когда онъ рисуетъ, он такъ мило двигаются тогда. Разъ онъ нарисовалъ каррикатуру съ насъ всхъ, когда мы въ ужаснйшій вихрь свозили сно, но рисунокъ остался у Торы. Я тамъ похожа на курицу, которую уноситъ втеръ.
— Вдь, Фабриціусъ, кажется, очень расположенъ къ Тор?
— Да… больше, чмъ ко мн… я хочу сказать… впрочемъ, не знаю… Онъ, право, могъ бы отдать предпочтеніе мн, вдь, я же гораздо больше расположена къ нему, чмъ Тора.— Гертруда говорила не совсмъ искренно. Они была уврена, что Фабриціусъ больше любитъ ее, и эта увренность возникла въ ней въ ту самую секунду, какъ она узнала себя въ молодой двушк, нарисованной художникомъ, это-то чувство и было источникомъ ея радостнаго и мягкаго настроенія.
Она знала, что все можетъ разсказать Эмм, только одно обстоятельство должно остаться въ душ ея завтною, блаженною тайной, о которой она никому и никогда не дастъ ни малйшаго намека, что молодая двушка на картин Фабриціуса есть никто другой, какъ она сама. При всей своей непритворной ребячливости, Гертруда, все-таки, понимала, что она дитя, и что однимъ какимъ-нибудь словомъ она можетъ лишить себя итого благополучія. Еслибъ она сказала, что Фабриціусъ написалъ ее по памяти, вс состроили бы несносную мину, которая была ей такъ хорошо знакома, а сама она покраснла бы до корня волосъ, и надо же было ему въ самомъ дл нарисовать ее съ голыми ногами! А потому она зажмуривала глазки и устремлялась впередъ по узкой тропинк, ея собственный образъ манилъ ее туда, и никогда еще, кажется, не была она такъ счастлива, какъ среди этого странствованія. Это нисколько не мшало ей разсказывать Эмм обо всемъ на свт, но то, что она передавала ей, все это были повствованія о Белинд, старыя воспоминанія, тоже, конечно, пріятныя, но самыя новыя, самыя чудныя впечатлнія вчерашняго и ныншняго дня она обходила молчаніемъ.
Эмма слушала Гертруду, какъ пташку, которая беззаботно щебечетъ. Многое изъ того, что она говорила, въ устахъ всякой другой молодой двушки показалось бы ей подозрительнымъ, но такъ какъ съ ней говорила Гертруда, то не слдовало придавать ея словамъ боле широкое значеніе, чмъ какое они допускали. Удивленіе, испытанное ею, когда въ Ютландіи она узнала о помолвк Гертруды, конечно, нисколько не убавилось теперь, когда ей пришлось увидать невсту рядомъ съ женихонъ и сдлаться повренной Гертруды. Но, между тмъ, помолвка безъ серьезной взаимной склонности была бы до того нелпа въ данномъ случа, что ея удивленіе представлялось ей недостаткомъ пониманія съ ея же стороны, и то, что она говорила Гертруд, не выходило за предлы дружески-шутливаго тона, который она невольно принимала всякій разъ, какъ видла предъ собой каріе глазки своей юной пріятельницы.
— Скажи мн только одно, Гертруда,— обратилась она къ ней въ конц бесды, — говорила ты съ другими о своихъ чувствахъ къ Фабриціусу такъ, какъ говоришь о нихъ со мной?
— Нтъ…— нершительно протянула Гертруда.
— И ты не думаешь, что твое расположеніе къ этому… этому симпатичному художнику можетъ быть въ ущербъ твоему жениху?
— Нтъ,— быстро отвтила Гертруда уже гораздо боле твердымъ голосомъ.— Феддерсенъ, вдь, совсмъ другое дло…
‘Да,— думала Эмма,— такой отвтъ, повидимому, не предвщаетъ ничего добраго, но если тутъ что-нибудь и неладно, то, вдь, достаточно умныхъ людей вокругъ, чтобы взять это на себя. И, прежде всего, Феддерсенъ. Объясненіе, котораго онъ самъ бы добился отъ Гертруды, конечно, должно было имть гораздо больше вса, чмъ чьи бы то ни было рчи. Видть опасность тамъ, гд наиболе заинтересованныя лица остаются спокойны, едва ли благоразумно и, можетъ быть, даже гршно относительно молодой двушки’,— и она наклонилась и поцловала Гертруду въ лобъ.
Во время своего недолгаго гощенія въ Торбек фру Винге не имла случая часто видть вмст молодыхъ людей и ухала подъ, прежнимъ впечатлніемъ, что Гертруда очаровательное дитя и что ей суждено безпечно и прихотливо порхать по жизненному пути.

XII.

— Что ныньче идетъ въ театр?— спросилъ однажды утромъ статскій совтникъ у сестры приблизительно черезъ мсяцъ посл того, какъ оба художника въ первый разъ обдали въ Торбан. Онъ стоялъ въ столовой своего копенгагенскаго дома у большой голландской печки съ колонками и горвшими, какъ жаръ, мдными отдушниками и смотрлъ на тетушку Розалію, сидвшую въ кресл съ высокою спинкой у столика съ газетами и погрузившуюся въ чтеніе утреннихъ листковъ, легкій тонъ которыхъ, по обыкновенію, забавлялъ, и, въ то же время, сердилъ ее. Статскій совтникъ ждалъ завтрака, не выказывая, однако, ни малйшаго признака нетерпнія.
Моя счастливая звзда и Фаринелли,— отвтила почтенная дама, переводя взоръ съ фельетона на столбцы третьей страницы.— Послать за билетами?
— Я, право, не знаю, посмотримъ, что скажетъ Гертруда.
— Она, наврное, не откажется,— отвтила тетушка Розали немножко рзкимъ тономъ.
Потомъ она опять принялась за чтеніе. Но вдругъ бумага за шумла въ ея рукахъ, она сложила газету и отбросила ее съ та кимъ видомъ, какъ будто была недовольна ея содержаніемъ.
— Впрочемъ, бды не будетъ, если мы и не попадемъ ныньче въ театръ,— сказала она нсколько небрежно, какъ всегда говорила въ тхъ случаяхъ, если ожидала встртить противорчіе тамъ, гд, по ея мннію, противорчить не слдовало.— Гертруд! будетъ полезно остаться дома и провести вечеръ спокойно. Послднее время она минуты не посидитъ на мст, не иметъ возможности сосредоточиться. Я боюсь, что она и въ ум не держитъ, что скоро должна будетъ вступить въ новыя условія жизни, которыя потребуютъ отъ нея исполненія серьезныхъ обязанностей.
— Ты хочешь сказать, что у насъ стало черезъ-чуръ весело въ дом?
— Да.
— Я этого не нахожу,— сказалъ статскій совтникъ. Онъ говорилъ медленно и дружелюбно, заложивъ руки за спину и высоко поднявъ густыя брови.— Гертруда веселится у себя дома, это не можетъ ей повредить. Въ прошломъ году она вызжала чуть ли не каждый день. Я никогда еще не былъ такъ доволенъ ею, она начинаетъ развиваться.
— Да, еслибъ она развивалась въ надлежащемъ смысл!
— Какъ это ‘въ надлежащемъ смысл’?
— Еслибъ она научилась страху Божію и смиренію сердца…
— Уфъ!— сказалъ статскій совтникъ, точно онъ обжегся, но сейчасъ же принялъ тонъ кроткой укоризны.— Душа моя,— сказалъ онъ,— разв же ты сама не видишь, что твои слова неумстны? Къ чему молоденькой двушк весь этотъ ‘страхъ и трепетъ’? Вдь, это, право, странно представлять себ жизнь не иначе, какъ въ образ медленной смерти. Въ нашемъ жалкомъ земномъ существованіи, вдь, и раньше смерти происходятъ различныя событія. Твои мысли о жизни посл смерти, право же…
— Я вовсе не думала о смерти.
— Ну, такъ не мшай же двочк познакомиться немножко съ тою жизнью, изъ-подъ власти которой она все равно не уйдетъ. Ей еще такъ многому предстоитъ научиться.
Ходъ мыслей статскаго совтника не былъ новъ для тетушки Розаліи, она отнеслась къ нему съ нкоторымъ чувствомъ превосходства и сказала довольно даже добродушно:
— Это твоя вчная ide fixe, Георгъ, но разв двочка учится чему-нибудь за это время?
— О, да, несомннно! Оба живописца внесли въ нашу домашнюю сферу цлый рой благородныхъ идей, которыя мало-по-малу овладли умомъ Гертруды. Эти молодые люди имютъ симпатичный взглядъ на вещи, и за послднее время она раскрыла свои глазки и начинаетъ улавливать внутреннюю связь между множествомъ предметовъ, мимо которыхъ проходила прежде почти безъ всякаго вниманія.
— Я могу только сказать, что, по-моему, во всемъ, за что ни принимается Гертруда, замтно съ нкоторыхъ поръ прискорбное отсутствіе серьезности.
— Какъ будто Гертруда раньше была серьезна! Никогда, моя милая! Но прислушайся къ ея смху: теперь онъ звучитъ осмысленне, чмъ полгода тому назадъ. Что скажешь ты насчетъ прошлой зимы, когда ты ввела къ намъ въ домъ господина адвоката? Съумлъ онъ дать содержаніе смху Гертруды? Онъ смется дко, молодую двушку такой смхъ ничему не научитъ.
— Позвольте спросить, неужели, чтобы достигнуть развитія, молодая двушка должна жить среди постояннаго смха?
— Должна и должна! Ничего она не должна! Можно среди непрерывнаго смха стать взрослымъ существомъ, можно и цною слезъ купить себ развитіе. Въ настоящее время жизнь Гертруды сплелась со смхомъ, и мы обязаны способствовать тому, чтобъ онъ носилъ самый благородный характеръ.
— И отбросить пока въ сторону всякія серьезныя мысли?
— Кто говоритъ это?— поспшно отвтилъ статскій совтникъ и подошелъ совсмъ близко къ сестр.— Я слышу въ твоихъ словахъ намекъ на то, Розалія, — продолжалъ онъ съ затаеннымъ раздраженіемъ, которое, однако, мало-по-малу улеглось,— что гораздо важне надть двочк на голову колпакъ, потому что такъ длалось почти два тысячелтія, чмъ дать ей глаза, способные выдержать солнечный свтъ. Ты забываешь, что молнія скоре всего ослпляетъ тхъ, кто привыкъ къ темнот. Меня немножко удивляетъ, что ты толкуешь о серьезности мн, — мн, который весь этотъ годъ былъ боле, чмъ ты думаешь, озабоченъ судьбою Гертруды. Теперь мн чудится, что я вижу предъ собой проблескъ свта, дай же мн спокойно насладиться этою надеждой.
Статскій совтникъ повернулся на каблукахъ и сталъ на прежнее мсто у печки.
— Серьезность!— выпалилъ онъ черезъ нсколько минутъ изъ своего угла,— знаешь ли ты, что эта серьезность ускользаетъ, какъ туманъ, отъ тебя и отъ Феддерсена? Вы читали о ней въ старинной книг, но видли ли вы ее когда-нибудь воочію? Можете ли вы узнать ее, когда она вылетаетъ въ форм шутки изъ устъ молодой двушки?— Онъ оборвалъ рчь.— Вотъ эта серьезность, вотъ она!— сказалъ онъ, сдлавъ жесть рукой въ сторону Гертруды, которая, въ пальто и шляп, входила въ эту минуту изъ большой комнаты, смежной съ передней. Она только что вернулась съ французскаго урока и шла, весело напвая французскую арію.
— Ты что-то сказалъ, папа?— спросила она и перестала пть.
— Я сказалъ только, что мы заждались тебя къ завтраку.
За столомъ чело статскаго совтника прояснилось, но что касается тревожныхъ мыслей тетушки Розаліи, то и Гертруд не удалось разогнать ихъ своимъ разговоромъ: он находили себ пищу въ той самой почв, которая на старика дйствовала такимъ живительнымъ образомъ.
Съ ея двочкой произошла какая-то перемна, и причиной этой перемны было ничто иное, какъ частыя посщенія обоихъ живописцевъ,— относительно этого братъ ея былъ совершенно правъ, но какъ разъ одна изъ его величайшихъ ошибокъ заключалась въ томъ, что онъ принялъ въ свой домашній кругъ этихъ молодыхъ людей. Ихъ манера обсуждать вещи, какъ ни казалась она съ виду забавной и невинной, была въ самомъ корн своемъ предосудительна. Вдь, въ сущности, они ничего на свт не признавали священнымъ, незыблемымъ и постояннымъ. Тетушка Розалія не вдругъ обратила на это вниманіе, а лишь тогда, когда ей сдлалось очевидно, что авторитетъ адвоката начинаетъ падать. Они обращались съ нимъ какъ съ ровней и заставляли Гертруду интересоваться ршительно всмъ, о чемъ ни заводили рчь, и въ чемъ адвокатъ, конечно, былъ не такъ свдущъ, какъ они, потому что ему приходилось думать о гораздо боле серьезныхъ вещахъ. И что другое, какъ не самые суетные вопросы, наполняло ихъ головы и до такой степени радовало ея брата? Вдь, вс они вращались вокругъ вещей, которыя сегодня есть, а завтра будутъ брошены въ печь. Если хорошенько приглядться къ тому, что написано на знамени ихъ художественнаго таланта, то тамъ не найдется ни одной мысли о высшихъ предметахъ, о Бог, о долг,— нтъ, надо правду сказать, современная молодежь покинула на свое же горе старинныя стези.
Не подлиться своими опасеніями съ адвокатомъ тетушка Розалія сочла бы измной своему долгу. Что она предостерегала Гертруду, это само собою разумется, но теперь ея увщанія уже оказывались недостаточными. А, между тмъ, и въ Феддерсен она не находила того, чего требовала. Онъ не хотлъ понять, какой собственно вредъ могло принести Гертруд знакомство въ обоими художниками, и даже слегка обижался, когда почтенная дама вступала въ объясненія съ нимъ по этому поводу. Вдь, единственное средство уберечь Гертруду, это нжно и мягко указать ей на искушеніе, встртившееся на ея пути, а затмъ возложить упованія на Господа Бога въ твердой вр, что Онъ оснитъ неопытную двушку своею десницей. Пытаясь удалить опасность сарказмами.
Феддерсенъ можетъ только ухудшить зло. Вдь, здсь шла рчь не о томъ, кто былъ правъ въ отдльныхъ случаяхъ,— нельзя отрицать, что часто казалось, будто право на сторон молодыхъ людей, но дло было во всемъ томъ міросозерцаніи, которое они высказывали во всеуслышаніе. Неужели адвокатъ не столь глубоко врующій человкъ, какимъ она его считала, или, можетъ быть, ему недостаетъ истинной деликатности чувствъ?
Для адвоката было не совсмъ ясно, что собственно происходитъ. Слова тетушки Розаліи не произвели на него впечатлнія, она выдвигала не ту сторону дла, которую онъ могъ бы понять. Но художники сердили и раздражали его. Они умли преподносить свои наивныя воззрнія въ такой форм, что невольно привлекали къ себ вниманіе и, на основаніи скуднаго своего опыта, строили выводы, которые, какъ Феддерсенъ долженъ былъ сознаться, къ своей великой досад, не всегда разлетались отъ малйшаго дуновенія. Они не давали ему говорить за столомъ его будущаго тестя, встрчая одобреніе со стороны статскаго совтника и Гертруды, и внушили молодой двушк смшную фантазію, будто она дйствительно способна обсудить что-нибудь самостоятельно. За послднее время она два раза потребовала объясненія самыхъ простыхъ пра вилъ общежитія, относительно которыхъ ни одному цивилизоваи нему человку и въ голову не пришло бы спрашивать объясненій. Непріятенъ былъ адвокату этотъ неожиданный поворотъ почти на конц свадьбы, но когда минуетъ срокъ помолвки, тогда, конечно, можно будетъ держать этихъ господъ на боле почтительномъ разстояніи, а вліянію уважаемаго тестя не трудно будетъ указать должные предлы. Фабриціусъ былъ, впрочемъ, славный малый, но самомнительному Вильхьельму адвокатъ съ радостью зажалъ бы ротъ. Что же касается серьезной нотаціи, которую тетушка Розалія совтовала ему прочитать Гертруд, то, право, его должны уволить отъ этого, онъ сдлался женихомъ не для того, чтобы исполнять обязанность школьнаго учителя. Мелочи дамы могутъ уладить и между собою, именно тетушка Розалія удивительно ловка на это, онъ вполн полагался на нее. Все это было лишь скрытый смыслъ, а не буква того, что онъ высказывалъ старой фрэкенъ Кольбьёрнсенъ. Феддерсенъ не хотлъ признаться ни ей, ни самому себ, что еслибъ онъ даже и желалъ поговорить настойчиво съ Гертрудой, то у него не хватило бы на это духу. Еще въ деревн, а затмъ и позже онъ сталъ замчать въ ея манер какую-то сдержанность, которой не понималъ, но которую до поры до времени старался обходить. Когда онъ достигнетъ пристани, тогда, въ качеств супруга и господина, будетъ вправ преподать жен всякія серьезныя наставленія, если въ нихъ окажется надобность, теперь же въ ситуаціи недоставало чего-то, на что ему можно было бы опереться. Феддерсенъ всю свою жизнь хлопоталъ о выгодной позиціи, какъ опор для своихъ дйствій, и только нсколько преувеличенный взглядъ на ту важность, какую иметъ въ свт побда, могъ ему дать самоувренность, нужную для того, чтобъ выступить смло и ршительно въ обществ. Въ его отношеніяхъ къ обоимъ художникамъ было то неудобство, что они не имли яснаго понятія о томъ, что значило быть адвокатомъ, и не выказывали особеннаго почтенія къ этому званію, вслдствіе чего фигура Феддерсена безспорно потускнла за послдніе мсяцы.
Такимъ образомъ, въ кольбьёрнсеновскомъ дом было не мало темныхъ пятенъ въ эту осень 1863 года, но солнечный свтъ, бывшій причиной этихъ пятенъ, все-таки, проскальзывалъ и сквозь яахъ. Въ присутствіи живописцевъ большія комнаты оживлялись весельемъ и даже тетушка Розалія заражалась имъ и часто бывала вынуждена напоминать себ, что ея долгъ — стоять на страж возл Гертруды, опасность не такъ-то легко было уловить. Она просовывала свою голову лишь тогда, когда разговоры умолкали и можно было въ тиши уединенія заняться подведеніемъ итога всему, что было сказано. Тетушка разсчитывала, что Гертруда не съуметъ сдлать особенно точныхъ выводовъ и, во всякомъ случа, не захочетъ ихъ длать. Ученіе, воспринятое съ дтства, несомннно одержитъ верхъ надъ всмъ остальнымъ въ душ молодой двушки. Однакожь, важныя событія въ государственной жизни должны были вскор оттснить на задній планъ какъ тревоги тетушки Розаліи, такъ, повидимому, и вс другіе частные интересы, игравшіе роль въ семь Кольбьёрнсеновъ.
Воздухъ былъ сильно насыщенъ политикой, и статскій совтникъ, горячій націоналъ-либералъ, ввелъ и въ свой домъ политическій элементъ. Оба художника должны были волей-неволей приняться за чтеніе газетъ, и хотя они съ глазу на глазъ не мало подтрунивали другъ надъ другомъ по поводу внезапно пріобртенныхъ ими обширныхъ политическихъ свдній, но не осмливались шутить на эту тему, когда бывали въ гостяхъ у статскаго совтника. Тамъ собирался кружокъ пожилыхъ мужчинъ, биржевиковъ и политическихъ дятелей, и тонъ бесды нердко принималъ симпатичный полетъ, въ которомъ чувствовался живой интересъ ко всмъ прогрессивнымъ стремленіямъ въ общественныхъ длахъ. Самымъ волнующимъ вопросомъ дня былъ великій вопросъ о конституціи, неожиданная кончина Фредерика VII, послдовавшая какъ разъ въ то время, когда проектъ конституціи получилъ, какъ предполагалось, благопріятный исходъ, и измнившіяся вслдъ затмъ отношенія въ Германіи подбавили еще жару въ политическія пренія. Въ нихъ закипла жизнь и страсть, въ особенности, когда Феддерсенъ, до тхъ поръ воздерживавшійся отъ участія въ политическихъ дебатахъ и лишь изрдка подстрекавшій спорившихъ умренною шуткой надъ національно-либеральными доктринами, вдругъ поднялъ флагъ абсолютизма и оказался настоящимъ реакціонеромъ. Между нимъ и его будущимъ тестемъ стали повторяться бурныя сцены, и адвокату снова пришлось сдлать попятное движеніе и пойти на мировую. Тмъ не мене, у старика Кольбьёрнсена сохранился замтный осадокъ горечи противъ жениха Гертруды.
Таково было положеніе длъ, когда начались призывы по случаю грозившей войны. Въ первыхъ числахъ декабря Фабриціусъ и Вильхьельмъ, состоявшіе поручиками въ резерв, получили приказъ присоединиться къ своимъ полкамъ, первый въ Орхуз, второй въ Ольборг.
Надвъ свои парадные мундиры, они явились съ прощальнымъ визитомъ въ Кольбьёрнсенамъ, сперва въ контору къ статскому совтнику, потомъ въ бель этажъ къ дамамъ. Вильхьельмъ былъ оживленъ и веселъ, какъ никогда, Фабриціусъ, наоборотъ, такъ серьезенъ, что боялся обнаружить свое настроеніе. Когда почтенный господинъ въ послдній разъ пожалъ ему руку, взглянулъ на него изъ-подъ густыхъ бровей и сказалъ: ‘Я надюсь, что вы будете часто писать намъ, если придется туго, прямо обратитесь ко мн’,— Фабриціусъ не въ силахъ былъ отвтить и ограничился поклономъ, впрочемъ, ему показалось, что и статскій совтникъ съ трудомъ сдерживалъ свое волненіе.
Въ бель-этаж визитъ былъ непродолжителенъ, мужчины старались придать шутливый тонъ разговору, у тетушки Розаліи слезы стояли въ глазахъ, Гертруда почти ничего не сказала. Когда гости раскланялись, Гертруда проводила ихъ въ переднюю.
Вильхьельмъ, считавшій своимъ долгомъ до послдней минуты облегчать своему другу тягость прощанія, обернулся у открытой двери на лстницу съ какою-то шуткой на устахъ, но увидалъ возл себя разстроенное лицо Фабриціуса, который такъ сердито шепнулъ ему на ухо: ‘Да иди же!’ — что поспшилъ удалиться безъ дальнйшихъ церемоній и впослдствіи всегда утверждалъ, что Фабриціусъ спустилъ его съ лстницы.
Молодой человкъ обернулся къ Гертруд и подавленное выраженіе исчезло съ его лица, онъ казался только взволнованнымъ и растроганнымъ.
— Я приду еще разъ ныньче вечеромъ, чтобы проститься съ вами,— произнесъ онъ и протянулъ ей руку,— Въ шесть часовъ или въ половин седьмаго. Вы не подете на серебряную свадьбу… вы общаете мн это?
— Да,— сказала Гертруда, не отнимая у него руки. Она сказала бы ‘да’ на все, чего бы онъ ни попросилъ.
— Такъ до свиданія, Гертруда.
Онъ поднялъ ея руку и прижалъ къ груди.
— Скажите, вдь, я не ошибся?
— Нтъ,— отвчала Гертруда и посмотрла на него своими карими глазками, въ которыхъ блистали слезы.
— Спасибо теб, дорогая,— сказалъ онъ и поцловалъ ея руку, потомъ выпустилъ ее и сталъ сходить съ лстницы.
На первой площадк онъ обернулся и кивнулъ на прощанье Гертруд.
— До свиданія, моя радость!— послышался его явственный шепотъ.
Гертруда стояла, прислонившись въ косяку двери, и не двинулась съ мста, пока внизу за Фабриціусомъ не захлопнулась выходная дверь, потомъ медленно и неувренно, точно у нея кружишь голова, она направилась черезъ большую столовую, смежную съ ней гостиную и затмъ спальню тетушки Розаліи въ свою собственную комнату, сла на низенькій стулъ, сохранявшійся отъ временъ ея дтства, прижалась головкой къ стн и, крпко стиснувъ руки, лежавшія у нея на колняхъ, просидла такъ около часа, пока ее не потревожила тетушка Розалія, пришедшая напомнить ей о новомъ плать, которое она должна была надть по случаю серебряной свадьбы дяди Нильса и тети Маріанны.
Только благодаря вмшательству отца, Гертруд было позволено не хать на этотъ праздникъ, несмотря на то, что она не была больна. Въ пять часовъ статскій совтникъ отправился съ сестрой на семейное торжество, и въ карман своего жилета старикъ Кольбьёрнсенъ повезъ визитную карточку, гд было написано карандашомъ: ‘Я никого не желаю видть сегодня вечеромъ. Я не больна’. Эту визитную карточку, на которой стояло имя Гертруды, статскій совтникъ еще до обда передалъ ея жениху и при этомъ случа выказалъ Феддерсену такую сердечность, какой тотъ давно уже не видалъ съ его стороны.
Оставшись одна, Гертруда стала тревожно ходить взадъ ивпередъ по полутемнымъ комнатамъ. Только въ небольшомъ кабинет, въ конц анфилады, была зажжена лампа, бросавшая сквозь портьеры слабый свтъ въ гостиную, да на потолокъ большой залы сквозь прозрачныя гардины падали косые лучи отъ газовыхъ фонарей, горвшихъ внизу, на площади. Часовая стрлка быстро приближалась къ шести, скоро долженъ былъ придти Фабриціусъ. Время почти остановилось, ждать было такъ страшно. Гертруда вдругъ почувствовала, что никогда, никогда еще въ своей жизни она ничего не ждала, и ей мгновенно пришли на память дйствующія лица въ разныхъ романахъ и комедіяхъ, тоже трепетно слдившія за ходомъ стрлокъ на циферблат. Но эти люди не испытывали мучительной тревоги и страннаго, ощущенія, будто таинственная сила, обыкновенно поддерживавшая васъ, покидаетъ васъ капля за каплей. Только теперь вы чувствовали, что вы такое, только теперь, когда вами овладвала эта тревога, эта тоска. Когда же часы пробьютъ, наконецъ, шесть? Вдругъ въ кабинет, а вслдъ затмъ и въ столовой раздался бой часовъ: шесть ударовъ. Гертруда съ благодарностью взглянула на маленькіе часики въ кабинет, которые первые пробили шесть, и принудила себя спокойно уссться у лампы съ шитьемъ. Но прошло пять минутъ, и она вскочила и снова принялась бродить взадъ и впередъ по полутемнымъ комнатамъ, возвращаясь каждый разъ къ освщенному лампой уголку. Онъ все не идетъ! Что, если онъ вдругъ получитъ приказъ немедленно отправиться въ путь? Война могла вспыхнуть раньше, чмъ кто-либо усплъ узнать объ этомъ. Гертруда бросилась къ окну, чтобы посмотрть, не замтно ли какого-нибудь необычайнаго движенія среди людей, проходившихъ по улиц. Нтъ, они шли точь-въ-точь какъ всегда. Два господина остановились передъ домомъ, поговорили немного и разошлись. Экипажи прозжали такъ же беззаботно, какъ и прежде, казалось, ни у кого не было спшнаго дла. Но что, если войны совсмъ не будетъ? Вдь, насчетъ этого нельзя было ничего утверждать, Феддерсенъ думалъ, что можно избгнуть войны, если только датчане уступятъ. Такъ почему бы датчанамъ не уступить? Фабриціуса все нтъ. Наврное, за нимъ явился запыхавшійся солдатъ съ сумкой черезъ плечомъ синихъ рукавицахъ, съ краснымъ лицомъ, и онъ долженъ былъ встать изъ-за стола и сейчасъ же ухать… и не могъ зайти сначала къ ней. Значитъ, завтра она получитъ письмо.
Гертруда сла и предалась отчаянію. Вдругъ позвонили. Прежде еще, чмъ замолкъ въ корридор дребезжащій колокольчикъ, Гертруда уже очутилась въ передней и руками, которыя едва повиновались ей, отодвинула засовъ. Въ дверяхъ стоялъ Фабриціусъ. Съ громкимъ восклицаніемъ она схватила его руку, уцпилась за обшлагъ его шинели, быстро увлекла за собою черезъ переднюю въ полутемную залу и захлопнула дверь. Дверь изъ передней на лстницу осталась не запертой. Когда они вошли въ залу, Гертруда подняла руки, обвила ими шею Фабриціуса и, прежде чмъ онъ усплъ опомниться, поцловала его.
— Я думала, что ты не придешь,— сказала она, крпко держась обими руками за широкій воротникъ его шинели.
— Какъ могъ бы я ухать, не повидавшись съ тобою, Гертруда?
— Ахъ, вдь, тебя могли бы потребовать.
— Нтъ, къ счастью, мн дали отсрочку до завтра.
Фабриціусъ стоялъ все на томъ же мст и при слабомъ освщеніи смотрлъ восхищенными глазами на Гертруду. Онъ медленно положилъ об руки на ея пальчики, покоившіеся, точно блыя пятнышки, на его плечахъ, и сказалъ упавшимъ голосомъ:
— Мн кажется, что я умру отъ радости.— Онъ испытывалъ такое ощущеніе, будто тло его внезапно отдлилось отъ души.— Я немножко усталъ, Гертруда, позволь мн снять шинель и ссть возл тебя. Я вижу, у тебя свтъ въ кабинет.
Онъ отошелъ на нсколько шаговъ, скинулъ шинель и хотлъ повсить ее въ передней. Тамъ ему попался на встрчу лакей Ларсъ, который, удивленно и подозрительно качая головой, только что собирался внимательно оглядть дверь на лстницу.
— Такъ это вы пришли, господинъ Фабриціусъ?— вскричалъ старый слуга и поторопился принять шинель изъ рукъ молодого человка.— Значитъ, вамъ отперла барышня?
— Да.
— Что-жь ты не называешь господина Фабриціуса господиномъ поручикомъ, Ларсъ?— раздался голосъ Гертруды съ порога залы.— Разв ты не видишь, что онъ въ муидир?
— Да, какъ же, прошу прощенія… господинъ поручикъ,— отвтилъ Ларсъ съ низкимъ поклономъ,— но, вдь, это такъ непривычно, и потомъ я никакъ не могъ понять, какъ вы вошли. Вдь, барышня не приказывала…
— Да, Ларсъ, ты никого и не долженъ былъ впускать, кром господина Фабриціуса,— онъ завтра детъ на войну.
— Боже милостивый! разв война уже объявлена?— съ испугомъ спросилъ Ларсъ.
— Пока еще нтъ, но мы все равно должны быть ласковы съ нимъ,— сказала Гертруда и нжно взглянула на Фабриціуса, взявъ его подъ руку, чтобы провести черезъ темныя комнаты.
— Стой теперь у дверей, Ларсъ, слышишь? Я никого не желаю видть.
И дверь между передней и залой затворилась.
— И такъ, Ларсъ первый узналъ отъ тебя, что ты меня любишь, Гертруда,— сказалъ Фабриціусъ, когда они, тсно прижавшись другъ къ другу, направлялись въ освщенный кабинетъ.
— Онъ радъ будетъ видть меня твоею женой.
— А ты сама… ты не страшишься того, что сдлала?
— Нтъ… Я такъ неизъяснимо счастлива.
Прошло около двухъ часовъ, Гертруда и Фабриціусъ все еще сидли въ кабинет и разговаривали. Прежде и больше всего ихъ занимала исторія возникновенія и роста ихъ любви и блаженство настоящей минуты. Что они такъ скоро должны будутъ разстаться и что война можетъ нанести самый чувствительный ударъ ихъ молодому счастью, объ этомъ имъ некогда было думать. Говорилъ, конечно, больше Фабриціусъ. Онъ давно предугадывалъ то, что должно было случиться, его мысли какъ будто вылетали изъ темницы, въ которой такъ долго томились.
Для Гертруды событіе имло всю таинственность новизны, ея любовь явилась безъ размышленій. Вс чувства, ощущенія и настроенія, предшествовавшія ныншнему дню, лежали почти позабытыя подъ необъятною, безмятежною дымкой, спустившеюся на ея прошлое въ то самое мгновеніе, какъ Фабриціусъ простился съ ней въ это утро. Съ той минуты она ощущала только, какъ великій, нераздльный фактъ, что она любитъ его. Теперь, поощряемая Фабриціусомъ, она стала длать нежданныя открытія въ своей душ. Нашлось множество доказательствъ тому, что любовь ея — могучій побгъ, давно уже взлелянный въ глубочайшихъ тайникахъ ея природы.
— Еслибъ я не думалъ этого, Гертруда, то не сидлъ бы здсь,— сказалъ Фабриціусъ.— Въ теченіе многихъ мсяцевъ моею единственною наукой было класть на золотые всы всякое словечко, которое я слышалъ отъ тебя, всякое выраженіе, которое я улавливалъ на твоемъ лиц, я готовъ былъ умереть отъ горя, когда монета казалась мн не чистымъ золотомъ.
Гертруда склонила голову на его плечо.
— Наврное, часто бывали минуты, когда ты оставался недоволенъ мною?
— Скажи лучше, когда ты длала меня несчастнымъ.
— Но вспомни, что только теперь я знаю, что люблю тебя. Это очень странно, но еслибъ кто меня спросилъ, я могла бы, конечно, сказать, что ты влюбленъ въ меня, но это все равно было бы для меня непонятно. Я чувствовала, что во всемъ мір нтъ человка, котораго я знаю такъ хорошо, какъ тебя, но что я люблю тебя… Отчего люди такъ слпы, Артуръ?
Много послдовало разсужденій по этому поводу и взорамъ Гертруды стали открываться все боле и боле свтлыя перспективы того міра гармоніи и красоты, который, правда, уже не былъ вполн чуждъ ей, но въ которомъ она никогда не чувствовала себя такъ хорошо, такъ привольно, какъ теперь.
Само собою разумется, что они много говорили о Феддероен.
Имъ обоимъ тяжела была мысль, что они должны причинить ему горе, но Гертруду это меньше тревожило.
— Онъ любитъ меня не такъ, какъ ты, Артуръ,— сказала она, слегка зардвшись.— Ты, прежде всего, стараешься проникнуть прямо въ мое сердце… ты точно какъ отгибаешь одинъ за другимъ каждый лепестокъ… онъ никогда не пытался этого длать… Онъ окоре похожъ на всхъ другихъ кавалеровъ, говорившихъ мн влюбленныя рчи… Ты мужчина, потому что увлекаешь меня за собою.
Фабриціусъ поцловалъ ея руку въ благодарность за это опредленіе.
— Я скажу теб только одно, Гертруда,— промолвилъ онъ, понизивъ голосъ, такъ какъ въ столовой Ларсъ гремлъ серебромъ,— я знаю, что моя любовь выше его любви. Еслибъ я не зналъ этого, ‘то не могъ бы быть такъ спокоенъ. Я охотно врю, что чувство Феддерсена въ теб можно назвать ‘любовью’, но то, что онъ чувствуетъ, не внушаетъ мн уваженія. Онъ обращается съ предметомъ своей любви такъ самоувренно, точно это добыча, на которую можно наброситься. О, дорогой мой другъ! Я колебался, я произносилъ самъ себ нескончаемые монологи, прежде чмъ ршиться отнять тебя у него. Я основалъ новый религіозный культъ, совершалъ жертвоприношенія, прежде чмъ счесть себя достойнымъ тебя.
Поздне, въ связи съ этими мыслями, Фабриціусъ сказалъ Гертруд:
— Я не думаю, чтобы Феддерсенъ особенно интересовался изученіемъ твоего ума и сердца, во мн ты имешь боле благодарнаго ученика.
И, такимъ образомъ, изъ словъ Фабриціуса сложился цлый пьедесталъ для Гертруды. Молодой двушк казалось, что ее поднимаютъ на этотъ пьедесталъ и возносятъ, какъ царицу, въ блаженную страну, куда ее манить, привтливо кивая внчиками, хороводъ ароматныхъ цвтовъ, и все это величіе создавала для нея только любовь Артура.
— У меня нтъ такихъ прекрасныхъ мыслей, какъ ты думаешь.
— О, он еще въ тысячу разъ прекрасне!
— Я ничего не знаю, только когда я говорю съ тобой…
— Потому-то ты и должна остаться возл меня, тогда ты ихъ не забудешь. Прекрасныя мысли можетъ, вдь, всякій имть, дло только въ томъ, чтобъ он не отлетали отъ насъ. Ничто такъ быстро не умерщвляетъ прекрасныя мысли, какъ несчастныя житейскія отношенія, а бракъ съ Феддерсеномъ былъ бы несчастнымъ для тебя. Вы не понимаете другъ друга. Между вами лежитъ пустыня, куда не можетъ проникнуть ни одно живое существо, хотя бы самый щалкій воробышекъ. Отъ тебя же во мн простираются улыбающіеся луга, гд стаи птицъ находятъ себ кормъ.

XIII.

Часы показывали десять. Фабриціусъ только что ушелъ. Сцена прощанія вышла раздирательной, бурной, потрясающей. Гертруда сидла теперь одна въ кабинет. Она не могла больше плакать Фабриціусъ сказалъ, что они разлучаются не надолго, что войны не будетъ совсмъ. Прощаніе исчезло изъ мыслей молодой двушки, только присутствіе ея милаго осталось у нея въ памяти, она слышала его голосъ, чувствовала его поцлуй, никогда не думая она, что любовь есть нчто столь великое и священное.
На площади раздались громкіе удары бича, ворота распахнулись съ глухимъ грохотомъ и во дворъ въхала карета. Гертруда вспомнила, что изъ Лондона была получена телеграмма на имя ея отца и что она положила ее на столъ, такъ какъ не хотла, чтоб Ларсъ взялъ ее съ собою, отправляясь встрчать экипажъ. Когда ея братъ Эмиль телеграфировалъ, это рдко предвщало что-нибудь хорошее. Она стала искать телеграмму, нашла ее на полу и стояла, держа ее въ рук, когда въ комнату вошли ея отецъ и тетушка Розалія.
— Ну, добраго вечера, моя двочка, что новаго?— спросилъ статскій совтникъ, входя въ кабинетъ. Гертруда подала ему телеграмму, онъ прочелъ ее, круто повернулся и ушелъ въ свою комнату.
Тетушка Розалія тихо опустилась на стулъ, сняла съ себя верхнее платье, велла его вынести и принялась разсказывать о праздник. Она сидла спиной къ свту, а Гертруда стояла за ея стуломъ.
— Я слышала отъ Ларса,— сказала тетушка Розалія, какъ бы въ вид продолженія къ своему отчету, — что Фабриціусъ опять былъ здсь. Онъ приходилъ по какому-нибудь длу?
— Нтъ, тетя…— Гертруда вспыхнула горячимъ румянцемъ,— то-есть, онъ хотлъ проститься со мной.
— Разв онъ не усплъ проститься утромъ?
— Нтъ… онъ простился… но не совсмъ…
Господи, какъ трудно было ей говорить съ теткой о любви Фабриціуса! Наврное, въ ней кроется что-нибудь очень нехорошее, и, чтобъ приступить къ объясненію, надо было сперва точно спуститься съ облаковъ на землю…
— Мн кажется, это немножко назойливо со стороны господина Фабриціуса, — сказала тетушка Розалія, длая удареніе на слов ‘господина’.
— Тетя, онъ любитъ меня!
Къ ней обернулось лицо, освщенное пламенемъ лампы. Гертруда всю свою жизнь не могла забыть это блдное лицо, на которомъ были написаны испугъ, удивленіе и негодованіе.
— Любитъ тебя? Ты говоришь удивительныя вещи…
— Онъ любитъ меня, и я люблю его… я не хочу выходить замужъ за Феддерсена.
Лицо, смотрвшее на нее, точно окаменло, это было какое-то незнакомое, ужасное лицо. Вдругъ по нему пробжалъ трепетъ, и слезы выступили на глаза тетушки Розаліи.
— Милосердый Боже!— воскликнула она, — значитъ, грхъ, все-таки, вкрался въ твое сердце, дитя мое! Смирись, Гертруда, моли Господа о прощеніи!
Почтенная дама встала съ своего мста. Слезы текли по ея щекамъ, руки она судорожно стиснула, поднявъ ихъ къ самому лицу, потомъ опустила ихъ и прижала къ груди.
— И это случилось съ тобою, мое безцнное дитя!… Но Господь помилуетъ и спасетъ тебя. Помолись вмст со мной. Прильни къ моему сердцу, Гертруда! У Бога ты всегда найдешь спасеніе, какъ бы ни заблудились твои стопы.
Тетушка Розалія раскрыла Гертруд свои объятія.
Молодая двушка стояла, охваченная ужасомъ, и не послдовала приглашенію тетки успокоиться на ея груди. Что же такое она сдлала? Она любитъ Фабриціуса, такъ разв это такой большой грхъ? Она никогда не любила Феддерсена и то, что она общала ему, было общано тогда, когда она не имла ни малйшаго представленія о любви.
— Гертруда, — сказала тетка съ такою скорбью въ голос и на лиц, что она невольно проникла въ самую глубь сердца ея питомицы,— такъ говоритъ лишь тотъ, кто хочетъ оправдать свой грхъ. Между тобой и Феддерсеномъ заключенъ вчный союзъ, и его невозможно нарушить. Богъ былъ среди васъ въ то мгновеніе, когда ты дала свое согласіе адвокату, и отечески простеръ надъ тобой Свою десницу для того, чтобы ты могла признать предъ алтаремъ и предъ самымъ лицомъ Его, что Онъ былъ въ твоемъ сердц, когда ты давала свое слово. Бога нельзя обмануть, если ты теперь измнишь своему долгу, то навки поработишь себя грху.
— Это вовсе не грхъ, тетя… Я прежде и понятія не имла ю томъ, что хорошо и что дурно, только Фабриціусъ научилъ меня различать это.
— И ты такъ говоришь со мною, Гертруда?
— О, тетя, ты не знаешь его!
— Нтъ, дитя, я знаю его. Я тоже питаю расположеніе къ этому молодому человку, который готовится теперь положить свою жизнь за отчизну, но къ моему расположенію примшивается скорбь, потому что онъ принадлежитъ къ числу неврующихъ. но какъ нельзя сомнваться въ томъ, что и для него существуетъ милость Господня, то съ такою же увренностью можно сказать, что онъ обратится и на колняхъ будетъ молить Бога отпустить ему т годы, которые онъ прожилъ въ грх. И тяжкимъ гнетомъ будетъ лежать на немъ сознаніе, что онъ говорилъ о любви съ тобой… съ тобой… невстой другого.
— Онъ любитъ меня!
Это не любовь!— въ словахъ почтенной дамы былъ огонь, котораго Гертруда никогда раньше не знала.— Въ любви обртается Богъ, тамъ же, гд нтъ Его, тамъ грхъ и смерть. Ты знаешь, Гертруда, что любовь, о которой Фабриціусъ говорилъ съ тобою, начинается словами измны, она построена на клятвопреступленіи и кончится погибелью. Разв можетъ онъ предстать предъ лицо Божіе и сказать, что любитъ тебя, разв можетъ ввести тебя въ домъ Всемогущаго Отца твоего? Какъ воръ подкрался онъ, когда никого не было близко, и хотлъ похитить ягненка изъ овчарни… Дитя, дитя, куда забрела ты въ своемъ невдніи?
Гертруда плакала такъ горько, что слезы, казалось, готовы были разорвать ея сердце. Вс страшныя слова, предъ которыми она привыкла трепетать съ самаго дтства, были теперь направлены противъ нея. Она была гршница, то, что за нсколько минутъ передъ тмъ наполняло ея душу чудными видніями, это самое было грхомъ.
— Дитя, искушеніе оказалось сильнй, чмъ твоя вра, но теб нечего отчаяваться. Господу извстенъ каждый твой шагъ. Онъ знаетъ, что твое раскаяніе превозможетъ надъ грхомъ,— устреми свое сердце къ Нему…
— Я люблю только Фабриціуса и не могу любить никого другого, Богъ отлично знаетъ это!— проговорила Гертруда, рыдая. Она опустилась на стулъ, въ уголк комнаты, гд стояла маленькая мраморная статуя на цокол — молодой фавнъ, державшій за уши кролика, казалось, онъ въ полномъ смущеніи смотрлъ на сцену, происходившую передъ нимъ.
— Такъ пусть же самъ Богъ будетъ мн свидтелемъ, что то, что я скажу сейчасъ, я скажу съ цлью спасти твое дитя, Іоганна!— воскликнула тетушка Розалія, вперивъ глаза въ потолокъ и поднявъ руки. Это восклицаніе и этотъ жестъ такъ поразили Гертруду, что слезы ея почти остановились.— Да будетъ теб извстно, мое дорогое, несчастное дитя, что тотъ самый грхъ, который опаляетъ твое сердце, былъ также грхомъ твоей матери, и она горько оплакивала его въ послдніе годы своего земнаго поприща. И въ ея невинную жизнь тоже съумлъ проникнуть молодой язычникъ, такой же привлекательный, какъ Фабриціусъ. Онъ отвратилъ ея душу отъ Бога и отъ твоего отца, такъ что она не была тмъ, чмъ должна быть добрая жена. На колняхъ, среди мукъ отчаянія, въ какія только грхъ можетъ ввергнуть человка, молила она о прощеніи. И отецъ твой простилъ ее передъ ея кончиной. Знай же, что изъ своей небесной обители она слдитъ за тобой въ эту минуту.
Ударъ былъ жестокъ. Гертруда соскользнула на полъ, положила головку на стулъ и залилась слезами. Она должна была вытснить образъ Фабриціуса изъ своей души. Много потребовалось на это слезъ, много ушло на это времени, и тетушка Розалія была потрясена представившимся передъ нею олицетвореніемъ скорби. Она начала по-своему утшать двушку, говоря ей, что кроткія очи Господни не покидаютъ тхъ, кто шествуетъ по Его стез,— ставъ возл Феддерсена, вложивъ свою руку въ его, она исполнитъ то, что Богъ предназначилъ ей, и здсь обртетъ она себ помилованіе и спасеніе.
Наконецъ, Гертруда встала и прижалась къ груди тетки. Почувствовавъ въ своихъ объятіяхъ это измученное юное существо, старушка не могла доле удерживать бурныхъ потоковъ своего волненія въ намченныхъ для нихъ предлахъ: изъ ея устъ полились человчныя, теплыя рчи. Она заговорила о своей любви къ Гертруд, о своихъ печаляхъ и тревогахъ, источникомъ которыхъ была все она же. Въ ея сердц достаточно мста и для горя ея питомицы, вдь, вся задача ея жизни сводится только къ тому, чтобы любить свою двочку и поддерживать ее, когда ея ноги скользятъ.
Что-то похожее на слабую тнь утшенія проникло въ душу Гертруды, она поцловала тетку и сказала, что теперь ляжетъ спать.
Былъ второй часъ ночи. Въ обширной столовой, черезъ которую должна была пройти Гертруда, горлъ только одинъ, и то убавленный, рожокъ у газовой люстры, а на стул возл буфета сидлъ Ларсъ, погруженный въ сонъ.
Гертруда испугалась, натолкнувшись по дорог на спящаго слугу.
— Ларсъ, что-жь ты не ложишься?— сказала она, когда онъ поднялся со стула, и ей вспомнились слова Фабриціуса, что Ларсъ первый узналъ объ ихъ любви, онъ будетъ, вроятно, и послднимъ.
— Баринъ еще занимается,— отвтилъ Ларсъ,— онъ сказалъ мн, чтобъ я не ложился, что, можетъ быть, я ему еще понадоблюсь.
— Ступай спать, дитя мое, я сама пойду теперь къ пап,— вмшалась тетка, которая тоже вошла въ столовую и замтила колебаніе Гертруды.
— Это, наврное, телеграмма отъ Эмиля,— сказала Гертруда тетк и направилась дальше, въ свою спальню. Ея глаза отяжелли, точно на нихъ лежалъ цлый пудъ свинцу, а въ груди чувствовалось смертельное утомленіе.
Тетушка Розалія пошла въ комнату брата, но лишь много мсяцевъ спустя Гертруда узнала всю правду относительно бесды, которую они вели между собой въ эту ночь.
Когда Гертруда проснулась на другой день среди смутныхъ сумерекъ зимняго утра, взоръ ея упалъ на письмо, лежавшее на столик у ея постели. Она поспшно взяла его, это было письмо отъ ея отца, онъ писалъ ей:
‘Я стоялъ возл твоей постели, дитя мое, ты спала такъ сладко, что я не ршился тебя разбудить. Я вынужденъ хать въ Лондонъ: Эмиль надлалъ глупостей и надо ихъ исправить, я надюсь вернуться въ скоромъ времени, а покамстъ хоть ты не причиняй мн горя. Твой отецъ Г. К.’.
При слов ‘горя’ вчерашнія событія съ безпощадною отчетливостью воскресли предъ Гертрудой, она наклонилась впредъ, оперлась рукой и головкой на край столика и стала размышлять.
Долго лежала она такъ, пока не застыла, наконецъ, отъ холода въ своемъ ночномъ костюм, дрожь охватила ее, она встала съ постели и медленно пошла въ смежную, уже истопленную комнату, чтобы одться. Горя! Да, это горе, то, что случилось, къ ея блой груди приложили раскаленное, шипящее клеймо, на клейм стояло слово ‘грхъ’, ея мать носила на себ ту же печать. Теперь она знаетъ, что такое грхъ. Но разв могла она избгнуть его?
Еслибъ статскій совтникъ могъ предвидть, какъ будутъ истолкованы его слова, онъ отдалъ бы руку на сожженіе, но ни за что не написалъ бы своей грустно-шутливой фразы. Онъ дйствительно имлъ въ виду намекнуть въ ней на визитъ Фабриціуса, но изъ уклончиваго отвта, который ему дала тетушка Розалія на его вопросъ, почему она такъ долго засидлась съ Гертрудой, онъ счелъ возможнымъ заключить, что еще не все приведено въ ясность, что его дочь еще колеблется. Этого факта онъ и хотлъ коснуться въ поощряющемъ для Гертруды смысл и никакъ не думалъ, что слова его введутъ ее въ заблужденіе. Выразиться ясне онъ не могъ, такъ какъ этимъ, пожалуй, только повредилъ бы, притомъ же, у него съ сестрой былъ давнишній, формальный уговоръ, что въ этомъ дл Гертруда должна быть совершенно свободна и повиноваться лишь голосу своего сердца. Однако, уже по дорог въ Корсёръ предъ статскимъ совтникомъ отчетливо выступила мысль, наканун лишь смутно рисовавшаяся ему, что сынъ, быть можетъ, разстроитъ его состояніе, и тогда его дочь не будетъ ужь богата. Леденящій холодъ пробжалъ по жиламъ старика: не будетъ ужь богата! А Фабриціусъ? Маленькій господинъ, кутаясь въ шубу и ежась въ уголк купэ, думалъ о войн, которой вс ожидали, о томъ, что она затруднить карьеру молодого художника, думалъ о своемъ собственномъ положеніи, которое вслдствіе войны тоже значительно ухудшится, о томъ, насколько приблизительно могъ его сынъ запутаться въ своихъ злосчастныхъ спекуляціяхъ, о томъ, что самъ ‘онъ уже не пользуется прежними силами и здоровьемъ и не можетъ упорнымъ трудомъ возмстить предстоящіе убытки. Мысли, его становились все печальне и печальне, и когда статскій совтникъ садился на кильскій пароходъ у вала въ Корсёр, то находился почти въ такомъ же угнетенномъ состояніи духа, какое испытывала въ это время его дочь въ Копенгаген.
Феддерсенъ не замедлилъ явиться въ дамамъ. Утромъ, когда еще чуть брезжило, его разбудилъ звонокъ Ларса, принесшаго ему записку отъ статскаго совтника. Послдній долго раздумывалъ, прежде чмъ ршиться послать Ларса съ этою запиской, но, вдь, въ сущности, Феддерсенъ все еще оставался женихомъ его дочери и, притомъ, ему было такъ хорошо извстно положеніе его длъ, а старикъ Кольбьёрнсенъ сильно нуждался въ его совт. Феддерсенъ, такимъ образомъ, отправился на вокзалъ, переговорилъ съ будущимъ тестемъ и высказалъ свой взглядъ, клонившійся къ самому худшему, чего только можно было ожидать. Статскій совтникъ сказалъ ему, что Гертруда еще ничего не знаетъ, и адвокатъ никакъ не могъ понять ея глубокаго унынія. Тетушка Розалія сослалась на легкое нездоровье племянницы и на маленькую размолвку, происшедшую между ними наканун, и Феддерсенъ на настаивалъ на дальнйшихъ подробностяхъ. Это было самое лучшее объясненіе визитной карточки, переданной ему на обд статскимъ совтникомъ, а разспрашивать о причин несогласія между обими дамами было бы излишне и, во всякомъ случа, не сулило ничего пріятнаго. Онъ сердечно обошелся съ Гертрудой, что, впрочемъ, не разсяло ея печальнаго настроенія, и, наконецъ, ушелъ, сказавъ ей на прощанье нсколько ободряющихъ словъ. Вообще въ немъ проглядывало въ этотъ день что-то благодушное. Ситуація пришлась ему по вкусу, потому что вмст съ ней росло и его значеніе, и его привтливость вполн удалась ему. но какъ разъ эта привтливость и вызвала тотчасъ по уход Феддерсена слезы на глаза его невсты.
Тетушка Розалія сочла ихъ хорошимъ признакомъ и заговорила съ Гертрудой, какъ будто ничего не случилось. Она завела рчь о скатертяхъ для ея приданаго, и Гертруда невольно вспомнила, что вотъ уже цлый мсяцъ въ большой гладильной за кухней сидитъ блдная, болзненная блошвейка и безъ счета вышиваетъ замысловатые ‘Г. Ф.’ на простыняхъ, наволокахъ и другомъ бль,— о томъ, что Феддерсена зовутъ Готфредомъ, а ее — Гертрудой, и что сама она находила это очень удобнымъ. Ахъ, зачмъ не подумала она вчера о всхъ узахъ, соединявшихъ ее съ тмъ, чего нельзя было измнить?
Какая-то вялость и физическая истома была замтна въ Гертруд вс слдующіе дни, а настроеніе ея оставалось все такимъ же мягкимъ. Феддерсенъ, склонный видть симптомы анеміи почти во всемъ, что ему не нравилось въ Гертруд, выразилъ желаніе, чтобъ она посовтовалась съ давнишнимъ врачомъ семьи, старымъ профессоромъ Левинъ, но прежде еще, чмъ, успла состояться эта консультація, Гертруда на третій день по отъзд Фабриціуса получила отъ него письмо.
Тетушка Розалія сама вручила его племянниц.
— Ты понимаешь, моя дорогая двочка, что оно должно остаться единственнымъ.— Больше ничего не было сказано.
Гертруда кивнула утвердительно, взяла письмо и ушла въ свою комнату.
Это было восторженное посланіе, написанное по большей части съ дороги карандашомъ, на отдльныхъ клочкахъ бумаги, вырванныхъ изъ карманной книжки. Заключеніе представлялъ исписанный чернилами листъ бумаги, помченный Орхузомъ. Гертруда просидла нсколько часовъ надъ этимъ письмомъ, она была не въ силахъ оторваться отъ него. Вначал ей трудно было освоиться съ почеркомъ, особенно неразборчивымъ на отдльныхъ листкахъ. Случалось порою, что слезы ударяли по бумаг,— слова, написанныя карандашомъ, выступали тогда отчетливе, и слезы помогали ей понять то, что сперва она находила неяснымъ, бъ письм, напримръ, стояло: ‘Гертруда, мн кажется, что раньше я бродилъ, какъ безпечный рыболовъ, вдоль житейскаго потока и съ любопытствомъ слдилъ за возникновеніемъ всхъ сверкающихъ лучей прекраснаго, но что теперь все это миновало навсегда. Теперь я стою на колняхъ у берега, среди пышно разросшихся травъ и цвтовъ, и любуюсь до самозабвенія красотой каждой травки, каждаго цвтка, я знаю ея источникъ: нтъ ни одной былинки, которая не имла бы своей доли въ нашей любви’, и т. д. Но Гертруда долго читала, вмсто ‘возникновеніе лучей прекраснаго’, ‘прекращеніе капель прекраснаго’, и думала, что хотя это и очень красиво, но не совсмъ понятно. Одно предложеніе она разобрала сразу: ‘Еслибъ мои мысли были не такъ ясны, моя воля не такъ тверда, то я сказалъ бы, что опьяненъ тобою, Гертруда, ты волнуешь мн кровь, твой образъ такъ явственно сопутствуетъ мн, какъ еслибъ ты дйствительно шла рядомъ со мною’. Въ другомъ мст онъ писалъ: ‘Знаешь ли, чмъ прекрасна любовь?— тмъ, что она такое царственное чувство. Все другое въ сравненіи съ ней кажется мщанствомъ. Она поднимается, одинокая и беззаботная, изъ тайниковъ природы и спокойно устремляетъ взоръ на путь, простирающійся передъ ней, и едва ли подозрваетъ, что вс остальные мелкіе людишки толпятся въ ея свит, чтобы вмст съ ней пробираться на дорогу’, но Гертруда, читая это, долго не могла схватить связь между отдльными словами и только нсколько влажныхъ пятнышекъ освтили ей ихъ смыслъ. Затмъ слезы полились изъ глазъ Гертруды и на часть письма, написанную чернилами. Фабриціусъ горевалъ о томъ, что Гертруда, вопреки ихъ уговору, не стояла у окна въ утро его отъзда. Ему казалось, что, вслдствіе этого, его выступленіе на широкую арену жизни не получило окончательной, торжественной санкціи и что онъ лишился дорогого воспоминанія, къ которому, какъ паукъ, могъ бы прикрпить одну изъ нитей могучей ткани любви, слдовавшей за нимъ повсюду, такъ что онъ на каждомъ пункт могъ оглянуться назадъ и обозрть весь длинный путь. Но онъ просилъ ее не принимать слишкомъ близко къ сердцу его жалобъ, онъ могъ отличить, представить себ, какъ это случилось: думы о немъ не давали ей спать и, наконецъ, передъ самымъ утромъ усталость пересилила ее, вдь, почти тоже было и съ нимъ самимъ. Въ послднихъ строкахъ письма Фабриціусъ просилъ Гертруду сообщить ему вс подробности, касавшіяся расторженія ея помолвки. ‘Врь мн,— писалъ онъ,— я много думалъ о томъ, что это не легко досталось теб’.
Впечатлніе, произведенное письмомъ, было подавляющее, но не мучительное въ томъ смысл, въ какомъ Гертруд до сихъ поръ было знакомо горе. Въ каждомъ слов заключалось, такъ сказать, утшеніе, каждое было точно маленькій плавучій плотъ, увлекавшій отъ нея ея печаль. Письмо говорило ей о невозвратныхъ ощущеніяхъ, рисовало ей миръ и счастье, которые она разъ испытала и никогда больше не будетъ знать, потому что это невозможно. Любовь Фабриціуса поднялась высоко надъ дйствительностью. Можетъ быть, и есть еще люди на свт, понимающіе другъ друга и бесдующіе такъ, какъ она съ нимъ бесдовала когда-то, но она этимъ людямъ чужая. Она должна жить въ такомъ мст, гд не раздается никакихъ вопросовъ и гд отвтъ подобенъ робкимъ водянымъ птицамъ, что ныряютъ по временамъ изъ-подъ своей стоячей воды. Въ письм, драгоцнномъ письм, былъ цлый сонмъ крылатыхъ существъ, которыхъ и она могла созерцать изъ-за своей ограды, только она не должна была слишкомъ долго прислушиваться къ ихъ пнію, чтобы не поддаться ихъ чарамъ, не сойти со своей стези и не впасть снова въ грхъ. Грхъ — это та невдомая страна, гд жилъ Фабриціусъ, гд онъ стремился къ цли, которая не совсмъ ясна была Гертруд и которой она должна была избгать.
Всякій разъ, какъ молодая двушка приходила къ этому выводу, новый и такой же жгучій потокъ слезъ выливался изъ ея глазъ, какъ когда она впервые изнемогла подъ гнетомъ отчаянія, только пароксизмъ длился теперь не такъ долго. Наконецъ, она встала, прошлась по комнат, приложивъ руку ко лбу, и опять сла, чтобы снова предаться размышленіямъ. Но въ общемъ ея состояніе было теперь мене похоже на пожирающій недугъ. Передъ ней проносились картины ея горя, гд обезсиленныя мысли ея находили возможность отдохнуть.
Отвтъ Фабриціусу она написала передъ самымъ приходомъ Феддерсена. Въ немъ были только слдующія слова: ‘Никогда больше не пишите мн,— въ январ я выхожу замужъ за Феддерсена’. Она вложила въ конвертъ свою фотографическую карточку, потому что Фабриціусъ просилъ ее объ этомъ въ письм. Сначала она думала написать ему длинное письмо, но потомъ измнила свое намреніе,— о чемъ бы стала писать она?
Тетушк Розаліи не пришлось увидать, что собственно отвтила Гертруда, но она узнала отъ нея, что отвтъ заключалъ въ себ не боле двухъ строкъ. Тогда почтенная дама просидла до поздней ночи за письмомъ къ Фабриціусу. Посланіе вышло чрезвычайно ласковое и, по мннію старушки, должно было побудить молодого человка обратить вниманіе на свои недостатки и постараться исправиться.
Оба письма были получены художникомъ черезъ очень долгій срокъ, когда онъ уже находился на пути къ югу. Въ теченіе всего этого перехода онъ съ каждой стоянки писалъ Гертруд. Письма приходили по назначенію, но тетушка Розалія, не упоминая объ этомъ племянниц, собирала ихъ въ пакетъ, въ ожиданіи той минуты, когда ей можно будетъ отослать ихъ нераспечатанными отправителю, адресъ котораго былъ ей неизвстенъ.

XIV.

Насталъ 1864 годъ. Въ нсколько зимнихъ дней завтнйшія мечты датской націи были безпощадно разбиты, но, внезапно пробужденная отъ сна, она продолжала обороняться даже и среди тхъ обстоятельствъ, которыя могла теперь видть трезвыми очами Еще оставалась одна надежда. Жестоко тснимая непріятелемъ, армія упорно дралась на Дуббёльской позиціи. Изъ военной квартиры въ Альс Фабриціусъ писалъ Вильхьельму, произведенному посл дла при Санкельмарк въ батальонные адъютанты и стоявшему теперь въ Фредериціи, что ему-то хорошо: у него есть подъ собой лошадь, есть настоящія дороги, попробовалъ бы онъ, каково мсить грязь по глинистой, вязкой почв Дуббёля, каково проводить ночи на аванпост въ траншеяхъ. Вильхьельмъ отвчалъ, что онъ съ удовольствіемъ готовъ уступить всякому, кто захочетъ, свою крпкоуздую лошадь, съ тхъ поръ, какъ онъ сдлался кавалеристомъ, австрійцы такъ усердно цлятся въ него, что онъ положительно мечтаетъ сдлаться опять не выше забора. Это письмо, какъ и вс другія письма, адресованныя Вильхьельмомъ въ Альсъ, кончались привтомъ ‘милымъ дамамъ’, фру Винге и фрэкенъ Тор Халлагеръ.
Докторъ Винге, бывшій прежде военнымъ врачомъ, при первыхъ же слухахъ о войн сталъ хлопотать о перевод въ какой-нибудь изъ военныхъ госпиталей и получилъ мсто въ Сёндерборг. Жена его послдовала за нимъ, вмст съ ними поселилась и Тора. Еще до начала войны она обратилась къ фру Винге съ запросомъ, нельзя ли ей будетъ подготовиться къ занятіямъ въ лазарет подъ руководствомъ ея и ея мужа, и какъ только раздался первый выстрлъ, она ухала въ Сёндерборгъ, несмотря на то, что докторъ Винге очень неохотно далъ согласіе на ея просьбу, а вс ея родные и друзья ршительно возставали противъ ея плана. Недли черезъ дв посл прибытія перваго транспорта раненыхъ въ лазаретъ, въ ясный морозный день, Винге отправился, вмст со своими дамами, осмотрть Дуббёльскую позицію, они встртили генерала въ сопровожденіи его штаба, генералъ остановился среди дороги и пожелалъ имть честь быть представленнымъ благодтельному женскому персоналу лазарета, младшіе офицеры съ любопытствомъ смотрли на нихъ со своихъ сделъ. Тора смшалась, но, вроятно, ни одна дама, замченная на придворномъ бал, не чувствовала себя до такой степени польщенною, какъ она въ эту минуту. Когда началась бомбардировка, домъ, гд жили супруги Винге и Тора, былъ совсмъ разрушенъ, они нашли себ помщеніе на нсколько дней, въ теченіе которыхъ предполагалось очистить лазаретъ. Винге былъ того мннія, что дамы слишкомъ полезны раненымъ, чтобъ оставаться здсь и подвергаться опасности, онъ получилъ комаидировку въ Аугустенборгъ, и дамы отправились туда вмст съ нимъ.
Бракосочетаніе Гертруды состоялось, согласно условію, поставленному ея отцомъ, только въ январ. Свадьба была скромная, присутствовали на ней только самые близкіе знакомые. Вс, кром невсты, уже знали въ то время, что, вслдствіе банкротства сына, статскій совтникъ Кольбьёрнсенъ потерялъ самую крупную часть своего состоянія. Банкротство было соединено съ подлогами и обманами, и господина Эмиля отправили изъ Лондона въ Америку. Среди этихъ обстоятельствъ Феддерсенъ обнаружилъ удивительную смтливость и находчивость и, по мр того, какъ скорбь о сын все больше и больше гнула шею старика, по мр того, какъ потери оказывались несравненно больше, чмъ онъ ожидалъ, и соотвтственно съ этимъ возростали услуги адвоката, мысль о томъ, что дочь его собирается расторгнуть свои обязательства къ Феддерсену, все меньше и меньше улыбалась ему. И когда въ одинъ прекрасный день статскій совтникъ узналъ, что съ самой исторіи съ Эмилемъ Фабриціусъ не подавалъ о себ встей, то къ его разочарованію въ молодомъ художник примшалось и чувство облегченія. Статскій совтникъ вернулся въ Копенгагенъ съ намреніемъ начать борьбу противъ любви Гертруды къ Фабриціусу, если это окажется нужнымъ. Но это было излишне,— Гертруда, повидимому, нисколько не желала порвать съ женихомъ. Отцу, тмъ не мене, казалось, что подъ ея наружнымъ спокойствіемъ сквозила похороненная въ сердц печаль, но, вдь, это было такъ натурально. Разочарованіе въ Фабриціус должно было причинить ей гораздо больше страданія, чмъ ему. Онъ вооружился надеждой и, отбросивъ въ сторону вс прежнія сомннія, радовался предстоявшей свадьб. Теперь не время сохранять аристократически-осторожные взгляды, когда дло идетъ о будущемъ его дочери и объ ея счасть.
И такъ, свадебный вечеръ принесъ истинный душевный отдыхъ старику Кольбьёрнсену. На слдующее утро, несмотря на поздній зимній разсвтъ, онъ рано поднялся и въ восемь часовъ уже сидлъ за чайнымъ столомъ, оживленно разговаривая съ тетушкой Розаліей о вчерашнихъ событіяхъ. Чай еще не кончился, какъ въ комнату осторожно заглянула кухарка и доложила тетушк Розаліи о приход торговки овощами изъ Амагера {Амагеръ — предмстье Копенгагена, снабжающее городъ овощами. Прим. перев.}. Почтенная дама, извинившись передъ братомъ, отправилась въ кухню.
— Да скажи, пожалуйста, этой женщин,— крикнулъ вслдъ статскій совтникъ,— чтобъ она зашла къ нашимъ молодымъ: Гертруд будетъ пріятно имть дло съ тою же зеленщицей, которая поставляетъ овощи въ нашемъ дом.
Тетушка Розалія кивнула головой въ знакъ согласія, затворила дверь и пошла по длинному корридору тми тяжелыми, немного скрипучими шагами на низенькихъ каблукахъ, которые такъ хорошо были знакомы брату съ самаго начала ихъ совмстной жизни. Онъ мысленно послалъ сестр дружескій привтъ и услся поудобне за чайнымъ столомъ, чтобы пробжать утреннія газеты.
Между тмъ, старая фрэкенъ Кольбьёрнсенъ, покончивъ со своими покупками и добродушно поболтавъ съ торговкой о свадьб Гертруды, пошла въ свою комнату. Когда она входила, кто-то, стоявшій у окна, обернулся къ ней. Она подумала, что это горничная, но вдругъ ей бросились въ глаза шляпа и зимнее пальто этой фигуры. Она остановилась, пораженная ужасомъ. Передъ ней была Гертруда.
— Дитя, зачмъ ты здсь?!— вотъ все, что она нашлась сказать, и всплеснула руками.
Гертруда простояла нсколько секундъ неподвижно, потомъ подошла къ тетк и робко прижалась къ ней, обвивъ одною рукой шею старушки и прильнувъ щекой къ ея щек. Тетушка Розалія со страхомъ отступила назадъ: она почувствовала, что по щек племянницы катятся слезы.
— Ради самого неба, Гертруда, зачмъ ты здсь? Какъ ты пришла?
— По черной лстниц.
— Но что же случилось?
Гертруда остановилась у стола посреди комнаты и сдлала жестъ, говорившій о невыразимомъ страданіи. Она оперлась на полированную поверхность стола и при этомъ замтила, что одна рука ея еще въ перчатк. Она начала снимать ее.
— Что же случилось?— повторила въ испуг тетушка Розалія.
Гертруда скинула и пальто.
— Я никогда больше не вернусь къ Феддерсену, — сказала она, рыдая, и въ изнеможеніи опустилась на стулъ.
— Что это значитъ, Гертруда?!
— Я не пойду больше къ нему!
— Боже милосердый! Что это теб пришло въ голову, дитя?
— Онъ оскорбилъ меня!— Гертруда говорила съ отчаяніемъ въ голос, но такимъ тономъ, какъ будто она уже слишкомъ много выстрадала, чтобы приходить теперь въ аффектъ.
— Но чмъ и какъ? Объясни же, дитя!
Гертруда подняла глаза на тетку, одна ея рука лежала на стол, другая покоилась на колняхъ, взоръ ея былъ полонъ печали и укоризны.
— Это случилось, когда мы пріхали къ нему въ домъ.
Рыданія Гертруды усилились и она начала разсказывать отрывистыми фразами. Тетушка Розалія слушала, судорожно ломая руки. Взглядъ ея былъ устремленъ на Гертруду и сердце ея переполнялось ужасомъ, къ которому примшивались разныя чувства: леденящее душу состраданіе и мысль о собственной отвтственности въ этомъ дл все больше и больше овладвали ею.
— Онъ твой мужъ, Гертруда,— пробовала она возражать, не зная, какъ успокоить ее.
Кончилось тмъ, что тетушка Розалія похала въ извощичьемъ экипаж за пасторомъ Функъ, внчавшимъ наканун Гертруду.
Этотъ достойный служитель церкви боле часа пробесдовалъ съ Гертрудой. Говорилъ онъ тяжеловсно, такъ же, какъ и мыслилъ. Онъ распространялся насчетъ порядка, установленнаго Богомъ для нашей земной жизни, и насчетъ того, что мужчина есть глава женщины. Когда онъ умолкъ, на лбу и въ углахъ рта у него стояли капли пота. Гертруда была холодна, какъ трупъ.
Одно только поняла она изъ длинной рчи пастора, что то, чему Феддерсенъ нанесъ оскорбленіе, здсь попиралось и уничтожалось въ конецъ. За ней не признавали права ршать свою собственную судьбу.
Пасторъ всталъ и пригласилъ и Гертруду встать, затмъ благословилъ ее, положивъ ей на голову свою большую руку.
— И такъ, молодая женщина, я вторично освящаю твой брачный союзъ, дабы ты повиновалась Господу и была истинною супругой твоему мужу!— торжественно провозгласилъ онъ. Потомъ, перейдя въ боле задушевный тонъ, онъ сказалъ:— Идите съ Богомъ, милое дитя, и ничего не говорите своему мужу. Дайте только срокъ и тогда исчезнутъ всякіе поводы къ вашимъ огорченіямъ. Уповайте на милость Божію.
Пока пасторъ бесдовалъ съ Гертрудой, тетушка Розалія находилась въ томительномъ ожиданіи. Надо было все привести въ окончанію и ршенію, пока статскій совтникъ еще не вышелъ въ общія комнаты къ завтраку, а Гертруда тоже должна была скоре вернуться домой, чтобы Феддерсенъ ничего не замтилъ.
Все сдлалось такъ, какъ она желала. Гертруда во-время возвратилась въ свое новое жилище. Только прислуга въ обоихъ дамахъ перешептывалась о случившемся.
Насталъ февраль мсяцъ и въ столицу начали приходить подавляющія извстія о несчастномъ ход войны. Когда поднялся вопросъ о подписк въ пользу раненыхъ, Гертруда узнала впервые, что отецъ ея не въ состояніи пожертвовать приличную сумму, и статскій совтникъ втайн удивлялся, что дочь его приняла эту новость довольно равнодушно. Феддерсенъ въ свою очередь подумалъ вскользь о томъ, какъ странно, что Гертруда, повидимому, нисколько не озабочена мыслью, что она, такимъ образомъ, вступила въ домъ своего мужа безприданницей, — она могла бы, кажется, остановить вниманіе на этомъ факт. Но тогда, какъ у Феддерсена это было лишь мимолетное чувство, статскій совтнику никакъ не могъ отдлаться отъ своего впечатлнія. Мало-по-малу ему стало ясно, что Гертруда вообще не выказываетъ ни къ чему особеннаго интереса. Она усердно ходила въ церковь и на собраніе библейскихъ обществъ, она плакала первые дни по объявлени войны и посл отступленія датчанъ отъ Данневирке, но за всмъ тмъ ее можно было назвать безучастною къ тому, что поглощало мысли всхъ другихъ. Онъ понималъ, что это не натурально при томъ уровн развитія, котораго Гертруда въ общемъ успла достигнуть, и, мучимый недоумніемъ, счелъ нужнымъ поговорить съ сестрой. Однакожъ, почтенная дама полагала, что онъ несправед:ливъ къ дочери, что она такая же любящая и сострадательная, какою была всегда, и ничуть не измнилась съ тхъ поръ, какъ Богу было угодно сдлать ее доброю женой. Оставшись одна, тетущка Розалія стала молить Господа, чтобъ Онъ укрпилъ ея вру и удалилъ отъ нея всякія сомннія въ томъ, что усердное хожденіе Гертруды въ церковь есть добрый признакъ и что ея питомица обрла, наконецъ, истинное лкарство для своей больной души.
Но пришло время, когда тетушка Розалія уже не могла доле бороться съ овладвавшимъ ею безпокойствомъ. Несмотря на горестную эпоху, которую Гертруд, какъ и всмъ, приходилось переживать, она вдругъ стала проявлять страсть къ удовольствіямъ. Поводомъ къ этому послужило то обстоятельство, что два молодыхъ шлезвигца, изгнанныхъ изъ отечества нмцами, обратились къ Феддерсену, доводившемуся имъ дальнимъ родственникомъ, съ просьбою пріютить ихъ на время. Надо было оказать имъ широкое гостепріимство, и такъ какъ одинъ изъ нихъ былъ красивый молодой человкъ, отличный пвецъ и танцоръ, и такъ какъ ничего не стоило подобрать кружокъ молодыхъ и пожилыхъ дамъ и молодыхъ и не столь молодыхъ мужчинъ, которые ничего такъ не желали, какъ поразвлечься и забыть о тяжелыхъ временахъ, то салонные таланты красиваго шлезвигца сдлались вскор предметомъ самой карательной эксплуатаціи въ хорошихъ буржуазныхъ домахъ, позд того, какъ Феддерсены первые подали тому примръ. Гертруда безъ всякихъ усилій совершила переходъ къ этому псевдо-патріотическому веселью, которое Феддерсенъ, если ужь надо было выбирать меньшее изъ двухъ золъ, все-таки, предпочиталъ удовольствію представлять ее себ согбенною надъ молитвенникомъ то въ одной, то въ другой церкви. Адвокатъ былъ немножко склоненъ презирать своихъ ближнихъ. Во время войны онъ, наблюдая за событіями съ своего конторскаго стула, имлъ случай развить въ себ еще больше эту склонность, но она получила небывалый до того размръ, когда, нсколько вечеровъ сряду, ему пришлось слушать, какъ молодой шлезвигецъ распвалъ своимъ трогательнымъ голосомъ патріотическія псни, и видть, какъ Гертруда, только недавно отложившая въ сторону молитвенникъ, весело крутилась посл ужина то съ молодымъ кузеномъ, то съ другими кавалерами. Адвокатъ съ радостью завербовалъ бы этихъ молодыхъ кюдей въ армію, все еще мерзнувшую въ Дуббёл. Однакожь, онъ не обнаружилъ своего настроенія какимъ-нибудь обиднымъ образомъ. Онъ былъ, попрежнему, ласковъ съ Гертрудой, которая, какъ до нкоторой степени безотвтственное существо, должна была покоряться ему въ семеййой обстановк, а затмъ въ общественной сфер могла пользоваться свободой, подобавшей жен адвоката Феддерсена.
Тетушка Розалія попыталась сдлать нсколько робкихъ предостереженій адвокату,— съ Гертрудой она больше не говорила о долг: эти увщанія должны были исходить теперь изъ одного только источника,— но въ отвть на ея предостереженія адвокатъ спросилъ ее, неужели она думаетъ, что онъ намренъ играть роль супруга-деспота?
Такъ прошло нсколько мсяцевъ.
— Гертруду точитъ какое-то горе, — съ грустью сказалъ однажды статскій совтникъ сестр, когда они кончили свою одинокую трапезу.
— Гертруда очень тревожитъ меня,— промолвила старушка, глубоко вздыхая.
Они не стали вдаваться въ дальнйшія объясненія: они слишкомъ хорошо знали изъ опыта цлой жизни, какъ трудно имъ понять другъ друга, особенно въ тхъ случаяхъ, когда они говорили о томъ, что было для нихъ обоихъ важне всего на свт.
Не задолго до паденія Дуббёля, когда въ Аугустенборг было уже извстно, что бомбардировка приняла необыкновенно грозный характеръ, Винге разыскалъ Тору въ одной изъ комнатъ замка, превращенныхъ въ лазаретъ. Она только что собиралась переложить съ помощью лазаретнаго служителя на боле удобную постель одного раненаго артиллериста. Это былъ здоровенный деревенскій мясникъ, сильно пострадавшій отъ ранъ, теперь онъ чувствовалъ себя нсколько лучше и шутливо разговаривалъ съ Торой и докторомъ Винге, который тоже поспшилъ подсобить ей. Затмъ Винге и Тора вышли изъ комнаты въ корридоръ.
— Эмма не совсмъ здорова,— сказалъ Винге,— я уговорилъ ее пойти домой. Ей пришлось длать перевязку раненому, довольно жестоко изувченному гранатой… офицеру… нашему знакомому… и это сильно разстроило ее, а то, вдь, обыкновенно она уметъ справляться съ своими нервами.
— Это Фабриціусъ?— спокойно спросила Тора.— Его полкъ выступилъ, кажется, вчера?
— Да, это онъ.
— Онъ раненъ на смерть?
— О, нтъ, но ему досталось-таки. Лвая лодыжка раздроблена, въ боку вырванъ кусокъ мяса и глубокій разрзъ на нижней сторон плечевой кости. Кром того, онъ серьезно контуженъ въ голову.
— Онъ переживетъ это?— Тора оперлась на подоконникъ.
— Да, я надюсь. Черепъ не пробитъ, а осколки кости можно будетъ вынуть. Онъ былъ въ полномъ сознаніи. Но ему очень плохо пришлось при переноск. Когда его подняли на носилки, то одному изъ солдатъ непріятельская пуля прострлила руку, и эти болваны уронили Фабриціуса въ вязкую траншею. У него былъ очень дурной видъ, когда его сняли съ фуры и сдали намъ.
— Вы мн поручите его?
— Если вы чувствуете себя достаточно сильной для этого. Онъ требуетъ очень внимательнаго ухода. Разумется, вы не должны допускать къ нему никакихъ постителей. Его денщикъ стоитъ за дверью и хнычетъ, да и другіе заходили узнать о немъ.
Тора вернулась въ себ, дала различныя указанія лазаретному служителю и затмъ отправилась вмст съ Винге въ маленькую комнату, которую Фабриціусъ занималъ одинъ. Когда они подошли къ его постели, онъ спалъ съ компрессами изъ льда на ранахъ.
— Старая исторія,— шепнулъ Винге Тор,— они испытываютъ такую усталость, когда попадаютъ сюда, что спятъ безъ просыпа первыя сутки. Уже одно ощущеніе того, что они лежатъ раздтые въ чистой постели, ихъ подкрпляетъ.
Винге далъ Тор свои предписанія и ушелъ. Она стала мнять компрессы, стараясь двигаться какъ можно тише, чтобы не разбудить спящаго. Когда она прикладывала къ его ранамъ свжіе куски льда и при этомъ дрожь пробгала по тлу Фабриціуса, рука ея осторожно останавливалась, а взглядъ съ испугомъ устремлялся на его обвязанное лицо. Всякій разъ, съизнова удостоврившись, что онъ спитъ, она легко и проворно продолжала свое дло. Потомъ Тора сла въ ногахъ кровати и машинально вынула свое вязанье, но немного наработала она въ этотъ день. Мысли ея совершали медленный оборотъ вокругъ одного и того же вопроса: каково будетъ Гертруд узнать, что Фабриціусъ такъ тяжело равенъ? Лучше ужь собственными глазами видть, въ какомъ онъ ужасномъ положеніи. Захочетъ ли она пріхать сюда? Въ душ молодой двушки поднимались далеко не дружелюбныя чувства, минутами ей казалось, что она способна преградить Гертруд доступъ къ раненому.
Къ вечеру у Фабриціуса сдлался сильный жаръ. Онъ стоналъ и метался, а то, что онъ говорилъ въ бреду, вращалось вокругъ послдняго предмета, занимавшаго его мысли передъ тмъ, какъ онъ былъ раненъ: лазутчика, который долженъ былъ вернуться на зар, и, однако, не вернулся.
— Чортъ бы побралъ этого… негодяя… а, вдь, у него, капитанъ, серебряный крестъ Данеброга!— нсколько разъ восклицалъ онъ, и Тора тщетно старалась понять, что онъ подъ этимъ подразумваетъ.— Теперь уже слишкомъ свтло, онъ сбжалъ,— бормоталъ Фабриціусъ, снова и снова возвращаясь къ тому же.
Ночью Тора должна была дежурить около него поочереди съ лазаретнымъ служителемъ, но этотъ послдній спалъ сладкимъ сномъ въ сосдней комнат и только раза два ей удалось разбудить его и отправить еще полусоннаго за новымъ запасомъ льда. На слдующій день Тора пожаловалась на него,— невозможно было добиться отъ этого лнтяя никакой помощи въ уход за раненымъ. Ему сдлали строгій выговоръ и весь этотъ день онъ долженъ былъ въ наказаніе колоть дрова и носить воду. Потомъ фру Винге смнила Тору и въ теченіе слдующихъ девяти дней он чередовались у постели Фабриціуса, другимъ раненымъ пришлось пока довольствоваться нсколько боле поверхностнымъ присмотромъ со стороны обихъ дамъ. Дуббель палъ въ этотъ промежутокъ времени, но это событіе не произвело на Фабриціуса ни малйшаго впечатлнія. Когда раны не слишкомъ безпокоили его, онъ проводилъ дни въ полудремот. Затмъ его состояніе замтно улучшилось, онъ могъ весело разговаривать съ окружающими, чувствовалъ аппетитъ и врачи ршились приступить къ генеральному изслдованію раздробленной ноги, которое до сихъ поръ все откладывалось. Результатъ оказался неутшительный — ампутація была признана необходимой. Фабриціусъ выпросилъ одинъ день отсрочки и получилъ его съ нкоторымъ затрудненіемъ, и то лишь въ виду того, что мучительное изслдованіе ноги явно обезсилило его.
Въ этотъ день при немъ дежурила Тора, она написала подъ его диктовку ободряющее письмо къ его домашнимъ. Посл томъ онъ попросилъ ее устроить его такъ, чтобы онъ могъ самъ написать Вильхьельму въ томъ почти горизонтальномъ положеніи, ві которомъ онъ лежалъ. Письмо было слдующаго содержанія:
‘Дорогой другъ, я не могу удержаться отъ улыбки при мысли о томъ, какою ироніей должны звучать мои слова, если я скажу теб что ты долженъ бы лежать здсь и писать мн, а не наоборотъ. Дло въ томъ, что я вижу какъ разъ передъ собой въ настоящую минуту милое личико Торы, она придерживаетъ подушку подъ бумагой по которой двигается мой карандашъ… можешь ли ты разобрать что я пишу? Испытай-ка самъ глубину своей любви. Согласился лі бы ты купить близость Торы и уходъ ея цною ноги, которая завтра будетъ отдана на съденіе землянымъ червямъ въ Альс?
‘Ты понимаешь, что посл того, что случилось, я не слишкомъ-то дорожу жизнью, а кром того перспектива ковылять въ ближайшемъ будущемъ на деревяшк ничуть не заманчива. Между тмъ, мое состояніе, кажется, таково, что я переживу ампутацію Однако, у докторовъ были сегодня совсмъ похоронныя лица, а по тому я пользуюсь временемъ, чтобы послать теб на прощанье этотъ лоскутокъ. Мн хотлось бы сказать теб передъ смертью одну вещь. Гертруда, все-таки, дала мн больше, чмъ отъ меня получила, и все это время меня больше всего сокрушала мысль о ея судьб. Если сочтешь умстнымъ, то скажи ей это когда-нибудь. Спасибо теб за все.

‘Твой другъ Фабриціусъ’.

Написавъ это, раненый почувствовалъ такое изнеможеніе, что почти тотчасъ же заснулъ и проспалъ до слдующаго утра, когда четверо больничныхъ служителей подняли его съ постели и понесли въ операціонный залъ. Тора и фру Винге присутствовали при томъ, какъ его уносили, и онъ съ улыбкой махнулъ имъ въ привтъ правою рукой, которой могъ дйствовать свободно.

XV.

Было заключено перемиріе. Вильхьельмъ воспользовался своимъ отпускомъ, чтобы създить въ Альсъ и взглянуть на Фабриціуса, состояніе котораго посл ампутаціи становилось все хуже и хуже. Винге находилъ, что главная причина неблагопріятнаго поворота въ его болзни — это подавленное настроеніе раненаго.
— Онъ такъ сокрушается о своей ног, точно онъ танцмейстеръ по профессіи,— сказалъ докторъ при первомъ же своемъ разговор съ Вильхьельмомъ, прежде еще, чмъ послдній усплъ повидаться съ своимъ другомъ.— Если вы съумете внушить ему боле свтлый взглядъ на вещи, то сдлаете доброе дло. А то, вдь, пожалуй, окажется, что мы даромъ хлопотали надъ ампутаціей, которая, право, удалась намъ какъ нельзя лучше.
Въ тотъ же день Вильхьельмъ два раза заходилъ къ Фабриціусу, а вечеромъ долго бесдовалъ съ фру Винге и Торой. Онъ хотлъ, чтобы он уговорили Гертруду пріхать въ Аугустенборгъ и навстить Фабриціуса: онъ былъ убжденъ, что ничто иное, какъ тоска по ней, задерживаетъ выздоровленіе больнаго. Вильхьельмъ разсказалъ дамамъ исторію любви своего друга, которая ни той, ни другой не была извстна въ подробностяхъ.
— Мн сдается, — сказалъ онъ подъ конецъ,— что вслдствіе болзни и громадной потери крови и всхъ другихъ страданій, обезсилившихъ его, а, можетъ быть, просто-на-просто вслдствіе того, что у него теперь полный досугъ думать о своихъ длахъ, онъ утратилъ способность управлять своими чувствами. Онъ забываетъ, что стоить между нимъ и Гертрудой, и никакъ не можетъ понять, почему она не сидитъ возл его постели. Онъ еще не высказалъ мн этого прямо, но я увренъ, что это такъ. Грустно мн видть это… прежде онъ мужественно переносилъ свое горе.
Тора уклончиво соглашалась во всемъ съ Вильхьельмомъ, но фру Винге думала, напротивъ, что именно встрча съ Гертрудой, сдлавшейся женою другого, должна повредить Фабриціусу. Но при томъ состояніи, въ какомъ онъ находится, надо идти на рискъ. Этой тоск необходимо положить конецъ, она, вроятно, опасне, чмъ была бы даже сознательная скорбь Фабриціуса о потер Гертруды.
— А вамъ не приходила мысль, фру Винге, что какъ разъ свиданіе съ молодою женщиной можетъ вылечить его отъ его больной любви?— спросилъ Вильхьельмъ.
— Что-жь, можетъ быть,— сказала Эмма и покачала головой. Затмъ было условлено предоставить ршеніе вопроса доктору Винге.
Никто изъ собесдниковъ не коснулся ни единымъ словомъ поведенія самой Гертруды, вс они смутно чувствовали, что имъ трудно быть справедливыми къ ней. Тора и Вильхьельмъ взводили на нее въ глубин души самыя строгія обвиненія. Эмм вспоминался вечерній разговоръ ея съ Гертрудой на дач въ Торбан, и что-то, весьма похожее на сознаніе отвтственности, грозно всплывало передъ нею.
Когда Винге пришелъ потомъ изъ лазарета, они узнали, что послднимъ раненымъ, котораго онъ осмотрлъ во время своего обхода, былъ именно Фабриціусъ, и что докторъ недоволенъ состояніемъ больнаго.
— Не можетъ ли кто-нибудь изъ дамъ подежурить около него ночью?— спросилъ онъ, — у него лихорадка, онъ очень плохъ.
Тора сейчасъ же вызвалась и Вильхьельмъ проводилъ ее въ лазаретъ.
На слдующее утро Вельхьельму сообщили, что Гертруд послано письмо. Фру Винге приглашала ее остановиться у нея,— у нихъ было достаточно мста. Срокъ отпуска истекалъ у Вильхьельна, такъ что онъ могъ пробыть въ Альс только еще одинъ день, и Тора общала увдомить его письменно обо всемъ.
Дня черезъ три, къ вечеру, посл утомительнаго путешествія, въ Аугустенборгъ пріхалъ Феддерсенъ со своею молодою женой. Адвокатъ быстро схватился за предложеніе Гертруды предпринять поздку въ Альсъ, гд у него были дла. Онъ принялся описывать въ юмористическомъ дух ихъ дорожныя приключенія, но Гертруда была нездорова и сейчасъ же должна была лечь въ постель. Феддерсену нашли помщеніе въ город.
Когда на слдующее утро фру Винге хотла подготовить Фабриціуса къ посщенію, котораго онъ могъ ожидать, онъ не далъ ей договорить.
— Молодая дама изъ Копенгагена,— сказалъ онъ,— это Гертруда Кольбьёрнсенъ!— Покажите же мн ее скорй!… Вдь, ужь сколько времени я жду ее… теперь мн далеко не такъ хорошо, какъ было раньше.
Онъ такъ оживился и говорилъ съ такою мольбой въ голос, что у докторши не хватило духу упомянуть о томъ, что и Феддерсенъ намренъ сдлать ему визитъ, пусть сама Гертруда подготовитъ его къ этому. Вс надежды друзей Фабриціуса разлетлись, какъ дымъ, благодаря тому, что адвокатъ тоже вздумалъ пріхать въ Альсъ. Когда Эмма вошла къ ожидавшей ее Гертруд, она еще не успла вполн овладть своимъ волненіемъ.
— Поди къ нему и посиди полчасика, не больше,— тихо сказала она Гертруд и поспшно ушла къ другимъ раненымъ.
Гертруда едва держалась на ногахъ. Она была въ простомъ темномъ плать и неслышною поступью вошла въ комнату. Фабриціусъ лежалъ съ закрытыми глазами, она была уже совсмъ возл его постели, а онъ все еще не замчалъ ея. Видъ его ужаснулъ Гертруду больше, чмъ она могла ожидать. Голова раненаго была еще вся въ повязкахъ, щеки ввалились, кожа казалась мертвенно-блой, рыжеватая борода пробивалась вокругъ всего лица, длая его еще некрасиве.
Онъ открылъ глаза и увидалъ Гертруду. Лицо его озарилось блаженною улыбкой и онъ протянулъ правую руку, но остался при этомъ почти неподвиженъ,— онъ не могъ пошевелиться. Эта неподвижность отняла у молодой женщины послдніе остатки мужества.
— Гертруда!— сказалъ Фабриціусъ слабымъ голосомъ, — ты пришла, наконецъ! Милый другъ, еще немного, и было бы, пожалуй, поздно!
Гертруда сла, на стулъ возл кровати, склонивъ голову на край ея, и облила руку больнаго слезами.
— Нтъ, сядь поближе и дай мн взглянуть на тебя… Ну, полно же, не плачь.
Гертруда сла на край постели, держа руку Фабриціуса въ своихъ рукахъ, и постаралась улыбнуться.
— Какая ты блдненькая, и какъ похудла… бдная малютка, теб надо было бы раньше пріхать!
Онъ попытался погладить ее по щек, и она наклонилась надъ его рукой.
— Поцлуй меня, Гертруда, и разскажи мн теперь все… все, что ты выстрадала.
Она поцловала его и продолжала сидть все въ той же поз, съ глазами, полными слезъ. Она не въ силахъ была говорить.
— Разсказать теб, что меня всего больше огорчило? Ахъ, ты можешь себ представить, какъ хорошо мн вылить предъ тобой все, что у меня на душ! Твоя близость — это такая отрада!… Ты видишь, какъ живо я теперь поправлюсь… Моя милая, дорогая, знаешь ли, что мн было всего больне? Твое короткое письмо. Неужели ты не подумала, какъ горько мн будетъ получить его?… Что другіе съумли смутить тебя, это, конечно, возможно, моя радость, но наша любовь должна бы быть для тебя слишкомъ священной, чтобы ты могла вообразить, будто ее можно уничтожить однимъ какимъ-нибудь жалкимъ словомъ… Знаешь, я чуть было не дезертировалъ, чтобы повидаться съ тобой. Я почти раскаиваюсь, что не сдлалъ этого… Вдь, ты была замужемъ… моя… милая, прелестная… но не мн слдовало заговаривать первому объ этомъ.— Онъ не могъ продолжать, голова его откинулась назадъ, но на лиц все еще свтилась блаженная улыбка.
Гертруда припала къ его подушк и залилась слезами.
— Не плачь, Гертруда, вдь, теперь все опять пойдетъ хорошо. Или теб, можетъ быть, грустно, что у меня отняли ногу и мн нельзя будетъ танцовать съ тобой на нашей свадьб?
Гертруда испуганно подняла голову,— она подумала, что онъ начинаетъ бредить.
— Бдная нога!… Но не огорчай меня, Гертруда, скажи, что ты любишь меня попрежнему, хотя у меня и одна нога теперь, вмсто двухъ.
Гертруда кивнула головой.
— Въ самомъ дл, что такъ печалитъ тебя? Ты увидишь, что это вовсе не такъ плохо, какъ ты думаешь. На-дняхъ меня навстилъ одинъ товарищъ, онъ тоже потерялъ лвую ногу и ужь ходилъ совсмъ молодцомъ, это, право, не такъ ужь безобразно… Но что съ тобой, Гертруда? Ты длаешься все грустне и грустне?
— Мн что-то нехорошо,— пролепетала Гертруда.
— Это отъ больничнаго воздуха. Я скоро отпущу тебя. А потомъ ты мало-по-малу привыкнешь. Ты, конечно, остановилась у фру Винге?
— Да.
— А съ кмъ же ты пріхала?
— Съ моимъ… съ Феддерсеномъ…
Больной пролежалъ нкоторое время въ молчаніи, остановивъ удивленный взглядъ на Гертруд. Густая краска залила ея щеки и взоръ ея со страхомъ отвернулся отъ Фабриціуса. Ей почудилось, будто удивленіе какъ бы поднялось съ его лица и встало предъ нею грознымъ, обвиняющимъ призракомъ.
— Разв Феддерсенъ еще твой мужъ?— спросилъ Фабриціусъ голосомъ, еще не успвшимъ отразить въ себ внезапный переходъ, совершившійся въ его мысляхъ.
— Да.
— Такъ уходи!— сказалъ онъ, собравъ послднія силы, и правою рукой указалъ Гертруд на дверь. Голосъ его звучалъ жестко и, несмотря на перевязки и на страшныя боли, онъ приподнялся съ подушекъ, свтлые глаза его горли красноватымъ блескомъ отъ сильнаго душевнаго волненія. Не столько восклицаніе Фабриціуса, сколько выраженіе этихъ глазъ заставило Гертруду въ ужас отступить на нсколько шаговъ. Затмъ раздался стонъ, Гертруда увидала, что Фабриціусъ быстро откинулся на подушки и на губахъ у него показалась кровь. Потомъ послышался прерывистый кашель, и глаза больного закрылись, а на рубашк его и простын обозначились большія багровыя пятна.
— Помогите, онъ умираетъ!— вскричала Гертруда, бросившись къ двери.
Въ корридор стоялъ только лазаретный служитель. Услыхавъ крикъ Гертруды, онъ поспшно спряталъ маленькую трубочку, изъ которой курилъ вонючій, приторный табакъ.
— Помогите ему!— еще разъ крикнула Гертруда.
— Я не могу,— отвтилъ служитель на своемъ ютландскомъ діалект,— я лучше доктора позову,— и онъ убжалъ.
Гертруда опустилась на табуретъ, стоявшій у самой двери въ корридоръ, въ оконной ниш, она услыхала шаги, быстро удалявшіеся по длинному корридору, и, вся проникнутая ужасною мыслью, что вотъ-вотъ Фабриціусъ умретъ, тоже потеряла сознаніе.
Часъ спустя по всему лазарету было уже извстно, что одна дама, пріхавшая изъ Копенгагена и пожелавшая навстить поручика Фабриціуса, до такой степени взволновалась видомъ раненаго, что съ ней тутъ же произошли, на второмъ или на третьемъ мсяц беременности, несчастные роды, а поручикъ чуть не умеръ отъ испуга и хотлъ было вскочить съ постели на своей одной ног, чтобы позвать на помощь. При этомъ онъ серьезно повредилъ себ лвое легкое, надавивъ его о переломленное ребро, на которое врачи раньше не обратили вниманія. Много острили на счетъ этого происшествія и въ лазаретныхъ палатахъ, и въ корридорахъ.
Гертруду уложили въ квартир доктора Винге. Феддерсенъ узналъ о томъ, что случилось въ лазарет, когда зашелъ туда посл ряда визитовъ къ старшимъ офицерамъ. Что произвело на него особенно сильное впечатлніе,— онъ не думалъ, чтобъ Гертруд грозила хотя бы малйшая опасность,— это полное невдніе, въ которомъ онъ находился относительно положенія своей жены, и комическій оттнокъ, приданный этому происшествію. Онъ въ самомъ непріятномъ настроеніи вернулся въ квартиру Винге. Однакожь, докторша не допустила его къ Гертруд и то же повторилось, когда онъ навдался часа черезъ два. Эти люди какъ будто хотли, чтобъ онъ излилъ свое дурное расположеніе духа въ безплодныхъ монологахъ, а, между тмъ, его намреніе было поговорить съ женою, опираясь на свои оффиціальныя супружескія права. Онъ разсердился. Его должны пустить къ ней. Нтъ, состояніе Гертруды внушаетъ тревогу, ей, прежде всего, необходимо полное спокойствіе, и она сама ршительно потребовала, чтобы никто не смлъ входить къ ней.
Но это не относится къ нему.
Нтъ, и къ нему относится.
Феддерсенъ смрилъ разгнваннымъ взглядомъ молодую, невозмутимую фру Винге, которая всегда была ему антипатична.
— Повидимому, вамъ очень нравится, фру, эта самовольно присвоенная вами должность начальницы лазарета?
— Вовсе нтъ… Но вы такъ настаиваете, что я вынуждена противупоставить вашему требованію свой авторитетъ.
— Но, можетъ быть, вы позволите мн усомниться въ томъ, чтобы вашъ мужъ согласился санкціонировать это странное запрещеніе?
— Это его предписаніе, равно какъ и желаніе Гертруды.
Феддерсенъ съ трудомъ могъ сохранить вжливый тонъ, гнвъ клокоталъ у него въ груди, онъ повернулся къ окну и началъ барабанить пальцами по стекламъ.
— Господинъ адвокатъ, вдь, благо Гертруды должно быть для насъ важне всего…
— Мн немножко трудно присоединиться къ мннію, будто мое присутствіе можетъ быть въ ущербъ ея благу.
— Но когда я говорю вамъ, что она васъ видть не можетъ!
Фру Винге выбрала неудобный оборотъ рчи, если разсчитывала успокоить имъ раздраженнаго Феддерсена.
— Вы употребили довольно сильное выраженіе, фру Винге.
— Мн жаль, что вы сердитесь,— сказала докторша и въ нкоторомъ смущеніи сла на стулъ.— Можете вы спокойно поговорить со мной?
Феддерсенъ сдлалъ легкій поклонъ и услся съ такою миной, какъ будто заране былъ готовъ протестовать противъ всего, что ни вздумаетъ сказать ему молодая женщина.
— Вы знаете,— начала Эмма,— что я пользовалась довріемъ Гертруды въ т рдкіе раза, когда намъ приходилось встрчаться. Помните, вдь, вы и я въ одинъ и тотъ же день познакомились съ ней?— Феддерсенъ наклонилъ голову.— Я не желала бы оскорблять васъ, но извстіе о вашей помолвк съ Гертрудой въ свое время удивило меня,— на губахъ адвоката мелькнула саркастическая усмшка.— Судя по тмъ даннымъ, которыя я вывела изъ своего знакомства съ Гертрудой, я скоре всего могла ожидать, что ея сердце еще долго останется свободно… Уврены ли вы въ томъ, что Гертруда хоть когда-нибудь любила васъ?
При этомъ неожиданномъ вопрос Феддерсенъ вскочилъ съ мста.
— Скажите на милость, что даетъ вамъ право предлагать мн такой нескромный и крайне оскорбительный для Гертруды вопросъ?
— Ея довріе,— отвтила Эмма.
Феддерсенъ скрестилъ руки и подозрительно взглянулъ на фру Винге.
— Долженъ я видть въ васъ пріятельницу моей жены, которая желаетъ стать между ней и мною?
— Это совсмъ нелпый вопросъ. Господнъ адвокатъ, и вы и я, оба мы любимъ Гертруду, но мн она оказала больше доврія, чмъ вамъ.
Въ душ адвоката поднялось горькое чувство, отразившееся на его лиц.
— Я среди всхъ обстоятельствъ такъ горячо любилъ Гертруду, что мн никогда не приходило на мысль подозрвать ее въ недостатк любви, на который вы длаете намекъ.
— Тутъ дло не въ подозрніяхъ или намекахъ,— отвтила фру Винге съ плохо скрытою запальчивостью и съ густымъ румянцемъ на щекахъ,— тутъ дло въ томъ, что вы вступили въ бракъ съ ребенкомъ и что у васъ не хватило ни ума, ни сердца пощадить его.
Феддерсенъ перемнилъ позу и, сжавъ одну руку въ кулакъ, положилъ ее на маленькій столикъ, возл котораго стоялъ.
— Что вы хотите сказать?— проговорилъ онъ.
— Я хочу сказать, что въ то состояніе, отъ котораго Гертруда пострадала сегодня, вы привели ее противъ ея воли.
— Фру Винге,— вскричалъ адвокакъ, такъ сильно ударивъ по столу, что онъ задрожалъ,— вы зашли слишкомъ далеко!— Онъ поблднлъ отъ гнва. Эмма быстро поднялась со стула.
— Нтъ, я не слишкомъ далеко зашла! Я говорю отъ имени Гертруды, это было ея желаніе, чтобъ я сказала вамъ то, что я сказала сейчасъ.
— Ея желаніе?… Что это за вздоръ вы вбили ей въ голову?
Въ восклицаніи адвоката прозвучали ноты, заставившія фру Винге смягчиться.
— Я, вдь, понимаю,— сказала она,— какъ больно должны отозваться мои слова въ вашемъ сердц. Господинъ адвокатъ, вы совершили большую ошибку, въ которой Гертруда, да и другіе, виновны, быть можетъ, не меньше, чмъ вы. Гертруд не слдовало длаться вашею женой.
— Что же все это значитъ? Кто осмливается впутывать такія смшныя бредни въ отношенія, которыя ничего общаго съ ними не имютъ? Берегитесь, фру Винге, я могу привлечь васъ къ суду за учиненіе низкаго заговора!… Пустите меня къ Гертруд! Чортъ возьми! Что я стою здсь, въ самомъ дл, и толкую съ вами?
Фру Винге испугалась разсвирпвшаго Феддерсена и невольно отступила на одинъ шагъ, когда адвокатъ быстро прошелъ мимо нея и отворилъ дверь въ комнату, за которой находилось помщеніе Гертруды. Дверь захлопнулась съ шумомъ. Но въ ту же минуту фру Винге очутилась въ кухн и приказала сидвшему тамъ денщику бжать въ лазаретъ за докторомъ. Въ спальн Гертруды раздавался изступленный голосъ Феддерсена.
Винге явился въ то время, когда его присутствіе было крайне необходимо. Гертруда лежала въ истерик, а Феддерсенъ, несмотря на ея сопротивленіе, пытался помочь ей, называлъ ее ласковыми именами и, въ то же время, жестоко ругался.
Первымъ дломъ по своемъ приход Винге удалилъ Феддерсена изъ комнаты Гертруды.
— Вы не умете обращаться съ женщинами,— сказалъ онъ ему, вытолкнулъ добродушнымъ жестомъ адвоката въ дверь и повернулъ ключъ въ замк. Потомъ онъ слъ возл постели, сталъ тихо гладить Гертруду по голов, говоря съ ней, какъ съ ребенкомъ, и когда она немного успокоилась, позвалъ въ ней свою жену. Затмъ онъ пустилъ въ ходъ разныя успокоительныя средства и далъ Гертруд сильный пріемъ морфія.
Тмъ временемъ Феддерсенъ, какъ разъяренный левъ, метался по первой комнат и лишь тогда, когда Винге сказалъ ему, что онъ подвергъ опасности жизнь Гертруды, онъ постарался нсколько овладть собою. Посл того онъ заговорилъ откровенно съ врачомъ, и Винге, лишь отъ времени до времени прерывавшій его какимъ-нибудь вопросомъ, получилъ боле врное впечатлніе, нежели Эмма, о душевной мук, наполнявшей сердце адвоката.
— Позвольте мн сказать вамъ одну вещь, господинъ адвокатъ,— обратился къ нему Винге въ конц ихъ бесды.— Моя жена, конечно, поступила немножко опрометчиво, но, насколько я могу видть, въ общемъ она, все-таки, была права. Ваша юная супруга вступила въ бракъ, не успвъ еще для этого созрть, а вы не съумли понять, въ чемъ дло. Тутъ есть своего рода наука, которой вы не сочли нужнымъ заняться, но трудно обойтись безъ нея въ брачной жизни, если не хочешь надлать вреда. Молодыя женщины бываютъ порой очень хрупкаго сложенія, а мы способны иной разъ такъ глубоко потрясти ихъ организмъ, что лишь въ рдкихъ случаяхъ он остаются посл того здоровыми людьми. Вы слишкомъ поторопились сломить сопротивленіе, которое во имя закона называли незаконнымъ, это не можетъ пройти безнаказанно, у природы своя законность: то, что въ ежедневномъ обиход называютъ влюбленностью и тому подобными словами.
Феддерсенъ не высказывалъ ни малйшаго желанія понять то, что хотлъ сказать докторъ, и сердито пробормоталъ, что именно онъ-то и потерплъ разочарованіе въ своемъ брак.
— Конечно,— отвтилъ Винге.— Вся эта исторія удивляетъ меня и по отношенію къ вамъ, вы были не такъ горды, какъ требовали бы обстоятельства.
— Что-жь, по-вашему, я долженъ былъ прогнать отъ себя жену на другой же день посл свадьбы?
Врачъ покачалъ головой.
— Нтъ, не то, но мн кажется, что у васъ были основательныя причины считать вашъ бракъ фактически упраздненнымъ. Вдь, въ вашей вол было возобновить потомъ ваши исканія. Я не понимаю, какъ можно вообще среди тхъ условій, въ какихъ вы очутились по отношенію къ вашей жен, уберечь свое самолюбіе отъ весьма чувствительныхъ уколовъ… Не очень-то пріятно, думается мн, изо-дня въ день исполнять должность палача…
Винге умолкъ. Онъ находилъ, что доза достаточна, онъ принадлежалъ къ тмъ врачамъ, которые избгаютъ мучить своихъ паціентовъ боле, чмъ это безусловно необходимо.
Феддерсенъ, раздраженный и сердитый, повысилъ тонъ разговора на цлую октаву.
— Не думалъ я, что вы такой чудакъ, докторъ,— сказалъ онъ.
Винге пожалъ плечами, и они разошлись, недовольные другъ другомъ.
Феддерсенъ отправился на свою квартиру и написалъ тестю письмо, дышавшее глубокимъ чувствомъ обиды.
Однакожь, это письмо не застало статскаго совтника въ город. Фру Винге уже успла вызвать его телеграммой изъ Коппенгагена.
Винге далеко не одобрялъ той роли, какую разыграла при этомъ случа его жена, онъ полагалъ, что она преступила предлы своихъ полномочій. Вечеромъ они долго разговаривали, и докторъ, между прочимъ, выразилъ мнніе, что незачмъ было, третьему лицу передавать Феддерсену то, что Гертруда сказала подъ вліяніемъ испуга и своего болзненнаго состоянія, этимъ ему только нанесли ненужную обиду. И уврена ли Эмма, что Гертруда не отступится отъ своихъ словъ, когда пройдетъ ея настоящее возбужденное настроеніе? Эмма была въ этомъ уврена. Кром того, если не оказать Гертруд поддержки, то у нея, вроятно, не хватитъ силъ выполнить то, въ чемъ она видитъ теперь единственное средство къ избавленію, а именно — добиться развода.
— Она открыла мн всю свою душу, — сказала Эмма.— Она сама говоритъ, что каждый день она испытывала такое чувство, точно у нея вс суставы вывернуты и переломаны. Она находила себ развлеченіе въ обществ молодого шлезвигца, родственника адвоката. Ты видишь, къ чему это могло повести? Теперь она стыдится этого. ‘Но, вдь, я не сознавала настоящимъ образомъ, насколько это было нехорошо’,— сказала она мн. Представь себ эти слова въ устахъ ребенка… ей нтъ еще двадцати лтъ, она чиста и душою, и мыслями! Врь мн, мы обязаны придти ей на помощь!
— Но какую же роль играетъ во всемъ этомъ исторія ея любви къ Фабриціусу?
— Мн это осталось несовсмъ понятно. Кажется, что при вид его она внезапно почувствовала весь позоръ своего положенія, но я не думаю, чтобъ у нея были на ум какіе-либо планы насчетъ сближенія съ нимъ.
— Но, въ такомъ случа, не прямая ли наша задача попытаться создать боле симпатичныя отношенія между Гертрудой и Феддерсеномъ?
— Это невозможно!— воскликнула Эмма. Она встала и продолжала свою рчь, взволнованно прохаживаясь по комнат.— Слушай, раньше ты защищалъ этого человка, ты и теперь намренъ защищать его… Я не знаю, каковъ онъ среди мужчинъ, но въ своихъ отношеніяхъ къ женщинамъ онъ отвратителенъ. Онъ грубъ, его эгоизмъ не знаетъ предловъ. Ему недостаетъ именно того, что длаетъ мужчину привлекательнымъ.
Она протянула руку, какъ бы предупреждая этимъ возраженіе Винге.
— Не защищай его! Сколько зла можетъ причинить такой человкъ… въ своемъ невдніи… когда судьба, вооруживъ его Гражданскими правами, поставитъ его господиномъ надъ такимъ существомъ, какъ Гертруда… о, это только женщина способна опять! Его ласки гадки. Къ самому опасному, самому чувствительному моменту въ жизни женщины… когда въ ней начинаетъ говорить стыдливость и желаніе,— ахъ, пойми хорошенько, что я хочу сказать!— онъ подошелъ съ привычками, усвоенными изъ жизни, которую вс вы вели!… Фредерикъ, когда ты сдлался моимъ мужемъ, ты внесъ что-то чудное въ мою жизнь… Гертруда же больна потому, что ее…
Эмма разрыдалась, и Винге нжно обнялъ ее одною рукой.
— Вспомни только одно, мой другъ, — сказалъ онъ,— прежде чмъ осуждать Феддерсена. Жизнь не дала ему случая узнать, что такое любовь… Онъ явился къ Гертруд съ мольбою въ сердц…
— Нтъ, неправда, — отвчала Эмма и высвободилась изъ объятій мужа, чтобы жестикулировать на простор.— Онъ явился къ ней съ дерзкимъ требованіемъ.— Онъ не посмлъ бы поставить развитой женщин тхъ гадкихъ условій, на которыя сманилъ это невинное дитя…
— Помилуй, Эмма, какія такія приманки могли быть у адвоката? Человкъ искренно желалъ найти себ добрую жену, такъ Справедливо ли упрекать его въ томъ, что онъ натолкнулся на черезъ-чуръ ужь неразвитую двочку, которая, обманывая и себя, и его, согласилась на бракъ, сдлавшій возможнымъ его поступокъ?
— Такъ разв нельзя требовать отъ мужчины, чтобъ онъ не вступалъ съ закрытыми глазами въ такія отношенія, гд онъ уже одною своею грубою волей можетъ совершить позорное дло? Почему не зналъ онъ ничего раньше свадьбы? И можно ли извинять его посягательство тмъ, что Гертруда отдалась первоначально въ его власть, не подозрвая, каковы будутъ послдствія этого?
— Да, это несомннно служитъ ему извиненіемъ. Милый другъ, ты не должна предъявлять этому человку такія же требованія, какія можно предъявлять другимъ, чья жизнь прошла среди отношеній, нераздльныхъ съ любовью и симпатіей. Онъ не понимаетъ въ данную минуту своей вины. Онъ грубъ, это врно, задача женщины, согласившейся выйти за него, заключалась въ томъ, чтобы выдвинуть его боле благородныя свойства и подавить въ немъ животные инстинкты. Если она этого не съумла, пусть сама на себя пеняетъ. А разв ты не думаешь, что бывали минуты, когда онъ чувствовалъ, что ему чего-то недостаетъ? Поврь мн, что бывали. Нельзя отчаиваться въ такомъ человк, хотя у него и дубоватыя чувства.
Эмма, скрестивъ руки, молча прошлась нсколько разъ по комнат и потомъ сказала спокойнымъ тономъ:
— Можетъ быть, ты и правъ въ этомъ послднемъ пункт. Мн хотлось бы, чтобъ это было такъ, но ради Феддерсена, не требуй отъ Гертруды, чтобъ именно она пришла ему на помощь. Вдь, она какъ разъ утратила все, что составляетъ достоинство женщины,— утратила, прежде чмъ въ ней надлежащимъ образомъ пробудилось сознаніе того, что она теряетъ. И это его вина. Онъ со собственными руками уничтожилъ для себя всякую возможность получить поддержку съ ея стороны. Все, что намъ остается сдлать — это вывести ее изъ того унизительнаго положенія, въ которое поставилъ ее бракъ съ адвокатомъ.!
Эмма разсказала мужу все, что ей было извстно отъ Гертруды насчетъ того, какъ устроился этотъ бракъ, какъ тетушка Розалія была убждена, что это Божіе произволеніе, и какъ поступилъ пасторъ на другой день посл свадьбы. Особенно возмущалась она тмъ, что пасторъ не счелъ нужнымъ обратиться со своимъ назиданіями къ Феддерсену.
— И ты надешься побдить эти взгляды, которые и Гертруда раздляла прежде?
— Да, надюсь!
Докторъ улыбнулся и протянулъ руку жен.
— Эмма, ты сохранила чудную вру, вдохновлявшую тебя, въ первые дни нашей любви. Если ты съумешь добиться здсь чего-нибудь, похожаго на то, что ты тогда осуществила, то уваженіе, которое я неизмнно питалъ къ теб, должно будетъ подняться еще выше.
Эмма пожала его руку и, перейдя въ боле веселый тонъ, соообщила ему, что она уже успла сдлать.
— Я спросила ее, неужели она думаетъ, что достаточно произнести имя Божіе, чтобы оказаться правымъ… неужели ей никогда не приходило въ голову, что ея тетка и пасторъ могли заблуждаться? Я начала журить ее за то, что она уклонялась отъ обязанности мыслить самостоятельно. Вдь, если бы каждый изъ нихъ вздумалъ называть свое незнаніе волею Божіей, странныя вещи стали бы твориться на свт. Она поцловала меня, заплакала, потомъ закрыла глаза и сказала, что всегда была уврена въ томъ, что я съумю помочь ей.
Посл этой бесды Винге далъ общаніе дйствовать подъ руководствомъ жены на пользу Гертруды.
На другой день вечеромъ въ Аугустенборгъ пріхалъ статскій совтникъ, онъ тотчасъ же пожелалъ имть свиданіе съ докторомъ и его женой, разговоръ между ними затянулся далеко за полночь, и когда посл того почтенный господинъ легъ спать, то ни на минуту не могъ сомкнуть глазъ.
‘Какъ могъ я быть такъ слпъ! Бдное, бдное дитя мое!’ — снова и снова повторялъ онъ мысленно, и эти слова, какъ назойливый трезвонъ, не давали ему заснуть.

XVI.

Прошло около двухъ лтъ. Посл смерти матери Фабриціусъ жилъ одинъ, онъ нашелъ себ въ Фарнмагской улиц, въ маленькомъ домик съ садомъ, удобную квартиру въ нижнемъ этаж. Въ одно воскресное утро, въ конц октября 1866 года, художникъ сидлъ въ своей гостиной, растворивъ дверь въ находившуюся рядомъ мастерскую, чтобы пропустить туда лишнее тепло изъ жарко натопленной печки. Дверь немного заслоняла его, онъ сидлъ въ уголк комнаты у наружной стны и читалъ, откинувшись на спинку дивана. Лвая нога его, то-есть уцлвшая отъ нея треть, лежала на диван, свою искуственную ногу онъ въ этотъ день еще не привинчивалъ: она часто причиняла ему боль и онъ предпочиталъ обходиться безъ нея, когда это было сколько-нибудь возможно. Около дивана стоялъ, какъ бы ожидая приказаній своего владльца, костыль съ изящною ручкой изъ слоновой кости, подарокъ помщика Бека. Видъ у молодого художника былъ хилый, болзненный, вслдствіе хроническаго воспаленія легкихъ, еще обострившагося съ наступленіемъ осени. Комната была въ два окна, и у того окна, которое было дальше отъ мастерской, сидла молодая двушка, рослая, цвтущая блондинка, занятая отдлкой касторовой шляпы съ загнутыми полями. Она сдлала движеніе шляпой, лежавшей у нея на колняхъ.
— Что-жь, Дювека, готова твоя шляпа?— спросилъ Фабриціусъ, оторвавъ глаза отъ книги..
— Сейчасъ будетъ готова, — отвтила двушка звучный груднымъ голосомъ, обыкновенно приводившимъ сначала въ недоумніе тхъ, кто его слышалъ въ первый разъ, но длавшимъ ихъ вслдъ затмъ поклонниками Дювеки.
— Ну, вотъ!— сказала она спустя нсколько секундъ и, вытянувъ свою красивую руку, принялась вертть шляпу во вс стороны, между тмъ какъ глаза ея любовно оглядывали вс дета ли ея произведенія.— Ты, конечно, запретишь мн носить ее. Ои такая щегольская.
— Покажи-ка.
Она встала, надла шляпу и состроила бойкую мину.
— ‘Еслибъ двушкой крестьянской я была’, — запла она сильнымъ контральто и, раскрывъ слегка объятія, наклонилась къ Фабриціусу, глаза ея сверкали добродушнымъ юморомъ.
— Да, правда, ты съ каждымъ днемъ все больше франтишь,— сказалъ художникъ съ немного усталою улыбкой.— Впрочемъ, противъ этой шляпы ничего не имю.
Двушка съ ловкимъ поклономъ сняла шляпу и снова услась, чтобы сдлать еще нсколько стежковъ.
— Когда кончишь, то можешь идти, другъ мой,— сказалъ Фабриціусъ, кладя книгу на маленькій столикъ возл дивана., Дювека нахмурила брови, но ничего не возразила. Покончивъ съ работой, она оставила шляпу на подоконник, подошла къ Фабриціусу, стала на колни у дивана и положила руку на плечо молодаго человка.
— Артуръ,— сказала она,— вспомни, что ты скоро удешь. Позволь мн остаться у тебя все время, которое ты еще пробудешь здсь. Сдлай хоть это для меня.
Фабриціусъ покачалъ головой.
— Я, право, могу это устроить, — убдительно продолжала она,— я скажу дома, что нужна дяд…
— А дяд?
— Ему скажу, чтобъ онъ дома ничего не говорилъ.
Фабриціусъ потрепалъ ее по щек, казалось, онъ взвшивалъ ея предложеніе.
— Я не понимаю, Дювека,— отвтилъ онъ,— какъ можешь ты желать этого, вдь, я почти всегда брюзжу.
— Ты вовсе не брюзжишь,— вскричала Дювека, поднявъ голову,— ты грустишь, это большая разница. Еслибъ ты не грустилъ, меня не было бы здсь, потому что ты былъ бы тогда счастливъ и былъ бы женатъ. Я могу немножко разсять твое горе. Поэтому ты и долженъ мн позволить остаться у тебя.
— Это не годится ни для тебя, ни для меня…
Дювека уже раскрыла ротъ, чтобъ отвчать, какъ вдругъ въ маленькой передней зазвонилъ колокольчикъ.
— Можно мн отпереть?— спросила она.
— Я думаю, что можно. Это, вроятно, Вильхьельмъ. Еслибъ оказался кто другой, то назовись хозяйкой, которая теперь въ церкви. Убери же сначала шляпу,— сказалъ Фабриціусъ, указывая на ея работу, лежавшую на подоконник.
Дювека спрятала смущавшій Фабриціуса предметъ, отперла дверь, низко поклонилась и, приложивъ къ глазамъ кончикъ платья, сказала плаксивымъ старушечьимъ голосомъ:
— Господи, это вы, ваше благородіе?
— Здравствуйте, мадамъ Сигбритъ,— раздался въ отвтъ густой голосъ Вильхьельма, и пріятель Фабриціуса вошелъ въ переднюю, увлекая за собой Дювеку.— Я, вдь, догадывался, что застану тебя здсь. Я долженъ передать теб поклонъ отъ твоихъ родителей, они были у твоего дядюшки и освдомлялись о теб. Весь Ордрупъ сгорлъ и вашъ домъ тоже.
— Нашелъ чмъ пугать!— отвтила Дювека.— И мать, и отецъ каждый вечеръ молятся, чтобъ Богъ сохранилъ ихъ отъ пожара, они, вдь, люди благочестивые. Скажи лучше, какъ ты поживаешь. Мн сдается, что ты все больше и больше толстешь.
— Неправда!— поспшно отвтилъ Вильхьельмъ и съ испугомъ взглянулъ на себя въ зеркало,— наоборотъ, я худю, это прежде я былъ толстъ.
Стали говорить о разныхъ вещахъ. Вильхьельмъ пришелъ предупредить Фабриціуса о томъ, что къ нему собираются гости, компанія дамъ и мужчинъ. Дювека должна была уйти. Но прежде она наставила Вильхьельма полюбоваться ея новою шляпой.
— Ты, въ конц-концовъ, сдлаешься настоящею щеголихой, Дювека,— сказалъ онъ.
— Въ самомъ дл?— сказала она съ польщенною миной и стала натягивать перчатки.— Впрочемъ,— прибавила она, протянувъ Вильхьельму правую руку, на которую не успла еще надть перчатку,— ты могъ бы хоть разъ поцловать эту руку, почтеннйшій!
Вильхьельмъ повиновался.
— Что же означаетъ это торжественное цлованіе?— спросилъ Фабриціусъ.
— Старинный долгъ, который теперь выплаченъ, — сказала Дювека. Она кивнула Вильхьельму и, уходя, поцловала Фабриціуса.
Въ дверяхъ она остановилась и серьезнымъ тономъ обратилась къ больному:
— Ты долженъ пораньше вернуться сегодня, слышишь, Артуръ, а то ты опять примешься кашлять. А я зайду сюда и позабочусь, чтобы комнаты хорошенько нагрлись къ вечеру.
— Ступай лучше домой, къ отцу и матери,— сказалъ Фабриціусъ.
— Нтъ, не пойду,— отвчала, молодая двушка и ушла, затворивъ за собою дверь.
По ея уход друзьями овладло боле серьезное настроеніе. Фабриціусъ спросилъ, что означало цлованіе руки.
— А то, что эта рука дала мн когда-то пощечину, и дала ее отъ чистаго сердца. Это было въ Шарлоттенлунд, когда мы, помнишь, возвращались отъ Кольбьёрнсеновъ посл нашего перваго визита и ты похалъ прямо домой, поручивъ мн утшить Дювеку. Я долженъ сказать, что мое усердіе далеко не было оцнено по достоинству. Разв же она никогда не намекала теб на эту исторію?
— Нтъ, никогда.
Гости, о посщеніи которыхъ Вильхьельмъ явился предупредить своего друга, были Беки изъ Белинды. Художникъ только что вернулся изъ ихъ имнія. Помщикъ, фру Бекъ, ихъ старшая дочь и Тора, которая по окончаніи войны была снова принята въ ихъ семью, пріхали вмст съ Вильхьельмомъ въ Копенгагенъ.
— Привезъ ты какія-нибудь новости изъ тхъ мстъ?— спросилъ Фабриціусъ, возвращаясь изъ спальни, куда онъ отправился по уход Дювеки, чтобы съ помощью Вильхьельма привинтить ногу.
— Нтъ, никакихъ… Разв только то, что старикъ Кольбьёрнсенъ начинаетъ немножко дряхлть. Онъ просилъ меня кланяться теб.
— Спасибо,— отвтилъ Фабриціусъ, садясь на диванъ.
— Тмъ не мене, состояніе духа у него ясное. Онъ и Гертруда живутъ себ тихо и мирно въ своемъ маленькомъ имньиц. Онъ разводитъ цвты въ саду, она читаетъ ему вслухъ. Посмотрлъ бы ты на нее теперь!
Фабриціусъ не отвчалъ и закурилъ сигару.
— Разскажи мн лучше о твоихъ собственныхъ длахъ,— началъ онъ съ нсколько дланнымъ спокойствіемъ.— Ты и въ этотъ разъ не говорилъ съ Торой?
— Нтъ,— серьезно отвтилъ Вильхьельмъ.
— Что-жь, кончится это у васъ чмъ-нибудь?
— Я думаю, что нтъ.
— Ты дешь со мной?
— Вроятно.
Фабриціусъ всталъ съ дивана и подошелъ къ Вильхьельму, который сидлъ, раскинувшись въ качалк, и пускалъ изъ своей сигары дымъ на всю комнату.
Почему не хочешь ты узнать достоврно, на что ты можешь разсчитывать? Или ты намренъ сперва попасть въ Египетъ и написать ей оттуда?— спросилъ онъ.
— Нтъ. Дло въ томъ, что я уже знаю, на что мн разсчитывать. Еслибъ я сказалъ Тор хоть одно слово о моихъ чувствахъ, мы уже не могли бы быть съ ней друзьями. Она цнитъ меня единственно только за то, что я умю молчать. Вотъ на какихъ условіяхъ она даритъ меня своею дружбой. Ба! неужели ты думаешь, что она не знаетъ, что я въ нее влюбленъ?
— Но неужели же она холодна?
— Она? Она могла бы любить!— съ необычайною энергіей сказалъ Вильхьельмъ, и, приподнявшись изъ своей полулежачей позы, онъ сжалъ правую руку въ кулакъ и сталъ размахивать ею въ воздух.— Я слишкомъ толстъ, вотъ въ чемъ бда. Какъ будто бы я не былъ въ такомъ настроеніи, которое всякаго другого заставило исхудать! Но на меня это не дйствуетъ… то-есть, послднее-то время, я, кажется, все-таки, немножко спалъ, а?
— О, да, немножко,— отвтилъ Фабриціусъ, чуть-чуть улыбнувшись.
Вильхьельмъ не хотлъ замтить этой улыбки и продолжалъ серьезнымъ тономъ:
— Помнишь, когда ты, больной, писалъ мн изъ Альса, ты спрашивалъ меня, согласился ли бы я пожертвовать одною своею ногой ради Торы? Я увренъ, что она прочла это письмо. Она употребляетъ иногда, говоря о теб, нкоторые обороты, заимствованные оттуда.
Вильхьельмъ помолчалъ немного, Фабриціусъ не выразилъ своего удивленія словами, но пытливо посмотрлъ на пріятеля.
— Вдь, адресъ писалъ не ты, и письмо было сложено не такъ, какъ ты обыкновенно складываешь. Ты, наврное, отдалъ его въ руки Тор незапечатаннымъ? Ей бросилось въ глаза ея имя… ну, она и прочла.
Фабриціусъ кивнулъ головой.
— Ей, должно быть, было очень странно увидать меня посл того въ Альс такимъ здоровеннымъ крпышомъ, тогда какъ ты лежалъ при смерти, а затмъ посл войны встртить меня толстымъ, какъ волъ. Но, чмъ же я, чортъ возьми, виноватъ? Вды я бы об ноги свои отдалъ, еслибъ ужь на то пошло, чтобъ завоевать ея сердце.
— Ты не говорилъ ей этого?
— Да разв я бы посмлъ?
Вильхьельмъ опять откинулся въ кресл, наклонивъ голову и опустивъ руки. Сигару онъ стиснулъ между пальцевъ.
— Товарищъ,— сказалъ Фабриціусъ посл небольшой паузы и тронулъ при этомъ его за плечо,— только не вздумай предавать ея меланхоліи. Это ей-ей же негодится. Тора чудная двушка, но..
— Ей во всемъ мір нтъ равной!— вскричалъ Вильхьельмъ негодующимъ тономъ.— Какая жалость, что она должна захирть въ деревн, тратя свои силы на мелкую дятельность! Еслибъ, у нея остались хоть какіе-нибудь гроши отъ тхъ маленькихъ средствъ, которыя она потеряла во время войны, она была бы теперь у Винге или еще гд-нибудь и послдовала бы своему призванію ходить за больными. Она, разумется, сдлалась бы врачомъ. Эти общины сестеръ милосердія, что теперь вводятся, ей вовсе не по характеру, она любитъ людей ради нихъ самихъ…
Разговоръ ихъ былъ прерванъ появленіемъ гостей, помщика Бека съ женой, ихъ взрослой дочери и Торы. Вильхьельмъ едва усплъ предупредить Фабриціуса, чтобъ онъ не упоминалъ о товсь, что оба они узжаютъ, такъ какъ терпть не могъ сценъ.
Фабриціусъ былъ оживленъ и очень радовался успху своей большой, незадолго передъ тмъ оконченной картины. Вильхьельмъ помогалъ хозяину занимать гостей и шутилъ съ молодой фрэкенъ Бекъ, которая смялась, какъ жаворонокъ, потряхивая свтлыми кудрями, непокорно выбивавшимися изъ-подъ ея шляпы. Затю оба художника были приглашены къ обду въ отел и гости собрались узжать.
При прощаньи Тора отозвала Фабриціуса въ мастерскую. Онъ удивился, узнавъ, что она иметъ что-то сказать ему, такъ канъ самъ въ продолженіе всего визита выжидалъ случая поговорить съ ней.
— Разв вы вовсе не думаете,— спросила она съ нкоторымъ усиліемъ,— побывать у насъ по сосдству передъ вашимъ отъздомъ изъ Даніи?
— Нтъ,— отвтилъ онъ съ изумленіемъ, это было въ первый разъ, что она прямо касалась его отношеній къ Гертруд.
— Я знаю, что васъ ждутъ тамъ,— сказала она, красня.
Фабриціусъ отошелъ отъ нея къ самому окну и сталъ къ ней спиной.
— Неужели вы такъ непреклонны?— медленно проговорла Тора.
Фабриціусъ быстро обернулся къ ней.
— Это было странное недаразумніе,— сказалъ онъ.— Вашъ вопросъ тмъ боле поразилъ меня, Тора, — продолжалъ онъ, взявъ ея руку,— что я самъ имлъ въ виду предложить вамъ подобный же вопросъ. Скажите, неужели ваше сердце навсегда закрыто для любви?
Тора вспыхнула еще сильне и такъ смшалась, что Фабриціусъ поспшилъ сократить ея пытку.
— Прочли вы въ свое время письмо, которое, помните, я написалъ Вильхьельму передъ ампутаціей?— спросилъ онъ.
Тора прочла письмо и не была намрена отрицать этого, но какъ могъ онъ съ такимъ легкимъ сердцемъ допрашивать ее объ этой контрабанд, стоившей ей столько часовъ тяжелаго раздумья?
— Да, я прочла его,— тихо промолвила она.
— Вы имли на то полное право, милая Тора,— ласково сказалъ Фабриціусъ,— я спросилъ васъ потому только, что въ письм было кое-что о Вильхьельм…
Испуганный взглядъ, который бросила на него Тора, заставилъ его умолкнуть среди начатой фразы.
— Зачмъ заговорили вы со мной объ этомъ?— сказала она съ укоризной.
— Я надялся, что мн будетъ дозволено сказать то слово, котораго недостаетъ…
— Нтъ такого слова,— отвтила Тора.
— Разв вы не ршитесь отдать Вильхьельму эту руку, которую я держу въ своей, когда узнаете, какъ многимъ онъ готовъ пожертвовать, чтобы заслужить ее?
— Нтъ, — твердо сказала она, и рука ея судорожно сжала руку Фабриціуса. Она сама не сознавала этого непроизвольнаго Движенія мускуловъ, но молодой человкъ ощутилъ ея пожатіе. И въ его фантазіи осязательно обрисовалось то, чего лишился въ этотъ моментъ его другъ.
— Подумайте еще!— сказалъ онъ такимъ умоляющимъ голосомъ, какъ будто просилъ за самого себя.
Она покачала головой.
— Вдь, у меня было достаточно времени на это,— тихо сказала она и прибавила, какъ бы опасаясь недоразумнія:— я очень расположена къ Вильхьельму.
Фабриціусъ стоялъ, все еще держа ея руку, и смотрлъ на ея взволнованное лицо. Въ душ его проносились смутныя, словно давно позабытыя и вновь всплывавшія теперь представленія. Ему какъ будто вспоминалось, что кто-то сказалъ однажды о Тор, что она изъ тхъ молодыхъ двушекъ, которыя умютъ внушать прекрасныя мысли. Не Вильхьельмъ ли сказалъ это? Бдный Вильхьельмъ!
— Мн надо кое-что сказать вамъ,— снова начала Тора, смутившись подъ его пристальнымъ взглядомъ.— Позвольте мн мою руку,— мягко прибавила она.
Фабриціусъ выпустилъ ея тоненькую руку съ такимъ видомъ, какъ будто очнулся отъ сна. Тора быстро просунула ее подъ пальто и вынула письмо, которое подала ему.
— Мн поручено передать вамъ это въ собственныя руки,— сказала она,— это письмо отъ Гертруды.
Фабриціусъ не нуждался въ послднемъ поясненіи: взглянувъ на надпись на конверт, онъ мгновенно узналъ миніатюрный почеркъ Гертруды и письмо произвело на него дйствіе электрической искры.
Тору позвали изъ другой комнаты и началось общее прощанье. Вильхьельмъ вышелъ проводить гостей на улицу.
Когда онъ вернулся, Фабриціусъ сидлъ на диван, подперевъ рукою щеку и углубившись въ думы, очевидно, далеко не радостнаго свойства. Вильхьельмъ прошелся нсколько разъ по комнат, не ршаясь заговорить съ пріятелемъ. Наконецъ, онъ остановился, передъ Фабриціусомъ и сказалъ:
— Ты, кажется, получилъ письмо отъ Гертруды. Я отправлюсь, чтобы не мшать теб.
Фабриціусъ кивнулъ ему, но ничего не отвтилъ. Вильхьельмъ не могъ доле сдерживаться.
— Чортъ возьми!— вскричалъ онъ,— о чемъ теб-то горевать? У тебя любви просятъ!
Фабриціусъ взглянулъ на него съ неопредленною улыбкой и провелъ рукой по лицу.
— Я этого не думаю,— сказалъ онъ.
— Не думаешь? Да что-жь, къ чорту, ты думаешь?
— А вотъ я скажу теб. Я думаю, что существуетъ нчто, называемое мягкими настроеніями,— раскаяніе и тому подобныя чувства, которыя нердко находятъ на женщинъ, когда предъ ними ясно предстанетъ какой-нибудь неожиданный результатъ ихъ собственныхъ поступковъ. Я не придаю большой цны тому, что говорится и длается въ минуту прощанья.
— Да ты прочелъ письмо Гертруды?— спросилъ Вильхьельмъ, стараясь скрыть, насколько его поразило это замчаніе.
— Нтъ.
— Ну, такъ, мн кажется, ты долженъ сперва прочесть его и отложить до поры до времени свои мудрыя разсужденія.
Фабриціусъ сдлалъ нетерпливый жесть.
— Какъ будто я поумню или поглупю отъ этого письма!… Вдь, мн и въ прежнее время случалось узжать,— сказалъ онъ не то сердитымъ, не то измученнымъ тономъ и презрительно отшвырнулъ письмо на столикъ у дивана.
— Ну, признаюсь, я столько же понимаю тебя теперь, какъ и два года тому назадъ, когда по твоемъ возвращеніи сюда ты разругалъ меня за то, что я въ простот сердечной заговорилъ съ тобой о Гертруд.
Фабриціусъ ничего не сказалъ въ отвтъ. Вильхьельмъ, въ нсколько возбужденномъ настроеніи, сталъ надвать пальто.
— Такъ вотъ, дружище,— сказалъ онъ, протягивая руку Фабриціусу,— теперь ты можешь наедин съ самимъ собою поразмыслить о своихъ длахъ. Одно только скажу я теб: смотри, какъ вы твои болзненныя причуды не сыграли съ тобой какой-нибудь плохой шутки.
Придя въ отель не задолго до обденнаго часа, Вильхьельмъ поговорилъ съ Торой, ихъ бесда вращалась исключительно вокругъ Фабриціуса. Ни онъ, ни Тора не могли найти удовлетворительнаго объясненія поведенію Фабриціуса со времени его свиданія съ Гертрудой въ Альс. Несмотря на разводъ Гертруды съ Феддерсеяомъ, онъ не сдлалъ съ тхъ поръ ни малйшей попытки сблизиться съ нею, и даже старательно избгалъ пользоваться тw случаями, какіе устраивали ему друзья А, между тмъ, онъ, видно, еще находился подъ властью своей любви, она-то и была причиной его меланхоліи, а вовсе не его болзненное состояніе. Мстителенъ онъ не былъ, никогда не затруднялся онъ въ прежнее время сдлать первый шагъ къ примиренію. Хозяева прождали Фабриціуса доле положеннаго срока, затмъ посыльный принесъ отъ него записку, въ которой онъ извинялся, что не можетъ придти вслдствіе внезапнаго нездоровья.
Тмъ временемъ письмо Гертруды лежало распечатанное предъ Фабриціусомъ на маленькомъ столик у дивана. Онъ прочиталъ его тотчасъ же по уход Вильхьельма и слъ теперь уже въ четвертый разъ за письменный столъ съ тмъ, чтобы написать отвтъ. Вотъ что писала ему Гертруда:
‘Артуръ, въ теченіе двухъ долгихъ лтъ я ждала со дня на день, что сердце твое смягчится и что ты простишь меня. Теперь ты узжаешь, а, между тмъ, не вспомнилъ еще ни однимъ словомъ ту, которую когда-то любилъ. Не узжай, не переговоривъ со мною. Это будетъ гршно. Зачмъ хочешь ты уврить себя, что справедливо съ твоей стороны карать меня такъ сурово? Вдь, мое преступленіе по отношенію къ теб и ко мн самой имло источникомъ не дурныя мысли, а мой юный возрасть и безпомощное положеніе. Дай мн хоть разъ объяснить теб, какъ все это произошло. Я многому научилась въ послдніе годы, мой нжно любимый отецъ и Эмма драгоцнные друзья. Ты долженъ меня выслушать, мой великій грхъ даетъ мн право, предъ которымъ ты долженъ преклониться, еслибъ даже моя любовь ничего не значила для тебя. Я знаю, что у тебя мягкое сердце… теперь ты придешь.

‘Твоя Гертруда’.

Отвтъ, посланный, наконецъ, Фабриціусомъ, посл того, каяі онъ предварительно исписалъ нсколько листовъ, бросая ихъ всякій разъ обратно въ портфель, былъ изложенъ въ слдующей ла конической форм:
‘Я не приду. Прежде твоя любовь была слишкомъ мала, теперь я то же могу сказать о своей’.
Ни одинъ авторъ не могъ бы такъ гордиться побдой надъ техническими трудностями, долгое время мшавшими ему облечь свою мысль въ надлежащее выраженіе, какъ гордился Фабриціусъ когда ему удалось, наконецъ, выразить въ этихъ краткихъ словахъ весь избытокъ взволнованныхъ чувствъ, наполнявшихъ его душу. Однако, они давали весьма неврное представленіе о мягкомъ, истерзанномъ сердечною тоской человк, который ихъ написалъ. Черезъ два дня по отсылк этого отвта, въ послобденное время, у подъзда Фабриціуса раздался звонокъ. На этол разъ онъ былъ одинъ въ своей мастерской, и дверь пошла отпирать хозяйка. Онъ услыхалъ, какъ она пригласила постителя въ гостиную, и вскор посл того въ дверь мастерской осторожно постучала чья-то, точно дтская ручка. Онъ крикнулъ: ‘войдите!’ и долженъ былъ еще разъ повторить это, возвысивъ голосъ, прежде чмъ дверь отворилась. Въ мастерскую вошла Гертруда.
Молодой человкъ былъ такъ пораженъ, что уронилъ кисть и палитру, и долженъ былъ прислониться къ высокому мольберту.
Робкая и тревожная, и такая прелестная, какой Фабриціусъ никогда еще не видалъ ея, Гертруда медленно направилась по комнат и остановилась недалеко отъ вето, протянувъ къ нему руку съ умоляющимъ жестомъ.
— Артуръ,— нжно промолвила она,— скажи, что нтъ правды въ тхъ словахъ, которыя ты написалъ.
Фабриціусъ сдлалъ шагъ впередъ и взялъ ея руку. Охваченный сильнйшимъ душевнымъ волненіемъ, онъ крпко стиснулъ эту руку въ своихъ и прижалъ ее къ груди.
— Гертруда,— сказалъ онъ,— зачмъ ты пришла?
— Чтобы на колняхъ вымолить твое прощеніе, — отвтила она.
Онъ такъ порывисто сжалъ ее въ объятіяхъ и сейчасъ же разразился такими судорожными рыданіями, что силы ему измнили. Колни у него подогнулись, и, чтобы оправиться, онъ долженъ, былъ просидть нсколько часовъ, прислонившись къ спинк дивана и держа руку Гертруды въ своей.
— Видишь, какъ жестоко томился я по теб?— нсколько разъ повторялъ онъ съ улыбкой.
Среди нескончаемой взволнованной бесды они выяснили другъ другу свое обоюдное поведеніе посл сцены въ Аутустенборгскомъ лазарет. Правда, что Фабриціусъ стыдился нкоторыхъ своихъ болзненныхъ фантазій и счелъ за лучшее умолчать о нихъ. Но онъ сказалъ Гертруд, какъ страстно онъ цплялся за мысль, что она первая должна придти къ нему. Все счастье ихъ жизни зависло отъ этого. Дло въ томъ, что еслибъ онъ поддался своей тоск по ней, которая никогда его не покидала, и попытался бы снова сблизиться съ нею, то онъ слишкомъ дорогою цной купилъ бы ихъ союзъ. Вдь, тогда онъ поступился бы своимъ требованіемъ, чтобъ она показала, хотя бы на одно только мгновеніе, что сознаетъ всю глубину своей вины. Безъ этого ея любовь была бы въ его глазахъ меньше его любви. Но этого не должно было быть. Если бы онъ не имлъ увренности, что они одинаково любятъ другъ друга, то счастье было бы построено на песк. Гертруда сказала ему, что представленіе о томъ, что она должна понести кару, не позволяло ей напоминать ему о себ и, вмст съ тмъ, поддерживало въ ней мужество, но, въ конц-концовъ, она нашла, что онъ уже черезъ-чуръ жестокъ. Что онъ такъ сильно любитъ ее, это она впервые узнала только теперь.
Фабриціусъ чувствовалъ, что между ними, все-таки, нтъ полнаго и совершеннаго пониманія, но теперь это не смущало его. Онъ спросилъ Гертруду, извстно ли ей, что онъ жилъ нкоторое время съ молодою двушкой, которая его любила?
Гертруда разсказала ему, что три, четыре мсяца тому назадъ она получила насчетъ этого анонимное письмо и много плакала надъ нимъ. Она никакъ не могла ршиться спросить объ этомъ обстоятельств Вильхьельма, хотя всякій разъ при встрч съ нимъ этотъ вопросъ жегъ ей языкъ.
Фабриціусъ немного сконфуженно объяснилъ ей свои отношенія къ Дювек. Они начались, когда онъ усталъ, наконецъ, грустить, и, посл смерти матери, почувствовалъ себя еще боле одинокимъ. Съ того самаго дня, какъ онъ вернулся съ войны, Дювека просила его позволить ей ходить за нимъ, много разъ возобновляла она свои просьбы и, наконецъ, полгода или немного больше тому назадъ, онъ ршился уступить ей.
— Она стоила того,— сказала Гертруда, — у нея не было грха на совсти.
— Увы, если бы я самъ этого не зналъ, то она могла бы показать мн, какъ мало счастья въ любовныхъ отношеніяхъ, гд любитъ только одна сторона.

——

Мене чмъ черезъ недлю посл этого дня по всему Копенгагену разнеслись толки о большомъ скандал. При отход вечерняго позда въ Корсёръ, разведенная жена адвоката Феддерсена, дочь статскаго совтника Кольбьёрнсена, дла котораго такъ разстроились за послднее время, обняла и поцловала на платформ извстнаго живописца Фабриціуса, потерявшаго ногу на войн. Бокъ-о-бокъ съ этою парочкой стояла старая фрэкенъ Кольбьёрнсенъ и, когда поздъ тронулся, то об дамы такъ залились слезами и такъ усердно стали махать носовыми платками, что не замтили даже негодованія, возбужденнаго ихъ поведеніемъ. Знаменитый художникъ Вильхьельмъ тоже тутъ присутствовалъ, говорили, что онъ вмст со своимъ другомъ Фабриціусомъ детъ въ Египетъ рисовать крокодиловъ.
Что касается статскаго совтника, то его никто не видалъ, да онъ, конечно, и не могъ бы одобрить такого нарушенія всякихъ приличій.

В. С.

‘Русская Мысль’, кн. VI—IX, 1892

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека