Чужестранец, Янсон Густав, Год: 1916

Время на прочтение: 50 минут(ы)

ЧУЖЕСТРАНЕЦЪ.

Разсказъ Густава Янсона.

Съ шведскаго.

Былъ субботній вечеръ въ сентябр. Почти все населеніе Дьюпиэса собралось на пароходной пристани и около нея. На самомъ конц пристани стоялъ Эманъ и смотрлъ на приближавшійся пароходъ, который уже просвистлъ въ пролив у маяка. Жена Эмана сидла на берегу на камн возл старухи Вестергренъ, которая стояла, широко разставивъ ноги, и опиралась своей широкой спиной о стволъ ольхи. Дочери старухи стояли невдалек и смотрли, какъ ихъ дти играли съ отпрысками Эмана. Лниво навалившись на заборъ, стояли братья Эстерманъ и Андерсонъ и вяло разговаривали, каждая короткая фраза прерывалась долгимъ молчаніемъ. На пристани другъ возл друга стояли торпаръ Андерсона и Эльфрида, работница Нордовъ. Они оба молчали, но время отъ времени Эльфрида фыркала, какъ бы приглашая торпара сказать что-нибудь. И тотъ каждый разъ широко ухмылялся на ея фырканье, обнажая два ряда желтыхъ тупыхъ зубовъ, но продолжалъ упорно молчать. Въ нкоторомъ отдаленіи въ полномъ одиночеств сидлъ старый Бетуландеръ на большомъ камн. Онъ былъ совсмъ сдой, тощій и изможденный и напоминалъ собою наполовину ощипанную птицу.
Весь мсяцъ погода стояла на рдкость прекрасная. Благодаря этому, люди были настроены пріятно, глаза у нихъ были ясные и они смотрли бодро и открыто. На время были забыты вс тягости и заботы, и они отдавались миру и покою предпраздничнаго вечера.
Пароходъ обогнулъ мысъ и причалилъ къ пристани. Эманъ пришвартовалъ канатъ, а Бернгардъ поспшилъ принять почту. Уже два дня островъ не имлъ никакихъ сношеній съ остальнымъ міромъ. Дачники разъхались, и пароходъ приставалъ къ Дьюпиэсу только въ случа необходимости. Команда спшила въ эти короткіе осенніе дни добраться до конечной станціи до наступленія темноты, и жители острова находили это вполн естественнымъ и понятнымъ. Тмъ не мене они все-таки желали, чтобы по субботамъ въ этомъ отношеніи длалось исключеніе. Вотъ потому-то въ этотъ день они и собрались на пристани,— каждому хотлось посмотрть, пошелъ ли капитанъ навстрчу ихъ невысказанному желанію. Когда пароходъ обогнулъ мысъ и направился къ пристани, у многихъ изъ собравшихся на лиц появилась улыбка, вс увидали въ появленіи парохода какъ бы общаніе, что онъ всю осень будетъ причаливать къ пристани по субботамъ. Однако никто не ожидалъ, что съ парохода будутъ спущены сходни. А потому, когда ихъ стали спускать, вс съ любопытствомъ подошли поближе. На носовой части палубы поднялась съ мшка какая-то фигура. Это былъ небольшого роста человкъ, взвалившій себ на спину какой-то странный предметъ, вначал принятый зрителями за шкапъ. Потомъ человкъ поднялъ небольшой продолговатый ящикъ и неувренными шагами сталъ переходить по сходнямъ на пристань.
Съ перваго же взгляда вс увидали, что это чужестранецъ. Его смуглое красивое лицо обрамляли изсиня-черные локоны, падавшіе до самыхъ плечъ. Широкополая шляпа была повязана ярко-зеленой лентой. Человкъ этотъ хромалъ, но онъ легко несъ свою ношу.
— Шарманщикъ, — объявилъ вполголоса Бернгардъ Эстерманъ.— Чего ему здсь понадобилось?
Обитатели Дьюпиэса обмнялись взглядами. Двое, трое насмшливо улыбнулись, и ихъ улыбки вызвали еще нсколько такихъ же улыбокъ. Случалось раньше, что въ самый разгаръ лта на остров появлялся шарманщикъ, ходившій съ одного двора на другой, по никто не запомнилъ, чтобы въ такое позднее время когда-нибудь прізжали эти тунеядцы.
Эманъ зло ухмыльнулся и высказалъ то, что и вс остальные думали:
— Ну, этотъ пожаловалъ сюда слишкомъ поздно!
Андерсонъ неодобрительно покачалъ головой и пошелъ домой. Эманъ послдовалъ его примру. Проходя мимо жены, онъ бросилъ коротко:— Идемъ, что ли! Старуха Вестергренъ засмялась и пошла къ дочерямъ. Маршъ домой!— скомандовала она внучатамъ, и т съ веселымъ визгомъ бросились бжать вверхъ по пригорку. Торпаръ повернулся къ Эльфрид и спросилъ, идетъ ли она. Да, тутъ стоять больше нечего,— отвтила она и пошла съ торпаромъ. Братья Эстерманъ обмнялись взглядами и тоже молча направились домой.
Чужестранецъ остался на пристани въ полномъ одиночеств. Онъ стоялъ и смотрлъ вслдъ удалявшимся. Когда онъ сходилъ на пристань, на его лиц появилась вкрадчивая и заискивающая улыбка. Эта улыбка не сходила съ его лица и теперь, когда онъ смотрлъ вслдъ уходившимъ. Онъ поудобне приладилъ на спин шарманку, взялъ въ руку длинный ящикъ, оказавшійся грубо сколоченной клткой, и заковылялъ по дорог. Случайно онъ попалъ на этотъ островъ, въ негостепріимств котораго онъ сейчасъ же убдился, а теперь необходимо было какъ можно лучше использовать пребываніе на немъ и затмъ поскоре убраться при первой же возможности. Онъ не чувствовалъ ни недовольства, ни досады, погода была прекрасная, а пость чего-нибудь онъ, конечно, найдетъ на этомъ остров.
Старый Бетуландеръ только теперь всталъ съ камня, на которомъ онъ сидлъ. Чужестранецъ окинулъ его быстрымъ испытующимъ взоромъ, дотронулся до своей шляпы и мягко произнесъ:— Buon giorno!
Бетуландеръ вздрогнулъ и тутъ только замтилъ, что не одинъ.
— Господи помилуй!— произнесъ онъ растерянно. Онъ сидлъ на камн и рисовалъ себ такъ отчетливо, что матросъ, стоявшій на носу, передалъ ему завернутую въ бумагу бутылку, что нсколько минутъ отдавался этому пріятному сознанію, забывъ все на свт. И вдругъ жестокая дйствительность пробудила его отъ сладкихъ грезъ, И все рушилось. Нтъ, не все, потому что передъ нимъ стоялъ человкъ, котораго онъ никогда раньше не видалъ. Бетуландеръ съ удивленіемъ осматривалъ чужестранца. Онъ видлъ только два большихъ черныхъ глаза и кроваво-красныя губы. Ничего нельзя было сказать — этотъ странный человкъ былъ очень красивъ, но… гм! Бетуландеръ сталъ внимательне осматривать его, чтобы найти, чего ему нехватало. А, вотъ оно что! Одна нога была у него короче другой, а лвая рука… Господи помилуй!— удивился опять Бетуландеръ. Лвая рука была такая маленькая и слабенькая, что она ни на что не годилась. Это была дтская ручка, принадлежавшая калк.
— Плохо,— сказалъ Бетуландеръ, многозначительно показавъ на руку чужестранца.
Чужестранецъ радостно улыбнулся и кивнулъ головой. Эта короткая маленькая рука была большимъ преимуществомъ, которое онъ очень цнилъ. Онъ родился въ стран, гд нищенство было дозволеннымъ промысломъ, и такой бросающійся въ глаза физическій недостатокъ былъ для него доходной статьей. Благодаря этому недостатку его существованіе было обезпечено. И онъ смялся долго и радостно.
Бетуландеръ понялъ, что его состраданіе въ данномъ случа было неумстно, и онъ грустно улыбнулся и тоже кивнулъ головой, такъ какъ и тотъ кивалъ.
Шарманщикъ заговорилъ. Въ продолженіе доброй минуты слова быстро, одно за другимъ, слетали съ его губъ. А такъ какъ онъ скоро сообразилъ, что тотъ, къ кому онъ обращался, не понимаетъ его, то сталъ иллюстрировать свои слова энергичными жестами.
— Strada?— повторилъ Бетуландеръ безсмысленно, слыша, что это слово то и дло произноситъ незнакомецъ.— Да-а-а… да-а-а,— произнесъ онъ какъ-то неопредленно и заморгалъ глазами, точно подбодряя его.
Незнакомецъ показалъ на дорогу и описалъ рукою кругъ въ воздух, какъ бы обводя мысленно весь островъ, и при этомъ незнакомая рчь такъ и лилась изъ его устъ.
— Да-а-а, да-а-а,— кивалъ Бетуландеръ.
— Grazie!— сказалъ незнакомецъ съ улыбкой и сталъ подниматься на пригорокъ.
— Да-а-а,— продолжалъ Бетуландеръ, идя за нимъ. Ему было интересно посмотрть, что предприметъ этотъ чужестранецъ, заброшенный на ихъ островъ. Это все-таки хоть не надолго заняло его мысли.
Взойдя на пригорокъ, шарманщикъ остановился и осмотрлся кругомъ. Повидимому, небольшія избы на фон тихаго вечера не дали полета его фантазіи. Но вдь онъ могъ исполнять свою работу въ какой-угодно обстановк. Посл минутнаго размышленія онъ направился къ двору Эмана, чтобы начать съ самаго начала.
Бетуландеръ сдлалъ маленькій крюкъ и завернулъ къ братьямъ Эстерманъ. Когда Бернгардъ вышелъ къ нему, онъ кивнулъ головой на шарманщика и сказалъ:
— Sprechen duts, разумется.
— Что такое?— спросилъ ничего не понявшій Бернгардъ.
— Да онъ, должно быть, нмецъ или что-нибудь въ этомъ род,— и Бетуландеръ указалъ большимъ пальцемъ на югъ, какъ бы подчеркивая, что чужестранецъ появился именно оттуда.— Я поболталъ съ нимъ немного.
— Вотъ какъ… Хотлъ бы я знать, чего такому понадобилось здсь въ эту пору?
— Да, да, и вправду, чего ему понадобилось?— Съ минуту Бетуландеръ стоялъ и неопредленно смотрлъ передъ собой, и вдругъ у него пронеслось въ голов, какъ и часто раньше, что у него нтъ ничего общаго съ этими невжественными мужиками.— Прощай!— сказалъ онъ коротко, направляясь дальше.
Между тмъ чужестранецъ поровнялся со дворомъ Эмана. Онъ зашелъ туда, подперъ шарманку приспособленной для этого палкой и сталъ вертть ручку. Раздался вальсъ изъ ‘Нищаго студента’. Видно было, что самъ шарманщикъ наслаждается своей музыкой.
Въ окн избы показался Эманъ и ободряюще кивнулъ непрошенному гостю. Повидимому, онъ хотлъ поощрить его. Между нимъ и итальянцемъ произошла мимическая сцена. Итальянецъ заискивающе улыбался и знаками приглашалъ посмотрть клтку съ птицей, а также ящикъ подъ клткой. Тамъ у него были карточки съ гаданьемъ, и пріученная къ этому птица вынимала клювомъ по одной карточк для желающихъ.
— Десять эре,— сказалъ итальянецъ на ломаномъ шведскомъ язык.
— Къ чорту ихъ! Давай лучше музыку!— крикнулъ Эманъ, показавъ на шарманку и смясь.
Итальянецъ повозился съ какими-то кнопками и клапанами, и заигралъ ‘Марсельезу’. Эта пьеса была очень популярна и пользовалась большимъ успхомъ, а потому она была очень поношена,— нсколько тоновъ совершенно отсутствовали, а въ нкоторыхъ пассажахъ слышались только хрипъ и сипнье. Но это не мшало Эману наслаждаться музыкой, и онъ даже выразилъ свое удовольствіе, сказавъ въ открытое окно:— Чертовски веселая псня!
Его трое дтей маршировали по двору въ тактъ музык, и имъ было очень весело. Жена его вышла на дворъ и стала внимательно разсматривать клтку съ птицей. Ее разбирало любопытство, и она жестоко боролась съ собой. Купить ей карточку съ гаданьемъ или лучше приберечь эти деньги? Итальянецъ соблазнительно улыбался ей, и она не выдержала и сунула уже руку въ карманъ юбки.
— Брось это!— крикнулъ ей мужъ въ окно.
Она быстро вынула руку изъ кармана, повернулась и вошла въ домъ.
Итальянецъ разочарованно посмотрлъ ей вслдъ и заигралъ ‘Рождественскую псню’.
Дти перестали маршировать, выстроились въ рядъ передъ клткой и съ любопытствомъ смотрли на птицу, недоумвая, живая она или игрушечная. Старшій мальчикъ хотлъ уже было просунуть сквозь прутья клтки палецъ, чтобы разршить этотъ вопросъ, но потомъ испугался, что птица его укуситъ. Онъ нехотя убралъ палецъ и сказалъ:— Поймай меня!— У итальянца явилось предчувствіе, что здсь ему нечего ожидать, и онъ сдлалъ видъ, будто собирается кончать игру. Но тутъ Эманъ сунулъ руку въ карманъ, какъ бы собираясь вынуть кошелекъ.
— Играй, играй себ!— подбодрилъ онъ шарманщика.— Да съиграй что-нибудь позабористе. А я послушаю!
Шарманка испустила тяжкій вздохъ и заиграла попурри изъ какой-то оперетки. Итальянецъ не питалъ уже больше никакихъ надеждъ. Онъ усплъ пріобрсти извстный опытъ въ распознаваніи людей и понялъ, что Эманъ представляетъ собою типъ такихъ людей, которые не любятъ давать. Когда шарманка кончила играть попурри, онъ остановился и съ минуту подождалъ.
— Э, да все это дрянь какая-то!— замтилъ Эманъ съ презрніемъ, вынимая изъ кармана руку.— Нтъ, сыграй-ка что-нибудь другое!
Итальянецъ не понялъ словъ, но по тону онъ догадался, что никакой надежды на получку больше нтъ. Онъ взвалилъ шарманку на спину, слегка дотронулся до шляпы и пошелъ въ гору къ двору братьевъ Эстерманъ.
Эманъ насмшливо захихикалъ ему въ спину, его жена тоже засмялась, выглянувъ изъ окна кухни.
Бернгардъ все еще стоялъ на крыльц посл того, какъ ушелъ Бетуландеръ. Онъ видлъ приближавшагося итальянца и мысленно ршалъ вопросъ, дать ему что-нибудь или нтъ. Стукъ открываемаго окна оторвалъ его отъ этихъ размышленій, а вслдъ за тмъ раздался рзкій голосъ Александра:
— Чего ты тамъ торчишь? Войди же!
Бернгардъ повернулся, вошелъ въ домъ и заперъ за собой дверь.
На этомъ двор шарманщикъ не доигралъ даже первой пьесы и ушелъ. Немного спустя онъ отворилъ калитку Андерсона и хотлъ войти во дворъ. Но его уже поджидалъ на крыльц самъ Андерсонъ, крикнувшій ему:
— Чего теб здсь понадобилось, братецъ? Проваливай-ка, голубчикъ, по добру, по здорову. Мы тутъ другимъ дломъ заняты и намъ не до этой нечисти! Да, да, проваливай-ка, проваливай!
Итальянецъ пятясь вышелъ изъ калитки и съ минуту стоялъ на дорог въ нершительности. Онъ покосился было на избу старухи Вестергренъ, но ни вншность этого жилища, ни его положеніе не общали ничего хорошаго. Онъ вздернулъ повыше на спину шарманку и зашагалъ по направленію къ Хэланъ.
Тамъ онъ зашелъ на дворъ и сыгралъ дв-три пьесы. Однако, никто не появился ни на крыльц, ни въ окнахъ. Онъ оглянулся по сторонамъ и посмотрлъ на болотистые луга и на запущенные лса и грустно покачалъ головой. Онъ понялъ, что судьба забросила его въ очень бдную мстность и что эта поздка будетъ неудачна. О хорошемъ заработк, который сулили ему его земляки въ Стокгольм, не могло быть и рчи. Да онъ и не разсчитывалъ больше на какой бы то ни было заработокъ и желалъ только, чтобы у него хватило денегъ прожить какъ-нибудь эту недлю на остров и затмъ заплатить на пароход за обратный билетъ. Онъ былъ бы радъ, если бы благополучно убрался отсюда… Какъ знать, можетъ быть, ему еще повезетъ и ему удастся выпросить себ даровой проздъ на пароход. Что же, въ этомъ не было ничего невозможнаго. Эта мысль нсколько утшила его, а такъ какъ онъ привыкъ ко всмъ превратностямъ судьбы, то снова покорно взвалилъ себ на спину шарманку и пошелъ дальше. Все было бы хорошо, если бы онъ только зналъ, куда ему итти. Къ этимъ людямъ, тамъ на мыс, онъ не хотлъ больше возвращаться. Они презирали его, это онъ хорошо понялъ, а у него было свое самолюбіе. Онъ остановился и въ нершительности смотрлъ по сторонамъ, не зная, куда лучше итти, чтобы поскоре дойти до какого-нибудь человческаго жилья.
На дорог показался человкъ, направлявшійся прямо на него. Итальянецъ узналъ его, это былъ тотъ самый крестьянинъ, который обманомъ заставилъ его сыграть еще дв пьесы и ввелъ въ заблужденіе, сунувъ руку въ карманъ. Въ эту минуту шарманщику очень захотлось быть сильнымъ и смлымъ и повстрчать этого человка въ лсу одинъ на одинъ. Но онъ былъ калкой, и съ этимъ ужъ ничего нельзя было подлать. Ему оставалось только проглотитъ обиду и вжливо спросить о дорог. Онъ заговорилъ по-итальянски и Эманъ слушалъ его съ напряженіемъ, стараясь понять, чего онъ хочетъ.
— Да-а,— сказалъ онъ наконецъ, указывая налво.— Но туда довольно таки далеко.
— Non а destra?— спросилъ итальянецъ для врности, тоже показывая пальцемъ. Слва сквозь рдкія деревья сверкала вода, и онъ съ полнымъ основаніемъ ршилъ, что дорога внутрь острова сворачиваетъ вправо. Однако Эманъ такъ энергично трясъ головой, что онъ отказался отъ своего предположенія и ршилъ, что мстный житель лучше его знаетъ, куда именно надо итти.
— Grazie tanti!— сказалъ онъ приподнимая шляпу.
— Налво!— повторилъ Эманъ еще разъ.
Итальянецъ былъ увренъ, что ошибки не могло быть. Повидимому, человкъ, указывавшій ему дорогу, былъ вовсе не такой дурной, какъ это ему сначала показалось. Иначе онъ не пошелъ бы за нимъ, чтобы показать, куда надо итти. Ну, а то, что онъ былъ скупъ, этого нельзя было ставить ему въ вину. Вдь и южане были тоже скупы, и въ этомъ отношеніи у нихъ было нчто общее, и итальянецъ цнилъ и понималъ это качество. Ему стало даже казаться, что онъ долженъ извиниться передъ крестьяниномъ. А потому онъ еще разъ съ благодарной улыбкой приподнялъ шляпу и заковылялъ по дорог. Пройдя шаговъ пятьдесятъ, онъ оглянулся и замтилъ, что къ Эману подошелъ кто-то. ‘Да, да,— подумалъ онъ,— эти сверяне неповоротливы и скупы на слова, но они охотно помогаютъ бдному иностранцу, если только имъ это ничего не стоитъ… такъ и у меня на родин’. И онъ снова снялъ шляпу и помахалъ ею. Одинъ изъ стоявшихъ на дорог тоже сталъ ему махать шляпой. Этотъ привтъ чужого человка согрлъ итальянца, и на его лиц появилась широкая улыбка, обнажившая изсиня-блые зубы, которые сверкнули въ надвигавшихся сумеркахъ.
Къ Эману на дорог подошелъ Бернгардъ Эстерманъ. Онъ видлъ, какъ тотъ вышелъ на дорогу, и, какъ-то безотчетно, пошелъ вслдъ за нимъ. Пока шарманщикъ разговаривалъ съ Эманомъ, Эстерманъ держался въ сторон, но какъ только итальянецъ удалился, онъ подошелъ къ Эману.
— Онъ что-нибудь говорилъ?— спросилъ онъ лниво.
— Должно быть, онъ спрашивалъ насчетъ дороги,— отвтилъ равнодушно Эманъ. Но вслдъ затмъ онъ фыркнулъ и плутовски зажмурилъ глаза.
Бернгардъ съ удивленіемъ посмотрлъ на него. Однако Эману хотлось насладиться своей тайной и онъ не сразу отвтилъ на его нмой вопросъ. Наконецъ, онъ произнесъ, прерывая свои слова фырканьемъ и какъ бы приглашая и Эстермана присоединиться къ его веселью:
— Я показалъ ему дорогу въ Хатенъ…
— Вотъ какъ, — отвтилъ Бернгардъ раздумчиво.— Все-таки жаль такъ издваться надъ бднымъ парнемъ. Черезъ полчаса стемнетъ, и тогда онъ будетъ спотыкаться о камни и корни на незнакомой дорог, да еще и свалится со своей шарманкой. Такому и до смерти зашибиться недолго.
— Не бда! Кто ему мшаетъ остановиться и переночевать въ кустахъ?— замтилъ Эманъ небрежнымъ тономъ.
— Что за чортъ!— Бернгардъ возмущался все больше и больше.— Для чужого человка, который не знаетъ дороги, потребуется по крайней мр два часа, чтобы дойти до Мортенсоновъ… Да еще въ темнот!
— Такъ онъ можетъ заночевать на пути,— говорю я.
— Ночью будетъ морозъ, это уже чувствуется… Нтъ, я побгу за парнемъ…
— Ты съ ума спятилъ, что ли, Бернгардъ?— спросилъ Эманъ рзко.
Нтъ, Бернгардъ еще не спятилъ съ ума, а потому онъ не двинулся съ мста. Въ эту минуту шарманщикъ обернулся въ послдній разъ и снова замахалъ шляпой. Бернгардъ тоже замахалъ шляпой и сталъ длать ему знаки, чтобы онъ свернулъ на дорогу вправо отъ перекрестка, мимо котораго онъ только что прошелъ. Но итальянецъ не понялъ его знаковъ и продолжалъ итти по лвой дорог. Тогда Бернгардъ выругался и не длалъ больше попытокъ вывести его изъ заблужденія.
— И какого чорта понадобилось здсь этому прощалыг?— сказалъ Эманъ.
— Ну, не бда, для такого не новость пройти и милю, и дв по пустякамъ. Пусть себ шагаетъ.
— Что же, меня это не касается,— замтилъ Бернгардъ.
— Ну, я уберусь во-свояси,— продолжалъ Эманъ.— А ночью-то и вправду будетъ морозъ, какъ ты сказалъ.
Съ минуту Бернгардъ смотрлъ на пустую дорогу и потомъ пробормоталъ:
— Такъ одурачить несчастнаго! Чортъ возьми!
— Есть о комъ безпокоиться!— фыркнулъ Эманъ презрительно.— Брось ты ныть надъ нимъ!
Они повернули и пошли по краямъ дороги по направленію къ Дьюпиэсу.
Между тмъ шарманщикъ шелъ все впередъ по лвой дорог. Онъ замтилъ дорогу, которая отдлялась на перекрестк вправо. Но об дороги казались совершенно одинаковыми, и такъ какъ ему сказано было, что надо придерживаться лвой дороги, то онъ продолжалъ свой путь въ указанномъ направленіи. Ему ни на мгновеніе не могла прійти въ голову мысль, что его обманули. Онъ шелъ безъ передышки ровнымъ шагомъ, слегка прискакивая на-ходу и не спуская со спины шарманки. Палку, служившую подставкой для шарманки во время игры, онъ держалъ въ одной рук, а въ другой онъ несъ клтку съ птицей. Ремни равномрно поскрипывали при каждомъ его шаг.
Черезъ полчаса стало почти совсмъ темно. Итальянецъ на минуту остановился и сталъ осматриваться по сторонамъ. По одну сторону дороги тянулась изгородь, по другую стной стоялъ темный лсъ. Шарманщику показалась вся эта мстность очень мрачной въ надвигавшихся сумеркахъ и онъ съ удивленіемъ спрашивалъ себя, скоро ли будетъ конецъ этой дорог. Было холодно, но онъ не зябъ. Зато онъ почувствовалъ усталость и сталъ раздумывать о маленькомъ отдых. Однако онъ не ршился тратить на это время, такъ какъ скоро лсъ долженъ былъ погрузиться въ полный мракъ и ему хотлось поскоре очутиться подъ крышей. Онъ зналъ, что тьма принесетъ съ собой и холодъ.
И онъ снова пошелъ впередъ, стараясь шагать шире. Но теперь онъ шелъ, боле склонившись впередъ, потому что усталость давала себя чувствовать. Боле короткая нога была слабе другой, а дорога въ лсу была неровная. Онъ пробормоталъ нсколько словъ на своемъ язык. Это были слова утшенія и надежды на то, что скоро онъ увидитъ огонекъ.
На слдующемъ поворот онъ снова остановился. Нигд не было видно и признаковъ человческаго жилья.
— Poveretto Angelo!— произнесъ онъ жалобно. Ему еще не приходило въ голову, что надъ нимъ зло насмялись. Онъ потеръ рукой больную ногу и повторилъ:— Poveretto Angelo!— и снова заковылялъ дальше. Онъ утшалъ себя тмъ, что дорога оказалась нсколько длинне, чмъ онъ думалъ, а потому надо было только скоре итти впередъ.
Стало совсмъ темно. Дорогу можно было различить только, какъ узкую проску въ лсу. Къ довершенію всего поднялся втеръ. Итальянцу стало жутко отъ шума деревьевъ и свиста втра въ втвяхъ. Онъ опять остановился. Посл послдней остановки онъ шелъ быстро и безъ малйшей передышки цлый часъ, и теперь его охватило сомнніе, стоило ли итти дальше. Онъ старался воскресить въ своей памяти выраженіе лица того грубаго крестьянина, который показалъ ему дорогу. Онъ вдругъ вспомнилъ, что тотъ какъ-то зло ухмылялся, когда смотрлъ на него изъ окна. Или, быть можетъ, ему это только показалось?— Si, si, Angelo,— пробормоталъ онъ, покачивая головой. Возможно ли предположить, чтобы человкъ съ такимъ злымъ лицомъ безпокоился для чужого?— No, е роі no!—воскликнулъ итальянецъ, и поблднлъ отъ гнва, когда дошелъ до этого вывода. Въ слдующее мгновеніе онъ разразился цлымъ потокомъ бранныхъ словъ. Онъ скрежеталъ зубами отъ безсильной злобы, тяжело дышалъ,. шиплъ и дико вращалъ глазами. Но минуту спустя онъ вдругъ сталъ спокойнымъ и холоднымъ, какъ ледъ.— Cane!— крикнулъ онъ.
Въ это мгновеніе налетлъ сильный порывъ втра. Втви заскрипли и зашумли, на землю посыпались листья и хвоя. Итальянца охватилъ безотчетный страхъ. Мракъ, одиночество, холодъ — все соединилось точно нарочно для того, чтобы нагнать на него ужасъ. Что это за непріятный край? Деревья тутъ черныя, а не зеленыя, какъ у него на родин. Ели здсь мрачне кладбищенскихъ кипарисовъ. И этотъ мракъ, вчный мракъ! Солнце скупо свтитъ днемъ, а ночью нтъ даже звздъ, только темныя тучи, тяжелыя и сердитыя, проносятся надъ верхушками деревьевъ.
— Poveretto Angelo!— повторилъ опять итальянецъ, и на этотъ разъ въ его голос послышались слезы.
Однако не было смысла стоять на дорог и зябнуть. Ему оставалось только ршить, куда итти: впередъ или назадъ? Посл короткаго раздумья онъ ршилъ, что каждая дорога куда-нибудь да ведетъ. Лучше итти впередъ, рискуя даже окончательно натрудить себ больную ногу, чмъ возвращаться къ тмъ людямъ, которые такъ жестоко обошлись съ нимъ.
Онъ съ трудомъ поплелся дальше, утшая себя тмъ, что лсъ кончился. По сторонамъ дороги простирались обширныя поля и стало даже свтле. Ну, а по сосдству съ полями должно было быть и человческое жилье.
Немного спустя онъ дйствительно различилъ во мрак силуэты избы. Онъ съ облегченіемъ вздохнулъ и подумалъ, что, можетъ быть, былъ несправедливъ къ крестьянину, указавшему ему эту дорогу.
Минутъ пять спустя онъ уже стоялъ на крыльц, счастливый и довольный тмъ, что скоро отдохнетъ и отогрется. Но въ слдующее же мгновеніе онъ бросился обратно по заросшей тропинк. Шарманка съ силой ударилась о подгнившій столбъ въ тсной калитк и точно застонала.
Итальянецъ бжалъ по кочкамъ и пнямъ въ паническомъ ужас. Шарманка подпрыгивала у него на спин, палка била его по боку, а птица въ клтк трепыхалась и жалобно попискивала при толчкахъ. Наконецъ, шарманщикъ споткнулся о корень и растянулся плашмя на земл. Шарманка придавила его всей своей тяжестью, клтка съ птицей покатилась куда-то. Онъ замеръ, боясь пошевельнуться или застонать. Но внутри его громко вопіяло: ‘Тебя безсовстно обманули, Анджело! Крестьянинъ насмялся надъ тобой и нарочно завлекъ тебя къ этому покинутому всми дому! А ты поврилъ этому негодяю, потому что самъ ты добрый и честный’.
Въ лсу стоялъ шумъ и трескъ, а кругомъ тснился непроглядный мракъ. Итальянецъ хорошо зналъ, что духи и привиднія всегда водятся въ покинутыхъ и полуразрушенныхъ домахъ. И ночью они особенно опасны, это было извстно каждому ребенку у него на родин. Онъ затаилъ дыханье и сталъ прислушиваться, не раздадутся ли позади него шаги, и онъ весь съежился съ тихимъ стономъ.
Пролежавъ такъ нсколько минутъ и не услыша ничего особеннаго, онъ немного успокоился. Можетъ быть, этотъ домъ только недавно еще покинули люди. А можетъ быть, только случайно, именно въ этотъ вечеръ, никого не было дома. Крестьянинъ съ злыми насмшливыми глазами, наврное, зналъ это и нарочно заманилъ туда доврчиваго чужестранца, чтобы потшиться надъ нимъ. Такъ какъ ничего особеннаго не случилось, то итальянецъ ршилъ, что никакой непосредственной опасности ему не грозитъ. Онъ съ трудомъ поднялся и поправилъ шарманку, которая все время висла у него на спин. Правой рукой онъ крпко обхватилъ палку. Врне было имть наготов хоть какое-нибудь оружіе. Съ минуту онъ стоялъ, наклонившись впередъ и прислушиваясь. Раздавался только обычный шумъ лса да трескъ сучьевъ, ломавшихся подъ напоромъ втра. Собравшись съ духомъ, итальянецъ сдлалъ нсколько шаговъ. Онъ не замтилъ, въ какую сторону бжалъ отъ пустой избы, и теперь онъ не зналъ, куда ему итти. Но не все ли равно, впередъ или назадъ, лишь бы только уйти подальше отъ этого ужаснаго мста. Испуская стоны и тяжко вздыхая, онъ сталъ пробираться въ темнот, вытянувъ передъ собой палку. Раза два онъ натолкнулся на стволъ дерева, разъ въ кустарник что-то затрещало. Онъ сворачивалъ въ сторону и останавливался, чтобы немного оріентироваться.
Черезъ нсколько времени онъ замтилъ, что его короткая нога болитъ. Оказалось, что онъ ударился колномъ о камень или о корень. Онъ не стоналъ больше и не плакалъ, онъ только крпко стиснулъ свои блые зубы. Какъ-то безотчетно онъ поднялъ лвую руку. Она была пуста, клтка съ птицей осталась гд-нибудь на дорог. Онъ остановился и оперся сложенными руками о палку. Его обманули и онъ расшибся и потерплъ убытокъ! И вдругъ въ его мозгу пронеслась яркая и отчетливая мысль: онъ долженъ отомстить! Это его непремнный долгъ, иначе у него никогда больше не будетъ ни одной спокойной минуты. Ибо онъ хорошо зналъ самого себя и зналъ, что простить этого онъ не могъ. Правда, никто не зналъ о томъ, что ему пришлось претерпть, но съ его стороны было бы подло увильнуть отъ мести подъ этимъ предлогомъ. Онъ обязанъ былъ отомстить, вотъ и все.
На лиц итальянца появилась злая усмшка. Разумется, не могло быть и рчи о томъ, чтобы онъ мстилъ именно тому человку, который обманулъ его, человку съ злыми глазами и тяжелыми кулаками, это было бы слишкомъ опасно. Этотъ былъ слишкомъ силенъ и безпощадно жестокъ. Но вдь тутъ были другіе, не вс же сверяне сильны и опасны. Напримръ, женщины и дти. Если бы ему удалось причинить зло какой-нибудь женщин или какому-нибудь ребенку, онъ считалъ бы себя отмщеннымъ и расквитался бы съ ними всми.
Спокойно и почти безъ раздраженія итальянецъ пошелъ дальше. Онъ надялся набрести на какую-нибудь лачугу съ сномъ и тамъ заночевать. А если онъ не найдетъ лачужки, то сядетъ подъ деревомъ и дождется разсвта. Мысль о мести будетъ согрвать его.
Вдругъ онъ остановился, какъ вкопанный, и вытянулъ шею. Ему показалось, что между втвями мерцаетъ огонекъ. Да, да, это дйствительно свтъ, и на склон горы онъ увидалъ очертанія человческаго жилья…
Когда въ дверь раздался стукъ, Хансъ Мортенсонъ поднялъ голову и сказалъ:
— Неужели кто-нибудь бродитъ въ такую позднюю пору? Пойди, посмотри, Фія, кто тамъ?
Дочь встала и отворила дверь.
Сни освтились, и въ дверяхъ показалась фигура человка съ какой-то ношей на спин.
— Buona sera!— сказалъ чужестранецъ мягкимъ голосомъ.
— Это еще кто такой?— Хансъ Мортенсонъ всталъ и направился къ двери.
Итальянецъ вошелъ въ избу на свтъ и въ тепло. Все его лицо сіяло, и онъ нсколько разъ поклонился, разражаясь цлымъ потокомъ непонятныхъ словъ по адресу присутствующихъ. И прежде чмъ пятеро человкъ, сидвшихъ за кухоннымъ столомъ хоть что-нибудь сообразили, онъ уже составилъ о нихъ мнніе. Отъ его вниманія не ускользнули низкіе лбы и маленькіе честные глаза. Онъ замтилъ также широкія спины и громадные кулаки. Онъ восхищался ими и въ то же время презиралъ ихъ. по какъ бы то ни было, они были сильне его и могли отказать ему въ ночлег.
— Да это шарманщикъ,— сказала хозяйка Каринъ, когда чужестранецъ, наконецъ, пересталъ говорить.
— Господи помилуй!— удивилась дочь.
Отецъ и братья молчали, но пристально смотрли по направленію къ двери.
Итальянецъ опустилъ на полъ шарманку и весь поникъ, стараясь сдлаться совсмъ маленькимъ и незамтнымъ. Онъ показалъ на свое разбитое колно, протянулъ впередъ маленькую недоразвившуюся руку, изобразилъ на лиц полную безпомощность и тяжко вздохнулъ.
— Онъ упалъ и расшибся, бдняга!— сказала Каринъ.
Хансъ Мортенсонъ и его сыновья молча кивнули. Они также замтили на плать незнакомца слды грязи.
— Ты переночевать, что ли, хочешь?— спросила Каринъ итальянца.
Тотъ понялъ ее и закивалъ въ отвтъ головой. Онъ сообразилъ, что ему выгодне всего притвориться несчастнымъ и безпомощнымъ. И онъ опять весь поникъ, стараясь движеніями и выраженіемъ лица дать понять, что онъ весь во власти хозяевъ избы и находится въ полной зависимости отъ ихъ милосердія.
— Что же, мы можемъ пустить его переночевать въ кухн на полу,— ршила Каринъ добродушно.
Хансъ Мортенсонъ молча кивнулъ головой въ знакъ согласія, а сыновья снова взяли въ руки жестяныя ложки, которыя они отложили, когда вошелъ незнакомецъ.
Каринъ показала большимъ пальцемъ на уголъ у очага, и итальянецъ пошелъ туда и слъ.
Вся семья услась за столъ и продолжала прерванный ужинъ.
— Пожалуй, не грхъ было бы дать ему ложку каши,— сказала Каринъ немного спустя.
Хансъ Мортенсонъ опять молча кивнулъ головой. Сыновья продолжали сть, какъ будто ничего не случилось.
— Фія!— приказала мать.
Дочь подошла къ угловому шкапу и вынула тарелку и ложку. Потомъ она наложила въ тарелку хорошую порцію овсяной каши, воткнула въ середину ложку стоймя и протянула тарелку незнакомцу. Она не взглянула даже на него, когда онъ бралъ отъ нея тарелку или когда она наливала ему въ кашу молока изъ кувшина. Но глаза итальянца съ интересомъ остановились на ней. Сперва въ нихъ появилось выраженіе изумленія. Повидимому, онъ спрашивалъ себя, врить ли ему своимъ глазамъ и могла ли дйствительно существовать такая женщина-великанъ. И вслдъ за этимъ онъ сдлался необыкновенно ласковымъ и заискивающимъ. Не было никакого сомннія въ томъ, что передъ нимъ стояла масса самаго великолпнаго женскаго тла, какое онъ когда-либо видлъ. Двушк было пятнадцать, самое большее шестнадцать лтъ, но она была уже совершенно сформирована. Грудь, высокая и упругая, красиво обрисовывалась подъ рубашкой, голыя руки были круглы и полны и съ ямками на локтяхъ, а ея бедра годились бы для матери, родившей дюжину здоровыхъ, крупныхъ дтей. Но красивой ее нельзя было назвать. Глаза у нея были маленькіе и безцвтные, кожа была грубая и въ веснушкахъ, а волосы жесткіе. Однако итальянецъ не замтилъ этого. Его привело въ восторгъ это громадное, здоровое тло. Онъ смотрлъ на двушку, зажмуривъ глаза, и наклонился впередъ, чтобы вдыхать ароматъ этого молодого женскаго тла и тмъ увеличить наслажденіе, которое онъ испытывалъ отъ этого зрлища.
Фія не обратила на это никакого вниманія и спокойно вернулась къ столу. Итальянецъ забылъ о своемъ голод, любуясь ея широкой спиной. Потомъ онъ сталъ глубоко вдыхать воздухъ, стараясь уловить остатки аромата этой большой женщины-ребенка. Пахло скотнымъ дворомъ и коровами, но чувствительный носъ итальянца уловилъ еще нчто другое, и онъ испустилъ звукъ, напоминавшій урчаніе кота.
Семья Мортенсоновъ окончила ужинъ.
Итальянецъ поспшилъ кончить сть вмст съ остальными. Когда Фія встала, чтобы убрать со стола, онъ тоже всталъ.
— Grazie, mille grazie!— сказалъ онъ мягко, протягивая Фіи руку. Она немного удивилась, но приняла его руку и крпко пожала ее.
— Господи, онъ, должно быть, думаетъ, что это я угощала его!— сказала она и въ первый разъ посмотрла на гостя. Она увидала пару глазъ, изъ которыхъ на нее сыпался цлый фейерверкъ искръ, обдавшихъ ее горячей волной. Она смутилась и высвободила свою руку изъ его руки, точно впившейся въ нее.— Господи!— повторила она, отходя отъ него.
Ни отецъ, ни братья не подняли даже головъ.
— Mille grazie!— сказалъ опять итальянецъ, и его мягкій голосъ прозвучалъ въ ушахъ Фіи словно псня.
Она съ удивленіемъ разсматривала его исподтишка. У него были большіе и сіяющіе глаза, губы у него были красныя, какъ кровь, а зубы сверкали между ними, словно жемчугъ. Ничего подобнаго она еще никогда не видала. Невольно она перевела свой взглядъ на братьевъ и безсознательно пожала плечами.
Итальянецъ наблюдалъ за ней, и улыбка его стала еще нжне, если только это было возможно.
Фія почувствовала, что что-то произошло, но первое ея ощущеніе было непріятно. Во всемъ этомъ было что-то волнующее и недозволенное, а потому она отвернулась отъ чужестранца и не смотрла на него больше, пока оставалась въ кухн.
— Ну, пора ложиться, — сказалъ Хансъ Мортенсонъ.— Завтра будетъ хлопотливый день и придется работать во-всю. Каринъ, скажи этому парню, что онъ можетъ переночевать у насъ.
И уходя онъ не пожелалъ спокойной ночи и не повернулъ даже головы въ ту сторону, гд стоялъ въ ожиданіи чужестранецъ.
Сыновья вышли вслдъ за отцомъ, молчаливые и неповоротливые, во всемъ подражая отцу.
Мать и дочь повозились еще немного въ кухн. Он перемыли и прибрали посуду, и посл этого Каринъ знаками дала понять итальянцу, что онъ можетъ остаться.
Онъ уже раньше понялъ это и смиренно поблагодарилъ ее. Каждый разъ, когда къ нему поворачивалась хозяйка, онъ длался жалкимъ и безпомощнымъ, всецло зависящимъ отъ милости другихъ. И дйствительно, онъ производилъ впечатлніе такого слабаго и несчастнаго, что ни одна женщина не могла бы не питать къ нему состраданія. Однако Фія ни разу не посмотрла въ его сторону. Онъ просто-напросто не существовалъ для нея. Тогда онъ повсилъ голову и сталъ громко вздыхать. И это не помогло. Она была точно изъ камня, эта большая, полнокровная женщина. Онъ опять тяжко вздохнулъ, на этотъ разъ съ горя по своей трагической участи. Конечно, онъ калка, ни на что негодный человкъ! Напрасно было стараться пробудить состраданіе въ этой сильной, великолпной двушк съ ея опьяняющимъ, животнымъ благоуханіемъ. Опечаленный итальянецъ свернулся въ клубочекъ въ углу и внутренно желалъ, чтобы поскоре наступило утро и чтобы онъ могъ уйти отсюда.
— Спокойной ночи!— сказала Каринъ.
— Buona sera!— отвтилъ итальянецъ мелодичнымъ голосомъ.
Фія, къ которой собственно и относилось послднее привтствіе, не обратила на это никакого вниманія и вышла изъ кухни. Каринъ затворила дверь на крючокъ, взяла свчу и вышла вслдъ за дочерью.
Итальянецъ остался одинъ. Онъ печально поникъ головой. Однако, несмотря на свое огорченіе, онъ не забылъ собрать въ кучу уголья на очаг. Такъ тепло дольше сохранялось, а для него физическое благополучіе было важне всего остального. Онъ услся у самаго очага и подобралъ колни подъ самый подбородокъ. Теперь ему было хорошо и онъ сталъ даже свтле смотрть впередъ. Мысли о мести были забыты. Онъ улыбался самому себ и мечталъ объ Италіи. Вотъ это была страна! А та, въ которую его теперь закинула судьба… холодъ, сырость и суровые люди! Правда, суровые люди встрчались повсюду, но эти неповоротливые сверяне, всегда такіе прямые и рзкіе, отличались отъ всхъ другихъ людей. Они твердо полагались на свою силу, когда надо, наносили врный ударъ, а потомъ длали видъ, будто ничего и не случилось. И вмст съ тмъ они были несообразительны и…
Скрипнула дверь, и въ темнот послышались крадущіеся шаги. При слабомъ свт тлвшихъ еще углей итальянецъ различилъ въ темнот крупную фигуру двушки, она была босикомъ и несла на рук шаль.
— Ночью, пожалуй, будетъ холодно,— сказала она тихо и какъ бы извиняясь.— Вотъ, возьми мою шаль и укройся ею.
Итальянецъ не понялъ словъ, но когда она протянула ему шаль, онъ догадался, зачмъ она пришла. Мягкимъ кошачьимъ движеніемъ онъ взялъ ея руку и поцловалъ ее.
— Фу!— воскликнула Фія съ презрніемъ.— Это еще что за фокусы!
Она повернулась къ нему спиной и вышла такъ же тихо, какъ и вошла.
— Mille grazie!— пробормоталъ итальянецъ и хотлъ еще сказать что-то, но услыхалъ, какъ затворилась дверь. Онъ пожалъ плечами и звнулъ. Вотъ и это такъ походило на сверянъ! войти крадучись, дать теплую шаль и при этомъ чуть ли не извиняться за свое благодяніе! Онъ презрительно усмхнулся и закутался въ шаль. Немного спустя онъ уже спалъ сладкимъ сномъ въ своемъ углу.
Когда онъ проснулся на слдующее утро, онъ почувствовалъ, что его больная нога онмла и ныла. Но это у него и раньше бывало, и онъ хотлъ уже поблагодарить хозяевъ и уйти. Но вдругъ ему пришла въ голову соблазнительная мысль передохнуть денекъ. Это было бы такъ пріятно! Онъ не зналъ ничего лучше отдыха. И сейчасъ же ему показалось, что нога окончательно онмла и даже не двигается. Когда Каринъ вошла въ кухню, чтобы развести огонь на очаг, онъ заплакалъ и захныкалъ, словно капризный ребенокъ.
— Господи, что съ нимъ случилось?— спросила Каринъ равнодушно.
Итальянецъ показалъ на свою ногу, покачалъ головой, и на лиц его появилось такое страдальческое выраженіе, что оно тронуло бы самое жестокосердое существо на свт.
— Ей-Богу, парень реветъ! Во всю свою жизнь не видала и не слыхала ничего такого!— воскликнула изумленная Каринъ.— Фія,— крикнула она въ каморку безпомощнымъ голосомъ.
Дочь вошла полуодтая, продолжая заплетать свою косу.
— Парень-то этотъ, должно быть, заболлъ,— сказала мать.
— Господи!— воскликнула Фія, но она проявила еще больше равнодушія, чмъ мать.
Отъ этого страданія итальянца усилились. Онъ даже и самъ не зналъ, гд именно у него заболло, но такъ какъ онъ раньше показывалъ на ногу, то естественно, что сильне заболла нога. Онъ опять сталъ показывать на ногу, и глаза его молили о состраданіи.
— Если онъ боленъ, то онъ не можетъ уйти отсюда, — замтила Фія.
Каринъ подумала съ минуту.
— Что же, придется, видно, оставить его до обда, а тамъ посмотримъ,— сказала она, наконецъ.
На этомъ он и покончили. Однако итальянецъ не былъ еще увренъ въ томъ, что его оставили, и продолжалъ хныкать.
— Чего ты? Мы тебя не выгоняемъ, — проговорила Каринъ съ нкоторымъ раздраженіемъ.
Тогда итальянецъ притихъ. По тону Каринъ онъ понялъ, что лучше прекратить хныканье.
Когда Хансъ Мортенсонъ и его оба сына пришли въ кухню пить кофе, прежде чмъ отправляться на работу, Каринъ сообщила имъ о болзни чужестранца. никто изъ нихъ не обмолвился ни однимъ словомъ, они даже не повернули головъ къ углу за очагомъ. Молча, хлюпая губами, напились они кофе и, ни единымъ взглядомъ или движеніемъ не обнаруживъ, что знаютъ о присутствіи въ кухн чужого, вышли на дворъ.
— Дай ему немного кофе, и пусть его пока сидитъ здсь, — сказалъ жен Мортенсонъ, остановясь въ дверяхъ.
Итальянецъ внимательно наблюдалъ за ними изъ-подъ полуопущенныхъ вкъ. Онъ вообразилъ себ, что холодность и безучастность этихъ странныхъ людей происходитъ не отъ ихъ застнчивости, а отъ ихъ презрительнаго отношенія къ нему. Онъ былъ глубоко оскорбленъ этимъ, потому что сознавалъ, что долгъ каждаго человка — проявлять по отношенію къ страдающимъ доброту и сочувствіе. Его вдругъ охватилъ гнвъ, но онъ ничмъ не проявлялъ своихъ чувствъ, — вдь каждый изъ этихъ рослыхъ, сильныхъ мужчинъ могъ бы легко до смерти исколотить въ открытой борьб дюжины такихъ, какъ онъ. И онъ догадывался, что эти люди бьютъ жестоко и долго, если ихъ раздразнить. А потому онъ только слегка склонилъ голову на-бокъ, когда они ушли.
Онъ принялъ чашку кофе изъ рукъ Фіи и поблагодарилъ ее выразительнымъ взглядомъ своихъ лучистыхъ глазъ.
— Господи Іисусе Христе, какъ онъ пялитъ глаза!— воскликнула она съ раздраженіемъ.
— А ты не смотри на него!— посовтовала Каринъ коротко.
Итальянецъ слышалъ восклицаніе Фіи и по тону догадался, что оно должно было означать. Но онъ былъ тонкій наблюдатель, и отъ него не ускользнула легкая дрожь въ голос Фіи. Онъ улыбнулся самодовольно и, когда Каринъ отвернулась, онъ многозначительно подмигнулъ Фіи и сдлалъ смшную гримасу, которая невольно заставила ее улыбнуться. Это создало между ними тайное взаимное пониманіе, и посл этого итальянецъ то и дло бросалъ въ сторону Фіи краснорчивые взгляды.
Время отъ времени она улыбалась, потому что находила эту необычайную игру очень забавной. Кром того, этотъ чужой человкъ, скромно сидвшій въ углу за очагомъ, восхищался ею,— это было такъ очевидно, что даже эта наивная двушка не могла ошибиться,— и это льстило ей. До сихъ поръ ей никогда не приходилось быть предметомъ восхищенія, а это было такъ пріятно.
Какъ только засіяло солнце, итальянецъ заковылялъ на пригорокъ. Ему захотлось хоть чмъ-нибудь проявить свою благодарность, и онъ взялъ шарманку и ршилъ угостить своихъ благодтелей музыкой.
Фія догадалась о его намреніи и сла на крылечк съ чашкой картофеля, который она должна была вычистить.
Итальянецъ подперъ шарманку палкой и сталъ вертть ручку. Шляпа его была живописно сдвинута на-бокъ, черные локоны красивыми кольцами спускались на лобъ и на виски, а большіе черные глаза сіяли и сверкали. Если бы не его недостатки, которые, впрочемъ, не всегда бросались въ глаза, его можно было бы назвать красавцемъ, и онъ зналъ это. Когда раздался вальсъ изъ ‘Нищаго студента’ онъ сталъ мысленно слагать свою поэму, героемъ которой былъ онъ самъ. Онъ — сердцедъ, передъ которымъ не можетъ устоять ни одна женщина. Онъ знаетъ вс ихъ слабости, вс слабости этихъ обворожительныхъ созданій, которыхъ всегда могъ побдить сильный и беззастнчивый. Неужели же ему не побдить… ему, который на заднихъ дворахъ подъ кухонными окнами собиралъ богатыя жатвы мдныхъ монетъ. И этими дарами онъ былъ гораздо больше обязанъ своимъ прекраснымъ глазамъ, чмъ музык. Онъ зналъ свою силу и всегда обводилъ глазами ряды оконъ. И сейчасъ же являлось множество почитательницъ, о, он находились даже въ пятомъ этаж! И множество служанокъ бгали въ людскую, вынимали кошельки, заворачивали монету въ пять эре въ кусочекъ газетной бумаги и бросали ее на дворъ. О, Анджело Нукара былъ побдителемъ надъ всми побдителями.
Вальсъ замеръ, и затмъ раздались звуки марсельезы, а ее смнила ‘Рождественская псня’.
— И охота теб сидть тутъ и слушать всякую дребедень!— сказала Каринъ, высовывая въ дверь голову.
‘Рождественская псня’ оборвалась долгимъ стономъ. Настроеніе было испорчено, и итальянецъ очнулся отъ своихъ грезъ. Онъ увидалъ, что стоитъ на пустынномъ двор передъ маленькой красной избушкой. Повсюду кругомъ виднлся мрачный лсъ. Стояла срая осень…
— Poveretto Angelo!— произнесъ онъ тихо.
А впрочемъ, не все исчезло, женщина была тутъ! Онъ улыбнулся, и его глаза искали ея глазъ.
Фія сидла со сложенными руками и смотрла прямо передъ собой. Когда звуки шарманки замерли, она посмотрла на итальянца. Выраженіе его лица поразило ее.
— Господи помилуй!— вырвалось у нея невольно.
Но съ его лица сошло уже печальное выраженіе и оно просіяло. Тогда и она улыбнулась.
— Будетъ сегодня картошка вычищена или нтъ?— крикнула Каринъ раздражительно.
Фія взяла чашку и ножъ и вошла въ домъ. Но въ дверяхъ она обернулась и встртила неотступно слдившіе за ней глаза итальянца прямымъ и увреннымъ взоромъ.
Итальянецъ засмялся тихо и самовлюбленно. Да, онъ продолжалъ оставаться все тмъ же покорителемъ женскихъ сердецъ. Довольный самимъ собой и всмъ свтомъ, онъ проковылялъ къ камню и услся на немъ. Хорошо было сидть на солнышк и ничего не длать. Онъ такъ и просидлъ на этомъ мст въ теченіе нсколькихъ часовъ въ какой-то полудрем.
Каринъ, время отъ времени выглядывавшая въ окно, недовольно покачала головой. Подъ конецъ она не могла уже больше молчать.
— Правда, этотъ несчастный почти ни на что негоденъ, а все-таки онъ могъ бы заняться чмъ-нибудь полезнымъ, — проговорила она.
— А зачмъ ему это?— спросила Фія съ оттнкомъ задора.— Вдь онъ калка.
— А ты лучше не мшкала бы съ обдомъ!— замтила Каринъ, не обращая вниманія на слова дочери.— Мужчины скоро будутъ здсь.
И дйствительно, немного спустя въ сняхъ раздались тяжелые шаги, и Хансъ Мортенсонъ вошелъ въ избу въ сопровожденіи обоихъ сыновей. Отецъ кивнулъ головой. Мортенъ, младшій изъ сыновей, не говоря ни слова, поставилъ на столъ какой-то предметъ, напоминавшій маленькую деревянную клтку.
Каринъ и Фія стали осматривать ее.
— Да въ ней, кажется, птица?— сказала мать.
— Дохлая,— отвтилъ Мортенъ односложно.
Каринъ и Фія стали вертть клтку и, наконецъ, открыли въ дн ящикъ, который можно было выдвигать. Въ ящик лежала пачка тоненькихъ конвертовъ, на которыхъ было написано: ‘Счастье’.
— Да это, наврное, шарманщикъ потерялъ, — предположила Каринъ, указывая на окно.
Ни отецъ, ни сыновья не посмотрли въ ту сторону и молча принялись за ду, которую Фія только что поставила на столъ.
Немного спустя Фія взяла клтку и вышла съ ней на дворъ.
Никто изъ находившихся въ изб ничмъ не показалъ, что догадывается, куда она пошла.
Шарманщикъ все еще сидлъ на томъ же камн возл шарманки и грлся на солнышк. Когда Фія подала ему клтку, у него на глазахъ выступили слезы. Его единственный товарищъ и спутникъ умеръ! И онъ заплакалъ, какъ дитя. Онъ отворилъ клтку, вынулъ мертвую птицу и прижалъ ее къ своему сердцу.
— Poveretto,— сказалъ онъ тихо и оезпомощно посмотрлъ на Фію.
И у нея также на глазахъ выступили слезы.
Увидя это, итальянецъ улыбнулся ей благодарной улыбкой и протянулъ ей руку.
Сперва Фія не поняла, чего онъ хочетъ, но потомъ протянула ему правую руку, и итальянецъ крпко пожалъ ее.
— Будешь ты сть или нтъ?— крикнула Каринъ, появляясь на крыльц.
Фія вздрогнула и растерянно осмотрлась по сторонамъ.
— Конечно, буду,— отвтила она, входя въ домъ.
Итальянецъ остался сидть на камн. Мягкимъ движеніемъ руки онъ согналъ съ лица злую усмшку. Потомъ онъ погрузился въ раздумье. Благоразумно ли съ его стороны оставаться еще здсь? Онъ попытался двигать ногами, точно шагая и точно предоставляя ногамъ ршить этотъ вопросъ. Лвая нога болла, но не очень сильно. Во время ходьбы боль, по всей вроятности, пройдетъ. Пожалуй, лучше отправляться дальше. Эти рослые, косолапые крестьяне, не удостоившіе его ни единымъ взглядомъ, наводили на него страхъ своимъ леденящимъ молчаніемъ и своими угловатыми движеніями. Вдругъ его взглядъ снова упалъ на клтку. Кровь сразу бросилась ему въ голову. Неужели ему такъ и не удастся отомстить хоть на комъ-нибудь изъ этого тупого племени? Неужели не удастся?
На крыльц появилась Фія съ тарелкой въ рукахъ. Надъ тарелкой поднимался паръ.
Мысли итальянца тотчасъ же приняли другое направленіе. Онъ улыбнулся ей. Она была великолпна, эта молодая, сильная женщина! Когда онъ Думалъ о томъ, какъ легко она могла бы поднять такого, какъ онъ, у него перехватывало дыханіе. Онъ засмялся и обнажилъ свои блые зубы.
Фія поставила тарелку на шарманку, и онъ воспользовался этимъ случаемъ, чтобы насладиться ея ароматомъ, и наклонился къ ней. Пряный смшанный запахъ навоза, скота и пота, который она всюду носила съ собой, опьянялъ его. Какъ только онъ почувствовалъ этотъ запахъ, онъ сейчасъ же составилъ себ планъ дйствія.
— Poveretto Angelo!— простоналъ онъ, и онъ показалъ на свою ногу. Потомъ онъ разразился цлымъ потокомъ непонятныхъ словъ.
Фія сочувственно кивала головой, она понимала, что онъ жалуется. Ея состраданіе, пробужденное уже раньше, стало еще сильне и превратилось въ чувство нжности. У нея явилось странное сознаніе отвтственности за этого несчастнаго калку, на котораго т сильные мужчины, тамъ въ изб, смотрли съ холоднымъ презрніемъ.
— Ты можешь жить здсь, сколько хочешь,— пообщала она итальянцу.
Тотъ посмотрлъ на нея прищуренными глазами, но такъ какъ онъ еще не былъ вполн увренъ въ томъ, что его не тронутъ, то продолжалъ стонать.
— Un mal inveechiato, da anni ed anni!
Фія старалась утшить его улыбкой. Инстинктивно она понимала, что ея улыбка радуетъ его.
— Оставайся спокойно!— сказала она, похлопывая его по голов, совсмъ такъ же, какъ она хлопала телятъ или котятъ, когда ласкала ихъ.
— Mille grazie!— сказалъ къ улыбкой итальянецъ. Казалось, _ будто онъ усплъ забыть вс горести и непріятности, когда, наконецъ, повернулся къ тарелк.
Фію охватилъ безотчетный страхъ, но она не проявила ничмъ своихъ чувствъ, когда вошла въ избу.
Отецъ и братья встали изъ-за стола, взяли свои шапки и, громко стуча тяжелыми сапогами, вышли изъ кухни. Молча, слдуя другъ за другомъ, прошли они черезъ дворъ на поле. Итальянецъ покосился на нихъ. Ни одинъ изъ нихъ не посмотрлъ въ его сторону.
До самыхъ сумерекъ итальянецъ просидлъ на двор, не отдавая себ отчета въ томъ, чего онъ собственно ждетъ. Онъ началъ было снова играть на шарманк, какъ бы желая убдиться, какое впечатлніе это произведетъ. Но, проигравъ дв пьесы и увидя, что ни дочь, ни мать не появляются на крыльц, онъ поставилъ шарманку на землю и не игралъ больше. Наконецъ, онъ взвалилъ шарманку себ на спину и прихрамывая вошелъ въ избу.
Фія была одна въ кухн. Онъ многозначительно улыбнулся ей и опустилъ на полъ въ углу шарманку, небрежно и легко, словно онъ былъ сильный мужчина. Посл этого онъ началъ позировать. Сначала онъ принялъ позу la Apollo de Belvedere — по фотографіи, которую онъ видлъ на выставк въ окн, потомъ онъ изобразилъ статую одного южнаго національнаго героя и сталъ ожидать, какое впечатлніе это произведетъ.
— Фу!— сказала съ раздраженіемъ Фія, поворачивая ему спину.
Итальянецъ не зналъ, сердиться ему или огорчаться такимъ результатомъ своихъ стараній. Онъ ршилъ изобразить гнвъ и принялъ мужественную позу, сложилъ руки на груди и грозно сдвинулъ брови.
Фія покосилась на него черезъ плечо и расхохоталась.
Въ первую минуту итальянецъ былъ озадаченъ и его даже охватило нчто врод злобы на молодую двушку. Потомъ на его лиц появилась хитрая улыбка, а вслдъ затмъ онъ началъ хныкать и стонать, словно маленькій ребенокъ.
— Ахъ, ты бдненькій! Теб больно?— спросила Фія ласково.
Итальянецъ понялъ, что напалъ на врное средство.
— Poveretto Angelo!— прохныкалъ онъ.
Слушаясь добраго безотчетнаго побужденія, Фія подошла къ нему съ нжнымъ выраженіемъ на лиц.
— Господи, до чего онъ маленькій и слабенькій!— сказала она, ласково проводя рукой по его голов.— Совсмъ мальчишка!
И въ голос ея было столько материнской нжности, что итальянецъ закрылъ глаза и замурлыкалъ, словно котъ. Когда Фія, движимая лишь мимолетнымъ желаніемъ утшить несчастнаго, отняла свою руку, онъ поймалъ ее и снова положилъ себ на голову, пробормотавъ что-то неразборчивое.
— Господи,— воскликнула Фія съ удивленіемъ,— неужели теб это такъ нравится?
Съ минуту она стояла неподвижно, держа руку у него на голов. Но потомъ она быстрымъ движеніемъ отняла ее. Вдь это глупыя нжности, а въ Эстерхаген къ этому не привыкли.
Какъ только она сдлала движеніе, собираясь отойти отъ него, итальянецъ открылъ глаза и посмотрлъ на нее въ упоръ долгимъ, жгучимъ взоромъ.
Секунды дв Фія стояла не двигаясь, растерянная и пораженная. Сердце такъ и колотилось у нея въ груди, а горло сдавила судорога, словно къ нему подступили рыданія. Испуганная нахлынувшими на нее чувствами и въ то же время счастливая, она позволила итальянцу обнять себя за талію. Она знала, что это доставитъ ему удовольствіе, и ей хотлось, чтобы его глаза еще разъ обожгли ее.
На крыльц раздались тяжелые шаги. Однимъ прыжкомъ Фія очутилась у очага и подложила нсколько полньевъ, которыя тотчасъ же загорлись яркимъ пламенемъ.
Хансъ Мортенсонъ и оба его сына вошли въ кухню, повсили на гвозди свои шапки и услись за столъ. Услыша, что они пришли, въ кухню вошла изъ смежной комнаты и Каринъ. Фія поставила на столъ тарелки и наполнила ихъ кашей изъ котла.
— Что, этотъ тамъ долго еще собирается оставаться?— спросилъ Хансъ Мортенсонъ, показывая пальцемъ въ уголъ, гд сидлъ итальянецъ.
Каринъ вопросительно посмотрла на дочь.
— Онъ боленъ и едва двигается,— тихо отвтила Фія.
Хансъ Мортенсонъ посмотрлъ на сыновей, но на ихъ лицахъ не дрогнулъ ни одинъ мускулъ.
— Эту ночь — ужъ такъ и быть. А потомъ — конецъ.
Хансъ Мортенсонъ отдалъ приказаніе, и посл этого онъ не думалъ больше о незваномъ гост.
Итальянецъ понялъ, что говорятъ о немъ, и прислушивался съ напряженіемъ. Безстрастныя лица мужчинъ не говорили ему ничего, да и ршительный тонъ отца тоже не помогъ ему отгадать, что онъ сказалъ.
Тмъ не мене онъ ршилъ, что положеніе его не ухудшится, если онъ тихо постонетъ.
Услыша его стоны, Хансъ Мортенсонъ отодвинулъ свою тарелку, чисто-начисто вылизалъ свою ложку, какъ и всегда, и всталъ изъ-за стола. Не глядя въ уголъ, гд сидлъ съежившись итальянецъ, онъ вышелъ изъ кухни. Сыновья послдовали за нимъ. Можно было подумать, что они слпы и глухи.
— Скажи ему, чтобы онъ сидлъ тихо,— обратилась Каринъ къ дочери.
— Да вдь онъ боленъ… и потомъ…
— Знаю, знаю!
Каринъ недоумвала, что ей длать. Она знала, что мужчинамъ было непріятно присутствіе этого чужестранца. Но у нея нехватало духу выгнать его изъ дому темной ночью. Наконецъ, чтобы покончить съ этимъ, она сказала съ раздраженіемъ:
— Завтра утромъ онъ долженъ уйти.
— А если онъ не въ силахъ будетъ уйти?— спросила Фія, посмотрвъ на мать.
— Разв ты не слыхала, что сказалъ отецъ? Здсь ему оставаться нельзя.
— Да неужто вы не видите, какой онъ больной и слабый?
— А кто просилъ его приходить сюда? Нтъ, ужъ ты лучше молчи, потому что должно быть такъ, какъ сказалъ отецъ. Такъ и знай.— И Каринъ прибавила, направляясь къ двери:— Если онъ не можетъ уйти, то пусть ночуетъ въ хлв, пока не поправится и не наберется силъ. Другого я ничего не придумаю.
— Со скотиной… мать?
— Да вдь ты слышала, что сказалъ отецъ!
Съ этими словами Каринъ вышла изъ кухни, захлопнувъ за собой дверь.
Въ глазахъ Фіи появилось задорное выраженіе. До сихъ поръ ей никогда и въ голову не приходило быть не одного мннія съ матерью. Но теперь она считала своимъ долгомъ отстаивать несчастнаго шарманщика.
— Ты останешься здсь, пока самъ не захочешь уйти,— сказала она громко итальянцу.
Итальянецъ вышелъ изъ своего угла и подошелъ къ ней. Глаза его сіяли, а на губахъ играла чувственная улыбка. И дйствительно, эта большая, сильная двушка со вздымающейся высокой грудью и задорно закинутой головой представляла собой соблазнительное зрлище. Онъ приблизился къ ней вплотную и съ заискивающей улыбкой обнялъ ее за талію своей здоровой рукой. Голова его кружилась отъ одной только мысли, что онъ можетъ прижаться къ этой упругой груди. Фія не оттолкнула его и стала даже гладить его по волосамъ, совсмъ какъ мать, ласкающая непокорные кудри сына.
— Ахъ ты, бдненькій! Ты совсмъ одинъ въ чужомъ краю!— приговаривала она нжно.— Никому до тебя нтъ дла, никто не понимаетъ ни одного твоего слова! Бдный! Вдь ты совсмъ какъ ребенокъ… Но не горюй! Я защищу тебя отъ недобрыхъ людей! Будь спокоенъ!
Итальянецъ слушалъ ея нжную болтовню съ полузакрытыми глазамц. Ему не важенъ былъ смыслъ ея словъ, потому что тонъ ея давалъ ему надежду на все. Онъ пріосанился, выпятилъ грудь впередъ и вообще старался принять позу покорителя сердецъ. О, да, онъ побдитель женщинъ, сердцедъ Анджело Нукара, передъ которымъ вс преклоняются…
И вдругъ случилось нчто непонятное для него. Небрежно, почти съ презрніемъ Фія оттолкнула его отъ себя.
— Фу, что это за фокусы!— воскликнула она, вздернувъ головой.
Огорченное выраженіе на лиц итальянца не произвело на нее никакого впечатлнія. И онъ прошелъ опять всю свою программу: началъ съ оскорбленнаго мужского самолюбія и кончилъ безумной ревностью. Все то, что неизбжно производило впечатлніе на женщинъ его края, вызывало здсь только насмшку и отвращеніе. Тутъ только онъ понялъ, что эта женщина не походитъ на другихъ. Инстинктивно онъ догадывался, что ее можно покорить, только дйствуя на ея дремавшія еще пока материнскія чувства. Случай подарилъ ему ключъ къ этому молодому двичьему сердцу, и онъ спшилъ воспользоваться этимъ. Съ его губъ снова сорвался тихій стонъ, и, какъ только Фія услыхала его, она тотчасъ же подошла къ итальянцу. Пока онъ напоминалъ ей маленькаго слабенькаго мальчика, онъ могъ ласкать ее, сколько ему было угодно. А потому онъ постарался прикинуться совсмъ слабымъ и жалкимъ, мечтая только о томъ, чтобы прижаться къ этой здоровой молодой двушк. И Фія снова позволила ему это.
— Ахъ ты, цыганенокъ маленькій, — заговорила она опять, слегка картавя и подражая говору маленькихъ дтей.— Одинъ ты одинёшенекъ, и всми ты покинутъ… А это не очень-то весело,
И она нжно гладила его по головк и вообще вела себя съ нимъ такъ, какъ будто онъ былъ маленькимъ ребенкомъ.
Онъ позволилъ себя гладить и ласкать. Ему казалось, что онъ открылъ драгоцнную тайну, и онъ ршилъ остаться и воспользоваться этимъ.
Однако то, на что онъ надялся, не случилось. Поласкавъ его нкоторое время, слишкомъ короткое, какъ ему показалось, Фія вдругъ подняла его и отнесла въ уголъ, гд онъ раньше сидлъ. Тамъ она опустила его на полъ. И онъ покорился, ея сила испугала его.
— А теперь я принесу шаль,— сказала Фія ласково и вышла изъ кухни. Возвратясь съ шалью, она тщательно укутала его и, въ послдній разъ похлопавъ его по голов, сказала:— Спи спокойно!— Въ то время, какъ она мыла посуду, она изрдка кивала ему головой и думала: ‘Богъ знаетъ, можетъ быть, ему и вправду будетъ удобне спать въ хлв. Въ сн мягко и тепло’. Прибравъ посуду, она взяла лампу и вышла, еще разъ сказавъ на прощанье:— Спокойной ночи!
— Buona sera!— отвтилъ итальянецъ тихимъ, сладкимъ голосомъ.
Разъ ему нельзя было больше ласкать ея тла, то оставалось только заснуть.
На слдующее утро на разсвт Фія тихонько вошла въ кухню и разбудила итальянца. Ночью она обдумала слова матери и ршила, что лучше не искушать терпнія отца.
— Иди за мной!— шепнула она итальянцу таинственно.
Но онъ не понялъ ея спросонокъ, и тогда она старалась мимикой и жестами объяснить ему, чего она хочетъ.
Наконецъ, онъ пришелъ въ себя и, хотя онъ все. еще не понималъ ея, онъ все-таки ршилъ, что надо ея слушаться. Фія взяла его за руку, и онъ покорно послдовалъ за ней. Они быстро прошли въ срыхъ сумеркахъ по двору, покрытому холодной росой, къ хлву, Фія отворила дверь и они вошли туда.
— Вотъ здсь ты можешь жить, сколько хочешь, — сказала
Фія, показывая на небольшое отгороженное мсто, наполненное соломой.
Итальянецъ кивнулъ головой. Онъ уже догадался, что все это означаетъ, и ничего не имлъ противъ маленькой перемны. Къ тому же на солом лежать было гораздо мягче, чмъ на голомъ полу въ кухн, тамъ онъ иногда и мерзъ, такъ какъ по полу ходилъ холодный сквознякъ. Онъ сдлалъ слабую попытку обнять Фію, но та не замтила этого даже и тотчасъ же вышла изъ хлва, показавъ ему его новое мсто. Онъ посмотрлъ ей вслдъ долгимъ взглядомъ изъ-подъ полуопущенныхъ вкъ и причмокнулъ влажными губами.
Что за женщина-ребенокъ! Вотъ ею онъ хотлъ бы обладать! По его тлу пробжала сладкая дрожь, и онъ заползъ въ солому, чтобы согрться. Лежа съ закрытыми глазами въ темномъ хлву, онъ сталъ предаваться мечтамъ по своему обыкновенію. Онъ представлялъ себ, что онъ — великій дирижеръ Анджело Нукара, великій маэстро, въ котораго влюблены вс женщины. Вотъ онъ стоитъ на эстрад и размахиваетъ своей дирижерской палочкой, а первая пвица въ свт стоитъ тутъ же и слушается малйшаго его знака. И она поетъ только для него, потому что она влюблена въ него… Вс женщины безъ исключенія влюблены въ него. На лиц итальянца появилась торжествующая улыбка. О, онъ докажетъ всему свту, что онъ достоинъ этого океана любви!…
Незадолго до полудня въ хлвъ пришла Фія. Она принесла шарманку и кое-чего пость. Онъ поблагодарилъ ее и посмотрлъ на нея сіяющими глазами, а затмъ съ жадностью сълъ, что она принесла. Потомъ онъ поигралъ для нея на шарманк. Когда ему показалось, что онъ поигралъ достаточно, онъ сталъ позировать. Съ полминуты онъ изображалъ собою великаго маэстро, передъ которымъ преклоняются вс женщины. А когда Фія съ презрніемъ повернулась къ нему спиной, онъ хитро улыбнулся. Онъ хотлъ только проврить, врно ли онъ ее разгадалъ. Сейчасъ же вслдъ за этимъ онъ сталъ плакать и стонать. Въ слдующее же мгновеніе Фія повернулась и посмотрла на него съ участіемъ и даже чуть ли не съ любовью.
— Господи, Боже ты мой! Душенька моя, что случилось?
Онъ громко всхлипнулъ и приникъ къ ней, какъ бы ища защиты и утшенія.
— Ой, ой, ой! Бдненькій мой! Ножка такъ болитъ?
По тону Фіи итальянецъ понялъ, что недурно было бы постонать и поохать еще больше. Недолго думая, онъ взобрался къ ней на колни и прислонился головой къ ея груди. Она стала покачивать его, какъ ребенка, баюкая и тихо напвая колыбельную псенку. Онъ закрылъ глаза, чтобы наслажденіе было полне, кусалъ себ губы и раздумывалъ, какъ далеко онъ можетъ итти. Такъ какъ Фія и не думала его отталкивать, то онъ становился все смле и смле, его руки запутывались въ ея плать, но она считала это, повидимому, шалостью разрзвившагося мальчика, а, кром того, на этомъ уединенномъ остров люди привыкли къ шуткамъ грубаго свойства, къ шуткамъ, носившимъ самый опредленный характеръ. Итальянецъ становился все смле и тихо, но настоятельно старался заставить ее лечь на полъ. И все время онъ смялся тихо и заискивающе, а иногда начиналъ хныкать, какъ ребенокъ, когда она сопротивлялась ему. Одной рукой Фія обнимала его, а другой вяло защищалась. Когда онъ становился слишкомъ дерзкимъ, она била его по пальцамъ, а когда онъ начиналъ хныкать, она старалась утшить его, уступая его настояніямъ, имвшимъ опредленную цль..
Глаза итальянца горли, словно раскаленные уголья, и онъ тяжело дышалъ. Минутами его удивляло неподвижное спокойствіе молодой двушки въ этой опасной игр. Но надъ этимъ ему некогда было задумываться. Она была женщина, а этого было достаточно для него. Наконецъ, онъ ршился ближе подойти къ цли и прижался своими губами къ ея губамъ.
Фія моментально выпрямилась и сла, словно ее подбросило на пружинахъ. И она съ раздраженіемъ оттолкнула его отъ себя.
— Фу, что за гадость!— сказала она рзко, вытирая рукой ротъ.
Ей казалось, что она очнулась отъ какого-то страннаго сна, во время котораго все ея тло было парализовано. Она съ удивленіемъ осматривалась по сторонамъ. Въ эту минуту по двору на нкоторомъ разстояніи отъ хлва прошли трое мужчинъ. Фія встала, поправила свое платье и вышла на дворъ, не посмотрвъ на итальянца.
Тотъ ничего не понималъ. Онъ усталъ и разгорячился отъ утомительной борьбы и теперь звалъ съ равнодушнымъ видомъ. Онъ подумывалъ даже о томъ, не уйти ли ему? Но кровь вдругъ снова бросилась ему въ голову. Нтъ, сказалъ онъ самому себ, пусть она будетъ сильне десяти Такихъ, какъ онъ, онъ все-таки останется, чтобы посмотрть, чмъ все это кончится! Именно потому, что она была такъ сильна и такъ невинна, онъ и ршилъ добиться своего, чего бы ему это ни стоило. Она была свчой, а онъ комаромъ. И если бы его даже ожидала участь комара, онъ все-таки остался бы. Сгорть и превратиться въ ничто въ объятіяхъ этого великана-ребенка, что могло быть прекрасне!
Когда Фія вошла въ кухню, отецъ и братья сидли уже за столомъ. Никто не двинулся и не посмотрлъ на нее. Только мать замтила рзко:
— Гд ты пропадала такъ долго?
Фія бросила на мать умоляющій взоръ, и та, удивленная этимъ взглядомъ, отвернулась къ очагу и продолжала свое дло. Никто и теперь не обратилъ вниманія на Фію. Но когда кончили обдать и Хансъ Мортенсонъ облизалъ свою ложку, онъ сказалъ холодно:
— Завтра пусть тотъ… тамъ… уходитъ.
Фія старалась проглотить подступившія къ горлу слезы.
— А если онъ не въ силахъ будетъ уйти?— спросила она робко.
— Это ужъ его дло.
При этихъ словахъ Хансъ Мортенсонъ сжалъ кулаки.
Его ршительный тонъ не допускалъ никакихъ возраженій. Да въ Эстерхаген и не привыкли возражать отцу. Разъ онъ выражалъ свою волю, то никто уже больше и не противорчилъ. Тмъ не мене Фія пробормотала вполголоса нсколько словъ, которыя отнюдь не выражали ни покорности, ни послушанія.
Лицо Ханса Мортенсона оставалось все такимъ же спокойнымъ и непроницаемымъ, и ничто не указывало на то, что онъ слышалъ бормотаніе Фіи. Оба его сына тоже сидли неподвижно, но они сжали кулаки, какъ и отецъ.
Ворчаніе Фіи сразу оборвалось. Она со страхомъ посмотрла исподтишка на троихъ мужчинъ, и ей стало ясно, что съ ними было бы безполезно бороться. Она неврными шагами подошла къ стулу, опустилась на него и тихо заплакала, закрывъ лицо передникомъ.
Хансъ Мортенсонъ всталъ и вышелъ. Сыновья послдовали за нимъ, не взглянувъ даже на сестру.
— Что съ тобой?— спросила Каринъ съ раздраженіемъ, какъ только затворилась дверь.
— Господи, мать! Вдь этотъ несчастный не можетъ даже ходить!
— Пустяки! Захочетъ, такъ пойдетъ.
— А если онъ не захочетъ?
— Ты слышала, что сказалъ отецъ?
— Смотри, чтобы Богъ не наказалъ васъ за такую жестокость!
И съ этими словами Фія быстро вышла изъ кухни.
Мать озабоченно покачала головой.
Итальянецъ спалъ, когда Фія вошла въ хлвъ. Ея шаги разбудили его, и онъ встртилъ ее самой обворожительной улыбкой.
— Да поможетъ намъ Господь!— воскликнула Фія, опускаясь передъ нимъ на колни.
Итальянецъ сдлалъ свой выводъ при вид ея заплаканныхъ глазъ и ея волненія. Его желаніе подольше остаться въ этомъ мст сразу прошло. Когда онъ представлялъ себ этихъ трехъ здоровыхъ крестьянъ съ ничего не выражающими глазами, плотно сжатыми губами и тяжелыми кулаками, его охватывалъ непреодолимый страхъ. Онъ хорошо зналъ, что на двушку онъ можетъ положиться, но эти три медвдя… Онъ всталъ и попробовалъ приподнять шарманку. Это не стоило ему особаго напряженія силъ, да онъ и привыкъ къ этой нош. Но, конечно, ему было бы очень пріятно отдохнуть еще денька два-три. Пока онъ стоялъ въ нершительности, къ нему подошла Фія.
— Бдняжечка! Такой маленькій и больной, и слабенькій!— говорила она голосомъ, дрожавшимъ отъ состраданія.— И надо теб было еще ушибить себ ногу!
Итальянецъ склонилъ голову набокъ и пытливо смотрлъ на нее. Ему очень хотлось понять, что она говоритъ. Однако, ея,.въ и слезы на ея глазахъ говорили достаточно краснорчиво ея чувствахъ. Она была огорчена, эта большая, сильная женщина, и онъ, какъ кавалеръ, долженъ былъ утшить ее, это было его долгомъ. Онъ началъ ходить взадъ и впередъ по неровному полу хлва и сладкимъ голосомъ говорилъ нчто такое, что служило иллюстраціей къ его величественнымъ жестамъ и краснорчивымъ взглядамъ.
— Фу!— поморщилась Фія, и она отвернулась отъ него.— Вотъ ужъ это теб совсмъ не пристало! Вдь ты ни дать, ни взять — маленькій мальчишка. Нтъ, такъ не надо длать!
Итальянецъ остановился посреди слова. Вотъ онъ опять натолкнулся на нчто непонятное. И это раздражало и волновало его. Однако, онъ ничмъ не проявилъ этого и снова поспшилъ превратиться въ несчастнаго больного, всми обиженнаго.
Фія тотчасъ же очутилась возл него. Она не оттолкнула его, когда онъ прильнулъ къ ней, и онъ не замедлилъ уссться у нея на колняхъ.
— Совсмъ, какъ маленькій мальчикъ,— сказала она мечтательно.
Полузакрывъ глаза, онъ положилъ свою голову къ ней на грудь. Если ему и не разршали вести себя, какъ это подобаетъ мужчин, то никто не могъ помшать ему предаваться мечтамъ. И онъ снова превращался въ сердцеда, въ побдителя, неотразимаго красавца. Мечтать было такъ сладко, и время летло незамтно.
Фія сидла неподвижно. Она задумалась надъ тмъ, что никогда во всю свою жизнь не играла, какъ другія дти, и спрашивала себя, весело ли играть. Она никогда даже не шалила, пока ходила въ школу. Не помнила она также, чтобы ея братья когда-нибудь веселились. А она, младшая въ семь, въ которой вс родились старыми, серьезными и молчаливыми, никогда даже не смялась въ голосъ. Временами у нея являлось желаніе заговорить объ этомъ съ родителями и спросить ихъ, почему это такъ. Но она заране знала, каковъ будетъ отвтъ. ‘Надо работать и стараться изо всхъ силъ, вотъ и все!’, отвтилъ бы отецъ. А вс остальные согласились бы съ нимъ. О, эти рослые, сильные мужчины, не произносившіе иногда ни одного слова за цлыя сутки! О… Фія разсянно отвела прядь волосъ, свсившуюся ей на лицо. Да, такъ это и есть, она никогда, никогда не играла, рдко встрчалась съ посторонними людьми и едва ли обмнялась десятью словами съ другими молодыми людьми, кром братьевъ. И вотъ теперь въ ея жизнь ворвалось нчто новое и неожиданное. Она узнала сказку и пснь, но лишь на короткій срокъ. Потомъ все будетъ такъ, какъ было прежде.
Вс эти мысли она не сумла бы вылить въ слова. Впрочемъ, это и не были мысли, это былъ хаосъ чувствъ, желаній, ощущеній, а пробудившаяся въ ней внезапно тоска по чему-то невдомому придавала всему этому расплывчатыя, неопредленныя формы.
— Господи!— воскликнула вдругъ Фія и съ изумленіемъ стала озираться по сторонамъ.
Въ хлв было совсмъ темно, и среди этого мрака раздалось протяжное мычаніе коровы. Фія сразу очнулась и вернулась къ дйствительности. Она забыла подоить коровъ, а отецъ и братья, наврное, уже возвратились домой. Не сказавъ ни одного слова въ объясненіе, она отстранила отъ себя итальянца и встала. Онъ пробормоталъ что-то ноющимъ голосомъ, но она только пожала плечами и вышла изъ хлва.
Хансъ Мортенсонъ и оба его сына сидли и ли кашу, когда въ кухню вошла Фія. Она сейчасъ же увидала, что на стол нтъ молока. Однако, никто не сдлалъ ей замчанія. Сперва она обрадовалась, что къ ней отнеслись такъ снисходительно, но потомъ ей стало ясно, что въ этомъ молчаніи скрывалась гораздо боле тяжелая укоризна, чмъ какіе бы то ни было замчанія или вопросы. Она растерянно перебирала край передника и украдкой посмотрла на отца.
— Да, хороша, нечего сказать!— проговорила мать, замтившая это.
— Господи!— воскликнула Фія и тяжело опустилась на стулъ.
Словно ничего не видя и не слыша, Хансъ Мортенсонъ наложилъ себ на тарелку новую порцію каши изъ чашки, стоявшей посреди стола. Сыновья послдовали его примру, не глядя на сестру. А Каринъ тоже молчала, точно заразившись отъ нихъ этой способностью молчать.
Въ груди Фіи вспыхнула вдругъ глухая злоба. Вчно это леденящее молчаніе! Никогда ни одного слова, ни объясненія! Такъ это было изъ года въ годъ, и такъ это будетъ всегда.
— Тотъ… тамъ въ хлв… долженъ завтра уйти?— спросила Фія рзко.
Каринъ быстро обернулась и бросила на дочь взглядъ, какъ бы желая предостеречь ее. Однако, Хансъ Мортенсонъ и не пошевелился даже. Кончивъ сть, онъ всталъ и направился къ двери. Въ дверяхъ онъ остановился на мгновеніе и произнесъ спокойно:
— Я уже сказалъ это разъ.
Эрикъ и Мортенъ тоже встали изъ-за стола и, стуча тяжелыми сапогами, вышли вслдъ за отцомъ.
— Дай Богъ, чтобы вамъ никогда не пришлось раскаяться въ этомъ!— воскликнула Фія горячо.
— Ужъ не сошла ли ты съ ума?— спросила мать сердито.
Фія встртила ея глаза задорнымъ взглядомъ и отвтила:
— Я настолько же сумасшедшая, насколько вс вы добрые!
— Тебя не поймешь,— пробормотала Каринъ, возясь у очага.
Она разложила головни подальше другъ отъ друга, чтобы он поскоре погасли, прибрала посуду и, противъ обыкновенія, собралась запереть шкафъ, въ которомъ хранились остатки ды.
— А я?— спросила Фія, увидя это.
— Мы поли уже,— отвтила Каринъ коротко.
— Да, но ему, тамъ, въ хлв… надо дать чего-нибудь пость.
— Нтъ, этому не бывать, пока я въ силахъ двинуть хоть пальцемъ.
— Господи Іисусе, мать…
— Довольно онъ у насъ погостилъ,— замтила мать. А когда она увидла, что Фія собирается возразить ей, она прибавила тмъ же тономъ, какъ и раньше въ этотъ день:— Не понимаю я тебя, двушка.
Съ этими словами она ушла въ комнату къ мужу.
Съ минуту Фія смотрла на дверь, которая съ шумомъ захлопнулась за матерью. Потомъ она какъ бы пришла въ себя и начала заниматься обычными вечерними длами, входившими въ ея обязанности уже въ теченіе нсколькихъ лтъ.
Она все длала машинально и съ большими промежутками. Время отъ времени она погружалась въ думы. Свсивъ голову на грудь и глядя передъ собой недоумвающимъ взоромъ, она искала отвта на вопросъ, на который надо было отвтить безотлагательно. Но она такъ и не нашла отвта. Недоумвающе и нсколько нетерпливо пожавъ плечами, она встала и въ свою очередь вышла изъ кухни и пошла въ свою каморку.
Минуты черезъ дв она возвратилась въ кухню. Она прокрадывалась тихонько на цыпочкахъ, стараясь не производить ни малйшаго шума. Нкоторое время она прислушивалась, затаивъ дыханіе, у дверей комнаты родителей. Все было тихо, никто не слышалъ ея и не думалъ о ней. Тогда Фія выпрямилась и ршительно вышла изъ кухни на темный дворъ.
Итальянецъ, догадывавшійся о томъ, что въ дом этихъ косолапыхъ и молчаливыхъ людей происходитъ что-то недоброе, былъ очень встревоженъ. Теперь онъ раскаивался въ томъ, что остался. Съ темнотой на него напалъ страхъ. Онъ подумывалъ даже, не уйти ли ему ночью. Но въ лсу царилъ непроглядный мракъ, и онъ вспомнилъ, какъ зловще шумли деревья, и не ршился выходить до разсвта. Къ тому же его мучилъ голодъ. Онъ не зналъ, что ему длать. Если бы онъ могъ быть увренъ въ томъ, что его не поймаютъ, онъ поджегъ бы хлвъ этихъ проклятыхъ людей и убжалъ бы. Но его, конечно, поймали бы въ тотъ же день… Нтъ, нтъ! И онъ презрительно засмялся надъ своимъ безсиліемъ. Неужели же нельзя сыграть какую-нибудь злую шутку этимъ телепнямъ? Наконецъ, его стало клонить ко сну, и онъ заползъ подъ солому. А двушка, великолпное тло которой онъ каждое мгновеніе видлъ передъ собой, тоже покинула его. Онъ пробормоталъ проклятіе. А что, если онъ изо всхъ силъ будетъ желать, чтобы она пришла, неужели это не подйствуетъ на нее? Вдь колдуютъ же люди, да и святые могутъ помочь ему, если онъ помолится имъ.
И онъ, дйствительно, сталъ молиться, однако, молитва его долго не фыла услышана. А желаніе его все разгоралось. Кожу его жгло и кололо, и онъ переворачивался съ одной стороны на другую. Какъ въ галлюцинаціи, онъ чувствовалъ, что къ нему прижимается сильное, молодое тло и уступаетъ его ласкамъ…
Дверь скрипнула на заржавленныхъ петляхъ. Итальянецъ испугался, но онъ тотчасъ же узналъ шаги двушки. А, можетъ быть, онъ предчувствовалъ, что его страстное желаніе будетъ исполнено и молитвы его услышаны.
Въ слдующее мгновеніе Фія легла возл него и обняла его за шею.
— Бдняжка,— прошептала она,— я общала теб, что ты останешься здсь, сколько хочешь, а они выгоняютъ тебя. Мн хотлось дать теб пость, а у меня нтъ ничего.
Онъ отвтилъ ей поцлуемъ, походившимъ скоре на укусъ голоднаго хищнаго звря.
Фія разсянно потерла рукой то мсто на ше, къ которому прикоснулись его губы, и продолжала:
— Ты такой слабенькій… совсмъ, какъ маленькій мальчикъ… и такой худой! Кости да кожа!— И она взяла его маленькую руку и приложила ее къ своему лицу.— И что за ручонка! Наврное, у братьевъ кулаки были побольше, когда они родились… Послушай, какъ тебя зовутъ?
Этотъ вопросъ онъ понялъ, потому что ему часто приходилось слышать его. Онъ уже открылъ ротъ, чтобы произнести свое имя, но остановился. Въ его голов вдругъ пронеслась одна мысль.
— Какъ тебя зовутъ?— повторила Фія свой вопросъ съ оттнкомъ нетерпнія въ голос.
Въ глазахъ итальянца мелькнулъ злой огонекъ, но тотчасъ же погасъ.
— Амедео дель-Монте,— прошепталъ онъ нжно.
Фія повторила раза два.
— Амедео… У васъ тамъ красиве имена, чмъ у насъ.
Онъ засмялся нжно и вкрадчиво и вмст съ тмъ торжествующе..
На слдующее утро въ шесть часовъ Эрикъ распахнулъ дверь хлва.
— Эй,— крикнулъ онъ, не заглядывая въ хлвъ,— проваливай-ка отсюда, а не то я дамъ теб ходу!
Итальянецъ вскочилъ, смахнулъ съ волосъ нсколько соломинокъ и стоялъ, наклонясь впередъ и не зная, бжать ему или нтъ.
— Ну, ну, пошевеливайся!— крикнулъ Эрикъ нетерпливо.
Шарманщикъ вопросительно посмотрлъ на Фію. Она закрыла лицо руками и какъ будто плакала. Итальянецъ понялъ все. Онъ надлъ свою шляпу, взвалилъ на плечи шарманку и, прихрамывая, вышелъ изъ хлва.
— Addio!— прошепталъ онъ, но голосъ его уже не былъ такъ нженъ, какъ раньше.
Онъ боязливо покосился на неподвижную фигуру Эрика и слегка обошелъ его. Врне было держаться на нкоторомъ разстояніи отъ этого неотесаннаго юноши, который, казалось, никогда во всю свою жизнь не улыбнулся. На двор итальянецъ быстрымъ взглядомъ окинулъ мстность, стараясь нсколько оріентироваться, и, бросивъ еще одинъ вопросительный взглядъ на хлвъ, онъ пустился въ путь.
Въ эту минуту Мортенъ вышелъ изъ дому, неся въ рукахъ чашку кофе и кусокъ хлба.
— Эй, ты!— окликнулъ онъ итальянца.— Теб не зачмъ уходить отъ насъ на голодный желудокъ. Только пошевеливайся!
Итальянецъ взялъ чашку и хлбъ и сталъ пить горячій кофе стоя. Онъ такъ торопился, что обжегся, но горячій напитокъ освжилъ его.
— Grazie tante!— проговорилъ онъ съ улыбкой.
Мортенъ сумрачно кивнулъ головой.
Итальянецъ поставилъ чашку на землю, такъ какъ Мортенъ не принялъ ея у него изъ рукъ. Посл этого онъ пошелъ на дорогу. На ходу онъ ежеминутно оглядывался украдкой. Хозяина и хозяйки нигд не было видно, да и двушка также не появлялась. Онъ не зналъ, что ему и думать.
Пройдя шаговъ сто, онъ остановился и обернулся. Красная изба на пригорк казалась маленькой и невзрачной, и вся усадьба производила такое жалкое и убогое впечатлніе въ это дождливое, срое утро. Вдругъ итальянецъ замтилъ невдалек отъ себя обоихъ братьевъ. Они слдовали за нимъ на разстояніи десяти шаговъ. Онъ тотчасъ же понялъ, что братья хотли убдиться въ томъ, что онъ, дйствительно, ушелъ. Итальянецъ поправилъ на спин шарманку и зашагалъ дальше. Вначал онъ шелъ быстро, но потомъ замедлилъ шаги. Наконецъ, онъ снова остановился и осторожно покосился назадъ.
Братья стояли на послднемъ поворот и смотрли ему вслдъ. Ихъ молчаливое, упорное преслдованіе начало его пугать. Наврное, они собирались напасть на него тамъ, гд лсъ становится гуще, гд темне. Итальянецъ задумался. Ужъ не повернуть ли ему?… Нтъ, если бы даже двушка и хотла помочь ему, она все равно ничего не могла бы сдлать. Лучше итти впередъ. И онъ зашагалъ такъ быстро, какъ только ему позволяла его больная нога. Но шарманка на спин мшала итти, и онъ тяжело дышалъ отъ напряженія. Но вотъ онъ увидлъ невдалек тотъ заброшенный домъ, который такъ напугалъ его ночью. И вдругъ онъ понялъ все: здсь, у этого покинутаго мста, его хотятъ убить. Трудно было бы найти боле подходящее мсто для убійства. Въ одну секунду онъ освободилъ руки отъ ременныхъ помочей и опустилъ шарманку на краю дороги, пустую клтку онъ бросилъ въ канаву. Избавившись отъ ноши, онъ все-таки могъ надяться убжать отъ преслдователей.
И онъ пустился бжать и бжалъ, какъ обезумвшій. Услыша позади равномрный, тяжелый топотъ, онъ совсмъ потерялъ голову отъ страха. Немного спустя на его плечо опустился тяжелый кулакъ и остановилъ его безумный бгъ. Онъ закрылъ глаза, ожидая смертельнаго удара.
Это Мортенъ, бгавшій быстре брата, нагналъ и остановилъ итальянца.
— Съ ума ты сошелъ, что ли?— спросилъ онъ съ удивленіемъ.— Нелегкая тебя, что ли, понесла по дорог?
Итальянецъ все еще ждалъ смертельнаго удара. Онъ весь съежился и зажмурилъ глаза, и если бы Мортенъ не держалъ его за шиворотъ, онъ свалился бы на землю. Но такъ какъ ничего особеннаго пока не случилось, то онъ захныкалъ, чтобы внушить состраданіе.
Мортенъ обращался съ нимъ приблизительно, какъ большой песъ съ маленькимъ скулящимъ щенкомъ. Онъ держалъ итальянца на разстояніи своей вытянутой руки, точно боясь соприкасаться съ нимъ.
— Да стой ты, не вались!— крикнулъ онъ добродушно, но вмст съ тмъ презрительно.
Итальянецъ ршился, наконецъ, открыть глаза и со страхомъ посмотрлъ на Мортена. Въ выраженіи его лица не было ничего враждебнаго, и успокоенный шарманщикъпересталъ ныть.
— Поторапливайся, Эрикъ!— крикнулъ Мортенъ отставшему брату.
— Поспется,— отвтилъ Эрикъ, подходя къ нимъ.— Онъ принесъ шарманку и клтку.— Бери свои пожитки и тащи ихъ самъ!— сказалъ онъ, обращаясь къ итальянцу.— Вотъ такъ!
Шарманка снова очутилась на спин у итальянца, ручка клтки также была вложена ему въ руку.
— А теперь пошевеливайся, братецъ!— скомандовалъ Эрикъ.
Мортенъ засмялся. Какъ бы гонимый этимъ добродушнымъ и вмст съ тмъ презрительнымъ смхомъ, итальянецъ пустился въ путь. Онъ ничего не понималъ, но онъ былъ благодаренъ за то, что ему не причинили никакого зла. Онъ шелъ такъ быстро, что въ колняхъ у него похрустывало, счастливый, что остался живъ.
На перекрестк онъ ршился, наконецъ, оглянуться. Братья продолжали слдовать за нимъ на разстояніи десяти шаговъ. Увидя это, итальянецъ снова прибавилъ шагу. Немного спустя онъ опять покосился назадъ. Братья остановились на перекрестк по краямъ дороги, словно почетная стража. Теперь разстояніе между нимъ и ими увеличилось до ста метровъ приблизительно, и итальянецъ почувствовалъ себя, наконецъ, въ безопасности. Онъ вынулъ изъ кармана грязный носовой платокъ и вытеръ со лба холодный потъ. Но когда онъ остановился, чтобы передохнуть немного, одинъ изъ братьевъ крикнулъ ему что-то и потрясъ въ воздух кулакомъ. Другой братъ только расхохотался, но этотъ хохотъ былъ для итальянца гораздо непріятне грознаго окрика. Онъ пошелъ быстре, вдь эти олухи могли раскаяться въ томъ, что отпустили его, и броситься за нимъ въ догонку.
Дорога длала крутой поворотъ. По лицу итальянца промелькнула блдная улыбка — еще какихъ-нибудь десять шаговъ, и онъ не будетъ больше видть своихъ мучителей.
Когда онъ, наконецъ, свернулъ и скрылся за деревьями, онъ опустилъ шарманку на землю и, тяжело дыша, слъ рядомъ. Онъ былъ въ безопасности и онъ плюнулъ въ ту сторону, откуда пришелъ.
— Porchi!— крикнулъ онъ въ ярости, однако, несмотря на все свое озлобленіе, крикнулъ не во весь голосъ. И вдругъ онъ расхохотался, тихо, зло и торжествующе.— ImbeciJli… ннесни!— повторилъ онъ нсколько разъ. Онъ ударялъ себя по колнямъ и хихикалъ отъ радости. Потомъ онъ всталъ и пошелъ дальше. Его хихиканье напоминало сиплое щебетанье птицы. Онъ гордился самимъ собой, онъ одобрительно смялся надъ своей хитростью и надъ тмъ, что догадался скрыть свое настоящее имя этотъ единственный разъ, когда поинтересовались его именемъ.
Немного спустя онъ дошелъ до того мста, гд дорога раздваивалась и гд его заставили обманомъ итти по неврной дорог. Ну, что же, онъ все-таки отомстилъ тмъ, что обезчестилъ одну изъ глупыхъ двушекъ этого варварскаго народа. Съ коварной усмшкой на лиц и бодро посвистывая, мечтатель и сердцедъ Анджело Нукара направился въ деревню. Но предварительно онъ доставилъ себ удовольствіе еще тмъ, что потрясъ сжатымъ кулакомъ въ томъ направленіи, гд находился Дьюпиэсъ…
За ужиномъ въ Эстерхаген все было по-старому. Пятеро человкъ, тснившихся въ этомъ небольшомъ жилищ и ежедневно встрчавшихся другъ съ другомъ, сидли вокругъ стола, какъ всегда, молчаливые и серьезные. Фія сидла на своемъ обычномъ мст между матерью и Мортеномъ, и ей казалось, что того, что произошло за послдніе дни, вовсе не было. Это было нчто недйствительное, нчто врод смутнаго воспоминанія о сн, который вотъ-вотъ совершенно ускользнетъ изъ памяти. Съ тхъ поръ какъ она себя помнила, она всегда сидла на этомъ мст, за этимъ столомъ, и она знала, что и впредь всегда такъ будетъ.
Когда Хансъ Мортенсонъ кончилъ сть, онъ посмотрлъ на дочь и кивнулъ ей черезъ столъ, Фія не поврила своимъ глазамъ и спрашивала себя, ей ли дйствительно отецъ кивнулъ головой? Нтъ, нтъ, она не ошиблась, потому что онъ кивнулъ ей еще разъ.
Тогда она улыбнулась ему въ отвтъ. Улыбка ея ничего не говорила, но она была привтливая и милая, потому что въ этомъ дом люди не были избалованы лаской.
Повидимому, Хансъ Мортенсонъ былъ самъ немного удивленъ своими чувствами. Какъ бы въ поясненіе онъ сказалъ:
— Вотъ видишь ли, у меня была сестра…— и онъ задумался, стараясь найти подходящія слова.— Съ ней случилась бда… Богъ знаетъ, изъ какого тста созданы нкоторыя женщины.— Онъ всталъ и, опираясь своимъ здоровымъ кулакомъ о столъ, добавилъ:— Я вспомнилъ ее.— Съ этими словами онъ вышелъ изъ кухни, а сыновья тотчасъ же послдовали за нимъ.
Фія поблднла. Ее поразило, что отецъ, обыкновенно такой скупой на слова, говорилъ такъ долго. Это заставило ее глубоко задуматься. Она сдвинула брови и мрачно смотрла передъ собой.
— Господи помилуй, дитя мое, что случилось?— воскликнула мать, пораженная выраженіемъ ея лица.
— Ничего не случилось,— отвтила Фія, спокойно встрчая ея взглядъ.
— Слава теб, Господи! А то я испугалась.
— И пугаться было нечего,— замтила Фія.
Вотъ вс слова, которыя были сказаны въ теченіе нсколькихъ мсяцевъ въ Эстерхаген. Тамъ молчать умли.
То, что должно было случиться, въ конц-концовъ все-таки случилось. Больше всхъ была удивлена Фія. По мр того какъ тло ея измнялось и полнло, глаза ея все больше расширялись и въ нихъ все ярче отражалось величайшее недоумніе. Случилось нчто необъяснимое, непостижимое, и она переводила свой вопрошающій взглядъ съ одного на другого. Но вокругъ нея непроницаемой стной стояло молчаніе. Въ теченіе двухъ мсяцевъ Хансъ Мортенсонъ не произнесъ при ней ни одного слова. Ея братья, точная копія ея отца, старались во всемъ подражать старику. Казалось, будто эти трое человкъ съ упорствомъ вола старались во что бы то ни стало внушить себ, что ихъ собственные глаза обманываютъ ихъ. Они не хотли видть и не видли.
Каринъ тоже молчала, но ея молчаніе было оскорбительно и въ немъ таилось озлобленіе, и оно дйствовало хуже самыхъ обидныхъ словъ. Каждое ея движеніе было тяжкимъ обвиненіемъ и било, словно ударъ.
Фія принимала это молчаливое недоброжелательство безропотно, но въ ея испуганныхъ глазахъ была написана мольба о прощеніи или хотя бы о помощи и объясненіи.
Молчаніе въ Эстерхаген становилось чмъ-то непостижимымъ. Ненарушимая тишина пустыни казалась кроткой и ласкающей въ сравненіи съ тмъ леденящимъ холодомъ, который распространяли вокругъ себя вс эти молчащіе люди.
Незадолго до Иванова дня у Фіи родился ребенокъ. Каринъ одна принимала у дочери. Незадолго до родовъ она спросила мужа, не надо ли послать за повивальной бабкой, но онъ вмсто отвта только потрясъ передъ ней кулакомъ.
Мужчины цлую недлю не показывались дома. Они жили въ шалаш изъ втвей на опушк лса, и Мортенъ приходилъ за дой и относилъ ее туда. Они не хотли ничего видть или слышать, и даже живая и самая несомннная дйствительность не могла заставить ихъ поврить тому, чему они не хотли врить.
Родилась двочка.
— У нея уже волосики,— сказала Каринъ, вымывъ ребенка.
Фія тихо улыбнулась, и больше ничего не было произнесено. Но отъ Фіи не ускользнули новыя, мягкія нотки въ голос матери, и она поняла, что мать смягчилась и никогда уже больше не будетъ жестока къ ней.
Уже на другой день Фія встала и снова принялась за свои обычныя работы.
Немного спустя возвратились домой мужчины. Какъ и всегда, когда они возвращались съ работы, они шли гуськомъ, впереди Хансъ Мортенсонъ. Онъ направлялся прямо къ крыльцу, гд Фія на минуту оставила ребенка. Казалось, онъ не видлъ его, онъ не хотлъ видть его, и Фія едва успла схватить ребенка на руки, иначе онъ былъ бы раздавленъ, такъ какъ тяжелые сапоги Ханса Мортенсона ступили какъ разъ на то мсто, гд лежалъ ребенокъ. Не глядя ни вправо, ни влво, онъ прошелъ въ кухню и услся за столъ.
Фія осталась на двор съ ребенкомъ на рукахъ. Мимо нея прошли братья, упорно глядя прямо передъ собой. Тогда Фія плотно сжала губы и пошла вслдъ за ними. Войдя въ кухню, она положила маленькій свертокъ на столъ рядомъ съ блюдомъ картофеля.
Хансъ Мортенсонъ зажмурилъ глаза и спросилъ:
— Это еще что?
— Мой ребенокъ,— отвтила Фія рзко.
— А гд же мой зять?— спросилъ Хансъ Мортенсонъ холодно.
Тогда Фія молча взяла ребенка и отнесла его къ Каринъ. Бабушка мягкимъ движеніемъ приняла двочку и положила ее къ себ на колни.
Хансъ Мортенсонъ кончилъ обдать, ничмъ не проявивъ своихъ чувствъ. Потомъ онъ всталъ и вышелъ. Сыновья послдовали за нимъ, словно они ничего не слыхали и ничего не поняли.
— Къ нему не такъ-то легко подойти, разъ онъ забьетъ себ что-нибудь въ голову,— сказала Каринъ, когда тяжелые шаги мужчинъ затихли на крыльц.
Фія спокойно посмотрла на мать.
— Мы съ нимъ изъ одного тста,— проговорила она тихо.
Каринъ кивнула головой, какъ бы желая ободрить ее.
— Да, да… ты еще молодая,— пробормотала она.
И снова потекли дни однообразной чередой. Одинъ прибавлялся къ другому неразрывной цпью и превращались въ нчто такое, что наводило на Фію недоумніе и страхъ. Когда она оглядывалась на минувшее, она не видла ни одной точки, на которой могла бы мысленно отдохнуть. Человкъ, заброшенный случайно въ ихъ домъ, совершенно исчезъ изъ ея памяти. Если же и осталось что-нибудь, то не боле, какъ безотчетное удивленіе передъ чмъ-то непостижимымъ, вызваннымъ ея состраданіемъ къ несчастному и всми презираемому существу. Но ей не удавалось даже вызвать въ своей памяти его чертъ, ей представлялась только слабая, дтская ручка, искавшая въ своей безпомощности поддержки.
Иногда, когда мысли слишкомъ одолвали Фію, она качала головой, какъ бы стараясь стряхнуть ихъ. Ей хотлось бы совсмъ отогнать ихъ, но трудно было держать на разстояніи этихъ непрошенныхъ гостей. Ребенокъ былъ всегда тутъ, и его кротечныя ручки были живымъ напоминаніемъ о чужестранц, который пришелъ и ушелъ. Однако по мр того, какъ время шло, блднли и эти послднія смутныя воспоминанія, и, наконецъ, Фія забыла о томъ, что когда-нибудь существовалъ этотъ человкъ. На работу въ дом и на уходъ за ребенкомъ тратила она все свое время, и непріятныя, досаждающія мысли перестали тревожить ее. Вс въ семь Мортенсона по работоспособности и выносливости были ломовыми лошадьми, которыя медленно, но твердо и неукоснительно тащатъ возъ по знакомой дорог. Во внутреннемъ мір Фіи безъ особой борьбы снова возстановилось былое равновсіе.
Отецъ оставался неизмнно все тмъ же. Слпой и глухой ко всему тому, что происходило вокругъ него, приходилъ онъ домой и уходилъ на работу. Сыновья слдовали за нимъ, не озираясь по сторонамъ.
Иногда Фія съ ненавистью смотрла имъ вслдъ и даже сжимала кулаки. Но вскор она убдилась въ томъ, что ея гнвъ безсиленъ. Ей приходилось какъ-нибудь иначе побдить ихъ упорное сопротивленіе. Она молчала и несла свой крестъ, это былъ ея долгъ. Она это знала, какъ хорошо сознавала и то, что и ея отцу приходится не сладко.
Однажды, когда Хансъ Мортенсонъ зашелъ въ деревн въ лавку за покупками, лавочникъ Боленъ сказалъ, какъ бы шутя:
— А у васъ тамъ прибавилось народу, говорятъ люди?
Кулакъ Ханса Мортенсона быстро исчезъ въ карман, какъ бы ища ножъ, и Боленъ моментально шмыгнулъ подальше въ уголъ.
— Ну, чего ты, вдь я только пошутилъ,— поспшилъ онъ успокоить Мортенсона.
— То-то,— проговорилъ Хансъ Мортенсонъ. Онъ взялъ свои покупки и ушелъ. Но посл этого въ лавку за покупками всегда ходила Каринъ.
— Съ Мортенсонами не стоитъ и начинать какого-нибудь разговора,— говорилъ потомъ Боленъ,— они, все равно, не отвчаютъ.
Впрочемъ, вс на остров знали это, знали, что Хансъ Мортенсонъ хочетъ быть одинокимъ. И вотъ, какъ случалось это и раньше, вокругъ Эстерхагена образовалась невидимая граница, граница, которую никто не переступалъ безъ особой надобности. Люди тамъ предпочитали жить въ полномъ одиночеств. И ихъ желаніе исполнилось: съ того самаго лта, когда Фія стала матерью, они жили одни.
И въ этомъ-то молчаніи и этой тишин обитатели Эстерхагена и нашли снова самихъ себя. Но пока они дожили до этого, Фіи пришлось много перестрадать.
Однажды позднимъ вечеромъ она стояла на берегу небольшого лсного озерка. Ребенокъ спалъ у нея на рукахъ. Усталая и печальная, смотрла она на темную воду и спрашивала себя: что ей длать. Холодная вода пугала ее, но молчаніе и одиночество наводили на нее не меньшій страхъ. Въ эту минуту ребенокъ пошевелился во сн.
— Теб холодно, моя крошка?— прошептала Фія нжно. И она плотне укутала маленькое тльце въ шаль и затмъ тихой, усталой походкой побрела домой.
Въ дом было темно и тихо, какъ и всегда. Фія неслышно вошла въ дверь, которую мать оставила незапертой.
Сердце Фіи было полно горечи и отвращенія къ жизни, и это придало ей мужества. Она отворила дверь въ комнату родителей и. крикнула:
— Отецъ… отецъ!
— Тс!— предостерегла ее мать.
Кровать въ углу заскрипла, и Хансъ Мортенсонъ приподнялся на локт.
— Я уйду, если вы не станете другими!— сказала Фія.
— Ты останешься!— послышался изъ темноты отвтъ, спокойный и рзкій.
Кровать снова заскрипла, и Фія ушла. Она не чувствовала ни горя, ни злобы. Въ сердц у нея было такъ мертво, такъ холодно. Пожалуй, молчанье, дйствительно, было лучше всего.
И опять поползли дни одинъ за другимъ. Однообразіе повседневныхъ заботъ душило вс волнующія чувства и попытки къ возмущенію. Мало-по-малу Фія погрузилась въ состояніе апатіи, которое такъ подходило къ окружающей ее обстановк. Она всегда всмъ уступала дорогу, сдлалась еще молчаливе и угрюме отца и братьевъ и старалась всхъ избгать. Чувство одиночества, которое иногда порождаетъ странныя мысли и побуждаетъ людей къ страннымъ и непонятнымъ поступкамъ, овладло ею всецло и не выпускало ея больше изъ своихъ когтей. И она примирилась съ этимъ, порою это доставляло ей какое-то холодное наслажденіе и она забывала, что она человкъ, а не скотина въ хлв.
Между тмъ ребенокъ росъ, здоровый и сильный. У него было крупное тло вьючнаго животнаго, какъ и у матери, и такіе же крпкіе нервы, какъ у нея. Если эта двочка отчасти и принадлежала другой рас, съ иной кровью въ жилахъ, то корни ея питались во всякомъ случа соками этого закаленнаго рода, выносливаго и способнаго нести тяжелое бремя.
Но вотъ время испытанія окончилось и пришло избавленіе.
Эрикъ былъ призванъ отбывать воинскую повинность. Тихо и степенно, какъ все, что длалось въ этомъ дом, вышелъ онъ однажды утромъ изъ родного дома. Отецъ пошелъ проводить его по дорог, но онъ дошелъ только до того мста, откуда уже видны были жилища другихъ людей. Дальше онъ не пошелъ. Онъ избралъ одиночество и лелялъ его, какъ самую драгоцнную свою собственность. Молча кивнувъ головой, разстался Хансъ Мортенсонъ со своимъ сыномъ. И они разошлись, каждый въ свою сторону. Но пока старикъ шелъ домой, въ его голов возникли непривычныя мысли. Онъ вспомнилъ, какъ въ былое время онъ и его братья и сестра уходили изъ родного дома. Вспомнилъ онъ также, какъ его старшіе сыновья ушли въ широкій свтъ. И шаги старика становились все тяжеле, онъ пытливо смотрлъ въ землю, изъ которой привыкъ черпать вс свои побужденія. Въ первый разъ въ жизни ему тяжело было возвращаться въ домъ, гд было одно пустое мсто. Однако ничто во вншности Ханса Мортенсона не говорило о томъ, что онъ чувствовалъ или что онъ думалъ.
Когда вс домашніе собрались вокругъ стола, на которомъ рядомъ съ селедкой дымилось блюдо съ горячей картошкой, онъ сказалъ:
— Поставьте къ столу стулъ Эрика.
— Господи!— вырвалось у Каринъ безсмысленно.
— И посадите на него двочку!— продолжалъ Хансъ Мортенсонъ.
Тарелка Фіи со звономъ упала на полъ, но отецъ даже головы не повернулъ въ ея сторону. Она встала и широко раскрытыми глазами въ упоръ смотрла на отца. Каринъ поспшно вышла и возвратилась съ двочкой.
— Ну, ты, добро пожаловать!— сказалъ Хансъ Мортенсонъ, кладя свою широкую, заскорузлую руку на голову ребенка.— Садись и будь умницей и кушай на здоровье!… Вы какъ ребенка-то называете?— обратился онъ къ женщинамъ.
— Да ты и самъ знаешь,— отвтила ему жена.
— Нтъ,— отрзалъ Хансъ Мортенсонъ.
— Ее зовутъ Каринъ… по мн,— отвтила жена мягко.
— Ну, такъ я буду называть тебя съ этихъ поръ Крошка-Каринъ… А теперь кушай!
Когда обдъ кончился, Хансъ Мортенсонъ всталъ, словно ничего не произошло.
— Поторапливайся, Мортенъ!— сказалъ онъ младшему сыну.— Теперь насъ только двое, а работать намъ надо за троихъ.
И отецъ съ сыномъ вышли изъ кухни. Фія послдовала за ними. Она хотла что-то сказать отцу, поблагодарить его за что-то… Но она такъ ничего и не сказала. Однако, отецъ какъ будто понялъ ее, онъ на минутку остановился на послдней ступеньк.
— Не все ли равно, что люди говорятъ и что думаютъ,— проговорилъ онъ, не глядя на дочь. Онъ выпрямилъ свой тяжелый станъ, который еще не усплъ согнуться подъ бременемъ старости, и откашлянулся раза два, какъ бы собираясь сказать еще что-то. Однако, онъ не нашелъ подходящихъ словъ и только пожалъ плечами, точно удивляясь самому себ. Но въ глазахъ его появился насмшливый огонекъ, когда онъ повернулся на каблукахъ и со своимъ презрніемъ къ нжностямъ и пустословію сказалъ, не обращаясь ни къ кому:— Хотлъ бы я знать, почему женщина не можетъ поступать такъ, какъ ей заблагоразсудится?… Ну, Мортенъ, идемъ! Теперь надо приналечь и не жалть силъ!
Фія смотрла вслдъ отцу, пока его широкая спина не скрылась изъ виду. Потомъ она быстро повернулась. Вдь то, что отецъ крикнулъ брату, относилось также и къ ней. Воспоминанія, которыя только что всплыли передъ ней, снова поблднли, а волненіе, вдругъ охватившее ее, улеглось. Молчаніе, одиночество и работа — вотъ, что было позади нея. Впереди ее ожидало то же самое. Жизнь ея была проста и легка. Все было выяснено, все было въ порядк. И она съ благодарностью принимала то, что давала ей судьба.

Перев. М. П. Благовщенская.

‘Русская Мысль’, кн. X, 1916

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека