ЗАМТКИ ДОСУЖАГО ЧИТАТЕЛЯ.
‘Отечественныя Записки’ январь и февраль.
Кому на Руси жить хорошо. Н. Некрасова.
Поздняя любовь. Сцены А. Островскаго.
Крестьянская реформа. Грыцько.
Изъ деревни. А. Энгельгардта.
Очень маленькiй человкъ. Глба Успенскаго.
Благонамренныя pчи. Щедрина.
Прежде всего два слова объ ‘Отечественныхъ Запискахъ’ вообще. Читатели знаютъ вроятно что ‘Отеч. Записки’ — это семья, которой папенька Н. А. Некрасовъ держитъ въ извстномъ порядк, внутреннемъ и вншнемъ, во имя преданiй блаженной памяти ‘Современника’. Этимъ семейнымъ характеромъ ‘Отечественныя Записки’ отличаются отъ другихъ нашихъ журналовъ. Здсь у каждаго члена семьи своя роль, своя задача, свой отдлъ, и вы очень рдко встртите въ этомь журнал появленie чего либо случайнаго, или чего либо новаго, выходящаго изъ преданiй этой почтенной семьи. Папаша этой семьи Н. A. Hекрасовъ, дядя ея Щедринъ, крестный отецъ, являющiйся съ визитомъ на новый годъ, А. Н. Островскiй, и затмъ обильная cемья сыновей и племянниковъ, составляющихъ группу сателлитовъ вышеназванныхъ мною свтилъ. Другая черта этого журнала та, что трудно опредлить къ какой принадлежитъ онъ ‘партiи’, къ либеральной — это само собою разумется: семья хранящая преданiя ‘Современника’ можетъ ли не быть либеральною? Но какой именно либеральной партiи, опредлить трудно. Судя, напримръ, по двумъ нумерамъ сегодня мною разбираемымъ, я бы назвалъ этотъ либерализмъ сатирико-обличительнымъ, съ весьма пессимистическими воззрнiями на жизнь и на людей, взятыхъ немного ужь слишкомъ въ отвлеченномъ смысл слова, но не ручаюсь чтобы, на основанiи предыдущихъ или будущихъ книгъ этого изданiя, можно было это опредленiе считать неизмннымъ.
Этотъ семейный характеръ изданiя иметъ свою выгодную и невыгодную стороны. Выгода заключается въ томъ что вс поютъ въ трогательномъ единомыслiи, а можетъ быть и единодушiи, подъ волшебнымъ жезломъ тятеньки иди дяденьки. Но за то неудобство заключается въ томъ что, въ сущности, такой журналъ какъ ‘Отечественныя Записки’ обращается ни во что иное какъ въ мняльную лавку для такихъ крупныхъ талантовъ какъ Некрасовъ и Щедринъ. Одинъ изъ нихъ долженъ быть непремнно размненъ въ выходящемъ на свтъ нумер то въ вид ‘благонамренныхъ рчей’, то въ вид главы изъ безконечнаго вопроса: ‘кому на Руси жить хорошо’, безъ себя ни тятенька Некрасовъ, ни дяденька Щедринъ книжки не выпускаютъ ни въ март, ни въ ноябр, ни весною, ни осенью, ни лтомъ, ни зимою, а отъ этого постояннаго обмна на мелкую монету теряетъ талантъ, и полнаго роста врядъ-ли ему достигнуть.
При такой точк зрнiя главншiй недостатокъ ‘Отечественныхъ Записокъ’ заключается въ томъ что он существуютъ. Не будь ихъ, — не только Петербургъ, но даже и Россiя ничего бы не проиграли, ибо племяннички благоврной семьи этого журнала размстились бы по другимъ изданiямъ, а таланты какъ Щедринъ и Некрасовъ могли бы вырости и дойти до крупныхъ и весьма крупныхъ размровъ.
Впрочемъ это мое собственное мннie, и можетъ быть ношу въ себ я его одинъ… а пока пора и начать.
Оригинальную тему избрала себ муза Н. А. Некрасова, настроивъ свою лиру на тотъ мотивъ что дескать на Руси хорошо жить никому не приходится. Вопросъ этотъ — чисто реальный — задали себ въ одинъ прекрасный день любознательные мужички, и вотъ странствуютъ они везд, и ко всякому встрчному обращаются съ этимъ вопросомъ. На этоть разъ сказали они себ:
Не все между мужчинами
Отыскивать счастливаго,
Послушаемъ-ка бабъ!
Пройдя черезъ какое-то, въ развалинах, в опустошенiи, и грустью насквозь проникнутое барское имньице, идутъ они въ поле, и
…..посл дворни ноющей,
Красива показалася
Здоровая, поющая
Толпа жнецовъ и жницъ…
Здсь обртаютъ они нкую Матрену Тимофеевну:
Осанистая женщина,
Широкая и плотная,
Лтъ тридцати осьми.
Красива, волосъ съ просдью,
Глаза большiе, строгiе,
Рсницы богатйшiя,
Сурова и смугла.
На ней рубаха блая,
Да сарафанъ коротенькой
Да серпъ черезъ плечо.
Вотъ эта-то Матрена и повствуетъ мужичкамъ пpo свое житье-бытье. Грустною прегрустною выходитъ эта повсть, но есть мста гд поэтъ является въ восхитительной крас образовъ, ecть и мста гд, видно, муза чмъ-то развлечена, и поэтъ поетъ безъ нея въ тотъ же размръ, но, увы, безъ того же вдохновенiя. Полюбила Матрена парня Филиппа, и Филиппъ ее полюбилъ.
Пригожъ-румянъ, широкъ-могучъ,
Русъ волосомъ, тихъ говоромъ,
Палъ на сердце Филиппъ!
И говоритъ она ему:
Ты стань-ка, добрый молодецъ,
Противъ меня прямехонько,
Стань на одной доск:
Гляди мн въ очи ясныя
Гляди въ лицо румяное,
Подумывай, смкай:
Чтобъ жить со мной — нe каяться,
А мн съ тобой не плакаться…
Я вся тутъ такова!
А тамъ и свадьба. Посл медоваго мсяца да счастья, побилъ Филиппъ свою Матрену:
Плетка свиснула
Кровь пробрызнула,
Ахъ, лели! лели!
Кровь пробрызнула!
Потомъ Филиппъ ушелъ на заработки, она родила сына. Прелесть, какъ хорошо она его описываетъ:
Краса взята у солнышка,
У снга близна,
У маку губы алыя,
Бровь черная у соболя,
У соболя сибирскаго,
У сокола глаза!
Весь гнвъ съ души красавецъ мой
Согналъ улыбкой ангельской,
Какъ солнышко весеннее
Сгоняетъ снгъ съ полей.
Но скоро на paдости пришла бда. Въ рабочую пору поручила она Демушку своего ддушк Савелiю — богатырю, прощенному каторжнику, когда-то участвовавшему въ убiйств управляющаго имнiемъ, гд Савелiй былъ крпостнымъ. Этотъ Савелiй является у поэта чмъ-то въ род героя того царства, которое Савелiй зоветъ ‘богатырствомъ русскимъ’ и которое pисуетъ такъ:
Цпями руки кручены,
Желзомъ ноги скованы,
Спина… лса дремучiе
Прошли по ней — сломалися.
А грудь! Илья Пророкъ
На ней гремитъ-катается
На колесниц огненной…
Все терпитъ богатырь…
Нечаянно-негаданно этотъ Савелiй попустилъ смерть Демушки, пока Матрена была на работ.
Прiзжаетъ полицiя: ребенка ржутъ для осмотра, допрашиваютъ несчастную, горемъ убитую Матрену, терзаютъ ее и рзнею, и допросами, ребенка, наконецъ, положили въ гробикъ, а старикъ Савелiй, столтнiй богатырь, читаетъ надъ гробикомъ молитвы и крестится. А Матрена бдная, увидвъ его, гнвная и грозная кричитъ ему:
Уйди! убилъ ты Демушку!
Будь проклятъ ты… уйди!…
Тутъ поэтъ влагаетъ въ уста Савелiю чудную исповдь. Напомнивъ свое мрачное прошлое въ нсколькихъ словахъ, Савелiй доказываетъ Матрен то что не открывалъ ей:
Окаменлъ я, внученька,
Люте звря былъ.
Сто лтъ зима безсмнная
Стояла. Растопилъ ее
Твой Дема — богатырь!
Однажды я качалъ его,
Вдругъ улыбнулся Демушка…
И я ему въ отвтъ.
Со мною чудо сталося:
Третьево дня прицлился
Я въ блку: на суку
Качалась блка… лапочкой
Какъ кошка умывалася…
Не выпалилъ: живи!
Брожу по рощамъ, по лугу
Любуюсь каждымъ цвтикомъ.
Иду домой, опять
Cмюсь, играю съ Демушкой…
Богъ видитъ, какъ я милаго
Младенца полюбилъ!
И я же, по грхамъ моимъ,
Сгубилъ дитя невинное.
Кори, казни меня!
А съ Богомъ спорить нечего…
…………
Теперь въ раю твой Демушка.
Легко ему, свтло ему…
Заплакалъ старый ддъ.
На могилк Демушки простила Матрена ддушку.
И долго у креста
Сидли мы и плакали.
Тутъ-то и дать Савелiю богатырю тихiй конецъ. Нтъ, муза на мигъ отошла отъ поэта, и какъ будто въ этотъ мигъ поэтъ даетъ умирающему старику сказать, до замыканья глазъ на вки, прескверныя и препошлыя слова, которыя оставляютъ въ душ читателя самый безотрадный образъ Савелiя:
Мужчинамъ три дороженьки:
Кабакъ, ocтрогъ, да каторгa.
А бабамъ на Руси
Три петли: шелку благo,
Bторая — шелку краснаго,
А третья шелку чернаго,
Любую выбирай!..
Bъ любую ползай…
Такъ засмялся дедушка
Что вс въ коморк вздрогнули, —
И къ ночи умеръ онъ.
Къ чему это?
У Матрены родился сынъ едотъ. Росъ онъ и крпъ. Казалось жизнь поправилась. Да нтъ, неправдою берутъ ея мужа Филиппа въ солдаты, и бда пуще всхъ бдъ разражается надъ бдною Матреною.
Но любовь даетъ ей и силы, и крылья. Беременная третьимъ ребенкомъ идетъ она въ городъ гд губернаторъ живетъ, подавать жалобу и спасать себя да мужа. Пришла къ губернатору, одарила швейцаpa, швейцаръ смилостивился: впустилъ ее, она сидитъ и ждетъ. Съ лстницы идетъ губернаторша.
Въ собольей шуб барыня,
Чиновничекъ при ней.
Не знала я, что длала,
(Да видно надоумила
Владычица!)… Какъ брошусь я
Ей въ ноги: ‘Заступись!
Обманомъ, нe побожески
Кормильца и родителя
У дточекъ беруть!’
— Откуда ты, голубушка?
Впопадь ли я отвтила —
Не знаю… Мукa смертная
Подъ сердце подошла…
Очнулась я, молодчики,
Въ богатой, свтлой горниц,
Подъ пологомъ лежу,
Противъ меня — кормилица.
Нарядная, въ кокошник,
Съ ребеночкомъ сидитъ:
— Чье дитятко, красавица?
‘Твое!’ — Поцаловала я
Рожоное дитя…
Какъ въ ноги губернаторш
Я палa, какъ заплакала,
Какъ сталa говорить,
Cказалась усталь долгая,
Истома непомрная,
Упередилось времячко —
Пришла моя пора!
Спасибо губернаторш
Елен Александровн,
Я столько благодарна ей,
Какъ матери родной!
Сама крестила мальчика
И имя: Лiодорушкa
Младенцу избрала…
— А что же съ мужемъ сталося?
— Послали въ Клинъ нарочнаго,
Всю истину довдали —
Филипушку спасли.
Елена Александровна
Ко мн его, голубчика,
Сама, — дай Богъ ей счастiе! —
За ручку подвела.
Добра была, умна была,
Красивая, здоровая,
А дтокъ не далъ Богъ!
Пока у ней гостила я
Все время съ Лiодорушкой
Носилась какъ съ роднымъ.
Весна ужь начиналася,
Березка paспускалася,
Какъ мы домой пошли…
— ‘Что скажешь намъ еще?’ спрашиваютъ мужики.
— А то, что вы затяли
He длo между бабами
Счастливую искать!..
отвчаетъ Матрена.
— ‘Да все-ли разсказала ты?’ спрашиваютъ мужички.
Чего-же вамъ еще?
Не тo-ли вамъ разсказывать
Что дважды погорли мы,
Чтo Богь сибирской язвою
Насъ трижды постилъ?
Потуги лошадиныя
Несли мы: погуляла я
Какъ меринъ въ борон…
Ногами я не топтана,
Веревками не вязана,
Иголками не колота?
Чего же вамъ еще!..
Но довольно кажется, читатель, привелъ я вамъ стиховъ изъ этой поэмы. Желалъ бы я знать что вы объ ней подумали: хороша или дурна? Что я думаю про нее, скажу вамъ въ двухъ словахъ. Не могу понять чмъ доля Матренушки есть та именно доля которая должна доказать мужичкамъ что и баб на Руси не хорошо жить: вышла она по любви, ну, побивалъ ее муженекъ, и ужь конечно это совсмъ непригожее дло, — общая русская бда и когда-то еще выведется, да вдь и любилъ же ее, и крпко любилъ, а коль не любилъ-бы, разв побжала бы беременная Матрена просить къ губернатору спасенiя отъ рекрутства, разв наслаждалась бы она такъ минутами посл спасенiя, когда вдвоемъ съ мужемъ, да съ новорожденнымъ возвращались они домой? А любовь есть, такъ значитъ счастья много, да такъ много что хватитъ его и такое горе, какъ смерть Демушки пережить, и пожары, и сибирскую язву перенесть, ибо любитъ она мужика трезваго, работающаго, хорошаго парня, а полнаго счастья — и баринъ, и мужикъ знаютъ, — нтъ на этомъ свт.
Я нарочно привелъ много мстъ изъ поэмы, во первыхъ, чтобы познакомить съ нею читателя, а во вторыхъ, чтобы, такъ сказать, собственными словами автора показать что въ сущности не такъ горько живется Матрен, какъ поэту это доказать хочется. Онъ плачетъ, этотъ поэтъ, но къ нему смло можно подойти, и спросить:
— Чего ты плачешь, поэтъ?
— Да какъ не плакать, отвтитъ поэтъ плаксивымъ тономъ, погляди-ка что съ Матреною приключается!
И плеть по мн прошла:
Я только не отвдала, —
Слышите что говоритъ она, а старица-то убогая, аонская богомолка, такъ говорила Матрен ткъ:
Ключи oтъ счастья женскаго,
Отъ нашей вольной волюшки
Заброшены, потеряны
У Бoгa самого.
И опять расплакался поэтъ!
Нтъ, не того я мннья, воля твоя, поэтъ: или ты не такъ описалъ Матрену, не такъ ее поставилъ, не съумлъ докопаться до глубины ея сердца, и изъ этой глубины вырвать т звуки, которые заставили бы меня прострадать такъ, какъ ты хотлъ чтобы пострадалъ я, твой читатель, или ты съумлъ, но и при всемъ своемъ умньи, все-таки не могъ доказать что ‘ключи отъ счастья женскаго потеряны’.
Это наводитъ меня на мысль, поэтъ, что у тебя въ этой поэм, возл чудныхъ картинъ, возл дивныхъ стиховъ, возл прелестныхъ образовъ, мстами введена сентиментальная фальшь, этотъ врагь поэзiи, правды, силы, жизни, творчества, и введена Богъ всть для чего, — разв только для того, чтобы между тобою, какъ папенькою твоей семьи, и статьями всхъ дтенышей твоихъ было искуственное согласiе: и чтобы ты стихами доказывалъ то что они, статейками о деревн, о крестьянскомъ вопрос и т. п., то есть что все уже такъ скверно въ мужицкомъ и русскомъ быту что хуже и быть не можетъ.
Читая твои поэмы, я мстами воображаю себ что ты справляешься то съ положенiемъ 19 февраля то съ XIV томомъ свода законовъ, неужели? это страшно непоэтично. А что это возможно, то доказалъ мн слдующiй у тебя стихъ:
Да лекаря увидла:
Ножи, ланцеты, ножницы
Натягивалъ онъ тутъ.
Тотъ кто можетъ такiе 3 стиха вставить въ свою поэму, тотъ можетъ и съ положенiемъ 19 февраля и даже съ XV томомъ свода законовъ справляться въ минуту самого сильнаго поэтическаго вдохновенiя.
О ‘Поздней Любви’ ‘Гражданинъ’ свое мннiе высказалъ въ прошедшемъ году (No 49), когда эта пьеса въ первый разъ была играна на сцен Александрiйскаго театра. Пьеса эта вызвала престранное явленiе въ нашей quasi-критик. Одни ее назвали лучшею пьесою Островскаго, другiе худшею. Обыкновенно это бываетъ съ произведенiями замчательно-оригинальными, вводящими что-либо новое въ литературный мiръ, какъ мысль или какъ форму, съ пьесою Островскаго, которая ни по форм ни по содержанiю не вводила ровно ничего нoвaгo, почему это случилось — трудно объяснить. Мало ли чего необъяснимаго бываетъ въ нашемъ журнальномъ мiр! Съ воззрнiемъ моего товарища, писавшаго въ прошломъ году въ ‘Гражданин’ объ этой пьес г. Островскаго, я ни въ чемъ не расхожусь, а потому прибавлять къ оцнк этого произведенiя ничего не имю. Французская газета ‘Journal de S.-Ptersbourg’, у которой литературный критикъ подчасъ пишетъ довольно плавно о злоб дня нашей журнальной беллетристики, попытался объяснить себ значенiе этой пьесы Островскаго, и причины почему она такъ рзко отличается отъ прежнихъ высоко-художественныхъ произведенiй этого крупнаго писателя. Мн нравится его объясненiе, а потому приведу его сущность. Г. Островскiй, пo мннiю рецензента французской газеты, вроятно сдлалъ въ этой пьес смлый шагъ съ цлью попытаться придать своимъ пьесамъ тотъ эффектъ неожиданныхъ приключенiй и драматическихъ положенiй, непредвиднныхъ, но въ тоже время интересныхъ, которыя въ нашей драматической литератур отсутствуютъ, а французской, напротивъ, нетолько присущи, но иногда даже изобилуютъ въ ней черезъ-чуръ уже много. Г. Островскiй вс свои произведенiя писалъ какъ-бы въ школ у Гоголя, у котораго, какъ извстно, интрига пьесы и веденiе ея отъ завязки до развязки, были доведены до послдней простоты. У Островскаго тоже самое. Въ ‘Поздней Любви’ авторъ, какъ-будто съ намренiемъ оживить свою пьесу эффектными минутами берется за это дло неопытною и неумлою рукою, и вотъ являются у него патетическiя развязки безъ борьбы, сюрпризы безъ всякой къ нимъ подготовки, гд читатель или зритель не знаетъ чему удивляться: цинизму-ли героевъ и героинь, глупости-ли ихъ, или неумнью автора справляться съ задачами, которыя онъ на себя принялъ?