Всякому свое, Коренева-Гарднер Раиса Александровна, Год: 1862

Время на прочтение: 135 минут(ы)

ВСЯКОМУ СВОЕ

РОМАНЪ ВЪ ДВУХЪ ЧАСТЯХЪ

Dem Einen die Perle, dem Andern die Truhe.
H. Heine.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

I.

Безъ отчаянія и унынія похоронила своего мужа Софья Михайловна Бухарова. Для нея онъ давно уже не существовалъ: обманутая въ своихъ лучшихъ надеждахъ, обманутая въ любви мужа, наконецъ въ немъ самомъ, она перестрадала это тяжелое разочарованіе и стала совершенна равнодушна къ мужу. Но какъ утопающій хватается за соломинку, такъ и люди обманувшіеся въ чемъ-нибудь еще съ большею цпкостью ищутъ ухватиться за что-нибудь иное. У Софьи Михайловны былъ сынъ, и на немъ сосредоточилась вся ея жизнь.
Она сама начала учить Леонида, такъ что помимо всхъ гувернантокъ и гувернеровъ онъ перешелъ прямо съ ея рукъ къ боле серіознымъ наставникамъ. Года шли однообразно одинъ за другимъ: зима посвящалась ученію, а лто отдыху. Софья Михайловна не могла надивиться какъ это Леонидъ, изъ крошечнаго ребенка, сдлался такъ скоро сперва большимъ мальчикомъ, а вслдъ за тмъ почти и молодымъ человкомъ. До восьмнадцати лтъ онъ жилъ въ такомъ отдаленіи отъ свта и общества, что не имлъ о нихъ никакого практическаго понятія. Софья Михайловна нашла наконецъ, что пора исправить это упущеніе, и ршилась на слдующее лто отправиться погостить въ деревню къ одной изъ своихъ дальнихъ родственницъ, Ксеніи Петровн Будаковой. Въ предшествующіе годы, Бухарова постоянно проводила вакаціонное время Леонида въ своемъ имніи, гд жила вдвоемъ съ сыномъ въ совершенномъ уединеніи, не имя никакихъ знакомствъ. Эта идиллическая жизнь вполн удовлетворяла ея желаніямъ: она какъ будто превращалась въ Руссо, а Леонидъ въ Эмиля. Онъ почти не отходилъ отъ матери, она разказывала ему что-нибудь, заставляла его самого говорить, останавливала вниманіе ребенка на всемъ что ихъ окружало, и неутомимо слдила за каждымъ движеніемъ его души. Софья Михайловна поставила себ единственною цлью въ жизни создать счастливое будущее своему сыну и твердо врила, что его будущее зависитъ исключительно отъ нея одной. ‘Вотъ какъ я стану воспитывать его!’ ‘Вотъ что я изъ него сдлаю!’ ‘Вотъ, какъ я устрою жизнь его!’ Она такъ ршительно подводила вс итоги, какъ будто жизнь и будущность ея сына были какою-то вещью находившеюся въ ея полномъ распоряженіи. Конечно, она предвидла при этомъ разныя препятствія, вмшательство постороннихъ вліяній, но ей казалось, что такого рода борьба не могла имть иного исхода, кром ея же полнаго торжества. Въ этомъ она убждалась еще боле, когда прочитывала въ глазахъ сына безграничную привязанность къ себ. Леониду минуло уже семнадцать лтъ, когда въ послдній разъ онъ проводилъ каникулы, по обыкновенію, вмст съ матерью, въ одномъ изъ отдаленныхъ ея помстій. Софья Михайловна замтила скоро, что Леонидъ уже не то чмъ онъ былъ прежде, и что въ немъ произошла какая-то значительная перемна. Конечно, онъ былъ съ нею такъ же предупредителенъ, ласковъ, нженъ, какъ и прежде, а все же въ немъ была замтна какая-то перемна. Они попрежнему были неразлучны, читали и гуляли вмст, и разъ, какъ-то, отойдя далеко отъ дому, они сли отдохнуть въ тни густаго лса. Леонидъ легъ за траву, подперъ голову рукой и сталъ задумчиво смотрть въ даль. Въ продолженіи нсколькихъ минутъ любящая и гордая мать молча любовалась имъ и, дйствительно, имъ можно было любоваться: онъ былъ замчательно хорошъ. Мальчикъ сбросилъ шляпу, и легкій втерокъ прихотливо путалъ и взбивалъ его шелковистые, черные волосы: едва замтный пухъ слегка оттнялъ его верхнюю губу, загорлыя щеки, при малйшемъ волненіи, покрывались яркимъ румянцемъ. Въ настоящую минуту онъ былъ задумчивъ, то была тихая, безцльная, безсознательная дума. ‘Леонидъ!’ тихо произнесла его мать. Онъ ничего не отвчалъ. ‘Леонидъ!’ сказала она громче. Онъ повернулъ къ ней голову.
— Помнишь, Леонидъ, какъ два года тому назадъ мы сидли на этомъ самомъ мст, и насъ засталъ здсь сильный дождь?
— Нтъ, не помню, отвчалъ онъ разсянно.
Этотъ отвтъ нсколько удивилъ Софью Михайловну, такъ рдко случалось, чтобы Леонидъ чего-нибудь не помнилъ.
— Неужели ты забылъ? Да помнишь, мы зашли въ избу къ пчельнику, чтобъ укрыться отъ дождя, и еще такъ, долго видли тамъ и говорили. Вотъ я такъ помню даже о чемъ мы говорили съ тобой: вспоминали о твоемъ дтств, о томъ какъ ты былъ боленъ въ скарлатин… ты еще сказалъ тогда, что врно мн тяжеле было видть тебя больнымъ чмъ теб самому переносить эту болзнь. Ну, теперь помнишь?
— Помню, отвчалъ онъ какъ-то нершительно, какъ бы сомнваясь, помнитъ ли онъ это въ самомъ дл, или это ему только такъ кажется.
Софья Михайловна пристально посмотрла на Леонида: ‘онъ скучаетъ!’ подумала она, и въ первую минуту мысль эта сильно ее встревожила. И такъ уже съ нкотораго времени ревнивой матери чаще и чаще стало западать въ голову опасеніе, что сынъ ея не можетъ постоянно и исключительно принадлежать ей одной. Придетъ наконецъ время, когда онъ полюбитъ и, быть-можетъ, полюбитъ сильно, такъ полюбитъ, что для иной привязанности въ его сердц не будетъ уже мста. ‘Все это возможно, но этого никогда не будетъ!’ успокоивала она себя, и ей нужно было себя успокоивать, потому что такія предположенія приводили ее въ ужасъ. Надобно отдать ей справедливость: она дорожила привязанностію сына не столько для себя, сколько для него же самого: ей казалось, какъ это кажется большей части любящихъ женщинъ, что счастье дорогаго имъ человка прочно и врно только въ ихъ рукахъ: ну кто же другой можетъ его понять и оцнить? кто суметъ его успокоить, приласкать, сказать ему вовремя слово утшенія?.. конечно, никто. Он уврены, что только он сумютъ сберечь и охранить любимаго человка отъ всякой невзгоды. Софья Михайловна была убждена, что никто и никогда не пойметъ и не оцнитъ Леднида такъ какъ она, что никто такъ неусыпно и такъ исключительно не будетъ, да и не суметъ позаботиться о его счастьи. Вотъ какъ она представляла себ его будущность: прежде всего онъ будетъ очень образованный человкъ, нисколько однакожь не сухой, хорошія его качества должны непремнно располагать къ нему всхъ, кто только его знаетъ, въ жизни самая лучшая дорога будетъ ему открыта, заботы обо всхъ удобствахъ его она, конечно, приметъ на себя. Она станетъ стараться, чтобъ онъ былъ спокоенъ и доволенъ, на сколько это достижимо. И онъ будетъ любить ее всми силами души, не столько даже изъ признательности сколько по влеченію, онъ будетъ любить ее больше, несравненно больше чмъ всхъ остальныхъ. Она сама выберетъ ему ту двушку, которая должна посвятить ему свою жизнь, онъ изъ ея же рукъ приметъ жену, и за то еще боле станетъ любить свою мать. О возможности разстаться съ сыномъ Софья Михайловна никогда и не помышляла. Жизнь ея совершенно слилась съ его жизнью, она только имъ и дышала и вслдствіе того перешла къ заключенію, что вроятно и онъ точно также не можетъ жить безъ нея. Она современемъ будетъ руководить воспитаніемъ его дтей и раздлять съ Леонидомъ и его женой вс заботы по этому предмету. Но все это еще далеко, а пока онъ принадлежитъ ей, исключительно одной ей.
И вдругъ Софья Михайловна замтила, что Леонидъ скучаетъ. Она сильно задумалась и внимательно стала наблюдать за нимъ, ей хотлось, чтобъ онъ самъ заговорилъ и съ намреніемъ, или даже неумышленно, высказалъ свое настроеніе. Но Леонидъ молчалъ и оставался разсянъ и задумчивъ. Боле часа она ждала, чтобъ онъ заговорилъ и все напрасно, наконецъ она сочла лишнимъ ждать доле. ‘Да можетъ-быть онъ и самъ не понимаетъ, что ему скучно,— такъ тмъ лучше,’ подумала она.
— Леонидъ, я теперь отдохнула, пойдемъ домой, сказала Софья Михайловна.
Леонидъ всталъ и, какъ бы говоря самъ съ собою, тихо сказалъ,— Какая тутъ глушь!— А мн это-то и нравится, перебила мать:— посмотри, какой славный видъ отсюда.
— Нтъ, я не о томъ говорю, но тутъ никого нтъ по сосдству….
— Такъ что же? спросила Софья Михайловна очень хладнокровно.
— Да вотъ мн пришло сейчасъ въ голову какъ бы хорошо было здить съ кмъ-нибудь на охоту съ собаками, а еще никогда такъ не охотился.
Леониду навернулось на языкъ это желаніе только при опрос матери, сначала же ему просто хотлось, чтобъ было полюднй и пошумнй. Софья Михайловна была очень рада, что мысли ея сына приняли такой оборотъ.
— Такъ что же? сказала она ему ласково:— это очень легко исполнить. Тутъ по сосдству, вроятно, найдется много охотниковъ изъ крпостныхъ или однодворцевъ, можно пригласить ихъ. Я достану теб славныхъ охотничьихъ собакъ.
Леонидъ остался этимъ очень доволенъ, и всю дорогу проговорилъ объ охот.
Софья Михайловна не только доставляла ему вс удовольствія, какихъ онъ желалъ, но и сама придумывала все что могла, чтобы только постоянно занимать и развлекать его. Она купила ему превосходныхъ верховыхъ и упряжныхъ лошадей, онъ катался каждый день, часто здилъ охоту, иногда Софья Михайловна и сама отправляюсь съ нимъ на рыбную ловлю, въ лодк. Вмсто отдыха она садилась подл него и читала ему какія-нибудь серіозныя историческія сочиненія. Словомъ, она старалась, чтобы мальчикъ былъ занятъ съ утра до вечера и не имлъ времени скучать отъ бездйствія. ‘На лто ему станетъ занятій и развлеченій, думала она,— а на будущій годъ я уже не повезу его сюда.’ Она понимала, что уже пора познакомить Леонида съ обществомъ, но не хотла ввести его въ бывшій кругъ знакомыхъ своего покойнаго мужа, какъ бы боясь, что сынъ можетъ пойдти по стопамъ отца, а кругъ ея знатной родни, тетушекъ и бабушекъ, не могъ бы конечно удовлетворить Леонида. Софья Михайловна имла въ виду свою дальнюю родственницу, Ксенію Петровну Будакову, которую знала и уважала какъ женщину умную, добрую и образованную. У нея были, въ настоящее время, дв дочери: старшая лтъ девяти и младшая лтъ семи. Мать нжно любила обихъ двочекъ, и для того чтобъ исключительно посвятить себя дтямъ, она оставила столицу и переселилась въ деревню, находившуюся верстахъ въ четырехъ отъ маленькаго узднаго городка, довольно чистенькаго и красиваго. Въ этомъ городк находился источникъ минеральныхъ водъ, очень полезныхъ для золотушныхъ дтей, и потому Будакова перезжала въ городъ со всмъ семействомъ почти на вре лто, что, впрочемъ, ни мало не мшало имъ пользоваться всми деревенскими удовольствіями.
Ксенія Петровна давно уже приглашала Бухарову провести вмст съ нею лто, но та все откладывала эту поздку, извиняясь подъ какимъ-нибудь предлогомъ. Наконецъ она сама напомнила своей родственниц о ея приглашеніи, общаясь пріхать вмст съ Леонидомъ и прогостить у нея цлое лто.Софья Михайловна не упускала изъ вида, что у Будаковой есть дочери, она знала ихъ обихъ, и была уврена, что современемъ он будутъ двушки съ добрыми наклонностями, хорошо образованныя и къ томуже очень богатыя невсты. По праву родственницы, она не будетъ терять ихъ изъ вида, будетъ изучать образъ ихъ воспитанія, и ужъ конечно не допуститъ себя ошибиться въ нихъ. Она заблаговременно постарается сблизить съ ними Леонида: сначала они свыкнутся, потомъ между ними установятся дружескія отношенія, а тамъ, очень естественно, дружба перейдетъ въ любовь, и такъ какъ никакихъ препятствій не предвидится, то они и будутъ счастливы. Вроятно, это будетъ Левочка, потому что Ольга еще очень мала, да она и не такъ хороша собою, какъ ея старшая сестра.

II.

Софья Михайловна съ сыномъ отправились къ Будаковой, уже стемнло, когда они въхали въ городъ. Карета ихъ остановилась у подъзда большаго деревяннаго дома. Ихъ встртила привтливая хозяйка съ дтьми и двумя гувернантками, и вскор все общество расположилось вокругъ самовара.
— Какъ Леночка и Ольга выросли! замтила между прочимъ Бухарова.— Он об пополнли, и цвтъ лица сталъ у нихъ лучше.
— Ну, какъ я рада! отвчала заботливая мать:— он довольно слабаго здоровья, и я не позволяю имъ много учиться, теперь он только языками занимаются, вотъ М Гpay учитъ ихъ по-нмецки, а Mlle Колле по-французски.— При этомъхозяйка указала глазами сперва на пожилую Нмку, помщавшуюся между обими двочками, а потомъ на молодую, вертлявую Француженку, довольно хорошенькую. Глаза Софьи Михайловны остановились на этой послдней. ‘Очень не дурна!’ подумала она, всматриваясь въ ея оживленные каріе глаза, вздернутый носикъ и пунцовыя губы: ‘а должно быть кокетка! Она уже разъ десять успла взглянуть украдкой на Леонида… Ему уже восьмнадцать лтъ, и онъ, какъ на зло, похорошлъ въ послднее время…’ Въ эту минуту Mlle Колле привстала, чтобы достать хлба, и перегнулась надъ столомъ. Ея движенія отличались живостію, но иногда могли казаться ужь слишкомъ рзкими. ‘И сложена не дурно,’ замтила про себя Софья Михайловна. Она посмотрла на сына, а Леонидъ не усплъ еще и оглядться. Онъ обводилъ глазами вокругъ всей комнаты, поочередно разсматривая и воротничокъ на ше хозяйки, и самоваръ, и рукавчики Mlle Колле, и картины, въ обиліи развшенныя по стнамъ, и собаку, бгавшую кругомъ стола. Казалось, ему до всего было дло.
— Леонидъ, ты вдь, конечно, помнишь Леночку, спрашиваетъ его мать.
— Какъ же, maman, очень помню!
— А я васъ совсмъ не помню, отвчаетъ Леночка, мелькомъ взглядывая на Леонида, причемъ сильно покраснла, потупилась и безпокойно завертлась на стул.
— И я совсмъ не помню, подтверждаетъ Ольга, смотря въ глаза сестры и тоже конфузясь.
— Какія же вы деревенщины! замчаетъ Ксенія Петровна съ улыбкой:— что же вы конфузитесь вашего cousin?
— Это ничего не значитъ, ma tante, отвчаетъ Леонидъ, тоже слегка красня сверхъ всякаго ожиданія:— вдь он меня не знаютъ, а вотъ я постараюсь быть какъ можно любезне, и тогда надюсь заслужить расположеніе моихъ кузинъ.
Mlle Колле взглянула на него и одобрительно улыбнулась. Онъ тоже совершенно неожиданно посмотрлъ на нее, вмсто того чтобы взглянуть на своихъ маленькихъ родственницъ.
На другой день все общество отправилось осматривать окрестности, вышли за городъ, дти съ гувернантками шли впереди, и Леонидъ присоединился къ нимъ. Мllе Колле завязала разговоръ съ молодымъ человкомъ, она принялась разспрашивать его о петербургскихъ новостяхъ, и хотя онъ почти никакихъ не зналъ, однако она осталась очень довольна его отвтами. Потомъ совершенно неожиданно обратилась она къ дтямъ, и сказала имъ: ‘Ну, вотъ, дти! я теперь разкажу вашему cousin вс ваши секреты.’
Дти съ крикомъ уцпились за нее и стали упрашивать, чтобъ она ничего не говорила. Она бгала отъ нихъ, показывая видъ, будто хочетъ разказать Леониду вс ихъ сокровенныя тайны, возилась и смялась съ ними точно ребенокъ.
— Посмотрите, какъ они веселы, замтила Ксенія Петровна, шедшая съ Бухаровой немного поодаль:— я очень рада, что Mlle Колле такая живая: дтямъ никогда не бываетъ съ нею скучно.
— Да, она слишкомъ еще молода и едва ли способна заниматься серіозно съ дтьми.
— Нтъ, ничего, къ тому же вдь она не одна при нихъ, а Грау очень положительная и аккуратная Нмка. Пофранцузски же Mlle Колле учитъ ихъ очень исправно. Правда, это длается какъ бы играя, но мн именно это-то и нравится.
— А много он у васъ учатся? спросила Софья Михайловна, думая совсмъ о другомъ.
— Нтъ, я уже говорила вамъ, что не позволяю имъ долго заниматься, а теперь на лто я и вакацію имъ дала.
— Какъ же он проводятъ теперь время?
— Он встаютъ очень рано, берутъ ванны и потомъ долго гуляютъ. Вотъ если Леонидъ охотникъ до раннихъ прогулокъ, то ему, можетъ-быть, было бы пріятно гулять вмст съ ними.
— Конечно. А съ кмъ гуляютъ дти?
— Съ М Гpay. Сначала мои гувернантки хотли чередоваться, но Mlle Колле очень лнива рано вставать, такъ что М Грау добровольно согласилась побаловать ее немножко и позволяетъ ей спать сколько угодно.
— Леонидъ вроятно съ удовольствіемъ будетъ гулять вмст съ ними, сказала Софья Михайловна.
На другой день Леонидъ всталъ очень рано и отправился гулять вмст съ дтьми. Они пришли въ общественный садъ, совершенно запустлый, красивый и живописный. Мme Грау сла на скамейку и принялась работать, дти начали бгать, играть въ мячикъ и въ серсо, Леонидъ отошелъ подальше, услся на трав подъ деревьями и принялся читать. Все время онъ не отрывался отъ этого занятія, только разъ, когда Левочка подошла къ нему и спросила что онъ читаетъ, онъ сказалъ ей названіе книги и показалъ виньетку на заглавномъ лист.
На слдующее утро, какъ только Mme Грау стада одваться, чтобъ идти, гулять съ дтьми, въ комнату ея впорхнула Мlle Колле, совсмъ уже готовая.
— Это что такое? проговорила удивленная Нмка.
Въ отвтъ она получила множество ласкъ, а наконецъ услыхала слдующее:
— Ахъ, моя милая, добрая Mme Грау! вы не поврите какъ мн совстно, что вы до сихъ поръ исполняли мою обязанность и вмсто меня гуляли съ дтьми. Но этого больше не будетъ, увряю васъ, никогда не будетъ. Вдь вы очень устаете, когда гуляете съ ними?
— Нтъ, нельзя сказать, чтобъ очень, я только довожу ихъ до сада, а тамъ за то все время сижу.
— Ахъ, бдная, милая Mme Грау! Вы еще, пожалуй, могли простудиться. Мн такъ совстно, такъ совстно…
— Да ничего, ничего. Въ другой разъ и вы для меня что-нибудь сдлаете.
— Ну, конечно, все, что вы только захотите.
— А вы насчетъ прогулокъ не стсняйте себя: если вамъ тяжело рано вставать, то я опять буду ходить за васъ съ ними.
— Нтъ, душа моя, очень вамъ благодарна, я ужь не допущу васъ до этого, мн, право, такъ совстно.
— Ну, какъ хотите, отвчала добродушная Mme Грау.— Такъ вы идите съ дтьми, а я пока поищу купить ягодъ, мн хочется сварить себ варенье.
— Пожалуста, и меня въ долю возьмите.
Говорливая Нмка распространилась было о вареньяхъ, но Mlle Колле убжала отъ нея, не давъ ей окончить начатой фразы. Отправились, дти шли впередъ, взрослые сзади. Леонидъ и Mlle Колле говорили всю дорогу, такъ что для обоихъ время прошло совершенно незамтно. Въ саду просидли довольно долго, но Леонидъ и не раскрывалъ своей книги. Француженка предложила прогуляться по городу, и вс съ удовольствіемъ приняли это предложеніе.
— Вотъ пойдемте на ту гору, оказала она:— оттуда долженъ быть славный видъ.
Пока они медленно взбирались на гору, Mlle Колле восхищалась лтнимъ утромъ и утверждала, что нтъ ничего пріятне раннихъ прогулокъ.
— Такъ отчего жъ вы прежде-то никогда не гуляли съ вами? опросила Лвочка, подсмиваясь.
— Не перебивайте, когда большіе говорятъ, замтила ей строго гувернантка.
Ольга весело проговорила:
— А я знаю, почему вы пошли сегодня съ вами гулять, знаю, знаю…
Mlle Колле остановилась какъ вкопанья, даже Леночка какъ будто чего-то испугалась.
— Вы оттого пошли, что Mme Грау хочетъ варенье варить, я слышала, я все слышала.
Mlle Колле, не говоря ни слова, пошла дальше.
‘Какая она добрая!’ подумалъ Леонидъ: ‘правда, тутъ еще большой доброты не видно, если она сама очень любитъ гулять по утрамъ. Но все же она, врно, очень добрая,’ заключилъ онъ наконецъ, Богъ знаетъ почему.
Взойдя на гору, они были поражены замчательно красивымъ видомъ, развернувшимся передъ ихъ глазами. У подошвы горы текла широкая, спокойная рка, на противоположномъ берегу, до самаго горизонта, тянулась зеленая равнина, по которой мстами виднлись живописныя усадьбы. Но всего боле привлекали къ себ общее вниманіе домикъ и садъ, расположенные на верху горы, передъ которыми они вдругъ очутились. Mlle Колле и Леонидъ невольно остановились въ совершенномъ восторг. Домикъ былъ маленькій, деревянный, но такой веселенькій, свтлый, чистый, что одинъ видъ его успокоительно дйствовалъ на душу. Садъ былъ испещренъ самыми разнообразными цвтами и кустарниками. Узкія песчаныя дорожки терялись между безчисленнымъ множествомъ наклоненныхъ цвточныхъ головокъ. Всевозможные цвта и оттнки перемшивались, сливались и составляли что-то фантастически-затйливое. Весь садикъ казался сплошною массой и былъ какъ бисеромъ засыпанъ цвтами.
— Ахъ, какъ это хорошо! какъ это мило! какъ очаровательно! повторяла восхищенная Mlle Колле.— О, еслибы можно было достать букетъ изъ этихъ цвтовъ! прибавила она такимъ безнадежнымъ тономъ, какъ будто пожелала достать себ звзды или луну.
— Это, я думаю, можно сдлать, вмшался Леонидъ:— тутъ, врно, есть и для продажи цвты, я сейчасъ спрошу.
— Какъ же вы это сдлаете? Разв это можно?
Леонидъ замялся немного.— Я думаю, что можно, врно, можно, сказалъ онъ.
— Ну, если вы это сдлаете, такъ это будетъ самый любезный рыцарскій поступокъ, проговорила Француженка, кокетливо улыбаясь.
Леонидъ рванулся впередъ.
— У васъ будетъ этотъ букетъ, непремнно будетъ! произнесъ онъ, вспыхнувъ отъ волненія.
Въ одинъ прыжокъ онъ былъ уже у воротъ, вошелъ на дворъ, приблизился къ дому. Дверь была заперта, а звонка нтъ. Стучаться показалось ему неучтивымъ: хозяева, можетъ-быть, еще спять, пожалуй, весь домъ перебудишь! А рыцарскій-то поступокъ надо же совершить. Да неужели нельзя прямо въ садъ пройдти? Тамъ, вроятно, найдется какой-нибудь садовникъ или что-нибудь въ этомъ род. Леонидъ не долго думалъ: онъ обошелъ вокругъ дома, и дйствительно увидлъ маленькую калитку, которая вела въ садъ. Отворяетъ, входитъ, идетъ дальше, и вотъ передъ нимъ стройная женская фигура, съ лейкой въ рукахъ, наклоненная надъ цвтами. Одта она очень просто: темное ситцевое платье, коленкоровый черный фартукъ, но на ше нтъ платка, непремнной принадлежности всхъ русскихъ служанокъ, узоръ ситца очень красивъ и платье сшито съ большимъ вкусомъ, волосы у молодой женщины были еще не причесаны и едва сдерживались маленькою гребенкой. При вид незнакомца она остановилась, посмотрла на него очень спокойно и вжливо спросила чего ему надо.
— Я хотлъ спросить… мн поручили узнать, чей это садъ?
— Моего ддушки, Степана Николаича Валенина.
— Такъ не можете ли вы мн сказать… меня тоже просили узнать… не продаются ли здсь цвты?
— Продаются. Вамъ какихъ угодно?
— Мн хотлось бы имть букетъ…
— Очень хорошо, я сейчасъ приготовлю вамъ его.
— Помилуйте, зачмъ же вамъ самимъ безпокоиться?
— Ничего, я очень люблю заниматься цвтами.
Она достала изъ кармана большія старыя ножницы, потомъ клубокъ толстыхъ суровыхъ нитокъ, и принялась за дло. Леонидъ все время не спускалъ съ нея глазъ, это была молодая двушка лтъ семнадцати. Казалось, она заимствовала отъ окружавшихъ ее цвтовъ всю ихъ свжесть и привлекательность, каждое ея движеніе было полно граціи, ея выразительные, грустные глаза точно ласкали своимъ бархатнымъ взглядомъ. Подъ ея ножницами цвты падали одинъ за другимъ, она собирала ихъ въ свой фартукъ, и когда ихъ набралось достаточно, услась на траву и начала составлять букетъ.
— Посмотрите, какіе славные анютины глазки, сказала она, показывая цвты Леониду,— такіе бархатистые… и какъ я много срзала ихъ въ эти дни!
— И вамъ ихъ не жаль?
— Немножко жаль, да что же длать! А вотъ нарцисовъ въ ныншнемъ году такъ очень много, оттого я ихъ не жалю посмотрите сколько я нарзала ихъ для вашего букета, прибавила она, улыбаясь.
— Вотъ онъ и готовъ, проговорила двушка, подавая Леониду свжій, благоухающій букетъ.
‘Господи Боже мой! Ну какъ я спрошу у нея, что онъ стоитъ?’ думалъ Леонидъ въ полномъ отчаяніи: ‘да у меня силъ не хватитъ… что жь я теперь буду длать?..’ Къ счастію, двушка сама вывела его изъ этого затрудненія.
— Это стоитъ тридцать пять копекъ ассигнаціями, сказала она очень просто.
— Какъ неужели только?.. Какъ это мало!.. Это очень дешево…
Молодая двушка съ улыбкой посмотрла на него. Леонидъ спохватился, что все сказанное имъ было совершенно лишнимъ, онъ умолкъ, торопливо досталъ изъ кошелька два пятачка и былъ очень радъ, что они по крайней мр оказались хоть новенькими. Онъ робко и конфузясь подалъ ей эти деньги, она, все также улыбаясь, взяла и положила ихъ въ карманъ. Леонидъ откланялся и пошелъ изъ сада, уходя, онъ нсколько разъ оборачивался назадъ.
— Ахъ, мсье Леонидъ, какъ я вамъ благодарна!.. какъ это мило съ вашей стороны!.. какъ вы любезны!.. разразилась Mlle Колле неудержимымъ потокомъ благодарностей, когда Леонидъ молча подалъ ей букетъ. Она даже не спросила, какимъ образомъ онъ досталъ его, больше всего занимало ее то, что молодой человкъ досталъ этотъ букетъ для нея, и что онъ былъ очень радъ чмъ-нибудь услужить ей. Юноша, подъ свжимъ впечатлніемъ, вроятно самъ бы разказалъ какъ все было, во его говорливая собесдница не дала ему на то времени. Она болтала о цвтахъ и о букетахъ, о садахъ и лсахъ, о деревенской и городской жизни, наконецъ о нечувствительности и холодности молодыхъ людей, о чувствительности и вжности молодыхъ двушекъ. Время но такъ быстро, что они и не замтили какъ вернулись домой. Mlle Колле пошла показывать свой трофей Софь Михайловн и Ксеніи Петровн, об дамы похвалили Леонида за изящный вкусъ. Софья Михайловна даже минутъ десять продержала этотъ букетъ въ рукахъ, внимательно разсматривая его со всхъ сторонъ и разговаривая въ то же время съ Mlle Колле, она видимо желала узнать ее поближе. ‘Ну, что же за бда, если она ему нравится?’ думала заботливая мать: ‘нтъ, это не такая двушка, которая могла бы внушить ему сильную и прочную привязанность, а если онъ станетъ только ухаживать за ней… ну, въ этомъ большой бды еще не будетъ…’
По поводу букета, Леонидъ хотлъ было разказать матери какъ онъ ему достался, но ему вдругъ пришло въ голову, что онъ не суметъ передать все такъ какъ было, да еще сверхъ того обществу можетъ показаться страннымъ, что до сихъ поръ онъ не сказалъ о томъ ни слова Mlle Колле… Кончилось тмъ, что Леонидъ не упомянулъ о встрченной имъ двушк. Въ другой разъ онъ все разкажетъ, какъ только опять увидитъ ее,— а увидитъ-то онъ ее непремнно…

III.

Степанъ Николаевичъ Валенинъ давно уже поселился въ уздномъ городк ***. Старики могли бы припомнить, какъ онъ перебрался туда съ молодою женой. Прошло нсколько лтъ,— онъ овдовлъ. У него остался сынъ, и для воспитанія этого мальчика Валенинъ принужденъ былъ пересилить въ себ врожденную гордость и обратиться съ просьбою о помощи къ своимъ богатымъ роднымъ. Одинъ изъ его двоюродныхъ братьевъ, жившій постоянно въ Москв, доставилъ ему незначительное частное мстечко въ этой столиц, а сына взялъ къ себ и далъ ему порядочное по тому времени воспитаніе. Молодой человкъ полюбилъ двушку безъ всякаго состоянія. Дядя и слышать не хотлъ объ этомъ брак, онъ предложилъ своему молодому родственнику выбирать между имъ и своею невстой. Племянникъ, не задумываясь, женился. Тогда дядя отказался отъ него, назвалъ его неблагодарнымъ и низкимъ человкомъ, змей, которую онъ отогрлъ у своего сердца.
Старый Валенинъ тоже лишился своего мста, и посл свадьбы вс вмст отправились снова на житье въ свой родной маленькій городокъ. Вмсто стараго полуразвалившагося дома, выстроили новый, маленькій, но уютный. И отецъ, и сынъ, оба пристроились къ мсту, и сначала все шло хорошо. Скоро старику Богъ далъ внучку, назвали ее Машенькой. Отецъ и мать не могли наглядться на нее, любовались ею, ласкали ее, только и говорили о томъ какъ-то она выростетъ, какая она будетъ добрая и милая, какъ будетъ ихъ утшать и какъ сама будетъ счастлива,— и они тоже будутъ счастливы, — и ддушка, и весь міръ будетъ счастливъ!
А старый-то ддушка заболлъ: съ нимъ приключился параличъ. Мсто свое онъ, конечно, долженъ былъ оставить, и бдный старикъ сокрушался всего боле о томъ, что будетъ въ тягость своимъ дтямъ. Въ самомъ дл, болзнь старика довела ихъ почти до нищеты: доходъ убавился, а расходы съ каждымъ днемъ увеличивались. Прежде у нихъ былъ очень простой, но по крайней мр сытный столъ, а теперь приходилось часто голодать. Платья износились, а новыхъ пошить было не на что. Машеньк приходилось бгать въ худыхъ башмачкахъ, а иногда и въ разорванномъ, запачканномъ платьиц. Мать ея не плакала, но сердце ея постоянно ныло, пропала веселость, надежда на счастье, — осталась одна робкая, томительная грусть. Мужъ ея все это видлъ и доходилъ до отчаянія.
Онъ мучился глядя на все, она еще боле страдала, видя его мученія. Чахли, чахли, да скоро и послдовали въ могилу одинъ за другимъ. Машенька осталась посл нихъ лтъ двнадцати. Узнавъ о смерти непокорнаго племянника, богатый дядя сжалился наконецъ надъ старымъ Степаномъ Николаевичемъ, разбитымъ болзнію и горемъ, и написалъ къ нему письмо. Онъ говорилъ, что прощаетъ старику его слабость, готовъ даже примириться съ нимъ, что же касается до его непокорнаго сына, то само небо наказало его за непослушаніе. ‘А тебя, старика, я не забуду, приписывалъ онъ, до самой твоей смерти буду высылать теб ежегодно по триста рублей ассигнаціями. О твоей внучк я заботиться не намренъ, а совтую теб не баловать ея, чтобъ она не вышла такою же безпутною, какъ былъ ея отецъ.’ Ддушка былъ очень радъ, что его внучк будетъ чмъ жить. Еслибы можно было, продлилъ бы онъ свою жизнь еще на долгіе, долгіе годы, и все бы скриплъ да скриплъ для нея голубушки.
Но что жь ему было съ Машенькой-то длать? Двочка не маленькая, какъ и куда ее пристроить? Да и разставаться-то ему съ ней не хотлось: только одно и утшеніе, одна и отрада, что ея добрые, любящіе глазки. Къ счастію для старика, а еще больше для бдной двочки, въ этомъ город у откупщика помстилась въ гувернантки дальняя родственница Машеньки, Анна Андреевна Банова. Это была двушка лтъ восьмнадцати, хотя на видъ ей казалось гораздо больше, высокая, широкоплечая, съ крупными и правильными чертами лица. Она была совершенно одна и ни отъ кого не зависла. Сознаніе собственныхъ силъ и твердая вра, что ни при какихъ обстоятельствахъ жизни она не падетъ духомъ, придавали ей невозмутимое спокойствіе, она такъ бодро, пожалуй даже такъ дерзко смотрла жизни прямо въ глаза, что не могла не внушать къ себ уваженія окружавшимъ ее людямъ. Поселившись въ город ***, Анна Андреевна навстила своихъ родственниковъ Валениныхъ. Машенька съ перваго взгляда очень понравилась ей, и она пожелала сдлать для нея что-нибудь полезное.
— Послушайте, ддушка, сказала она: — отпускайте ко мн пожалуста Машеньку каждый день, она бы стала у меня учиться, а это было бы ей очень полезно.
— Родная вы моя, проговорилъ растроганный старикъ:— дай вамъ Богъ здоровья. Вы ей первая благодтельница будете. Ужь вы не оставляйте ее, матушка, вдь она у меня… что жь она?.. вдь сиротка…
Машенька каждый день стала ходить къ Анн Андреевн.
Ее въ семейств слишкомъ залюбили и слишкомъ изнжили морально. Съ утра до вечера ее ласкали, за нее огорчались, надъ нею плакали. Отъ всхъ окружающихъ она видла самую трогательную нжность. А потому каждый равнодушный взглядъ, каждое обыкновенное слово, чуть-чуть не совсмъ ласковое, тяжело ложидось ей на душу. Въ ней было что-то сиротливое и страдальческое, и Анна Андреевна поставила себ первою цлью изгладить въ двочк, слды ея первоначальнаго воспитанія. Машенька вскор убдилась на дл, что можно быть очень добрымъ человкомъ и обращаться съ людьми очень просто и равнодушно, даже холодно. Мало-по-малу она освободилась отъ своей прежней робости и застнчивости. Она не была уже такою впечатлительною и пугливою какъ прежде, даже ея нервы укрпились. Анна Андреевна заботилась только объ одномъ: ‘что же будетъ современемъ изъ Маши?’ Она стала наблюдать ея свойства и наклонности, и замтила въ ней страсть къ цвтамъ. Анна Андреевна задумала развить эту страсть, выписала для своей воспитанницы небольшой курсъ ботаники, нсколько руководствъ для воздлыванія цвтовъ, нсколько сортовъ цвточныхъ сменъ, уговорила ддушку нанять для Машеньки работника на лто и отдать въ полное ея распоряженіе весь садикъ принадлежавшій къ его дому. Вскор этотъ садикъ превратился въ пестрый, красивый цвтникъ, въ которомъ Машенька почти безвыходно проводила все лто. Зимою она читала, работала, изучала ботанику и занималась цвтами, остававшимися въ комнатахъ. А ддушка былъ радъ, что внучка его проводила съ нимъ цлые дни. Впрочемъ и лтомъ она его не забывала, и разъ двадцать на день подбжитъ къ его окну, постучится, поговоритъ о чемъ-нибудь, или броситъ къ нему на постель какой-нибудь цвтокъ: ‘посмотрите, ддушка, какой хорошенькій! Да вы его понюхайте, какъ онъ хорошо пахнетъ! Попробуйте-ка его въ табакерку положить.’ Ддушка слушался, клалъ цвтокъ въ табакерку, а самъ ужь, конечно, гораздо боле любовался хорошенькимъ личикомъ, ласково глядвшимъ на него въ окно, чмъ этимъ красивымъ и пахучимъ цвткомъ.
Когда Машенька развела цвтовъ вдоволь, то, по совту Анны Андреевны, стала продавать ихъ и для пересадки, и букетами. Ее очень занимало, что она иметъ свои собственные маленькіе доходы, и что труды ея не пропадаютъ даромъ. Однимъ изъ обычныхъ покупателей ея букетовъ былъ Иванъ Ивановичъ Травкинъ, писецъ узднаго суда. Одинъ разъ, вернувшись изъ сада и, по обыкновенію, принимая стаканъ чаю изъ рукъ старушки-матери, онъ вдругъ совершенно неожиданно замтилъ ей:
— Ахъ, маменька, еслибъ у насъ въ дом была молодая хозяйка!
— Ну что жь, Ваничка, какъ ты жениться, такъ и будетъ молодая хозяйка, отвчала старушка, вовсе не обижаясь нелестнымъ для нея желаніемъ сына.
— Да вдь вы знаете, маменька, что мн теперь нельзя жениться, надо ждать пока я столоначальника получу, а когда еще это будетъ?
— Ничего, Ваничка, подожди еще годика два, три, вдь ты еще очень молодъ.
— Нтъ, маменька, не то вы говорите: я оттого только жениться теперь не могу, что мн нечмъ будетъ жену содержать.
— Ну, я объ этомъ-то и говорю.
— Ахъ, еслибъ я былъ столоначальникъ!— Иванъ Ивановичъ вздохнулъ еще сильне прежняго.
— Такъ что же бы такое? Разв у тебя ужь есть кто-нибудь на примт?
— Ахъ, маменька, вы мн лучше объ этомъ не говорите-съ! отвчалъ ей сынъ съ глубокимъ вздохомъ.
— Да кто жь это, Ваничка, я и ума не приложу, спрашивала заинтересованная и удивленная мать.
— Нтъ, маменька, я ужь лучше вамъ ничего не скажу-съ. Еслибы только я вамъ ее назвалъ… да нтъ, вы не поймете, честное слово, ничего не поймете. Вы пожалуста не огорчайтесь, что я вамъ это такъ прямо говорю-съ.
Вздохи становились все глубже и глубже.
— Ну, какъ хочешь, Ваничка, отвчала обиженная старушка:— Богъ съ тобой, длай какъ знаешь, только у всхъ у добрыхъ людей водится такъ, что если есть кто на примт, такъ объ этомъ прежде всего родной матери говорятъ.
— Ну, такъ и быть, маменька, я вамъ пожалуй скажу, только вы ее вовсе не знаете и ничего не поймете-съ.
— Да ну, говори, говори, торопила его мать, нетерпливо желавшая услышать новость.— Кого бы, кажется, мн тутъ не знать? У меня вс городскія невсты на перечет.
— Вотъ видите ли, маменька, это… это Марья Васильевна Валенина.
— Марья Василь…. какая это бишь Валенина? Я и не припомню.
— Ахъ, маменька, какой это ангелъ-съ!
Посл этого перваго объясненія Иванъ Ивановичъ сталъ откровенне съ матерью, найдя въ ней сильное сочувствіе и желаніе чмъ-нибудь утшить сынка. Онъ сталъ поврять ей вс свои тайны, разказывалъ ей каждый разъ когда видался съ Машенькой, было ли то въ церкви, или на удиц, или въ ея садик. Посщалъ онъ этотъ садикъ аккуратно два раза въ недлю, и каждый разъ входилъ туда какимъ-то отороплымъ, несчастнымъ, испуганнымъ.
— Марья Васильевна!.. будьте такъ добры, сдлайте мн букетикъ-съ, говорилъ онъ, и голосъ его прерывался, и онъ долженъ былъ собрать вс свои силы, чтобы продолжать:— только вы знаете, маленькій-съ…
Машенька тщательно составляла маленькій букетикъ, потомъ ласково подавала его Травкину, обмнивалась съ нимъ нсколькими словами, раскланивалась очень радушно, и онъ уходилъ.
Счастливымъ или несчастнымъ уходилъ онъ — Богъ его знаетъ, только шагалъ онъ какъ-то особенно быстро и усердно, одна рука размахивалась какъ крыло у втряной мельницы, а въ другой онъ. держалъ букетъ и несъ его съ такимъ неестественнымъ напряженіемъ, будто подымалъ трехпудовую гирю. Приходя домой онъ отдавалъ букетъ матери.
— Вотъ, маменька, спрячьте его. Вдь это ея букетикъ-то…
Онъ прибавлялъ это тихимъ, задушевнымъ голосомъ и принимался горячо цловать и обнимать добрую растроганную старушку. Она высушивала каждый изъ этихъ букетиковъ и берегла ихъ для Ванички.
— Анета, мн хотлось бы поговорить съ тобой, сказала одинъ разъ Машенька своей бывшей наставниц, а теперешней подруг. Вотъ видишь ли, я замтила — Она начала было очень-серіозно, но кончила тмъ, что улыбнулась — Я замтила, что Травкинъ въ меня влюбленъ.
— Ну такъ что же? спросила Анна Андреевна, смотря ей прямо въ глаза.
— Да ничего. Я хотла только попросить у тебя совта что мн длать?
— Да ты-то его любишь?
— Нтъ, не люблю, и не могу любить.
— Я это знаю.
— Такъ что же мн длать?
— Да ничего.

IV.

Mme Грау сварила свое варенье, и на другой день сама повела дтей гулять. На этотъ разъ Леонидъ опять запасся книгой, и прогулка прошла для него также какъ и въ первый день. Мme Грау изъ сада не выходила, а ему было какъ-то совстно уйдти одному. Вернувшись домой, онъ былъ не въ дух, но Mlle Колле предложила ему читать что-то вмст, и онъ совершенно развлекся. Они долго говорили и спорили, и день прошелъ незамтно. На слдующее утро настала очередь молодой Француженки, и она насколько не полнилась встать пораньше. Леонидъ проснулся тоже въ очень веселомъ расположеніи духа, а особенно тщательно занялся своимъ туалетомъ. Онъ по бралъ съ собой книги и, разговаривая очень весело, предложилъ пойдти гулять по городу, а дойдя до извстнаго садика, спросилъ у Mlle Колле позволенія принести ей букетъ цвтовъ. Получивъ это позволеніе, онъ пробрался въ цвтникъ знакомою ему дорожкой, и нашелъ тамъ Марью Васильевну занятую цвтами.
— Будьте такъ добры, сдлайте мн букетъ, сказалъ онъ, подходя къ двушк.
— Сейчасъ. Такой же какъ и въ тотъ разъ?
— Да, сдлайте одолженіе, такой же… впрочемъ это какъ вамъ угодно, мн все равно…. я вполн полагаюсь на вашъ вкусъ. ‘Вотъ я сейчасъ находилъ глаза Mlle Колле очень хорошенькими, думалъ онъ про себя, ну какое же сравненіе съ ея-то глазами… У той глаза тоже блестятъ, но какая разница! У этой глаза… какъ звзды, а у той какъ свчки.’
Букетъ былъ почти уже готовъ, а Машенька не сказала еще ни слова.
— Если это васъ не затруднитъ, то пожалуста сдлайте еще два букета… мн нужно….
Говоря это, Леонидъ сильно сконфузился.
— Въ такомъ случа помогите мн, я стану срзывать цвты, а вы ихъ держите. Тогда это скорй пойдетъ.
— Съ удовольствіемъ, отвчалъ онъ.— Вы, вроятно, очень любите цвты?
— Да, я ихъ очень люблю.
— Какъ у васъ здсь все въ порядк… какъ хорошо!..
— Да, и никто не хочетъ мн врить, что у меня тутъ работаютъ только два работника, да еще какіе… ихъ никто не хотлъ нанимать, потому что они ни ни какую работу не годны.,
— Отчего же такъ?
— Одинъ хромой, а у другаго лвая рука вся высохла.
— Бдные… А вашъ ддушка самъ не занимается цвтами?
— Нтъ, онъ не можетъ, ему даже нельзя выходить изъ комнаты: вдь онъ въ паралич.
— Ахъ, какое несчастіе! проговорилъ Леонидъ съ горячимъ сочувствіемъ:— и вы съ нимъ одни, совершенно одни?
— Одна, такъ что же?
— Но вашъ его, должно-быть, такъ жаль… такъ грустно видть его въ такомъ положеніи…
Машенька ничего не отвчала, Леонидъ сдлался задумчивъ и тоже ничего не говорилъ. Получивъ вс три букета, онъ молча простился и вышелъ.
Mlle Колле приняла свой букетъ съ большимъ удовольствіемъ. ‘А это кому же?’, спросила она.
— Maman и тетеньк. Леночка! Ольга! хотите вы отдать эти букеты нашимъ мамашамъ?
Об двочки даже покраснли отъ радости.
Прошло нсколько минутъ молчанія.
— Что это съ вами, М. Леонидъ? отчего вы такой задумчивый?
— Я?… нисколько.
— Нтъ, вы, право, чмъ-то очень озабочены.
— Увряю васъ, нисколько.
Онъ ушелъ немного впередъ и нсколько минутъ шелъ одинъ. Потомъ онъ присоединился къ остальному обществу: его влекло непреодолимое желаніе поговорить объ извстномъ ему садик.
— Знаете кто занимается этимъ садикомъ? спросилъ онъ Mlle Колле.
— А кто?
— То-есть, кто его обрабатываетъ, хотлъ я сказать, два больные работника: одинъ — хромой, а другой — безрукій.
Его собесдница громко засмялась.
— Откуда же это набрали такихъ? спросила она, не переставая смяться.
— Не понимаю что вамъ кажется такъ забавнымъ, отвчалъ Леонидъ, нсколько обиженнымъ тономъ.— Я не вижу ничего смшнаго въ томъ, что двумъ несчастнымъ дается возможность честнымъ трудомъ зарабатывать себ хлбъ.
— Я нисколько не желала васъ обидть, отвчала Француженка весело и шутя:— но вдь это право очень смшно.— И она снова засмялась.— Ну, а скажите пожалуста, кто содержитъ этотъ садикъ? спросила она, желая наконецъ смягчить Леонида.
— Валенинъ, отвчалъ онъ очень коротко.
— Что, онъ молодой человкъ?
— Напротивъ, это дряхлый старикъ въ паралич, отвчалъ Леонадъ.
Mlle Колле разразилась такимъ громкимъ смхомъ, что онъ остановился какъ вкопаный.
— Вотъ это мило! вотъ прекрасно! повторяла она, продолжая истерически хохотать:— паралитикъ, хромой и безрукій! Ха, ха, ха! Нтъ ли тамъ еще слпыхъ, нмыхъ и глухихъ?… Вотъ милое собраніе всхъ недуговъ! Вдь этого нарочно не придумаешь! Каковы три граціи! Ха, ха, ха!
Mlle Колле не замчала ни полнаго негодованія Леонида. ни того, что ея громкій смхъ обращалъ на нее вниманіе всхъ проходящихъ. Въ ея живомъ воображеніи рисовались три типа до такой степени смшные, что она была ршительно не въ силахъ сдержать свой неукротимый громкій смхъ.
— Да за что же вы на меня сердитесь? обратилась она наконецъ къ Леониду, и это разсмшило ее еще боле:— разв я виновата? Будто это я ихъ такъ изуродовала? Ха, ха, ха! Да я этого въ жизнь не забуду. Я думаю, когда они покажутся втроемъ въ садъ, такъ вс воробьи разомъ разлетятся. Ха, ха, ха!
Леонидъ потерялъ всякое терпніе, онъ гордо и свысока посмотрлъ на свою смющуюся собесдницу. Онъ даже былъ столько неучтивъ, что круто повернулъ голову и ушелъ впередъ, оставивъ Mlle Колле одну съ дтьми. Сзади его раздался взрывъ самаго веселаго и возбуждающаго смха.
Онъ вернулся домой одинъ, вслдъ за нимъ пришли и вс остальныя. Mlle Колле разказала Софь Михайловн и Ксеніи Петровн съ неподражаемымъ юморомъ о томъ, какъ и почему разсердился на нее Леонидъ, она передала весь ихъ разговоръ въ такомъ комическомъ вид, наговорила имъ столько вздору и столько забавныхъ вещей, что слушательницы невольно должны были смяться. Леонидъ, присутствовавшій при всемъ этомъ, не возражалъ ни слова, но хмурился все боле и боле. Въ продолженіе всего остальнаго дня онъ былъ угрюмъ и мраченъ, какъ громовая туча, и только къ вечеру молодая Француженка успла примирить его съ собой своею неистощимою любезностью и веселостью.
На другое утро очередь была за Mme Грау идти на прогулку съ дтьми. Леонидъ проводилъ ихъ до городскаго сада, а самъ пошелъ къ Веденинымъ. Машеньку онъ опять засталъ въ саду. Попросивъ ее сдлать букетъ, одъ сказалъ, что теперь, вроятно, каждый день будетъ безпокоить ее подобною просьбой, потому что ея букеты очень нравятся его матери. При этомъ случа онъ заговорилъ о своей maman, и о своей тетк, и о самомъ себ, и какъ они сюда пріхали, и какъ долго еще останутся, потомъ онъ разспрашивалъ Машеньку обо всхъ ея семейныхъ обстоятельствахъ и о ней самой. Однимъ словомъ, онъ старался изъ всхъ силъ сблизиться съ нею, на сколько это было возможно. Букетъ былъ давно уже готовъ, а онъ все еще не могъ ршиться уйдти. Изъ садика онъ пошелъ прямо къ рк и бросилъ букетъ въ воду, ему пришло въ голову, что если онъ каждый день будетъ возвращаться домой съ букетами, то это можетъ возбудить подозрніе. Весь остальной день онъ былъ очень веселъ, и Mlle Колле, замтила ему, что онъ гораздо умне и миле нежели какъ былъ вчера.
На другой день была ея очередь гулять съ дтьми, и Леонидъ тоже пошелъ съ ними. Mlle Колле представилось, что въ послднее время онъ сталъ капризенъ и своенравенъ.
‘А вотъ я его исправлю,’ говорила она себ съ торжествующею миной, стоя передъ зеркаломъ, ‘я тоже стану съ нимъ капризничать: увидимъ, чей будетъ верхъ…’
Дошли до сада, Mlle Колле расположилась въ немъ и сказала дтямъ, чтобъ они играли.
— Неужели вы хотите тутъ остаться? спросилъ Леонидъ: — пойдемте лучше по городу.
— Не хочу.
— Разв вы устали? снова спросилъ Леонидъ.
— Нтъ, не устала.
— Такъ отчего же вы не хотите идти?
— Такъ, не хочу, отвчала Француженка, длая капризную и самоувренную минку, противъ которой, по ея мннію, невозможно было устоять.
— Въ такомъ случа я пойду одинъ, сказалъ Леонидъ очень просто, раскланялся и ушелъ.
Mlle Колле осталась, какъ громомъ пораженная, она посмотрла вслдъ Леониду, потомъ, не имя силъ сдерживать досаду и красня до ушей, проговорила въ полголоса: ‘Какой капризный…. мальчишка!….’ Она очевидно хотла, чтобы молодой человкъ слышалъ это, но онъ былъ уже далеко. Какъ только онъ потерялъ изъ вида своихъ спутницъ, лицо его приняло самое веселое и довольное выраженіе: онъ былъ такъ радъ, что пошелъ одинъ и что ему можно будетъ остаться у Марьи Васильевны сколько захочется. На этотъ разъ они встртились какъ старые знакомые. Машенька принялась длать ему букетъ, а онъ разспрашивалъ ее о ея занятіяхъ, о томъ, какъ она проводитъ время, любитъ ли она читать, и много ли читаетъ?
— Очень люблю, только мн трудно доставать книги, отвчала на послдній вопросъ двушка.
— Такъ позвольте мн доставать вамъ книги. Хотите, я вамъ завтра же принесу?
Леонидъ былъ такъ радъ случаю услужить ей чмъ-нибудь, что даже покраснлъ отъ удовольствія. Машенька съ благодарностію приняла его предложеніе.
— Я вамъ принесу очень хорошую книгу, въ ней нсколько повстей и разказовъ, я отмчу самые лучшіе изъ нихъ… или нтъ, лучше вы прочтите ихъ вс къ ряду, а потомъ скажите мн, какіе вамъ больше поправятся. Я увренъ, что это будутъ т самые, которые и я нахожу лучшими.
— Почему же вы такъ думаете? спросила Машенька улыбаясь.
— Да такъ мн кажется… Отчего бы намъ не сойдтись въ нашихъ сужденіяхъ?
Леонидъ такъ сконфузился, что не нашелъ сказать ничего лучшаго. По его просьб, она водила его по всему саду и показывала свои любимые цвты. Леонидъ разспрашивалъ, какъ развилась въ ней любовь къ цвтамъ, и о разныхъ обстоятельствахъ ея дтства, въ свою очередь онъ передалъ ей все что только помнилъ и зналъ о себ по разказамъ другихъ. Машенька слушала его очень внимательно.
— Какъ же ваша маменька заботилась о вашемъ воспитаніи, сказала она наконецъ посл нкотораго раздумья:— и какъ же она васъ любила, да и любитъ, конечно!.. а моя такъ давно ужь умерла…— При этомъ Машенька невольно вздохнула и задумчиво нагнула голову. Когда она бывала грустна, лицо ея выражало еще боле доброты чмъ обыкновенно, въ такія минуты, въ ней было что-то до такой степени трогательное, что невозможно было смотрть на все равнодушно и не сочувствовать ей. Леониду въ одну минуту сдлалось такъ грустно, что онъ едва не заплакалъ.
— Да, это въ самомъ дл ужасно, проговорилъ онъ взволнованнымъ голосомъ, — что вы лишены всего что доставляетъ наслажденіе въ жизни… Вы одн, совершенно одн… Вашъ бдный ддушка самъ нуждается въ попеченіяхъ… Современемъ все это, разумется, вознаградится, потому что человкъ, который васъ полюбитъ и котораго вы тоже полюбите, суметъ, конечно, замнить вамъ всхъ и все…— Леонидъ старался сказать эту фразу какъ можно тверже и спокойне, но именно она-то ему и не удавалась.— Но все что прошло, того уже не поправить, прибавилъ онъ грустно.
Вернувшись домой, Леонидъ весь день былъ взволнованъ, Mlle Колле дулась и не говорила съ нимъ. Софья Михайловна наблюдала за ними и длала свои заключенія. ‘Да она должно-быть сильно нравится ему. И что это у нихъ за ссора? Ужь не притворство ли это? Она съ нимъ не говоритъ, онъ такой взволнованный, это что-нибудь да значитъ.’
На другой день Леонидъ не пошелъ гулять съ дтьми и объявилъ довольно торжественно, что по утрамъ будетъ здить верхомъ. ‘Какой плутишка!’ подумала Софья Михайловна: ‘это сегодня такъ, потому что гуляетъ Мme Грау, а завтра врно передумаетъ и пойдетъ опять съ дтьми.’
Леониду осдлали лошадь, онъ взялъ съ собою общанную книгу и отправился прямо къ Валенинымъ. Онъ уже разузналъ, что къ нимъ можно было пріхать, минуя улицы, прямо отъ рки, узкою тропинкой. Такъ онъ и сдлалъ. Привязавъ лошадь къ забору, онъ вошедъ въ садъ, Машенька только что выходила изъ дому.
— Здравствуйте, Леонидъ Павловичъ, сказала она весело, идя къ нему на встрчу:— вы сегодня пятью минутами раньше.
— Что это, просто замчаніе безъ воякой цли, или выговоръ?
— Выговоръ? За что же?
— За то что я слишкомъ рано пріхалъ.
— Тмъ лучше
— Посмотрите, Марья Васильевна, какая у меня славная верховая лошадь.
Онъ повелъ ее смотрть своего Султана и былъ совершенно доволенъ, что онъ ей понравился.
— Вотъ я привезъ вамъ книгу, о которой говорилъ, тутъ есть очень хорошенькій разказъ, онъ мн такъ понравился… Какъ бы мн хотлось прочесть его вмст съ вами!
— Такъ будемте читать.
— Разв можно? спросилъ обрадованный Леонидъ.
— Отчего же нельзя?.. Конечно, можно. Хотите зайдти въ домъ?
— Мн кажется тутъ лучше…
— Такъ останемтесь тутъ, только надо стулья принести.
— Зачмъ стулья? замтилъ Леонидъ:— тутъ такъ хорошо на трав.
— Такъ пойдемте, по крайней мр, въ бесдку.
Они вошли въ маленькую бесдку, построенную изъ необтесанной березы. На земл былъ разостланъ коверъ. Они услись и начала читать. Читалъ Леонидъ, и онъ часто подымалъ глаза, чтобы смотрть на Машеньку и слдить за мняющимся выраженіемъ ея лица. Онъ былъ совершенно счастливъ, что одно и то же заставляло ихъ негодовать, радоваться или огорчаться. Oru въ равной степени сочувствовали дйствующимъ лицамъ разказа. Когда чтеніе кончилось, они оба заговорили, перебивая другъ друга и доканчивая фразы начатыя другимъ. Леонидъ вспомнилъ наконецъ, что пора уже хать, и сталъ собираться въ путь, но ему сильно хотлось, чтобъ его удержали.
— Погодите не много, сказала Машенька,— не хотите ли вы позавтракать?
Этотъ повидимому простой вопросъ такъ озадачилъ Леонида, что онъ даже не нашелся что отвчать.
— Я всегда завтракаю молокомъ, продолжала Машенька:— хотите раздлить мой завтракъ?
— Пожалуста, я буду вамъ очень благодаренъ.
Леонидъ покраснлъ отъ удовольствія, это приглашеніе показалось ему со стороны Маши такою милою и привлекательною короткостью, что онъ пришелъ въ восторгъ. Машенька убжала и черезъ нсколько минутъ снова появилась въ садик, неся на поднос два стакана молока и два ломтя чернаго хлба. Какой же это былъ вкусный хлбъ, и какое славное молоко! Леонидъ былъ увренъ что никогда не лъ ничего подобнаго. Они сидли на трав съ своимъ завтракомъ,— и кто бы ни взглянулъ на ихъ веселыя, оживленныя лица, всякій сказалъ бы: ‘вотъ счастливые-то люди!’
Софья Михайловна удивилась, что Леонидъ не перемняетъ своего ршенія, и каждое утро здитъ верхомъ одинъ.— ‘Ничего не понимаю,’ думала она: ‘нтъ… мн надо непремнно сблизиться съ Mlle Колле и разузнать все отъ нея. Леонидъ откровененъ со мною, но мн неловко разспрашивать его, а она, очень можетъ-быть, и сама не замтитъ, какъ проболтается.’ Съ этою цлію Софья Михайловна стала чаще разговаривать съ молодою Француженкой. Увлеченная потокомъ своей рчи, Mlle Колле часто разказывала своей собесдниц множество веселыхъ, остроумныхъ и довольно легкихъ анекдотовъ, но до Леонида дло не доходило. Mlle Колле избгала всякаго разговора о немъ. Наконецъ. Софья Михайловна ршилась прямо приступить къ длу. Она ласково взглянула на Mlle Колле, и сказала ей очень дружескимъ тономъ:
— Скажите мн пожалуста, моя милая Mlle Колле, за что вы сердитесь на Леонида?
— Да разв я на него сержусь?.. Изъ чего вы это заключили? отвчала самоувренно Француженка.
— Вотъ видите ли, продолжала Софья Михайловна, будто бы не разслышавъ вопроса,— мой сынъ такъ молодъ, онъ еще не видалъ общества, и совершенно не знакомъ съ приличіями свта. Очень легко можетъ-быть, что онъ, самъ того не понимая, былъ съ вами неучтивъ, невжливъ, и вы, врно, за это недовольны имъ?
— Совсмъ нтъ, отвчала Mlle Колле, съ легкимъ оттнкомъ досады:— М. Леонидъ уметъ быть очень любезнымъ, когда захочетъ.
— Скажите же мн, душа моя, чмъ онъ васъ оскорбилъ? Съ нимъ, право, надо еще обращаться какъ съ ребенкомъ. Я хорошенько побраню его, заставлю просить у васъ прощенія, и постараюсь предостеречь его отъ всякихъ подобныхъ неосторожностей.
— Да онъ ничмъ не оскорбилъ меня, онъ только капризничалъ! сказала наконецъ Mlle Колле, принимая нсколько обиженный и капризный видъ. Она немного покраснла и глаза ея заблестли.— Впрочемъ, какое мн до того дло, капризничаетъ ли онъ, или нтъ, мн ршительно все равно, что бы онъ ни длалъ и ни думалъ!— Она начала замтно горячиться и можно было предвидть, что она, забывшись, выскажетъ все что у нея было на душ.— Что мн за дло, куда бы онъ ни здилъ и съ кмъ бы ни видался, заключила она.
— Да въ чемъ дло? спросила Софья Михайловна, желая казаться совершенно равнодушною.
— Я въ послднее время узнала о немъ то, что вовсе не длаетъ ему чести!
— Неужели? Что же это можетъ быть?
— Да то, что онъ вотъ уже около мсяца, подъ предлогомъ привозить вамъ букеты, здитъ чуть ли не каждый день въ садъ къ одному старику, затмъ чтобы видть его внучку. И вдь никому ничего не сказалъ о ней… я ужь спрашивала у людей и узнала отъ нихъ, что старикъ живетъ не одинъ и что у него есть внучка, очень молоденькая и хорошенькая двушка.
Еслибы Mlle Колле успла опомниться, то вроятно не высказала бы такъ явно, что сердится на Леонида только за то, что ему нравится другая. Софья Михайловна старалась показать ей, что она совершенно иначе понимаетъ ея гнвъ.
— Такъ это-то васъ и привело въ такое негодованіе?… Помилуйте, душа моя, вы, стало-быть, вовсе не знаете, молодыхъ людей, они, право, вс таковы. Имъ кажется, что тутъ нтъ ничего дурнаго обмануть родныхъ, даже мать (при этомъ слов Софья Михайловна невольно ожесточилась), это для нихъ не боле какъ шутка. Вотъ видители, какъ равнодушно смотрю я на эту продлку, берите же съ меня примръ и не судите этого мальчика слишкомъ строго. Право, мн кажется, что на него дйствуетъ очень тяжело то, что вы на него такъ долго сердитесь. Я думаю даже, что онъ много бы измнился къ лучшему, еслибы вы попрежнему были съ нимъ добры и привтливы.
Mlle Колле сомнительно покачала головой, но ей было пріятно услышать такое мнніе. Софья Михайловна положительно старалась возбудить въ ней желаніе снова начать кокетничать съ Леонидомъ. ‘Это можетъ быть отвлечетъ его отъ той молодой двушки, съ которою онъ здятъ видться ежедневно. И кто она такая?.. чмъ все это кончится?..’ Уфъ, съ какимъ недоброжелательствомъ Софья Михайловна думала въ эту минуту о бдной Маш! Но кто знаетъ, врно ли еще все это? не ошибается ли Француженка? Софья Михайловна никогда не ршилась бы дйствовать черезъ прислугу и наводить справки, она сообразила, что лучше всего обратиться къ самому Леониду. Онъ проводилъ вечера постоянно дома, и въ эту минуту сидлъ въ гостиной и читалъ, или, лучше сказать, держалъ книгу для виду, а самъ думалъ о чемъ-то. Софья Михайловна нсколько разъ прошлась по комнат, потомъ приблизилась къ нему и, положивъ ему руку на плечо, ласково заговорила:
— Ты давно не приносилъ мн цвтовъ, Леонидъ, не можешь ли ты теперь достать мн букетъ, мн бы хотлось въ мою комнату поставить.
— Сейчасъ, maman, сейчасъ.
Леонидъ видимо обрадовался этому порученію, онъ поспшно выбжалъ изъ комнаты и веллъ сдлать свою лошадь.
Наконецъ онъ вернулся съ букетомъ. Софья Михайловна разочла, что можно было успть дохать шагомъ до самаго отдаленнаго края города, сдлать десять букетовъ и вернуться тмъ же аллюромъ. Она выглянула изъ окна, лошадь Леонида была вся въ мыл и храпла, слдственно онъ сильно скакалъ. Значитъ, онъ пробылъ тамъ лишняго по крайней мр полчаса.

V.

Анна Андреевна ухала на лто въ деревню вмст съ семействомъ, въ которомъ жила, такъ что Машеньк не съ кмъ было подлиться своими впечатлніями и чувствами, а подлиться-то было чмъ. Она бы разказала ей, какъ, просыпаясь каждое утро, она прежде всего подбгаетъ къ окну, чтобы посмотрть нтъ ли дождя и думаетъ, увидитъ ли въ этотъ день Леонида? Она бы даже не скрыла, что ей бываетъ очень грустно, когда онъ не приходитъ, или опаздываетъ, и не то чтобы только грустно было, но и страшно: не боленъ ли онъ? не случилось ли чего-нибудь? И каждый разъ, когда она увидитъ Леонида, по ея лицу разольется легкая краска, а на душ сдлается такъ весело, такъ свтло… нтъ, впрочемъ не то, чтобы весело, иногда бываетъ и грустно, — но все же хорошо. Леонидъ бываетъ почти каждый день у Валениныхъ. Султанъ его такъ привыкъ къ этой дорог, что не нужно было и править имъ: онъ будто зналъ, что нужно спшить, а потомъ самъ собою останавливался у забора, къ которому его всегда привязывали. Машенька часто давала ему хлба, и онъ до такой степени зналъ ее, что даже зналъ, когда она приходила.
Леониду еще ни разу не случалось встрчать кого-нибудь у Машеньки. Дйствительно, покупателей на цвты было очень мало, а знакомыхъ у Валениныхъ почти никого небыло. Одинъ разъ, пріхавъ поздне, Леонидъ остался доле обыкновеннаго, и, въ его присутствіе, въ садик появился Травкинъ. Бдный канцеляристъ совершенно растерялся, увидвъ близь Машенька красиваго молодаго человка, по его соображеніямъ, должно-быть очень знатнаго. Онъ заикался на каждомъ слов, выговаривая свою обычную фразу о букетик, краснлъ, даже слезы выступали на глазахъ, фуражка два раза падала изъ его дрожавшей руки. Машенька хотла ободрить его, и говорила съ нимъ ласкове обыкновеннаго. Когда онъ ушелъ, Леонидъ засмялся и спросилъ у Машеньки:
— Что это за явленіе?
— Чиновникъ Травкинъ, отвчала она слегка красня.
Леонидъ принялся передразнивать его, и самъ отъ души смялся. Машенька вспыхнула, на ея лиц появилось выраженіе такого же негодованія, какъ когда-то у самого Леонида на Mlle Колле посмявшейся надъ тремя несчастными калками. Леонидъ не замтилъ этого, потому что въ эту минуту онъ занимался своею шляпой, представляя какъ Травкинъ ронялъ и поднималъ ее, спотыкаясь. Смялся онъ, конечно, не злобно и безъ всякаго дурнаго намренія, просто ему было весело, и онъ готовъ былъ смяться всему за свт. Тмъ не мене насмшки его подйствовали на Машеньку очень непріятно, и это первое чувство недовольства Леонидомъ всего лучше свидтельствовало о ея слабости. Она никогда бы не ршилась сказать Леониду что думала о немъ въ эту минуту, но ей было непріятно, грустно и совстно за него. Ей посл этого хотлось, чтобы Леонидъ никогда не встрчался съ Травкинымъ, и поэтому былъ бы лишенъ случая посмяться надъ нимъ. Бдный Травкинъ! Ну можно ли насмхаться надъ нимъ?.. да еще кому?.. Леониду!..
Леонидъ продолжалъ каждое утро видаться съ Машей. Только одинъ разъ случилось, что онъ пріхалъ посл обда, именно тогда, какъ Софья Михайловна, въ вид испытанія, послала его за букетомъ. Машенька въ это время была въ комнат, онъ прошелъ черезъ садикъ, подошелъ къ ея окну, и позвалъ ее. Сначала она испугалась, но потомъ испугъ перешелъ въ радость.
— Какъ это служилось, что вы въ такое время здсь? спросила она Леонида.
— Maman сама просила меня, чтобъ я привезъ ей букетъ.
— Въ самомъ дл? Такъ стадо-быть ей мои букеты нравятся?
— Очень нравятся.
— Погодите же, я ей сдлаю превосходный букетъ.
Машенька съ большимъ одушевленіемъ принялась за дло. Изъ всего садика выбирала она самые лучшіе цвты, ее сильно занимала, сильно радовала мысль, что Софья Михайловна сама пожелала имть этотъ букетъ. Любящее сердце молодой двушки готово было излить свое чувство на все что окружало Леонида. Софью Михайловну она любила, хотя никогда не встрчала ея: Машеньк достаточно было знать, что эта женщина мать Леонида, что она заботилась о немъ съ минуты его рожденія, и что любитъ его больше всхъ на свт.
— Посмотрите, хорошъ букетъ? спросила она Леонида.
— Очень хорошъ!
— Онъ все время не. спускалъ съ нея глазъ. ‘Какая она милая, какая она добрая!’ думалъ онъ, и въ эту минуту ему больше всего на свт хотлось бы сказать Машеньк что онъ о ней думаетъ. Но онъ, конечно, молчалъ и только продолжалъ смотрть на нее.
— Какъ вы думаете, понравится этотъ букетъ вашей maman?
— Конечно, понравится. Знаете что, продолжалъ онъ, немного помолчавъ:— maman очень ревнива, и когда я былъ маленькій, я помню, она часто спрашивала у меня: ‘хотлось ли бы мн, чтобъ у меня были сестры и братья,’ и всегда радовалась, когда я отвчалъ ей: ‘нтъ, мама, не хочу! мн тебя одну нужно!’ Да и сама она была довольна, что у нея не было другихъ дтей, что она могла любить безраздльно одного меня. Но мн кажется, что еслибъ она васъ узнала хорошенько, то пожелала бы имть такую же дочь, какъ вы… Но за себя… нтъ, я не желалъ бы никакой перемны…
Сказавъ это, онъ сильно смутился. Машенька скрыла свое волненіе, и молча подала ему букетъ, онъ взялъ его и ухалъ.
Софья Михайловна все искала удобнаго случая поговорить съ Леонидомъ, но не знала какъ приступить къ длу. Наконецъ она ршилась спросить у него, откуда онъ доставалъ букеты. Онъ назвалъ владльца садика. Софья Михайловна спросила, кто составляетъ и продаетъ букеты, онъ принудилъ себя солгать, и отвчалъ:— садовникъ.
— А изъ какихъ членовъ состоитъ семейство Валенина?
— Я у него въ дом ни разу не былъ, отвчалъ увертливо Леонидъ.
Софья Михайловна поняла, что съ этой стороны ничего не сдлаешь, и ршилась ждать.
На другой день Леонидъ былъ у Машеньки: они сидли въ бесдк, онъ былъ задумчивъ.
— Какъ это странно, проговорилъ онъ наконецъ:— случается, что самое хорошее чувство побуждаетъ насъ къ поступкамъ, не скажу дурнымъ, но и не совсмъ хорошимъ.
— Какъ такъ? спросила Машенька съ недоумніемъ.
— Если хотите, то я вамъ разкажу, отвчалъ Леонидъ, и онъ сдлалъ надъ собой усиліе, чтобы говорить какъ можно спокойне:— вотъ видите ли, я нахожу въ вашемъ обществ не то что удовольствіе, а высокое наслажденіе для себя, а между тмъ я никогда никому не сказалъ о васъ ни слова, мало того, я даже умышленно говорилъ неправду, для того только чтобы не называть васъ. И для чего я это длаю, самъ хорошенько не знаю.
Машенька задумалась, но черезъ минуту подняла свое доброе, улыбающееся личико, и сказала:
— Я понимаю васъ очень хорошо и даже могу объяснить вамъ, почему вы такъ поступаете. (Она была очень рада, что можетъ успокоить Леонида). Нтъ ничего удивительнаго, продолжала она,— что вы ни съ кмъ не говорили обо мн, я длаю то же самое, когда ддушка спрашивалъ о васъ, я назвала только вашу фамилію, но ничего больше не говорила. Вдь согласитесь, когда вы съ кмъ разговариваете, то вамъ хотлось бы, чтобы ваши слова принимались именно такъ, какъ они сказаны.
— Ну да, конечно!
— Хорошо. Мы знаемъ и понимаемъ другъ друга, но другимъ одними разказами всего нельзя передать, и выходитъ, что еслибы мы стали говорить одинъ о другомъ, то насъ бы вовсе не поняли и стали бы смотрть на насъ совершенно иначе… совсмъ не такъ…
— Ну да, да! перебилъ оживившійся Леонидъ:— эта самая мысль и мелькала у меня въ голов, когда я не хотлъ разказывать о васъ… А вы, Марья Васильевна, не отказываетесь отъ вашихъ словъ, вы сейчасъ сами сказали, что мы знаемъ и понимаемъ другъ друга.
— Я это и теперь готова подтвердить.
— Благодарю васъ, проговорилъ Леонидъ съ чувствомъ:— такъ мы друзья.
— Друзья.
— Такъ дайте же мн вашу руку.
Машенька протянула ему об руки, онъ судорожно сжалъ ихъ и потомъ по нскольку разъ съ жаромъ поцловалъ и ту, и другую. Когда онъ приподнялъ голову, щеки его горли, глаза искрились, въ голос было слышно сильное волненіе.
Успокоившись немного, Леонидъ сказалъ:
— Да, дйствительно, кто васъ не знаетъ, тотъ не можетъ составить о васъ никакого понятія изъ однихъ разказовъ, а кто васъ знаетъ и понимаетъ, тотъ не можетъ васъ не любить.
Машенька пропустила послднее слово будто незамченнымъ, и отвчала сколько могла спокойно:
— Вы, право, преувеличиваете вс мои добрыя качества, вы еще такъ мало знаете людей, и въ особенности женщинъ, вамъ все въ нихъ кажется Богъ знаетъ чмъ.
Леонидъ недоврчиво покачалъ головою, но ничего не отвчалъ. Вернувшись домой, онъ все время былъ разсянъ, задумчивъ и молчаливъ. Это настроеніе длилось нсколько дней, онъ каждое утро продолжалъ видться съ Машенькой, но его задумчивость все-таки не исчезала. Одинъ разъ, пріхавъ довольно рано, онъ подошелъ къ ней съ видомъ непривычной ршимости, и сказалъ:
— Знаете, Марья Васильевна, я все это время собирался писать къ вамъ, но не могъ, лучше такъ сказать…
Машенька посмотрла на него съ недоумніемъ.
— Вотъ видите ли, продолжалъ онъ,— я хотлъ спросить у васъ, какъ вы думаете, чмъ должно кончиться мое чувство къ вамъ?
Машенька поблднла, она чувствовала какъ по всмъ ея членамъ пробжала дрожь, и отвчала нетвердымъ голосомъ:
— Я право не понимаю что вы хотите сказать.
— Какъ не понимаете? Вдь вы не можете же не знать, что я васъ люблю, сказалъ Леонидъ, и въ свою очередь голосъ его сильно задрожалъ.— Вотъ я и хочу спросить у васъ, какъ вы смотрите на это чувство?…— Не получивъ никакого отвта, онъ продолжалъ:— Черезъ два года я окончу курсъ, мн будетъ двадцать одинъ годъ, я буду совершеннолтнимъ и могу тогда располагать собою какъ захочу…
— Ну тогда, прервала его Машенька трепетнымъ голосомъ,— тогда вы и будете дйствовать, какъ пожелаете… тогда и будетъ время говорить… зачмъ же теперь?… къ чему?…
— Но вдь я люблю васъ, возразилъ Леонидъ задыхающимся голосомъ,— и потому я хочу знать… какъ вы смотрите на это чувство?
Машенька поблднла еще больше, и на глазахъ ея выступили крупныя слезы.
— Машенька, вы меня любите? прошепталъ Леонидъ, бережно взявъ ея руку.
— Да, отвчала она едва слышно,
Леонидъ хотлъ было привлечь ее къ себ, но она съ испугомъ вырвалась изъ его рукъ и убжала. Онъ ускакалъ куда-то въ поле и только къ обду вернулся домой. Его задумчивость и озабоченный видъ замнились мечтательностію, а разсянность осталась все та же. На другое утро какъ только онъ пріхалъ къ Машеньк, она первая подошла къ нему и прежде всего сдлала съ нимъ условіе, чтобъ онъ никогда, ни въ какомъ случа, ничмъ не напоминалъ ей о вчерашнемъ разговор, иначе ихъ дружескія отношенія прекратятся. Леонидъ нехотя согласился. Ему казалось очень неестественнымъ не говорить о томъ что его больше всего занимало, и поэтому онъ большею частію молчалъ. Наконецъ, какъ бы въ вознагражденіе, онъ сталъ умолять Машеньку согласиться, чтобъ они говорили другъ другу ‘ты’, и успокоился только тогда, когда получилъ это разршеніе. Сначала Леонидъ думалъ, что ему будетъ гораздо легче и лучше, когда онъ выскажетъ Машеньк свое чувство, а имъ, напротивъ того, овладла въ послднее время безсознательная, непреодолимая тоска, которая не оставляла его даже и въ присутствіи Маши. Онъ былъ постоянно грустенъ, задумчивъ, а иногда и раздражителенъ. Софья Михайловна замчала все это и ршилась поговорить съ нимъ серіозно.
— Леонидъ, сказала она ему грустнымъ и вкрадчивымъ голосомъ:— отчего ты сталъ чуждаться меня въ послднее время? Ты ко мн очень перемнился.
— Нисколько, maman, увряю тебя, нисколько.
— Ты любишь меня меньше прежняго. Отчего ты сталъ со мною такъ скрытенъ? Ты любишь, и ничего мн объ этомъ не говоришь, сказала она очень ршительно.
— Ну, maman!
Леонидъ какъ бы просилъ ее продолжать, онъ собралъ вс свои силы, и казался довольно спокойнымъ.
— Ты любишь внучку старика Валенина?
— Да, maman, это правда.
— Послушай, душа моя, прежде всего вспомни пожалуста, что теб только еще восьмнадцать лтъ.
— Такъ что же изъ этого?
— Да ты еще не можешь сказать наврвое, любишь ли ты кого, или нтъ, она теб нравится, а ты воображаешь и самъ увряешь себя, что серіозно ее любишь.
— Нтъ, maman, нтъ, это неправда! Если теперь ты не врить, что любовь моя серіозна, то ты убдишься въ томъ современемъ.
Для Софьи Михайловны фраза эта звучала какъ угроза. Она задумалась и даже немного испугалась.
— Ну, хорошо, положимъ, что я врю теб, сказала она посл короткаго молчанія.— Теперь скажи мн пожалуста, отчего ты такъ тщательно скрывалъ отъ меня эту тайну? Ты даже ршался лучше лгать нежели сознаться мн во всемъ.
Онъ ничего не отвчалъ, она нагнулась, и пристально посмотрла ему въ глаза: — Неужели недостаточно всей моей любви и всхъ моихъ заботъ, чтобъ убдить тебя въ томъ, что все касающееся тебя трогаетъ меня гораздо больше чмъ свое собственное горе или несчастіе… Отчего же ты мн ничего не сказалъ?
— Maman, ну право не знаю отчего я молчалъ… увряю тебя, что я просто былъ не въ силахъ говорить въ тобой объ этомъ, самъ не знаю почему, а то бы я все разказалъ теб.
— Отчего жь ты былъ не въ силахъ? Вдь теперь ты говорить очень твердо и безъ малйшей робости?
Леонидъ вспомнилъ какъ объясняла Маша ихъ обоюдное молчаніе, но вмст съ тмъ онъ чувствовалъ, что это была не единственная причина, мшавшая ему быть откровеннымъ. Кром этой причины, онъ просто опасался, хотя и несознательно, что ему станутъ мшать въ его дйствіяхъ.
— Признайся, Леонидъ, продолжала Софья Михайловна грустнымъ, но ласковымъ тономъ,— когда проснулось въ теб настоящее чувство, или то что ты считаешь такимъ, привязанность къ матери начала ослабвать мало-по-малу, и теперь, кажется, едва-едва напоминаетъ о своемъ существованіи…
— Нтъ, мама, право нтъ, увряю тебя нтъ.
Начинало уже вечерть, въ комнат было довольно темно, такъ что Леонидъ не замчалъ, что у Софьи Михайловны навернулись слезы, но онъ слышалъ ласку и нжность въ ея голос, усвшись на скамейк у ея ногъ, онъ положилъ голову къ ней на колни.
— Мзма, право же я тебя люблю… очень люблю, сказалъ онъ ласкаясь.
Софья Михайловна ничего не отвчала и гладила его шелковистые черные волосы. Черезъ нсколько минутъ она спросила взволнованнымъ голосомъ:
— Леонидъ, неужели ты думаешь, что чувство это доставитъ теб счастье въ будущемъ?
— Конечно, maman.
— Никогда, никогда! возразила она порывисто и страстно, въ эту минуту она и сама не знала чмъ бы могла подтвердитъ свой приговоръ.
— Да отчего же, maman? спросилъ Леонидъ, нсколько смущенный.
— Поврь, дитя мое, что съ этой стороны теб счастья не будетъ. Дай Богъ, по крайней мр, чтобы чувство это не заставило тебя страдать.
— Да отчего же, maman, отчего же? Поврь, что я буду счастливъ, непремнно буду счастливъ…. Она такая милая….
При этихъ словахъ Леонидъ, сверхъ всякаго ожиданія, залился слезами. Софья Михайловна дала ему время выплакаться. Она видла его слезы, она слышала его рыданія, и невольно должна была думать, что единственная причина этихъ страданій — его несчастное, гибельное чувство. Она все боле и боле ожесточалась противъ Маши. Леонидъ успокоился, и ему стало легче.
— Право, maman, я буду счастливъ, сказалъ онъ наконецъ, продолжая недосказанную мысль:— и ты непремнно должна мн вполн сочувствовать и даже помогать всми силами. (Софью Михайловну покоробило.) Я непремнно буду счастливъ, да и не могу не быть счастливъ.
— Перестань пожалуста, Леонидъ, перебила она его довольно сухо:— ты еще совершенный ребенокъ и не понимаешь ни себя, ни своего чувства.
— Нтъ, maman, я сейчасъ докажу теб, что непремнно буду счастливъ. Чего же будетъ не доставать для моего счастья? Ея душевныя и нравственныя достоинства такъ высоки, я даже не думалъ, чтобы могло быть такое совершенство на земл… Собой она очень хороша, такъ привлекательна какъ нельзя больше, она удивительно, пластично хороша….
Софья Михайловна принужденно захохотала:
— Ты говоришь просто изъ какого-нибудь романа, такъ отзываются вс влюбленные о своихъ богиняхъ.
— Я отдавалъ ей только должную справедливость, отвчалъ Леонидъ немного раздраженный,— мн хотлось доказать теб, что я буду счастливъ.
— Ну, перестань пожалуста, это такія мечты, такія бредни… Есть вещи, о которыхъ гораздо лучше молчать. Надобно совершенно не уважать человка, чтобы заставлять его выслушивать всякій вздоръ.
Она встала и вышла изъ комнаты. Послдняя ея фраза оскорбила Леонида. Онъ былъ изумленъ, отчего она въ начал разговора была такъ нжна и ласкова, а окончила его такъ жестко и несправедливо. Онъ не понималъ, что она дйствительно страдала за него и сочувствовала ему сколько могла, но какъ только дло коснулось исключительно Машеньки, она была не въ состояніи осилить себя, и невольно раздражалась и ожесточалась.
Объясненіе съ матерью сильно подйствовало на Леонида. На него снова напала тоска, и онъ два дня не здилъ видться съ Машею. Его можетъ-быть облегчило бы, еслибъ онъ могъ передать ей свой разговоръ съ матерью, но онъ помнилъ условіе и зналъ, что Маша не захочетъ слышать ничего что было говорено о его чувств къ ней.— ‘Зачмъ она такая?’ приходило ему въ голову, и въ первый разъ онъ не то что упрекнулъ, но поропталъ на Машу. Къ исходу втораго дня онъ почувствовалъ непреодолимое желаніе видть ее. Ложась спать, онъ просилъ разбудить его какъ можно раньше, но, проснувшись на зар, онъ услышалъ шумъ дождя по крыш и стекламъ, подойдя къ окну, увидлъ что вода ручьями бжитъ по улиц, на этотъ день надо было отложить надежду видть Машу. Онъ страшно скучалъ и не звалъ куда дваться. Софья Михайловна замчала все это, но избгала всякаго объясненія, понимая его безполезность и убждаясь что еще не пришло время дйствовать. Ей нсколько разъ приходило въ голову, не увезти ли ей Леонида, еслибы даже пришлось употребить на это власть, но она опасалась, что насиліе можетъ вызвать сильную реакцію: тогда, пожалуй, все дло пропадетъ, а теперь она все еще имла твердую надежду, что такъ или иначе, рано или поздно, ей удастся склонить Леонида на свою сторону. ‘Теперь скоро августъ, думала она,— а еще заране было ршено, что въ конц августа мы демъ. Стало-быть остается только мсяцъ… ну, это не Богъ знаетъ сколько!’
Прошелъ и третій день. На слдующее утро погода была отличная, и Леонидъ отправился къ Маш. Къ нему вышелъ хромой работникъ и сказалъ, что барышни нтъ дома, что она у Анны Андреевны, пріхавшей изъ деревни, и вроятно цлый день останется у нея. Леонидъ вернулся домой совершенно разстроенный, ему приходило въ голову, что когда Анна Андреевна узнаетъ все, то она будетъ мшать ихъ свиданіямъ, такъ что онъ уже никогда, никогда не увидитъ Маши, и что для него все теперь кончено.
Вечеромъ того же дня Ксенія Петровна предложила Софь Михайловн отправиться на свадебный балъ въ одно богатое купеческое семейство. Софья Михайловна согласилась и пошла передать это предложеніе Леониду, надясь развлечь его. Онъ сидлъ одинъ въ своей комнат, блдный, задумчивый и грустный. Софья Михайловна остановилась, и въ душ ея шевельнулось сожалніе, она и такъ замчала, что Леонидъ очень похудлъ и поблднлъ въ послднее время, а теперь, видя его такимъ грустнымъ и разстроеннымъ, она, кажется, была бы готова подъ первымъ впечатлніемъ сама дать ему возможность увидться съ Машей.
— Нтъ, maman, не хочется, сказалъ онъ на приглашеніе хать на балъ.
— Такъ вотъ что, Леонидъ, сказала она немного запинаясь — не можешь ли ты достать мн букетъ? Мн хотлось бы хать туда съ букетомъ.
Леонидъ встрепенулся и ожилъ, самъ бы онъ не ршился хать такъ поздно, а теперь его посылаютъ, и можетъ-быть онъ увидитъ Машу, свою милую, ненаглядную Машу. Онъ веллъ осдлать лошадь, и помчался по знакомой дорожк. Было уже темно, но онъ все-таки подъхалъ къ садику, надясь какъ-нибудь случайно еще найдти ее тамъ. Дйствительно, она была тамъ.
— Что это значитъ, что вы пріхали такъ поздно, спросила она съ удивленіемъ, но не скрывая своей радости.
— А ты испугалась?
— Нтъ, ничего, но ты зачмъ пріхалъ?
— Maman желаетъ имть букетъ, она детъ на какой-то балъ сегодня.
— А ты подешь?
— Нтъ, не хочется.
— Такъ надо же поскорй букетъ-то сдлать, подожди немного я сейчасъ принесу фонарь.— Черезъ нсколько минутъ она вернулась съ маленькимъ фонарикомъ и заставила Леонида держать его, а сама стала рзать цвты. Она очень торопилась, боясь задержать Софью Михайловну, и букетъ скоро былъ готовъ.
— Ну, позжай же поскорй, поскорй, торопила она Леонида.— Я теб стану свтить, пока ты сядешь на лошадь.— И она стала свтить, но свтъ фонаря падалъ только на нее одну. Обманутая темнотой, покрывавшею вс окружающіе предметы, она думала, что и ее невидно, и потому не заботилась о выраженіи своего лица. Она внимательно слдила за всми движеніями Леонида, представлявшагося ей какою-то темною тнью, и глаза ея выражали такъ много любви и чувства, сколько никогда еще въ нихъ не подмчалъ Леонидъ. Ея черные волосы, освщенные фонаремъ, блестли синимъ отливомъ, ротъ былъ полуоткрытъ, и вся фигура была необыкновенно привлекательна. Леонидъ былъ уже въ сдл, но онъ пріостановился на нсколько минутъ и молча любовался ею, потомъ онъ вдругъ соскочилъ съ лошади, и быстро подбжалъ къ Маш.
— Что съ тобой? спросила она.
— Маша, отвчалъ онъ умоляющимъ голосомъ:— я не видалъ тебя вотъ уже три двя, мн хочется остаться съ тобой, хотя на нсколько минутъ, и поговорить.
— Какъ это можно? тебя будутъ ждать.
— Пусть меня ждутъ, но я непремнно хочу говорить съ тобой.— Онъ сказалъ это такъ твердо и ршительно, что Машенька ничего не отвчала.— Пойдемъ въ бесдку и сядемъ.
Онъ взялъ ее за руку и привелъ въ бесдку. Они сли. Машенька поставила подл себя фонарь и взяла въ руки букетъ, чтобъ онъ не измялся. Леонидъ нсколько минутъ ничего не говорилъ и только молча смотрлъ на все, онъ хотлъ говорить о чемъ-нибудь, но ни за чемъ не могъ сосредоточиться: голова его горла, и мысли путались.
— Ну что же, Леонидъ? ршилась наконецъ спросить Маша. Ей становилось какъ-то неловко и страшно, къ тому же она замтила блдность и волненіе Леонида, и ей стало очеА жаль его.
— Вотъ что, Машенька, сказалъ онъ наконецъ:— что ты говорила съ Анною Андреевной?
— Говорила о теб.
— Что же ты ей сказала?
— И, да о теб..
— Да, что?
Машенька поняла чего онъ добивался, и улыбаясь ему своею доброю, ласкающею улыбкой и сильно красня, проговорила:
— Ну, да я сказала ей, что я тебя люблю!
— Машенька! прошепталъ Леонидъ, не помня себя. Онъ крпко обвилъ ея станъ руками и привлекъ ее къ себ. Она, какъ бы въ защиту, заслонилась букетомъ, но онъ отвелъ ея руку и прижалъ ее къ груди.
— Леонидъ, оставь меня, оставь, ради Бога оставь, прошептала она съ усиліемъ. Леонидъ откинулся назадъ, и лицо его въ одну минуту приняло выраженіе безумнаго отчаянія, глаза были полны слезъ, онъ ломалъ себ руки и повторялъ прерывающимся и замирающимъ голосомъ.
— Машенька, ты меня не любишь… ты меня вовсе не любишь..
Лицо его выражало такую мучительную тоску, такое безнадежное отчаяніе, что въ эту минуту Машенька все забыла, она порывисто бросилась къ нему на шею, страстно прижалась къ его груди, и едва имла силы прошептать: ‘я люблю тебя,— я, право, люблю тебя!’
Она крпко прижалась лицомъ къ его плечу, но онъ поднялъ ея голову, и въ порыв бшенаго восторга прильнулъ губами къ ея губамъ.

VI.

— Такъ Леонидъ не подетъ съ нами? спрашивала Ксенія Петровна.
— Нтъ, не подетъ, отвчала Софья Михайловна.
— Такъ чего же мы дожидаемся? Подемте, вдь ужь скоро девять часовъ.
— Ну, подемте.
Он вернулись посл полуночи. Софья Михайловна спросила о Леонид, ей отвчали, что его нтъ дома, что онъ еще не возвращался. Она ушла въ свою комнату и раздлась, но долго, долго еще она не засыпала и прислушивалась съ напряженнымъ вниманіемъ, не стукнетъ ли кто въ калитку, не послышатся ли шаги, не задаетъ ли собака. Но все было невозмутимо-тихо. Пробилъ часъ, пробили два часа, пробили три, начало уже разсвтать, а Леонида все нтъ, наконецъ она, усталая, заснула.
Леонидъ вернулся домой въ четвертомъ часу, онъ долженъ былъ нсколько разъ стучаться прежде чмъ ему отперли, наконецъ показалась сонная и недовольная фигура дворника, и отворила калитку. Леонидъ, не говоря ни слова, бросилъ ему поводья своей лошади и тихо пробрался къ себ на верхъ.
По утру вс собрались къ чаю, и каждый старался показывать видъ, что не знаетъ и не помышляетъ ничего особеннаго, что сегодня такой же простой день, какъ и вчера. Оставшись съ Леонидомъ наедин, Софья Михайловна отбросила этотъ видъ, и смотря на сына испытующимъ взглядомъ, спросила коротко:
— Гд ты былъ такъ долго вчера вечеромъ?
Леонидъ былъ сально взволнованъ, а онъ съ нкоторымъ цинизмомъ отвтилъ матери ея собственною фразой:
— Есть вещи, о которыхъ гораздо лучше молчать, надобно совершенно не уважать человка, чтобы заставлять его выслушивать всякій вздоръ.
Съ этими словами онъ вышелъ изъ комнаты.
Трудно описать, какъ сильно была поражена Софья Михайловна. Она очень испугалась, и въ первый разъ сознала ясно, что сынъ ея находится подъ вліяніемъ дйствительно сильнаго чувства. Она ршилась повести дло какъ можно осторожне. Прошло полторы недли, а она ни словомъ, ни видомъ не напомнила Леониду, что между ними есть тайна. Онъ попрежнему отлучался каждый день, но никто не спрашивалъ у него отчета въ его дйствіяхъ, будто все такъ и должно было быть.
По случаю какого-то торжественнаго праздника, въ город *** устраивался въ общественномъ саду фейерверкъ. Новость эта привела всхъ жителей въ волненіе. Къ вечеру, въ назначенный день, въ саду собрались толпы народа, Ксенія Петровна съ своими гостями была тоже въ числ любопытныхъ. Для почетныхъ лицъ города была устроена особая площадка подъ навсомъ, и вс добровольно уступали на ней первыя мста семейству Ксеніи Петровны. Услись. Леонидъ былъ подл Софьи Михайловны, онъ сталъ смотрть кругомъ, и вскор различилъ въ толп Машеньку съ другою дамой, и догадался, что, вроятно, это Анна Андреевна. Ему, конечно, очень хотлось подойдти къ нимъ, но сдлать это при всхъ, публично, онъ никакъ не ршался, духу не хватало, и онъ только издали слдилъ за Машенькой глазами. Софья Михайловна наблюдала за его взглядами, она увидла Машеньку, и догадалась что это она.
— Кто эта хорошенькая двушка? спросила она Леонида будто мимоходомъ. Леонидъ показалъ видъ, что не понимаетъ о комъ идетъ рчь.
— Гд?.. какая?.. спрашивалъ онъ, нарочно повертываясь во вс стороны.
Ксенія Петровна, ничего не подозрвая, съ полною наивностью стала разспрашивать всхъ о хорошенькой двушк и узнала наконецъ, что это Марья Васильевна Валенина.
— А, Валенина!.. проговорила какая-то и ожидая, богатая помщица, сидвшая возл нея:— я что-то слыхала о ней. Ахъ, да, помню! Ея ддушка содержитъ оранжерею, или огородъ, или садъ, что-ли, право не знаю, но что-то въ этомъ род.— Она обернулась въ ту сторону, гд была Маша, и стала смотрть на нее въ лорнетку.— Въ самомъ дл не дурна, продолжала она:— довольно миленькая, но не замчательное лицо… Когда я вижу бдныхъ двушекъ хорошенькихъ собой, да если он еще получили какое-нибудь воспитаніе, то мн всегда становится жаль ихъ, гораздо лучше для нихъ быть дурными.
— Отчего же? спросила Софья Михайловна, желавшая чтобы словоохотливая дама продолжала развивать свою теорію.
— Да гораздо меньше искушеній и гораздо меньше случаевъ быть несчастною. Вотъ, напримръ, эта Валенина: вроятно найдется много молодыхъ людей, которые будутъ не прочь за ней ухаживать, а это не можетъ повести ни къ чему хорошему.
— Но зачмъ же предполагать везд дурное? замтила Софья Михайловна:— можетъ быть ее полюбитъ честный человкъ и женится на ней.
— Что же за счастье, если она и выйдетъ за какого-нибудь бднаго, ничтожнаго чиновника, котораго сама будетъ презирать.
Леонидъ, будто въ волшебномъ фонар, увидалъ передъ собою фигуру Травкина, и ему показалось даже, что фигура эта насмхается надъ нимъ. Онъ встряхнулъ головой какъ бы для того чтобы прогнать непріятное видніе, и еще съ большимъ вниманіемъ сталъ вслушиваться въ разговоръ.
— Но вы все предполагаете только дурное, снова сказала Софья Михайловна:— разв не можетъ случиться, что ее полюбитъ какой нибудь достойный человкъ, котораго она тоже полюбитъ, и тогда почему же бы не быть имъ счастливыми?
— Что вы разумете подъ именемъ достойнаго человка? Положимъ онъ будетъ не пьяница, не игрокъ, положимъ даже, что это будетъ дйствительно довольно честный человкъ. Но разв этого достаточно? Представьте себ бдность, нищету, оборванныхъ дтей, а ужасне всего, это грубое невжество, о которомъ въ нашей сфер очень многіе даже и понятія не имютъ.
— Но вдь можетъ же быть…
— Ужъ не хотите ли вы сказать, что на ней можетъ жениться образованный и богатый человкъ изъ нашего круга? И вы думаете, что эта двушка была бы счастлива? Да, если она бездушная, безчувственная деревяшка, а въ противномъ случа она непремнно будетъ страдать. Ей будетъ тяжело уже то, что ее перемстятъ въ совершенно чуждую сферу, что вс родные, близкіе и знакомые ея мужа станутъ смотрть на нее свысока и жалть о его безразсудств. Да помилуйте, такая жизнь должна быть просто невыносима!
Эта дама не имла дочерей, но за то у нея было трое взрослыхъ сыновей, и она очень не любила хорошенькихъ бдныхъ двушекъ. Однако послдніе ея доводы показались Леониду неопровержимыми. Онъ содрогнулся и невольно посмотрлъ въ ту сторону, гд была Маша. Она дйствительно теряла, конечно не отъ сравненія съ окружающимъ ея обществомъ, а отъ того только что была въ обществ. Она какъ-то робко и пугливо выглядывала изъ-подъ своей простенькой шляпки, и вс движенія ея были неразвязны и стснены. Леонидомъ овладли самыя мучительныя думы, онъ такъ погрузился въ свое собственное, только что открытое несчастіе, что и не замтилъ какъ окончился фейерверкъ.
Машенька осталась какъ нельзя боле довольна этимъ вечеромъ. Она совершенно неожиданно попала на фейерверкъ. Анна Андреевна, не предупреждая ея заране, прямо зашла за ней и уговорила идти вмст. И какъ Машенька была счастлива, что имла случай видть Софью Михайловну! Она нашла въ ней такъ много сходства съ Леонидомъ, и такое хорошее, такое благородное выраженіе въ лиц, что совершенно плнилась ею, къ тому же ее очень занималъ и самъ по себ фейерверкъ, она видла его въ первый разъ въ жизни, и восхищалась каждою ракеткой.
На другой день, рано утромъ, ее разбудилъ легкій стукъ въ окно, и голосъ Леонада, назвавшій ее по имена. Она немного испугалась.
— Леонидъ, это ты?.. Что случилось?
— Ничего, я только что проснулся, на зар, и пріхалъ сюда, если ты не очень устала, то выйдь пожалуста ко мн, утро превосходное, и мы вмст пошли бы гулять.
Машенька надла наскоро блузу, покрыла голову черною тюлевою косынкой и вышла въ садъ.
‘Ну вотъ теперь она очень хороша!’ подумалъ Леонидъ:’ несравненно лучше чмъ была вчера вечеромъ.’ — Merci, Маша, за то что ты вышла, сказалъ онъ ей.
— Куда же мы пойдемъ?
— Сойдемъ пожалуста къ рчк и посидимъ тамъ на берегу между кустарниковъ, если будетъ сыро, я разстелю теб свое пальто.
Они сошли къ рк и услись.
— Знаешь, Маша, я почти всю ночь не спалъ и все думалъ о теб.
— Что же ты думалъ? спросила она съ участіемъ.
— Думалъ о томъ какъ это будетъ, когда намъ можно будетъ обвнчаться?
Изъ груди Машеньки вырвался подавленный вздохъ.
— Ну что это, Машенька, зачмъ это? оказалъ Леонидъ съ нжнымъ упрекомъ:— право мы будемъ счастливы… Только, видишь ли что: maman, конечно, будетъ противъ этого, и вс наши родные, и знакомые… Но что же до этого? Не надо на нихъ и вниманія обращать.
Теперь, когда онъ былъ подл Маши, ему казалось ни по чемъ бросить всхъ, чтобъ быть съ нею. Машенька поблднла.
— Что ты говоришь, Леонидъ, опомнись ради Бога, сказала она взволнованнымъ голосомъ: — не забывай, что ты говоришь о своей матери! Я ни за что не соглашусь назваться ея дочерью противъ ея воли…
Она остановилась, чувствуя что рыданія душатъ ее. Еслибы въ эту минуту она стала поддерживать Леонида въ его отважной ршимости идти наперекоръ всмъ, онъ мало-по-малу укрпился бы въ этомъ намреніи, но когда онъ увидлъ, что и она противъ него, то онъ самъ испугался своей ршимости, которая показалась ему слишкомъ дерзкою.
— Но, можетъ-быть, современемъ maman измнитъ свое мнніе, можетъ-быть, она добровольно согласится…
Онъ старался успокоятъ и самого себя, и Машу, но вскор онъ былъ отвлеченъ отъ будущаго настоящимъ. Онъ осторожно снялъ съ Маши тюлевую косынку, и распустивъ ея длинные черные волооы, сталъ играть ими, вплетая въ ея косу нжную вьющуюся зелень, росшую по берегу, и любовался ея грустнымъ, задумчивымъ личикомъ.
Солнце стояло уже высоко, и лучи его золотили поверхность тихой широкой рки, съ каждою минутой становилось все теплй и теплй. Кузнечики усердне стрекотали въ трав, Жужжали пчелы, пли птицы, рыба играла на поверхности воды, роса везд уже обсохла, при яркомъ утреннемъ солнц, поля, покрытыя золотистою рожью, еще рзче отдлялись отъ зеленыхъ скошенныхъ луговъ: было такъ хорошо!
Усталый посл безсонной ночи, Леонидъ расположился у ногъ Маши, обвилъ руками ея колни, и положивъ на нихъ голову, тихо задремалъ. Убдившись, что онъ заснулъ, Машенька дала волю слезамъ, накопившимся у ней на душ, и он потекли тихо, ровно, одна за другою, и какъ алмазы скатывались съ ея блдныхъ щекъ на блузу, иногда падая на волосы Леонида и блестя на нихъ какъ росинки.
Въ это же самое утро Анна Андреевна встала довольно рано и задумала навстить свою бывшую ученицу, она собиралась поговорить съ ней обо многомъ, дать нсколько совтовъ и предостеречь ее. Ей показалось еще слишкомъ рано, и чтобы не будить Маши, она вздумала прогуляться, и черезъ садикъ сошла къ рк. Не доходя не много до берега, она замтила что-то блое между кустами, и наконецъ ясно разглядла Машеньку и Леонида, спавшаго на ея колняхъ. Она тихо и осгорожно удалилась и пошла домой. Она разомъ поняла, что роль ея въ отношеніи къ Машеньк должна будетъ измниться: теперь уже предстоитъ ей только успокоивать и утшать ее. Къ тому же она замтила слезы Маши, ея блдное изнуренное личико, и ей стало такъ жаль ея, что она горько заплакала, и мужественныя черты ея лица приняли выраженіе глубокой грусти. Вернувшись домой, она ршила что не пойдетъ въ этотъ день къ Валенинымъ.
Сдлавъ легкое движеніе, Леонидъ очнулся и увидлъ слезы Машеньки.
— Маша! милая! что съ тобою? спросилъ онъ съ участіемъ и лаская ее.— Знаешь ли что? проговорилъ онъ посл минутнаго молчанія:— мн такъ хорошо, такъ хорошо, что ничего даже и то, что ты плачешь… мн это почти даже нравится, ты при этомъ такая милая…
Онъ нжно обнялъ ее и прислонился головою къ ея плечу, ему хотлось бы остаться такъ долго, долго, онъ желалъ бы забыться въ этомъ положеніи пожалуй хоть на цлые годы.

VII.

Августъ мсяцъ приходилъ къ концу. Въ одинъ прекрасный вечеръ, получивъ нсколько писемъ съ почты, Софья Михайловна объявила всеторжественно, что имъ непремнно надо хать въ Петербургъ посл завтра же утромъ: дла по ея процессу требовали ея немедленнаго присутствія, да къ тому же и вакація кончалась. Леонидъ выслушалъ это ршеніе какъ приговоръ судьбы: Жребій его былъ брошенъ, участь ршена. Было еще не очень поздно, и онъ отправился къ Машеньк, чтобы передать ей все. Ему сказали, что она у Анны Андреевны. Леонидъ вырвалъ изъ своего бумажника листокъ и написалъ Машеньк, что послзавтра онъ детъ, и что въ остающееся время онъ постарается пробыть какъ можно доле съ нею. Попросивъ отдать эту записку Машеньк какъ только она вернется, онъ ушелъ домой. Почти всю ночь провелъ онъ безъ сна, думая о томъ, какъ онъ обо всемъ разкажетъ Машеньк, какъ на нее подйствуетъ его отъздъ, что они будутъ говорить, какъ простятся. Онъ заснулъ только къ утру, и въ восемь часовъ, проснувшись и одвшись, поскакалъ къ Валенинымъ, и опять не засталъ Машеньки. Ему сказали, что она рано утромъ ушла къ Анн Андреевн, потому что та больна.
— А записку мою ей отдали? спросилъ огорченный Леонидъ.
— Отдали-съ.
— Марья Васильевна никакого отвта не оставляла?
— Никакого-съ.
Леонидъ далъ денегъ безрукому работнику и упросилъ его пойдти къ Анн Андреевн и отдать Машеньке записку, въ которой онъ просилъ ее хотя на короткое время вернуться домой, чтобы проститься съ нимъ. Онъ прибавлялъ, что будетъ ждать ея въ саду.
Вернувшись наканун домой, Машенька была очень удивлена когда ей подали первую записку Леонида. Содержаніе этой записки сильно на нее подйствовало, на нее напалъ такой же безсознательный и неопредленный страхъ, какой испытываютъ дти когда остаются въ темной комнат. Она сначала не могла ни обдумать, ни ясно представить себ предстоявшую разлуку. Всю ночь просидла она одтая на постели, то прислоняя голову къ подушкамъ, то снова подымая ее. Какъ только разсвло, она вышла въ садъ. Свжій воздухъ немного пробудилъ ее изъ какого-то неестественнаго полусна, она почувствовала въ себ боле жизни и боле способности чувствовать.
‘Черезъ нсколько часовъ, думала она, Леонидъ будетъ здсь: онъ придетъ со мной проститься… можетъ-быть надолго, кто знаетъ, не навсегда ли?… А потомъ удетъ… Да неужели это правда? проговорила она съ отчаяніемъ, неужели онъ удетъ?’ Она сла на траву, покрытую холодною, утреннею росою, и съ ней сдлался сильный истерическій припадокъ. Оправившись немного, она встала, наскоро одлась, и пошла къ Анн Андреевн, которая очень испугалась, замтивъ ея разстроенный и истомленный видъ.
— Машенька! что съ тобою? спросила она.
— Ничего… Я пришла пробыть съ тобою весь этотъ день… вдь ты позволишь? Дома я сказала, что ты больна.
— Сдлай милость оставайся, я буду очень рада.
Машенька услась на ея постель, не сидмая бурнуса, потому что чувствовала нервный ознобъ, и въ нсколькихъ словахъ объяснила ей въ чемъ дло.
— И ты не хочешь проститься съ нимъ? спросила Анна Андреевна.
— Нтъ, нтъ, ни за что… Еслибъ я видла его и думала, что это уже въ послдній разъ, то мн кажется я бы этого не вынесла… А главное, зачмъ я буду мучить его моими слезами и моимъ отчаяніемъ…
Анна Андреевна сочла лишнимъ говорить съ нею и утшать ее, усвшись въ углу комнаты, она показывала видъ будто читаетъ что-то съ большимъ вниманіемъ.
Часа черезъ два, Машеньк подали записку Леонида. Она прочла ее, потомъ крпко стиснула въ рук, бросилась въ подушки и громко зарыдала.
— Нтъ, я не пойду къ нему, говорила она прерывающимся голосомъ,— онъ будетъ ждать меня въ саду, но я не могу идти… не могу… Только я напишу ему…
Для этого ей надо было успокоиться, потому что рука ея слишкомъ дрожала.
— Посмотри, Анюта, теперь не очень дрожитъ? спрашивала она минутъ черезъ десять, написавъ нсколько словъ на пробу.
— Нтъ, не очень,
— Ну такъ я напишу ему.
Вотъ что она писала:
‘Леонидъ! мн никакъ нельзя проститься съ тобою: Анюта очень больна, и я не могу оставить ее. Пожалуста не огорчайся и будь спокоенъ. Сдлай это для меня. Твоя М.’
Докончивъ эту записку, Маша совершенно упала духомъ, она опустила голову на столъ и едва слышно прошептала:
— Анюта, запечатай и отправь.
Потомъ она легла на постель, долго плакала, и наконецъ заснула.
Когда Леонидъ получилъ записку Машеньки, онъ страшно поблднлъ и вернулся домой грустный и разстроенный. Онъ ничего не могъ сть, и едва-едва одерживалъ слезы, готовыя каждую минуту брызнуть изъ его глазъ. Вечеромъ онъ снова похалъ къ Валенинымъ, въ надежд встртить Машеньку, ему казалось невозможнымъ ухать не видавшись и не простившись съ нею, но Машеньки опять-таки не было. На другой день, проснувшись на зар, и видя что весь домъ еще спитъ, онъ снова отправился къ Машеньк, пробрался черезъ садикъ и подошелъ къ ея окну. Сторы не были спущены, онъ заглянулъ въ комнату и увидлъ, что постель Машенькина стояла не тронутая, слдовательно она не ночевала дома. Вотъ и послдняя надежда пропала… Онъ нсколько времени смотрлъ въ ея комнату, потомъ пошелъ въ бесдку, закрылъ лицо руками, и горько, горько заплакалъ…
Уходя, онъ нарвалъ цвтовъ и бросилъ ихъ въ комнату Маши. Когда онъ вернулся домой, начинали уже укладывать экипажъ. Леонидъ былъ какъ въ чаду, и ничего не понималъ и не замчалъ. Онъ не помнилъ какъ прощалась съ нимъ тетка, и просила не забывать ея и снова пріхать къ ней погостить, какъ Mlle Колле, забывъ старый гнвъ, дружески протянула ему руку, во, взволнованная и смущенная, ничего не сказала, какъ Mme Грау давала ему наставленія на нмецкомъ язык какъ покоить дорогой свою maman и какія предосторожности брать противъ простуды. Карета уже тронулась, а Леночка и Ольга все еще продолжали кричать: ‘adieu ma tante! adieu cousin!’ Леонидъ прижался въ уголъ кареты, и сначала самъ не замчалъ какъ по лицу его потекли тихія слезы. Но вскор слезы эти перешли въ рыданія, онъ приникъ головою къ подушкамъ, и долго безостановочно плакалъ.
Софья Михайловна смотрла на него, и сердце ея болзненно сжималось, ей было жаль сына, и она вмст съ нимъ страдала и плакала въ душ, хотя никто не сказалъ бы этого, видя ея наружное спокойствіе. Она наблюдала за сыномъ въ теченіи всего лта, и убдилась, что онъ очень слабъ. И странно: ей ни разу не пришла въ голову мысль, не есть ли это слдствіе даннаго ею воспитанія, напротивъ, она удивлялась какъ могла не перейдтй къ нему частица ея твердости и воли. ‘Но что же я могу для него сдлать, грустно думала Софья Михайловна, чмъ я утшу его?’
И незамтно мысль ея отошла въ далекіе годы, когда она находилась къ Леониду совершенно въ такихъ же отношеніяхъ: восьмнадцать лтъ тому назадъ отнимали его отъ кормилицы, онъ плакалъ, кричалъ, тосковалъ, чуть не заболлъ отъ горя, а Софья Михайловна, глядя на него, страдала не меньше самого ребенка, и точно также съ отчаяніемъ спрашивала себя: ‘Что же мн сдлать для вето? Чмъ я его утшу?’
Тому назадъ восьмнадцать лтъ!… шутка сказать! Тогда Софья Михайловна была еще молодою, роскошною женщиной, Павелъ Сергевичъ былъ еще живъ, а Леонидъ былъ крошка, но и тогда уже онъ общалъ сдлаться красавцемъ. Впрочемъ, онъ вовсе не былъ авантаженъ когда его отнимали отъ кормилицы: онъ до того кричалъ и плакалъ, что его маленькое личико распухло и покрылось красными пятнами. Сколько было хлопотъ чтобъ унять его! Кормилицу удалили, на молок ея испекли маленькую лепешечку, и дали ее малютк, но онъ съ досадой швырнулъ ее на земь, подали въ другой разъ, и опять то же самое. Только съ третьяго раза онъ согласился принять ее, и тотчасъ же поднесъ ко рту. Передъ нимъ шумли, пли, играли, и ребенокъ, одурвъ отъ этой сверхъестественной трескотни и вытаращивъ глазенки, переставалъ на время плакать. Увы! теперь уже подобное средство на него не дйствуетъ. Карета мчится быстро впередъ, стуча своими колесами по гладко-накатанной большой дорог, звенятъ колокольчики подъ дышломъ, дребезжатъ окна, топотъ лошадей, крики ямщика, стукъ экипажа, все это вмст могло бы, кажется, подйствовать, но Леонидъ будто переселился душою въ другой міръ, и ничего не замчаетъ. Онъ не подымалъ головы отъ подушекъ, хотя и пересталъ плакать.
Не зная какъ съ нимъ заговорить чтобы разсять его, Софья Михайловна довольно некстати предложила ему наконецъ сдобную лепешку, отъ которой онъ отказался однимъ отрицательнымъ движеніемъ головы. И что это было за великолпное, за краснорчивое движеніе! Каждый волосокъ отдльно такъ и кричалъ: ‘не хочу! не хочу!’ Софья Михайловна не смла настаивать. Ну, право, предлагая эту лепешку Леониду, она не длала никакого сближенія между его настоящимъ положеніемъ и тмъ что происходило въ этомъ род восьмнадцать лтъ назадъ, въ противномъ случа, припомнивъ былое и основываясь на опыт, она предложила бы лепешку до трехъ разъ, въ полной увренности, что наконецъ онъ ее приметъ. Вмсто того она замолчала и робко посмотрла на сына, догадываясь что ея предложеніе было неумстно, ей очень хотлось бы заговорить съ нимъ о томъ и о другомъ, но она остерегалась быть навязчивою, а еще больше того опасалась раздражить его. Долго она молчала, грустно смотря въ даль, придумывая что бы сказать ему, чмъ бы подйствовать на него успокоительно.
Чувство Леонида къ Машеньк она находила положительно вредныхъ, и поршила что такъ или иначе чувство это должно быть искоренено, но чего бы не сдлала она, чтобы смягчить необходимыя послдствія крутой мры?
Наконецъ Леонидъ заснулъ въ карет, Софья Михайловна осторожно пересла на переднюю лавочку къ своей горничной, для того чтобъ ему было покойне. Сначала сонъ его былъ тихъ, но потомъ онъ началъ бредить. ‘Маменька! Машенька! куда ты бжишь!’ проговорилъ онъ громко. ‘Машенька! Машенька!’ закричалъ онъ черезъ нсколько минутъ, длая движеніе руками, будто ловилъ ее. Онъ проснулся — и видніе исчезло, съ нкоторымъ испугомъ осмотрлся онъ кругомъ, опомнился, и снова бросился въ подушки, и опять слезы, и опять рыданія… ‘Боже мой! да когда же это кончится?’ прошептала Софья Михайловна, и быстро опустила вуаль, чтобы скрыть собственныя слезы.
Такъ прошелъ первый день путешествія, назавтра Софья Михайловна предложила Леониду читать вмст одинъ романъ, въ которомъ положеніе главныхъ дйствующихъ лицъ запоминало его собственное положеніе. Сначала онъ слушилъ нехотя, но потомъ, мало-по-малу, вниманіе его было возбуждено выраженіемъ его собственныхъ ощущеній, наконецъ эти дйствующія лица уже сами по себ заинтересовали его, и кончилось тмъ, что чтеніе это очень разсяло его. Пріхавши въ Петербургъ, Софья Михайловна первая напомнила Леониду о томъ, что онъ могъ бы написать къ Машеньк. Сначала онъ съ жаромъ ухватился за эту мысль, но когда онъ сталъ писать, то живо почувствовалъ недостаточность такого утшенія, и отбросивъ нетерпливо перо, снова заплакалъ. Тогда его мать явилась утшительлицею, и онъ, нисколько не стсняясь, постоянно говорилъ съ ней о Маш. Это его видимо облегчало. Кром того, Софья Михайловна постоянно вызжала съ нимъ и ввела его въ очень изысканный кругъ общества, гд онъ былъ принятъ очень благосклонно, по крайней мр, онъ не скучалъ. Кром того, она постаралась заинтересовать Леонида самимъ собою: и дйствительно, онъ нашелъ что положеніе его очень интересно. Подъ конецъ онъ такъ занялся этомъ положеніемъ, что Машенька о его истинное чувство къ ней отодвинулись на задній планъ.
Софья Михайловна какъ-то разъ замтила Леониду, что обстоятельства Машенька должны быть очень стсненныя, но что во всякомъ случа предложить ей денежное вспомоществованіе никакъ нельзя: это ее оскорбитъ, но какой-нибудь очень богатый подарокъ, который она сама могла бы превратить въ деньги, она, вроятно, приметъ. Леонидъ вполн съ этимъ согласился. Софья Михайловна дала ему значительную сумму денегъ и сказала, чтобъ онъ распорядился ею какъ хочетъ. Леонидъ былъ глубоко тронутъ этимъ поступкомъ матери, онъ съ увлеченіемъ благодарилъ ее, потомъ отправился къ лучшему ювелиру, купилъ великолпную брилліантовую цпочку и послалъ ее Маш. Сначала онъ все придумывалъ, чтобы написать ей при этомъ, но потомъ поршилъ, что лучше ничего не писать, а отправить только подарокъ, впрочемъ онъ не думалъ скрываться, и собственноручно надписывалъ посылку.

VIII.

Машенька провела у Анны Андреевны безсонную ночь наканун отъзда Бухаровыхъ. На другой день она встала очень рано, и выйдя за городъ, пошла по большой дорог. Ей хотлось еще разъ взглянуть за Леонида: это былъ бы послдній лучъ радости, а за тмъ наступала такая тьма, что Машенька не имла ршимости подумать о своемъ будущемъ. Недалеко отъ города, расположился обозъ чумаковъ, и при вид этихъ тсно стоявшихъ подводъ, Машеньк пришло въ голову спрятаться за ними въ ожиданіи прозда Бухаровыхъ. Она подошла къ одному изъ чумаковъ, и ласково спросила его:
— Можно мн тутъ отдохнуть?…. между этихъ подводъ?…
Добродушный замазаный хохолъ вытаращилъ свои срые глаза, и минуты три, не моргнувъ, пристально смотрлъ за нее.
— Нехай, наконецъ сказалъ онъ.
Машенька съ жаромъ поблагодарила его, и поспшно забраться между двухъ возовъ. Изъ города вызжалъ экипажъ, подымая густое облако пыли. Бдная двушка чувствовала, что сердце ея забилось усиленно, и глазахъ сдлалось темнй, и она обезсилла отъ волненія, овладвшаго ею. Вотъ карета быстро приближается, но ее все еще заслоняетъ поднятая ею пыль… а вотъ теперь видно: вотъ на передней лавочк сидитъ горничная, а вотъ Софья Михайловна въ дорожномъ плать, а вотъ подл нея вроятно…. но карета проскакала мимо…. Леонидъ сидлъ въ самомъ углу кареты, и Машенька не могла видть его. Карета катится дале, оставляя за собой струю густой срой пыли. Вчерашній день Машенька была сильна одною, послднею надеждой, что еще разъ увидитъ Леонида, хотя онъ и не замтитъ ея, еще разъ взглянетъ на него, и потомъ будетъ думать о немъ и припоминать какимъ она видла его въ карет, какое у него было выраженіе лица, былъ ли онъ очень грустенъ?…. И она не видла его… Усвшись на одну изъ телгъ, она долго смотрла вслдъ за удалявшимся экипажемъ и прощалась съ своею послднею, завтною мечтой еще разъ увидть Леонада. Она опомнилась только тогда, какъ чумаки начали впрягать своихъ воловъ. Она отошла въ сторону и сла на валъ между пожелтвшихъ лозинъ. Обозъ тронулся, она долго еще прислушивалась къ скрипу телгъ и къ лнивому понуканью чумаковъ, и смотрла за пыль, разстилавшуюся сплошною стною вслдъ за обозомъ.
Машеньк пришло въ голову, что еслибы ей предстояло отправиться въ путь вмст съ этимъ обозомъ, и хать долго, долго,— и далеко, далеко,— но что потомъ она была бы вмст съ Леонидомъ, съ какимъ наслажденіемъ, сидя на одной изъ этихъ телгъ, она всматривалась бы въ медленное повертываніе колесъ, и думала бы, что каждый шагъ и каждая минута приближаютъ ее къ счастію, съ, какимъ терпніемъ она переносила бы скуку и утомленіе дороги, и холодъ, и непогоду. Она засыпала бы каждую ночь, убаюканная веселыми мечтами, а просыпалась бы съ отрадною мыслію, что вотъ еще день прошелъ и еще ближе къ сроку. А теперь когда она увидитъ его?
Машенька вернулась домой, и для нея снова началась тихая, будничная жизнь. Все шло по старому, ддушка былъ съ нею все также нженъ и ласковъ, и садикъ оставался все тотъ же, и бесдка, и дорожка все такія же какъ были.
Прошло уже боле трехъ недль посл отъзда Бухаровыхъ, а Анна Андреевна еще ни разу не видала бывшей ученицы своей. Она думала, что лучше оставить Машеньку выплакаться на вол, во подъ конецъ ей захотлось повидаться съ ней. Анна Андреевна нашла Машеньку въ ея комнат, она ничего не длала, а сидла за стул, сложа руки на колняхъ и пристально смотря въ одну точку. Она казалась блдною, изнуренною, увидавъ Анну Андреевну, она подошла къ ней и молча протянула ей руку, казалось, что и говорить-то ей было не по силамъ.
— Машенька, что съ тобою? проговорила Анна Андреевна, не въ состояніи превозмочь своего испуга.
— А что? Я очень измнилась и похудла, я это знаю, отвчала Машенька, какъ-то холодно и равнодушно смотря ей въ лицо.
— Что ты съ собой длаешь? продолжала съ чувствомъ Анна Андреевна:— вспомни, что теб можетъ быть долго придется еще на свт жить, пожалй же себя хоть немного!
— Нтъ, я себя не жалю, право, мн себя нисколько не жаль, а если жаль, такъ другаго… только вовсе не Леонида, мн кажется, что онъ долженъ быть очень спокоенъ и счастливъ, право, я уврена въ этомъ…— Она проговорила это скоговоркой и замолчала.
— Скажи ради Бога, что ты съ собой длаешь? говорила ей Анна Андреевна, не одерживая своего чувства:— вдь на тебя посмотрть страшно, что ты себя мучаешь!
— Я уже сказала, что мн себя не жаль, а жаль другаго… Вотъ видишь ли, Анюта, мн нужно поговорить съ тобою, да какъ-то не могу, только это пройдетъ, погоди немножко.— Она подошла къ ней и взяла ея руку своими холодными, исхудалыми руками.— Коли ты когда-нибудь любила меня и любишь, то теб можно будетъ доказать это на дл…
— Говори пожалуста и будь уврена, что я сдлаю для тебя все что только могу.
— Не для меня, мн ничего не нужно, а нужно другому.
Машенька дрожала какъ листъ и не подымала глазъ.
Анна Андреевна хотла подойдти къ ней, обнять ее, но какъ-то не смла, ей самой стало такъ страшно, что она едва переводила дыханіе.
— Вотъ видишь ли, продолжала Маша, понижая свой голосъ до такой степени, что ее едва можно было разслышать: вотъ видишь ли… у меня будетъ ребенокъ… такъ что же съ нимъ будетъ?.. какъ онъ станетъ жить?..
‘Да вдь не будетъ же ему хуже чмъ теб несчастной,’ чуть не сорвалось съ языка Анны Андреевны, во она удержала этотъ порывъ неподдльной горести, и отвчала съ нжнымъ, но твердымъ участіемъ:
— Что жь, Маша, онъ будетъ жить, какъ и другіе живутъ, мы вмст будемъ заботиться о немъ..
Голосъ ея порвался отъ слезъ. Она обняла Машу, и положила ея голову къ себ за плечо.
У Машеньки точно что-то тяжелое отпало отъ сердца, краска показалась за ея блдныхъ, исхудалыхъ щекахъ, во вмст съ краской показались и слезы, она долго, долго плакала, но на душ ея стало легче и спокойне.
Анна Андреевна думала и заботилась о Маш боле нежели она сама, и вотъ что она поршила сдлать: отъ ддушки надо было все скрыть, иначе это могло бы убить его, потомъ, когда подойдетъ время, Анна Андреевна найметъ себ особую квартирку и Машенька переселится къ ней, подъ предлогомъ ходить за Анной Андреевной, какъ за больною. Потомъ Машенька возвратится къ ддушк, а ребенка будетъ навщать и видть у нея.
Вскор Машенька получила по почт брилліантовую цпь, этотъ поступокъ со стороны Леонида сильно поразилъ ее.
— Анюта, стало-быть онъ мн заплатилъ? спрашивала она трепетнымъ голосомъ, держа въ рукахъ крупные, дорогіе брилліанты.
Черезъ нсколько дней она подошла къ Анн Андреевн, и сказала ей довольно спокойно:
— Знаешь ли, я очень перемнилась въ послднее время, сначала одинъ видъ этой цпи приводилъ меня въ отчаяніе, а теперь я нахожу, что она можетъ пригодиться моему будущему ребенку….
У Машеньки родилась дочь, и ее назвали Лидіей. Анна Андреевна крестила ее. Двочка эта была очень мила, и мсяцевъ двухъ начала уже улыбаться. Къ этому времени Анна Андреевна сшила ей кружевной чепчикъ съ розовыми лентами, и маленькое личико ребенка такъ мило выглядывало изъ этого чепчика, что двочкой можно было залюбоваться. Крестная мамаша забавлялась ею какъ куклой. Въ комнату тихо вошла Машенька, блдная, худая, но съ прежнимъ выраженіемъ безконечной доброты за лиц, только теперь къ этому выраженію присоединялась еще постоянная, ровная грусть. Рдко, рдко лучъ радости или веселости освщалъ это вчно грустное и сосредоточенное, хотя и спокойное, лицо.
— Машенька, да посмотри же какъ эта двочка мила и какъ она за тебя похожа, обратилась къ ней Анна Андреевна.
Машенька остановилась возл качки, и задумчиво смотрла на дочь. Двочка таращила глазенки, и потомъ принималась сосать свои крошечные кулачки, или же длали ими неопредленныя порывистыя движенія, по временамъ она морщила свой лобикъ и длала очень оеріознуюи даже сердитую гримасу, а потомъ улыбалась безъ всякой причины. Машенька разсмялась наконецъ, глядя на нее, потомъ, подумавъ немного, взяла ее на руки, одла потепле и собралась выйдти изъ дома.
— Куда это ты? спросила удивленная Анна Андреевна.
— Къ ддушк, отвчала Машенька, и вышла вонъ.
Войдя въ комнату больнаго старика, Машенька подошла къ нему и тихо опустила на его колни маленькую спеленатую двочку.
— Ахъ, какой милый ребенокъ, проговорилъ добродушный старичокъ.— Какъ его зовутъ?
— Это двочка, ддушка, зовутъ ее Лидіей.
— Какая славная, какая хорошенькая! Да чья жь она такая?
— Это воспитанница Анюты, отвчала Машенька несовсмъ твердымъ голосомъ.
— Какая она добрая, эта Анна Андреевна! сказалъ растроганный старикъ, вспоминая ея прежнія заботы о самой Маш:— такихъ добрыхъ людей рдко встртишь, дай ей Богъ здоровья!
Машенька такъ сильно сочувствовала въ эту минуту ддушк, что не могла ни слова оказать отъ волненія. Старикъ занялся маленькою двочкой, онъ щекоталъ ее за подбородокъ, или примривалъ цвты къ ея чепчику.
— Ты мн ее иногда приноси, Машенька, коли только Анюта позволитъ.
— Съ удовольствіемъ, ддушка, непремнно буду приносить.
Машенька вернулась домой боле оживленная чмъ обыкновенно.
— Анюта, она очень понравилась ддушк и очень его забавила, если это дйствительно доставитъ ему удовольствіе, то я конечно буду часто носить ее къ нему. Пусть она утшаетъ его, сколько можетъ, хотя онъ и не знаетъ какъ она ему доводится, прибавила Машенька грустно.
Анна Андреевна истощила все свое краснорчіе, доказывая ей, что для самого старика гораздо лучше чтобъ онъ ничего не зналъ, и что иначе онъ будетъ самымъ несчастнымъ человкомъ на весь коротенькій остатокъ своей жизни. Машенька вполн согласилась, но чувствовала все-таки, что ей очень тяжело обманывать. бднаго ддушку. Потомъ мысли ея опять перешли къ маленькой двочк.
— Пока Лидія будетъ маленькая, мн за нее какъ-то вовсе не страшно: ее будутъ любитъ, о ней будутъ заботиться, ну а что ожидаетъ ее потомъ, когда она будетъ взрослою двушкой?
Машеньк представлялось будущее ея дочери не иначе какъ цлымъ рядомъ страданій и обманутыхъ надеждъ. И снова Анн Андреевн нужно было прибгать къ утшеніямъ и убждать ее, что если Лидія будетъ имть твердый характеръ и получитъ порядочное воспитаніе, то она сама составитъ себ счастіе и устроитъ жизнь свою какъ захочетъ. Утшенія эти слабо дйствовали на Машеньку.
— Да если она и будетъ несчастна, проговорила она наконецъ съ грустною улыбкой,— такъ что жь?.. Она будетъ переносить горе также какъ и я. Вдь не правда ли, Анюта, я довольно твердо переношу несчастіе?
Анна Андреевна посмотрла на ея исхудалое, истомленное лицо, на ея угасшіе, грустные глаза, и никакъ не могла съ ней согласиться, во она не хотла отнять у нея и этого крошечнаго утшенія, той увренности, что она твердо переноситъ свое горе,— и отвчала ей ободрительно:
— Ну, да ты у меня молодецъ, когда только не поддаешься грустнымъ мыслямъ.
Она ласково обняла Машеньку и поцловала ее, но та поняла, что Анна Андреевна говоритъ противъ себя, и нжно посмотрвъ ей въ глаза, улыбнулась ей съ чувствомъ глубокой благодарности.

IX.

А что же подлывалъ въ это время вашъ знакомый Иванъ Ивановичъ Травкинъ? Къ концу того лта, въ которое мы съ нимъ познакомились, онъ приходилъ въ страшное смятеніе: какъ и гд ему можно будетъ видться съ Маніей въ продолженіе всей зимы? Она, пожалуй, вовсе же будетъ выходить изъ дому: что жъ тогда длать?— занесетъ ея садикъ сугробами, ляжетъ снгъ за песчаныя дорожки, за гряды отцвтшихъ цвтовъ, ужь не будетъ она больше гулять по садику, не будетъ рвать цвты душистые… Такъ гд жь наконецъ онъ ее увидитъ?
Травкинъ поршилъ, что ему надо познакомиться съ старикомъ Валенинымъ, а исполнить это было вовсе не трудно. Ддушка принялъ его очень радушно и просилъ навщать ихъ какъ ему только вздумается, если только Иванъ Ивановичъ не соскучится съ ними. При этомъ Травкинъ такъ сконфузился и растерялся, взглянувъ на Машу что не могъ ни слова сказать въ отвтъ. Онъ сталъ довольно часто посщать Валениныхъ и по цлымъ часамъ сидлъ молча въ отдаленномъ углу, не отрывая глазъ отъ Маши. Все смотрлъ, да смотрлъ, а что онъ въ это время думалъ, Богъ его знаетъ, только подконецъ онъ пришелъ къ заключенію, что Машенька перемнилась.
— Право, маменька, перемнилась, совсмъ не то, что прежде была, говаривалъ онъ своей матери:— и что это съ ней такое, придумать не могу.
Къ нему въ душу закралось сомнніе, онъ сталъ догадываться, припоминать прошедшее, слдить за настоящимъ. Вскор вс его сомннія разршилась, потому что участь Машеньки стала извстна всмъ боле или мене знавшимъ ее.
Бдный Травкинъ ходилъ какъ въ воду опущенный, къ Валенинымъ больше не заглядывалъ, съ матерью о Машеньк не говорилъ ни слова, и когда добрая старушка, слышавшая обо всемъ стороной, въ первый разъ начала было разговоръ объ этомъ,— онъ вздрогнулъ, поблднлъ и такъ перемнился въ лиц, что она дала себ зарокъ никогда не напоминать ему о Маш.
У Травкина былъ другъ и пріятель, Василій Трофимовичъ, котораго онъ очень любилъ, и былъ съ нимъ когда-то очень откровененъ. Этотъ Василій Трофимовичъ, узнавъ обо воемъ случившемся, сказалъ ему въ присутствіи многихъ чиновниковъ:
— Ну, брать Ваня, ищи себ другую невсту, хорошо, что эта себя во время показала, а вдь на видъ-то поди какою смиренницей прикидывалась.
Травкинъ посмотрлъ за него растерянными, испуганными глазами, попытался что-то сказать, но, не найдя словъ, всталъ и вышелъ изъ канцеляріи.
‘Такъ вотъ какъ… о ней уже вс говорятъ, бродило у него въ голов, надъ нею вс ужь смются… и точно они радуются, точно имъ весело! Вася-то, Вася-то каковъ! Тоже смется! Или онъ самъ не испыталъ никакого горя?.. или онъ вовсе не понимаетъ, какъ это люди страдаютъ?.. Вотъ посмотрлъ бы я, еслибы съ нимъ что случилось, еслибъ онъ впалъ въ бдность, въ нищету, еслибы начальники стали притснять его да выгнали бы изъ службы… еслибы Богъ все это за него наслалъ, вотъ тогда-то я бы посмотрлъ, такъ ли бы онъ сталъ говорить.’
Травкинъ говорилъ отъ чистаго сердца, въ эту минуту онъ ненавидлъ своего бывшаго пріятеля, и дйствительно желалъ ему всхъ этихъ золъ. Возвратившись домой, онъ былъ такъ встревоженъ, что весь день прослонялся изъ угла въ уголъ, ничего не длая, даже и ночь провелъ онъ почти всю безъ она. Проснувшись рано no-утру, онъ вышелъ бродить по городу. День былъ воскресный и присутствія не было. Начали благовстить къ ранней обдн. Травкинъ направился было въ церковь, когда увидалъ на противоположномъ тротуар женщину подъ вуалью, и съ маленькимъ ребенкомъ на рукахъ. Это была Машенька, она шла съ наклоненною годовой, видимо избгая всякой встрчи и не желая быть никмъ замченною. У Травкина сердце замерло: онъ сильно испугался при мысли, что можетъ-быть она подниметъ голову, и глаза ихъ встртятся. Онъ бросился въ первый проулокъ и ни разу не обернулся назадъ. Когда онъ пришелъ домой, на него успокоительно подйствовалъ видъ маленькихъ бдныхъ комнатокъ, чистоубранныхъ, выметенныхъ и вымытыхъ. Его старуха-мать, каждый праздникъ и каждое воскресеніе, чистила и убирала весь домъ, а потомъ рано отправлялась за кухню и сама готовила для Ванички его любимый пирогъ или вкусный кусокъ жареной говядины. Она и въ этотъ разъ была уже на кухн. Иванъ Ивановичъ снялъ со стны гитару, и усвшись на жесткомъ ситцевомъ диван, затянулъ звучнымъ и пріятнымъ, хотя необработаннымъ голосомъ, одну изъ любимыхъ имъ псень Кольцова. Услышавъ это пніе, добрая старушка встрепенулась. ‘Мать пресвятая Богородица! что это съ нимъ сегодня? или у него изъ памяти вонъ, что нынче воскресенье и что недавно только къ ранней обдн отблаговстили.’
Старушка набожно перекрестилась, и поставивъ въ уголъ ухватъ, которымъ была вооружена, направилась было вонъ изъ кухни, но остановилась только ни минутку, на одну коротенькую минутку, чтобы дослышать конецъ псни. И какая это была славная псня! Въ ней слышалось столько тоски, столько заунывной печали, что въ душу сама собою напрашивалась тихая грусть, и на глазахъ навертывались слезы. Псня кончились, но вслдъ за ней, почти безостановочно послдовала другая, такая же заунывная, говорившая о такомъ же глубокомъ и незабвенномъ гор. Старушка остановилась, пригорюнилась, и по лицу ея потекли слезы, а между тмъ она все такъ же заботливо смотрла за огнемъ, и наблюдала чтобы не перекипла вода въ чугун. Иванъ Ивановичъ долго еще плъ, псня смнялась одна другою, и въ каждой изъ нихъ выражалось то сердечная кручина, то безталанная долюшка, то загубленная молодость и на вки потерянное счастье, съ каждою псней выраженіе тоски и печали все усиливалось, и дошло наконецъ до отчаянія. А старушка все стояла и слушала. Но вдругъ она вздрогнула и измнилась въ лиц… что это такое?.. До нея доносился все тотъ же голосъ, звуки все той же гитары, но пніе изъ заунывнаго и печальнаго вдругъ перешло въ разгульное, бшеное, плясовое, цыганское… началась какая-то буйная, неудержимая оргія. Травкинъ могъ бы показаться истымъ цыганомъ, глаза его горли, онъ встряхивалъ головой, сильно билъ по струнамъ, и его чистый, звучный голосъ бралъ бшено веселыя и рзкія ноты. Но псня эта продолжалась не боле минуты, да она на псню и не была похожа, — это было что-то въ род внезапнаго хохота или крика. Потомъ послышался трескъ, Иванъ Ивановичъ ударилъ объ полъ гитарой, и она въ дребезги разбилась. При этомъ треск старушка снова вздрогнула, послдняя псня такъ потрясла ея нервы, что ея слезы перешли въ глухія рыданія… Лишь спустя нсколько времени она ршилась войдти къ сыну. Онъ сидлъ въ углу дивана и, казалось, немного успокоился, но все еще былъ блденъ и, опустивъ голову, смотрлъ внизъ. На полу у его ногъ валялись осколки гитары, старушка нагнулась и молча стала подбирать ихъ, она догадывалась, что не должна говорить о случившемся, ни даже показывать видъ, что понимаетъ положеніе сына, потому что и въ этомъ была частица Маши.
— Что это, Ваничка, какой ты неосторожный!.. Какъ это ты гитару могъ расколоть?.. Да еще поутру въ воскресенье пть началъ.
Не получивъ никакого отвта, старушка тихо вышла вонъ, оробвъ не сказала ли она и тутъ слишкомъ много.
Черезъ нсколько времени къ Травкину явился Василій Трофимычъ, блдный, измученный, и разказалъ ему о своемъ бдственномъ положеніи: бдняга потерялъ нсколько десятковъ рублей изъ казенныхъ денегъ, и приходилъ въ совершенное отчаяніе, не имя никакой возможности поправить дла. Травкинъ почувствовалъ что-то въ род угрызенія совсти, онъ не врилъ чтобъ онъ могъ накликать бду на кого бы то ни было, но ему было совстно и страшно вспомнить, что онъ хотя на одну минуту могъ пожелать своему пріятелю всякаго зла. Иванъ Ивановичъ отдалъ своему другу все, что у него было въ наличности денегъ, и въ случа крайней необходимости общалъ ему занять на свое имя.
‘Вотъ бы я теперь продалъ для него гитару, кабы только не сломалъ ея,’ думалъ онъ про себя.— Да ты, Вася, не убивайся, сдлай милость не убивайся. Что жь въ этомъ толку-то совсмъ до отчаянія доходить. Ужъ поврь, что я сдлаю все что могу для тебя, а ты не убивайся… Только вотъ что, Вася… я тебя объ одномъ, въ жизнь свою объ одномъ только и буду просить: не говори ты никогда ничего дурнаго… ну, ты знаешь о комъ… о Марь Васильевн… Не вамъ, братъ, съ тобой судить,— не вамъ говорить… разв мы что-нибудь съ тобой знаемъ?.. Ничего мы не понимаемъ, а потому и не слдъ говорить…
Ему было больно и тяжело обвивать и безъ того уже огорченнаго человка. Василій Трофимычъ общалъ ему все на свт, и уврялъ что никогда не забудетъ такого одолженія.

X.

Прошло боле года, начиналось лто. По садику Валеновыхъ гуляла Маша между распустившихся цвтовъ и кустарниковъ, а за нею, переваливаясь съ боку на бокъ, бжала маленькая хорошенькая двочка. Въ садикъ вошелъ Травкинъ, и по прежнему смутился какъ только увидлъ Машу, но вскор лицо его снова приняло серіозный, сосредоточенный и торжественный видъ, казалось, онъ готовился къ чему-то особенному. Онъ попросилъ Марью Васильевну выслушать его, и началъ тихимъ, прерывающимся голосомъ:
— Вы меня простите, если я не сумю говорить съ вами какъ должно, что же съ этимъ длать, тутъ ужъ не моя вина, а чувствую я, ей-Богу, не хуже другихъ’. Только я боюсь, чтобы вы, пожалуй, не обидлись, а вдь, право, мн больше всего за свт хотлось бы, чтобы вы ничмъ не огорчались. Я знаю, вы могли бы всякаго и получше меня осчастливить,— да что же длать,— не вс васъ понимаютъ…а вдь я… конечно, я ничмъ другимъ, можетъ, и не взялъ, за то вдь ужь любить-то я васъ буду больше благо свта, больше родной матери, больше всего, всего за свт…
По лицу Травкина струились слезы, но онъ ихъ не замчалъ, сквозь эти слезы онъ смотрлъ за Машеньку глазами, переполненными какой-то материнской, беззавтной, почти болзненной любви. Машенька была растрогана до глубины души и вмст съ тмъ она сознавала свое безвыходное положеніе, она страдала, и привлекши къ себ маленькую Лидію, нагнулась надъ ней и громко зарыдала.
— Марья Васильевна! скажите ради Бога, что съ вами, спросилъ ее Травкинъ, едва имя силы переносить ея горе.— Можетъ-быть вамъ непріятно что я сейчасъ говорилъ, такъ вы скажите мн только, скажите хоть, одно слово, и я ужь никогда во всю жизнь не заговорю съ вами объ этомъ.
Машенька отрицательно покачала головой.
— Такъ не о Лиденьк ли вы плачете? продолжалъ онъ вкрадчивымъ, мягкимъ голосомъ, во такъ тихо, что она едва могла разслышать.— Клянусь вамъ, клянусь всмъ за свт, что я сталъ бы любить ее какъ родную дочь, да и теперь-то разв я ея не люблю, такъ люблю, что все бы для нея сдлалъ: я бы сталъ заботиться о ней, покоить ее, стараться, чтобъ она ни въ чемъ нужды не имла. Вдь она такая славненькая… а ужь на васъ-то какъ похожа… я думаю, вы были точь въ точь, когда была такія же крошечныя… О чемъ же вы плачете?.. Такъ стало-быть я не могу ничмъ васъ утшить?.. Ничмъ?..
Машенька подняла на него свои заплаканные глаза.
— Иванъ Иванычъ, проговорила она голосомъ, прерывавшимся отъ рыданій,— я теперь не въ силахъ говорить съ вами, право не въ силахъ… Лучше уйдите… Я буду отвчать вамъ посл.
Онъ молча направился было къ калитк, но она поспшно вернула его и, дружески взявъ его за руку, съ жаромъ проговорила:
— Вы очень добрый, вы отличный человкъ! Вы лучше, гораздо лучше всхъ, кого я знаю!
Травкинъ грустно посмотрлъ за все, молча выпустилъ ея руку и вышелъ изъ сада.
Оставшись одна, Машенька за свобод предалась подлому отчаянію, она чувствовала и сознавала, что уже не можетъ быть счастлива, а вслдствіе этого не можетъ и другому доставить счастья. Быть женою Травкина она никогда не согласится: разв она его стоитъ? Онъ несравненно выше и лучше ея, во это ничего: отъ него она согласилась бы принять и жертву, и благодяніе, во она-то, она-то что дастъ ему въ замнъ? Вдь ему нужно одно только, вдь онъ одного только и желаетъ — ея счастья, а разв она можетъ быть счастлива? Разв это возможно?.. Прошедшее вставало какимъ-то страшнымъ привидніемъ, доводившимъ ее до ужаса, до отчаянія. Она преклонялась передъ Травкинымъ, она боготворила его, во все-таки не любила, ей казалось, что она и не посметъ его полюбить. Она думала въ первую минуту, что ненавидитъ себя при сравненіи съ нимъ, но это было несправедливо, она не была способна на такое чувство,— ей было только жаль себя, такъ жаль, что и высказать невозможно. И Леонида было ей жаль, зачмъ онъ сталъ между Травкинымъ и возможнымъ для вето счастіемъ? Жаль и Лидію, зачмъ она не большая, зачмъ не можетъ оцнить и полюбить Травкина и осчастливить его своею любовью? А за себя она смотрла какъ за умирающаго въ послдней агоніи, она уже не для кого утшеніемъ и отрадой быть не можетъ, потому что сама счастьемъ наслаждаться не въ состояніи. Подъ тяжестью этого горькаго сознанія она ослабвала, изнемогала…
Травкинъ не являлся за отвтомъ, потому что ждалъ указанія отъ Маши, а она не ршалась призвать его, не имя сказать ему ничего утшительнаго, но она ждала его со дня на день и находилась постоянно въ самомъ напряженномъ и неспокойномъ состояніи. Вскор она совершенно неожиданно получила письмо отъ Леонида. Вотъ что содержало въ себ это письмо:
‘Милая Машенька! Вотъ уже скоро два года съ тхъ поръ какъ мы разстались, но не думай, чтобы я тебя забылъ въ эту долгую разлуку, нтъ, я все также люблю тебя, если же ты перемнилась и разлюбила меня, то признайся мн въ этомъ прямо, откровенно и будь уврена, что я не стану негодовать. Я же съ своей стороны буду съ тобой совершенно откровененъ и разкажу теб все какъ было, а ты суди меня и осуждай, если найдешь за что. Maman больше всего за свт заботится о моемъ счастіи и доказала мн очень основательно, что прежде нежели поступать ршительно, я долженъ былъ увриться за дд, дйствительно ли мое чувство къ теб такъ прочно, какъ я предполагалъ. Вслдствіе этого убжденія я долженъ былъ думать о теб какъ можно меньше, не писать къ теб, стараться тебя забыть. Теперь, милая Машенька, ты тмъ боле можешь быть уврена въ искренности моего чувства, что прошедши чрезъ вс эти испытанія, я чувствую, что все-таки сильно люблю тебя, и память о теб во мн не изгладится. Я люблю тебя столько, что даже не поврилъ всему что говорили мн о теб: будто ты любишь Травкина, и даже выходишь за него замужъ, и еще множество разныхъ нелпостей… Конечно, я этому не врю и боюсь даже, не оскорбилъ ли я тебя, что пишу объ этомъ. Теперь моей maman со мною нтъ, она ухала на короткое время изъ Петербурга, и я какъ-то особенно часто и много думаю о теб, ты мн являешься какимъ-то милымъ, очаровательнымъ призракомъ. Милая, милая Маша, я тебя очень люблю! Пиши ко мн пожалуста и скажи, измнилась ли ты ко мн? Я никакъ не придумаю, на что мн ршиться, и не соображу, какъ мн надо дйствовать, помоги мн. Не знаю, будетъ ли мн возможно пріхать къ теб это лто, не лучше ли будетъ, еслибы ты могла сама пріхать сюда, денегъ я бы теб выслалъ сколько угодно. Машенька, неужели ты этого не сдлаешь? Еслибы ты звала, съ какимъ нетерпніемъ и съ какимъ восторгомъ я сталъ бы ожидать тебя. Прізжай, малая, очаровательная моя Маша. Нжно обнимаю тебя а цлую тысячу, милліонъ разъ. Весь твой, Леонидъ Бухаровъ.’
Машенька прочла это письмо и улыбнулась, лицо ея приняло такое же доброе и кроткое выраженіе, какъ когда она смотрла за Лидію. Но отвчать было для нея довольно трудно. Неужели она все сообщитъ Леониду? Неужели она разкажетъ ему, какъ она страдала и что перенесла въ эти два года, какъ она перемнилась? Вдь ужь конечно она не то что была, она и теперь любитъ Леонида, во какъ-то иначе, совершенно иначе противъ прежняго, и смотритъ на него иначе, и на себя смотритъ не такъ, и ясно видитъ невозможность ихъ взаимнаго счастія, несостоятельность ихъ прежнихъ надеждъ. Но, какъ же высказать ему все это?— вдь это его огорчитъ. Разъ навсегда призвавъ за собою невозможность дйствовать успокоительно и отрадно на близкихъ ей людей, она по крайней мр всми силами старалась не огорчать и не оскорблять ихъ. Наконецъ, посл долгихъ и тяжкихъ размышленій, вотъ что она отвчала Леониду:
‘Я никогда еще не говорила съ тобою такъ, какъ собираюсь говорить теперь, да и не мудрено: я нсколько перемнилась, стада серіозне и разсудительне и въ настоящую минуту прежде всего обращаюсь къ твоему благоразумію, въ которомъ я и не сомнваюсь посл того какъ ты послушался совта твоей maman и велъ себя такъ осторожно въ продолженіе этихъ двухъ лтъ. (Тутъ Машенька остановилась и задумалась: не найдетъ ли онъ эту фразу слишкомъ жесткою, но кончилось тмъ, что она ея все-таки не вычеркнула.) Конечно, ты сталъ бы искать въ вашемъ соединеніи счастія для насъ обоихъ, но я вполн убждена, что счастье это невозможно для насъ. При другихъ условіяхъ, вроятно, было бы иначе, но мы родились въ разныхъ сферахъ, васъ раздляетъ все: и не согласіе твоей матери, и мнніе твоихъ знакомыхъ, и общественные законы, и отчасти даже наши собственныя понятія. Зачмъ же возставать и бороться противъ всего этого, когда можно видть заране, что силъ не достанетъ? Будь также разсудителенъ какъ и я: дружески протянемъ одинъ другому руку и останемся на вкъ друзьями, но боле — ничмъ. Преданная теб, М.’
Боле Машенька ничего не написала, -и это стоило ей большихъ усилій, да и показалось ей достаточнымъ. Она старалась даже измнить свой почеркъ, чтобы какъ можно мене напоминать Леониду прежнюю любящую и дорогую ему Машу,— чтобъ ему было не такъ тяжело оторваться отъ всякой надежды…
Машенька давно уже чувствовала, что ей не здоровится, но все превозмогала себя, а между тмъ ей становилось со дня на день все хуже и хуже, и наконецъ она слегла.
Травкинъ былъ увренъ, что ему нечего надяться за благопріятный отвтъ, но все же ему хотлось по крайней мр видться съ Машей, и потому, не дожидаясь вызова съ ея стороны, онъ ршился навстить ее. Тутъ только онъ узналъ, что она больна, и по ея желанію вошедъ къ ней въ комнату. Она лежала въ постел, худенькая, слабая, но все съ тмъ же добрымъ привтливымъ взглядомъ. Лидія сидла у ея ногъ, и разбирала лоскутики.
— Здравствуйте, Иванъ Иванычъ, сказала больная, протягивая ему свою блдную исхудалую руку.— Благодарю васъ, что вы пришли меня навстить. Ну какъ ваша маменька, здорова ли она?
— Ничего-съ… слава Богу здорова… А что жь это вы-то захворали, Марья Васильевна?… Что это съ вами?
Онъ говорилъ такимъ задушевнымъ и ласковымъ голосомъ, съ какимъ только нжная мать обращается къ больному ребенку.
— Да я немного заболла, отвчала Маша грустно…. впрочемъ боли я никакой особенной не чувствую, а такъ что-то не хорошо… очень не хорошо… Вы видли моего ддушку? Какъ онъ, бдный, огорченъ!
Она заплакала.
— Марья Васильевна, да вы не огорчайтесь, ради Бога, не огорчайтесь. Богъ дастъ, вамъ скоро лучше будетъ… Вы непремнно поправитесь.
— Да… можетъ-быть: Ну, а если нтъ…
— Перестаньте, Марья Васильевна, какъ это можно говорить!
— Но все же не лишнее поговорить объ этомъ заране, вдь все можетъ случиться… Вотъ видите ли что я хотла вамъ сказать: вы такой добрый человкъ, какихъ мало на свт, а мн страшно оставлять мою бдную Лиденьку совершенно одну… такъ вотъ я и хотла васъ попросить… если меня не будетъ на свт, не оставляйте ее… постарайтесь, чтобъ она была такая же добрая, какъ вы…
Она закрыла лицо руками и заплакала. Травкинъ стоялъ передъ нею блдный, разстроенный, едва переводя дыханіе, и насилу могъ проговорить:
— Да вы будете здоровы… Вы непремнно выздоровете…
Потомъ онъ задумался, грудь его высоко подымалась, и онъ съ трудомъ сдерживалъ рыданія. Наконецъ онъ нагнулся къ Машеньк, а сказалъ ей подавленнымъ голосомъ:
— Послушайте, Марья Васильевна… вдь онъ живетъ въ Петербург… Бухаровъ-то?… вдь онъ тамъ?… Такъ я съзжу за нимъ и привезу его сюда… хотите?…
— Нтъ, нтъ, не надо, проговорила Машенька съ испугомъ.— Пожалуста не длайте этого… я не хочу…
— Такъ я, значитъ, ничего не могу для васъ сдлать?… ничмъ не могу вамъ помочь?…
— Напротивъ, вы утшаете меня сами собою, мн пріятно быть съ вами… Вы такъ успокоительно на меня дйствуете.
Травкинъ почувствовалъ лихорадочную дрожь.
— Помните, о чемъ мы говорили съ вами въ послдній разъ?.. Ну, когда вы выздоровете, этому не бывать?
Машенька задумалась. Она будто припоминала что-то, или старалась что-то предугадать, только она долго думала, а потомъ ласково посмотрла на Травкина, и сказала ему:
— Ну, хорошо… Когда я выздоровлю, тогда буду согласна…
И прежде чмъ онъ усплъ опомниться, она взяла его руку и съ чувствомъ ее поцловала. Ей было какъ-то совстно передъ нимъ, точно она его обманула.
Травкинъ совершенно растерялся, онъ громко зарыдалъ и поспшно вышелъ изъ комнаты.

XI.

Съ годами домикъ Валениныхъ много измнился, къ нему придлали пристройки, и на видъ онъ точно разросся, какъ разрослись кустарники сирени, жимолости и розъ, которыми испещренъ садикъ, прилежащій къ дому. Въ этомъ садик, по чистымъ песчанымъ дорожкамъ, бгаетъ хорошенькая рзвая двочка лтъ семи или восьми. Въ дом, окна выходящія въ садъ отворены, и изъ нихъ поминутно кто-нибудь выглядываетъ, чтобы посмотрть за бготнею рзвой двочки и сказать ей нсколько ласковыхъ словъ. Двочка весело и беззаботно отвчаетъ, смется, прыгаетъ, я иногда пробуетъ даже взлзть по стн къ окну, такъ чтобъ ее можно было достать и поставить въ комнату. Въ дом теперь гораздо людне и шумне чмъ было прежде, и вс комнаты перемнили свое назначеніе. Въ той темной угольной, гд лежалъ старый больной Валенинъ, помщается теперь хотя и старая, но еще крпкая и свжая женщина, мать Ивана Ивановича Травкина, маленькая Лидія спитъ съ нею. Травкинъ занимаетъ бывшую комнату Маши, а въ пристройк живетъ Анна Андреевна съ мужемъ. Ея мужъ — человкъ очень умный и дльно образованный, но на видъ немножко загрублый и даже неотесанный. Дтей у нихъ нтъ, но Лидія замняетъ имъ родную дочь, и они любятъ ее какъ собственнаго ребенка. А Иванъ Ивановичъ души въ ней не чаетъ, онъ по цлымъ часамъ любуется ею, и при этомъ у него иногда навертываются слезы на глазахъ, когда онъ думаетъ о Машеньк, о своей милой, незабвенной Машеньк. Онъ вспоминаетъ, какъ она скончалась шесть лтъ тому назадъ посл непродолжительной, но томительной болзни, а онъ, безумный, все надялся на ея выздоровленіе и ожидать, что она согласится быть его женою! Ддушка очень скоро послдовалъ за Машенькой, онъ не могъ перенести этой утраты. Домъ его, по завщанію, достался Анн Андреевн, она и переселилась въ него еще до замужества, а когда вышла замужъ, то предложила Травкину съ матерью перехать къ нимъ на общее хозяйство. И между этими добрыми, любящими людьми, маленькой двочк житье было славное. Старушка Травкина баловала и ласкала ее, припасала ей разныя лакомства, и всегда за нее заступалась. Къ неописанной радости Ивана Иваныча, Лидія звала ее не иначе какъ бабушкой. Анна Андреевна съ любовью и заботливостью занималась ея воспитаніемъ, при чемъ ей помогалъ ея мужъ, а Иванъ Иванычъ дйствовалъ на нее какъ солнце на растеніе: онъ всегда былъ готовъ пригрть и приголубить ее.
Лидія была очень рзвая, даже шаловливая двочка, любимою ея игрой было бгать и скакать по садику, или же нарядившись мальчикомъ, прыгать по стульямъ и табуретамъ. Но она забывала и свой нарядъ, и усы проведенные жженною пробкой по ея пухленькимъ розовымъ щечкамъ, когда мужъ Анны Андреевны начиналъ разказывать своимъ краснорчивымъ, но простымъ и твердымъ слогомъ, разные эпизоды изъ своей жизни. Лидія слушала его умныя и задушевные разказы съ напряженнымъ и глубокимъ вниманіемъ. Такъ часто проводила она длинные зимніе вечера, и заслушавшись, сидла вмст съ большими до поздней ночи. И когда кончались разказы, она бывала такъ возбуждена, что не ршалась уходить спать, боясь, что безъ нея опять будутъ разказывать, садилась за колни къ Травкину, и наконецъ-то засыпала подъ его тихій напвъ, убаюканная его нжными, материнскими ласками.
Еслибы бдная Машенька знала, что ея Лидіи будетъ такъ хорошо, она умерла бы спокойне и еще съ большею признательностію къ окружающимъ людямъ.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

I.
Письмо Останкина къ Кеймхену.

Я увренъ, любезный другъ, что ты до сихъ поръ не можешь надивиться моему внезапному ршенію оставить Москву и хать съ Бухаровыми въ ихъ деревню. Вроятно, и вс ваши товарищи раздляютъ твое недоумніе, но согласись пожалуста, что васъ могла поразить разв только внезапность моего ршенія, а само по себ ршеніе это очень разсудительно и просто. Вдь не бросилъ бы я необдуманно и Москву, и всхъ васъ, и предстоящій мн экзаменъ, чтобы хать самъ не знаю куда, съ людьми совершенно мн неизвстными, самъ не знаю для чего. Ршился я оттого такъ поспшво, что мн не дали времени долго обдумывать, да и обдумывать-то было нечего: представился благопріятный случай, и надо было имъ воспользоваться. Теперь я не стану терять времени на экзаменъ, а проведу полгода въ деревн Бухаровыхъ, гд я подучаю очень хорошія деньги въ качеств домашняго врача. А потомъ вмст съ ними поду за границу, займусь тамъ сколько силы хватитъ, и, вернувшись, буду держать экзаменъ за доктора. Кажется, что все это не дурно. И о чемъ же мн было размышлять, да и когда размышлять, когда мн дали только одн сутки на ршеніе. Вотъ я и ршился, благо профессора рекомендовала меня какъ дльнаго студента.
Я очень живо помню твое послднее замчаніе, другъ Кеймхенъ. ‘Ты вовсе не знаешь этихъ людей,’ сказалъ ты мн прощаясь. Совершенно такъ,— но чмъ же я рискую? Положимъ, что я съ ними не сойдусь, въ такомъ случа я разстанусь съ ними очень спокойно, и конечно ничего не потеряю. А чтобъ успокоить тебя еще боліе, постараюсь описать теб все семейство, сколько я могъ узнать его въ это непродолжительное время. Леонидъ Павловичъ Бухаровъ кажется мн человкомъ очень образованнымъ, очень добрымъ, не только мягкимъ, но даже немного слабымъ. Эти свойства видны въ каждомъ его дйствіи и даже въ наружности. Онъ красавецъ собою. Ему лтъ тридцать пять, но за видъ онъ кажется много моложе. Съ людьми онъ обращается очень хорошо. Жена его, Ольга Петровна, урожденная Будакова, приходилась ему какою-то дальнею родственницею, это — хорошенькая, маленькая, избалованная, немножко капризная и нервная женщина. Эпитетовъ много, а сказано довольно мало, впрочемъ, о ней говорить больше нечего, гораздо интересне мать Бухарова, Софья Михайловна, женщина уже не молодая, но умная и съ желзною волею, она въ своемъ семейств настоящій патріархъ, и пользуется неограниченною властью. Я еще не настолько узналъ ее, чтобы разгадать, любитъ ли она власть для власти или пользуется ею какъ средствомъ для достиженія другихъ лучшихъ цлей. Она безспорно управляетъ всми а всмъ, но надо видть какъ все это длается просто и даже мягко, никто и не замчаетъ на какихъ поводкахъ она ихъ ведетъ. Сила воли у ней замчательная.
Разкажу теб, какъ провожу время, библіотека тутъ славная, читай, сколько душ угодно, кром того, я выпишу себ много медицинскихъ книгъ. Практики у меня достаточно: селеніе огромное, и больныхъ довольно, а моя главная паціентка, Ольга Петровна, до сихъ поръ совершенно здорова, но готова прибгать къ медицинскому пособію, если у нея на пальчик окажется заусеница. Съ Леонидомъ Павловичемъ я часто хожу гулять. Съ Софьею Михайловной толкую о литератур, а время-то незамтно проходитъ: вотъ ужь и Святая близко, а на зиму за границу. Прощай. Желаю теб всего лучшаго. Поклонись товарищамъ. Пиши мн обо всхъ нашихъ. Александръ Останкинъ.

Отъ того же къ тому же.

Ты напрасно предполагаешь, что я могу здсь облниться, занятія сдлались для меня потребностью, и наслажденіемъ. Право, я занимаюсь тутъ не мене чмъ въ Москв, хотя въ настоящее время я гуляю каждый день по нскольку часовъ. Еслибы ты зналъ, какъ хорошо въ деревн весною! Воздухъ такой, о какомъ ты, постоянный городской житель, и понятія не имешь, везд бгутъ мутные, но быстрые ручейки, и этотъ неумолкаемый шумъ воды дйствуетъ на меня обаятельно. Къ вечеру каждый день бываетъ морозъ, и рано утромъ все сухо и гладко, можно даже ходить цликомъ по глубокому снгу, покрытому тонкою корою: это называется ‘настомъ’, а къ полудню тепло, такъ и паритъ, солнце такъ и блещетъ въ быстро-бгущихъ ручьяхъ и стоячихъ дужахъ. Холмы обважаются, рки еще не тронулись, но сверху льда снгъ растаялъ, и вода бжитъ.
Впрочемъ, кажется, только я одинъ и радуюсь таянью снга и разливу ркъ. Софья Михайловна и Ольга Петровна очень боятся за Леонида Павловича, который теперь въ отсутствіи. Онъ похалъ по дламъ жены въ какой-то маленькій городокъ, далеко отсюда, гд прежде жили Будаковы, его ожидали къ Святой, но вотъ ужь и Святая подошла, а Бухарова все еще нтъ. Мн жаль этихъ бдныхъ дамъ, имъ праздникъ не въ праздникъ, впрочемъ мы все-таки встртили первый день Пасхи какъ должно, то-есть съ превеликимъ торжествомъ и христосованіемъ со всею дворнею. Какъ я ожидалъ, такъ и случилось, у меня оказалось очень много больныхъ, это всегда такъ бываетъ при розговинахъ. Я на первые дни Пасха тоже загулялъ, только разумется иначе: я почти не выходилъ со двора и кром практики ничмъ не занимался. Могу себ представить, какую нотацію ты готовишься мн прочесть. Я сейчасъ задумался, отчего это ты такой неискренній, право, не то, чтобы ты былъ неоткровененъ, а именно въ теб искренности нтъ. Ужъ конечно ты не такой сухой и черствый Нмецъ, какимъ любишь прикидываться. У тебя сдержанность вошла въ привычку, такіе, какъ и у нашей Софьи Михайловны, которая всми силами старается показать, что она очень спокойна, тогда какъ она даже и въ лиц перемнилась за эти дни отъ боязни за сына. Ольга Петровна, та, по крайней мр разъ десять на день, принимается плакать, а потомъ бранитъ мужа, и чуть ли не говоритъ, что онъ для того только и не детъ, чтобы помучить ее. Она точно въ воду опущенная и увряетъ, что у нея какое-то предчувствіе, что съ ея муіежъ случилось страшное несчастіе, я замтилъ ей, что это просто вліяніе погоды, такъ, повришь ли? она даже разсердилась. Что тутъ прикажешь длать?
Лтомъ тутъ, должно-быть будетъ превосходно, огромный садъ, кром того паркъ, а кругомъ лса. Прощай Александръ Останкинъ.

II.

Леонидъ Павловичъ подъзжалъ къ городу, гд онъ провелъ цлое роковое лто, восьмнадцать лтъ тому назадъ. Съ тхъ поръ онъ еще ни разу не былъ въ этихъ мстахъ. Будаковы перехали въ Петербургъ, уже тамъ женился онъ на Ольг. О смерти Машеньки онъ узналъ еще прежде. Проходя по знакомымъ улицамъ, Бухаровъ такъ живо перенесся въ прошедшее, какъ будто ничто не отдляло его отъ того времени. Маша точно воскресла передъ нимъ, онъ забылъ о настоящемъ, онъ вычеркнулъ десятки лтъ, и какъ будто бы врилъ, что вотъ онъ сейчасъ увидитъ Машу, что это онъ къ ней спшитъ, и съ трепетнымъ, чуть не радостнымъ волненіемъ, онъ подходилъ къ дому Валентныхъ. Но подойдя ближе, Леонидъ Павловичъ едва узналъ знакомый садъ: такъ онъ измнился, такъ разросся. Сознаніе мигомъ вернулось: у Бухарова выступилъ холодный потъ за лбу, голова закружилась, и онъ едва устоялъ на ногахъ. Оправившись не много, онъ подходитъ къ забору и видитъ, что по едва-высохшимъ песочнымъ дорожкамъ гуляетъ какая-то двушка, вотъ она обернулась и посмотрла на него. Бухаровъ едва не вскрикнулъ, едва не бросился къ ней: это была совершенная Маша, только еще боле свжая и оживленная. Онъ былъ такъ пораженъ этимъ сходствомъ, что нсколько времени не могъ выговорить ни слова.
— Позвольте васъ спросить, началъ онъ наконецъ нетвердымъ голосомъ:— чей это домъ?
— Анны Андреевны Веретьевой.
— Нельзя ли мн видть Анну Андреевну? Извините пожалуста, что я васъ безпокою.
— Я могу сейчасъ же проводить васъ къ ней.
— Сдлайте одолженіе… Анна Андреевна одна?
— Да! ея мужъ на служб.
Лидія ввела Бухарова къ Анн Андреевн, а сама ушла, боясь быть лишнею, но успла замтить, что ея спутникъ былъ страшно взволнованъ. Анна Андреевна сейчасъ же узнала Бухарова.
— Я знавалъ Марью Васильевну Валенину, заговорилъ онъ трепетнымъ голосомъ:— а такъ какъ вы ея родственница и были съ нею дружны, то я осмлился обратиться къ вамъ, чтобъ узнать нкоторыя подробности о ея смерти и о послднихъ годахъ ея жизни.
— Я удивляюсь, что вы не ране пожелали имть эти свднія, отвчала Анна Андреевна, и въ этихъ словахъ слышалось едва сдержанное негодованіе, къ тому же она сама была сильно взволнована, потому что видъ Бухарова пробудилъ въ ней множество тяжелыхъ воспоминаній.— Если хотите, то я могу подлиться съ вами всмъ что знаю о ней, продолжала она наконецъ:— Машенька умерла довольно спокойно, безъ страданій, отъ истощенія силъ, она не имла довольно твердости перенести постигшее ее горе.
Анна Андреевна остановилась. Бухаровъ былъ блденъ какъ полотно, и дрожалъ всмъ тломъ.
— Она оставила посл себя дочь, продолжала Анна Андреевна тихо.
Бухаровъ встрепенулся.
— Дочь… дочь… проговорилъ онъ едва дыша.— Эта двушка, которую я видлъ?..
— Да, это она!..
— Когда она родилась?.. Когда?..
Анна Андреевна сказала ему время.
Бухаровъ вскрикнулъ и закрылъ лицо своими дрожащими руками. Въ эту минуту, въ комнату вошла Лидія. Анна Андреевна подозвала ее, и указывая на Бухарова, сказала?
— Это твой родственникъ, Лидія, онъ очень взволнованъ, что увидалъ тебя такъ внезапно и сейчасъ только узналъ, кто ты. Подойди къ нему. Успокой его.
Съ этими словами она вышла вонъ и украдкой отерла слезы. Лидія сдлала нсколько шаговъ впередъ и остановилась въ полномъ замшательств. Бухаровъ смотрлъ на нее съ минуту, потомъ съ воплемъ бросился къ ней, и крпко обнявъ, онъ покрывалъ ее поцлуями и слезами.
Бухаровъ остался въ город N гораздо доле чмъ предполагалъ, онъ перемнилъ свою легкую коляску на покойную карету и ждалъ лучшей дороги, чтобы пуститься въ путь вмст съ Лидіей. Грустно было молодой двушк разставаться съ людьми, которыхъ она такъ сильно любила, но они сами уговаривали ее оставить ихъ, они сами желали, чтобъ она хала съ отцомъ. Страшно было Бухарову вспоминать о прошедшемъ, но онъ силился утшить себя, мечтая о томъ, что Лидія никогда уже не разстанется съ нимъ, что она будетъ жить въ довольств и богатств, охраняемая его нжною и заботливою любовью. Ольга Петровна непремнно полюбитъ ее: Лидія такая милая, что трудно ея не полюбить. И Софья Михайловна конечно тоже привяжется къ ней, она все жалла, что у нея нтъ внучатъ: вотъ ей и внучка! И какъ имъ будетъ хорошо всмъ вмст! Какъ ихъ маленькій кружокъ оживится присутствіемъ этого свжаго, веселаго, привлекательнаго существа! А посл, за зиму, они подутъ вс вмст за границу… Бухаровъ былъ совершенно счастливъ этими мечтами и спшилъ вернуться домой, чтобы поскоре подлиться ими съ матерью и женой.
Было уже поздно, когда онъ подъзжалъ къ своему помстью. Въ дом пили чай и вокругъ самовара собрались
Софья Михайловна, Ольга Петровна и Останкинъ, это былъ довольно красивый брюнетъ, съ замчательно умными, проницательными и добрыми глазами. Онъ былъ высокаго роста и сложенъ совершеннымъ атлетомъ.
— Что же, вы много сегодня гуляли? спрашивала его Ольга Петровна нсколько насмшливымъ тономъ, его страсть ‘шляться по полямъ’, какъ она выражалась, казалась ей очень забавною.
— Часовъ пять не боле, отвчалъ весело Останкинъ.
— Что такъ мало? Право, я совтовала бы вамъ брать зонтикъ, а то вы ужасно загорли.— Ольга Петровна считала иногда своею обязанностію занимать Останкина.
— Ничего, я загара не боюсь.
— Да, можно загарать, во вдь не такъ же. Я увренъ, что ни одинъ изъ вашихъ товарищей не узналъ бы васъ теперь.
— Кто-то подъхалъ, замтила Софья Михайловна, прислушиваясь къ едва-слышному стуку.
Она поспшно встала и пошла къ передней.
— Это онъ! это онъ! вскрикнула Ольга Петровна и опрометью бросилась за встрчу къ мужу. Останкинъ тоже послдовалъ за ними.
На крыльц и на лстниц суетились люди со свчами, наконецъ показался Бухаровъ въ сопровожденіи Лидіи. Об хозяйки устремили на все удивленный, почти испуганный и недоумвающій взглядъ.
— Маменька! Ольга! воскликнулъ Бухаровъ, нжно обвивая и ту, и другую. Потомъ онъ обратился къ Лидіи, и проговорилъ не безъ нкотораго смущенія.— Прошу васъ познакомиться: это Лидія Александровна Валенина. Я посл сообщу вамъ, какія причины заставили ее согласиться на мои убдительныя просьбы хать сюда къ вамъ. А теперь она общала мн погостить у насъ… Здравствуйте, Останкинъ, ну какъ вы поживаете?
— Отлично, Леонидъ Павлычъ!
Лидія казалась немного смущенною, на нее дйствовалъ и переходъ отъ темноты къ свту, и новыя лица, и новая жизнь, которая должна была для нея начаться. Пошли пить чай, какъ-то вяло и отрывочно говорили о дорог.
— Вы, кажется, очень устали, обратилась Софья Михайловна къ Ладіи:— если вамъ угодно, то васъ проводятъ сейчасъ въ вашу комнату.
Лидія встала и простилась съ дамами, потомъ она развязно подошла къ Бухарову, но остановилась около него съ недоумніемъ взглянула ему въ глаза. Онъ поспшно всталъ и черезчуръ учтиво протянулъ ей руку.
— До свиданія, покойной ночи.
Лидія вспыхнула, слегка наклонила въ отвтъ голову и вышла изъ комнаты.
Останкинъ тоже вышелъ. Въ передней раскладывали дорожныя вещи, онъ подошелъ къ человку, пріхавшему съ Бухаровымъ, и наивно спросилъ его:
— Кто эта барышня?..
— Валенина-съ.
— Да какая она имъ родня? И кому, Ольг Петровн или Леониду Павловичу?
— Она никому не родня-съ.— При этомъ лакей многозначительно улыбнулся.
Останкину было очень. досадно за свой вопросъ, и онъ съ неудовольствіемъ прошелъ въ свою комнату. На другое утро онъ собирался встать пораньше чтобъ идти гулять, и теперь желалъ заснуть поскоре.
‘Все это суета суетъ!’ проговорилъ онъ самому себ, закутываясь въ одяло и гася свчку. Но едва онъ усплъ заснуть, какъ его разбудили и позвали къ Ольг Петровн, говоря, что она очень дурно себя чувствуетъ. Въ одну минуту онъ одлся и отправился. Еще не доходя до этой комнаты, онъ услышалъ громкія, судорожныя рыданія. Ольга Петровна, раздтая, лежала въ постел, съ нею былъ сильный истерическій припадокъ. Вскор она почувствовала нкоторое облегченіе, потому что Останкинъ далъ ей капель и постарался успокоить ея раздраженные нервы, онъ одинъ, съ помощію горничной, хлопоталъ около больной. Софья Михайловна была тутъ же, но та приняла какой-то строгій и холодный видъ, сидя въ отдаленіи, и ни во что не вмшиваясь. Бухаровъ стоялъ, прислонившись спиною къ стн, скрестивъ руки на груди и понуривъ голову. Онъ такъ былъ погруженъ въ какія-то тяжелыя думы, что, казалось, ничего не видалъ и не слыхалъ. Онъ собиралъ свои разсянныя мысли, припоминалъ свои недавнія мечты и сравнивалъ ихъ съ тмъ что нашелъ на самомъ дл. Оставшись наедин съ женою и матерью, онъ разказалъ имъ все о Лидіи и искалъ возбудить ихъ участіе къ ней. Его встртили недоумвающіе и смущенные взгляды.
— Ты хочешь, чтобъ она оставалась здсь, проговорила Ольга Петровна неровнымъ голосомъ:— нтъ, это невозможно… это невозможно.
— Дйствительно, это неудобно, подтвердила Софья Михайловна.
Бухаровъ былъ страшно возмущенъ, никогда еще онъ такъ горячо не защищалъ своихъ правъ, никогда не былъ такъ рзокъ и настойчивъ, по мннію жены. Онъ требовалъ прямаго отвта, почему Лидіи нельзя оставаться у нихъ? Ольга Петровна отвчала на это въ такихъ выраженіяхъ, какъ будто считала Лидію вовсе не его дочерью. Онъ запальчиво сталъ возражать, и даже Софья Михайловна вступилась за него. Тогда Ольга Петровна стада доказывать какой это будетъ дурной примръ для всего дома, что онъ привезъ сюда свою дочь, и что ей самой ужасно будетъ вспоминать прошедшее своего мужа, а присутствіе Лидіи, будетъ постоянно вызывать на эти воспоминанія.
— Это ужасно, заключила Ольга Петровна тономъ несчастной жертвы, закрыла лицо руками и зарыдала. Она и сама хорошенько не знала за кого считаетъ Лидію, и чего именно опасается, но во всякомъ случа она ни за что не хотла, чтобы Лидія тутъ оставалась, и была готова рвать за себ волосы, ломать руки и молить о пощад, чтобы только сдлали по ея желанію. Но Леонидъ Павловичъ былъ готовъ на всякія уступки, кром этой. Силою убжденій и просьбъ, онъ добился наконецъ отъ жены согласія на то, чтобы Лидія оставалась у нихъ. Но вслдъ за этимъ согласіемъ, даннымъ противъ воли, послдовала сильнйшая истерика, и вотъ тутъ-то и послали за Останкинымъ.
Останкинъ вернулся къ себ тогда только, когда больная заснула. Вс происшествія этого вечера подйствовали за него очень непріятно, онъ и смущался, и недоумвалъ и негодовалъ. Его поражала въ поведеніи Бухарова смсь наглости (какъ ему казалось) съ робостію и малодушіемъ. Ольгу Петровну ему было жаль, но онъ не могъ сочувствовать ей, потому что считалъ ее слабою, и пустою женщиной. О новопрізжей онъ не зналъ, что и подумать. Сначала онъ только замтилъ ея умный взглядъ и черты лица выражавшія сильную и твердую волю. Теперь онъ не зналъ, должно ли ему удивляться ея дерзости и безстыдству, или сожалть о ея незнаніи самыхъ обыкновенныхъ приличій. Все это тревожило и смущало его, ему было очень непріятно, что идиллія села Косинскаго будетъ нарушена, что пойдутъ ссоры, непріятности, семейныя сцены, и онъ поршилъ, что въ такомъ случа удетъ обратно въ Москву. Съ этими не совсмъ отрадными мыслями онъ наконецъ заснулъ, а на другое утро рано ушелъ въ садъ. Онъ не былъ расположенъ идти куда-нибудь далеко, ему хотлось только быть въ движеніи, и онъ принялся ходить по длинной алле, деревья не покрывались еще листомъ, но въ этой алле акація была такъ густа, что скрывала Останкина, хотя самъ онъ могъ видть что происходило въ ближайшей куртин. По ней шелъ Бухаровъ съ Лидіей, онъ казался очень взволнованъ и говорилъ тревожнымъ голосомъ, едва одерживая слезы.
— Я не знаю что мн длать, что мн длать!..
— Мн надо ухать, и я хочу хать сейчасъ, проговорила Лидія очень ршительно.
— Нтъ, нтъ, умоляю тебя, не длай этого, останься тутъ, погоди хоть немного.
Останкинъ услышалъ эти фразы прежде нежели замтилъ говорившихъ. Онъ почти бгомъ бросился въ другую аллею и потерялъ ихъ изъ виду.
— Зачмъ же вы хотите, чтобъ я осталась? настаивала Лидія — Разв, при такомъ положеніи длъ мое присутствіе можетъ быть вамъ пріятно?
— Но неужели она не образумится? Возможное ли дло ревновать такимъ образомъ?.. Она говоритъ, что если у насъ съ нею будутъ дти, то я буду къ нимъ несправедливъ, стану ихъ притснять, и что ее разлюблю, а стану любить одну только тебя, и что ты сдлаешься хозяйкою во всемъ дом, а ее никто не захочетъ и знать…
Бухаровъ не смлъ передать Лидіи и десятой доли всего что слышалъ отъ жены.
— Вотъ видите, папа, она никогда не захочетъ переубдиться, и тмъ боле мн нужно ухать. Пожалуй могутъ подумать (Лидія вспыхнула и гордо подняла голову), что я отъ того только и согласилась хать съ вами, что вы очень богаты, и что я разчитывала на это… Нтъ, мн непремнно нужно хать и какъ можно скоре…
— Лидія, душенька, неужели ты оставишь меня? сказалъ Бухаровъ грустнымъ, безнадежнымъ голосомъ.
Лидія усадила его на скамейку и, стоя передъ нимъ, положила об руки ему за плечи и ласково сказала:
— Да вдь надо же быть разсудительными. Что жь это будетъ, если я тутъ останусь?
— Но ты не повришь, какъ мн было бы тяжело разстаться съ тобою, отвчалъ Бухаровъ, едва одерживая слезы, навернувшіяся ему за глаза.— Ты мн такъ дорога, и по твоей матери, и какъ милое, доброе существо. Вдь я надялся, что ты навсегда останешься со мною… И право, теб было бы здсь очень хорошо, я такъ бы сталъ заботиться о теб.
— Но послушайте, папа, начала Лидія, голосомъ, еще боле ласковымъ и задушевнымъ:— я знаю и врю, что вы меня любите и готовы все для меня сдлать, поэтому-то вы и должны желать, чтобы мн было лучше, а поврьте, мн всегда будетъ очень хорошо въ томъ маленькомъ домик, гд я выросла и гд вс меня такъ любятъ, а главное, такъ хорошо знаютъ…
— Такъ это невозможно, никакъ невозможно, чтобы ты нашла это счастіе здсь у меня?..
— Нельзя надяться, чтобъ Ольга Петровна перемнилась… Надо на что-нибудь ршиться…— Лидія заглянула ему въ глаза.
— Это ужасно, это ужасно, проговорилъ онъ, продолжая свою мысль. Я долженъ отказаться отъ самой задушевной мечты своей изъ-за каприза жены, изъ-за ея дикихъ и нелпыхъ фантазій.
Лидія вздохнула.
— Такъ когда же я ду? спросила она.
— Лидія, милая, упрашивалъ Бухаровъ, уже не удерживая своихъ слезъ.— Останься еще хоть за недлю, хоть за нсколько дней, сдлай это для меня. Я все еще надюсь, что она образумится, вдь есть же у нея разсудокъ. Меня всего боле удивляетъ то, что маменька, сама маменька, противъ меня… А все же мн кажется, что он перемнятся.
Лидія нисколько не раздляла этой надежды, но кончила тмъ, что уступила отцу и общала остаться еще за недлю. Она любила Леонида Павловича, хотя и съ полнымъ сознаніемъ всхъ его слабостей и недостатковъ, въ немъ дйствительно было много привлекательнаго и самая его слабость, не могшая внушить уваженіе, возбуждала иногда теплое сочувствіе. Утренній чай вс пили по своимъ комнатамъ, и общество собралось только обду.
‘А какая молоденькая! Ей не боле восьмнадцати лтъ,’ подумалъ Останкинъ, садясь за столъ.
У Ольги Петровны глаза до сихъ поръ были еще распухшими, она казалась до крайности недовольна, раздражена и капризна. Это доходило до того, что она сла почти бокомъ на свой стулъ, чтобы только не видть Лидію, и не только не заговаривала ни съ кмъ, но даже не отвчала за вопросы. Софья Михайловна разливала супъ, и казалась совершенно невозмутимою. Бухаровъ не зналъ что ему длать, и сталъ разказывать жен и матери о своей поздк, онъ поминутно взглядывалъ на Лидію, но не могъ ршиться заговорить съ нею. Молодая двушка была блдна, губы ея дрожали, глаза были полны невольныхъ слезъ, но голову она держала гордо, и во воемъ ея существ была замтна твердо-принятая ршимость. Останкинъ посмотрлъ на все и убдился, что въ ней не было и тни наглости и дерзости, она была оскорблена и глубоко чувствовала это оскорбленіе.
‘Кто знаетъ, подумалъ Останкинъ, какимъ путемъ она дошла до своего настоящаго положенія? Быть-можетъ, онъ обманулъ ее… быть-можетъ онъ противъ ея воли привезъ ее сюда… а теперь не сметъ съ нею и заговорить, и только украдкою посматриваетъ за нее, и позволяетъ ее оскорблять… Какой подлецъ!’ поршилъ онъ внезапно, и сдвинувъ брови, сдлалъ такое рзкое и нетерпливое движеніе всмъ корпусомъ, что стулъ его громко заскриплъ по паркету. Ему хотлось заговорить съ Ладіею, чтобы вывесть ее изъ непріятнаго осаднаго положенія, но вмст съ тмъ онъ боялся, не приметъ ли она это за недостатокъ уваженія и излишней вольности съ его стороны. Наконецъ онъ ршился обратиться къ ней съ самымъ почтительнымъ, хотя и простымъ тономъ, и спросилъ, есть ли большая разница между растительностью здсь и тамъ поюжне, гд жила Лидія Александровна, съ этого начался разговоръ, и въ продолженіи всего обда Останкинъ, не умолкая, проговорилъ съ нею о климат.
Посл стола Лидія поклонилась Ольг Петровн, но та отвернулась отъ нея и вышла вонъ. Этого Бухаровъ не выдержалъ, терпніе его истощилось, сначала онъ поблднлъ, потомъ щеки его зардлись, глаза заблестли, онъ схватилъ Лидію за руку, и противъ ея воли, повелъ ее въ гостиную, куда ушла его жена.
— Ольга Петровна! проговорилъ онъ отрывистымъ и рзкимъ голосомъ: — Лидія вамъ кланяется, отвчайте на ея поклонъ.
Ольга Петровва вскрикнула, упада въ кресло и закрыла лицо руками. Сквозь ея рыданія только и можно было разслышать:— Уйдите, уйдите отсюда! Я васъ не могу видть.
Лидія вырвала руку изъ руки отца и убжала въ свою комнату. Ольгу Петровну перенесли въ спальню, почти безъ чувствъ. Наконецъ она мало-по-малу успокоилась, и тихо лежала съ закрытыми глазами. Изъ комнаты вс вышли, остался одинъ Леонидъ Павловичъ, онъ сидлъ у ея постели, опершись головою за руки. Она приподнялась, нагнулась къ нему и прошептала тихимъ, умоляющимъ голосомъ:
— Леонидъ, прости меня, умоляю тебя, прости меня, не сердись…
И прежде чмъ онъ усплъ отвчать, она соскочила на земь, бросилась передъ нимъ на колни, и судорожно цлуя и сжимая его руки, только и повторяла:— Прости меня, прости меня.
— Да вставь, ради Бога! Что ты длаешь?
— Нтъ, нтъ… прости меня… я знаю, что я виновата… но что же длать? я не могу, ршительно не могу перемнить себя… я умру, если буду все думать, что ты любишь эту двушку… Разуврь меня, успокой меня, а то это просто адъ, это такія мученія, которыя ни съ чмъ не сравнятся. Сжалься надо мною, Леонидъ, сжалься надо мною…
— Да ты пойми, что ты оскорбляешь и унижаешь меня…
— Да что жь мн длать, что жь мн длать?.. говорила она, съ отчаяніемъ ломая себ руки.— Мн нужно только знать, что ты меня одну любишь, а больше никого, никого… Еслибы ты отдалъ этой двушк все что мы имемъ, и мы остались бы нищими, я все-таки была бы совершенно счастлива, еслибы знала, что ты любишь меня, а эти сомннія хуже всего на свт… Послушай, Леонидъ, продолжала она страстнымъ шепотомъ:— общай мн, что никогда ея не увидишь… Удемъ отсюда, ради Бога, удемъ, я тогда буду такъ счастлива…
— Да куда жъ мы подемъ? спросилъ Бухаровъ, совершенно обезсилвшій отъ этой сцены.— Я затмъ и оставилъ Петербургъ, чтобы не было никакой причины ревновать меня, а теперь куда еще хать?
— За границу!.. Вдь все равно, если мы удемъ раньше, а это меня спасетъ, просто спасетъ… Леонидъ, ангелъ мой, милый, удемъ, ради Бога, удемъ!..
— Ну хорошо, удемъ, отвчалъ онъ слабымъ голосомъ. Ольга Петровна даже вскрикнула отъ радости, и бросилась къ мужу на шею. Она нервически улыбалась и смялась, жалась къ мужу, и порывисто ласкала его.
Призванная за совть, Софья Михайловна согласилась на скорый отъздъ, потому что не любила семейныхъ сценъ, было ршено, что выдутъ черезъ день, какъ только успютъ уложиться. Потомъ, съ общаго согласія, поршили предложить Лидіи остаться здсь въ деревн, а если она непремнно захочетъ вернуться къ своимъ, то дать ей всевозможныя средства, чтобъ она могла дйствовать какъ пожелаетъ. Леонидъ Павловичъ замтилъ наконецъ, что надо предупредить Останкина и спросить его, готовъ ли онъ за такой скорый отъздъ, но вмсто того чтобъ идти къ лкарю, онъ улучилъ свободную минуту и прошелъ въ комнату Лидіи. Тамъ было темно, Бухаровъ позвалъ дочь по имени, но не получилъ никакого отвта, онъ позвалъ ее еще разъ, и сталъ искать спички, чтобы зажечь свчу.
— Меня кто-то зоветъ? спросила Лидія слабымъ голосомъ. Засвтивъ свчу, Бухаровъ увидлъ, что она лежитъ одтая въ постел, и что у нея сильный жаръ.
— Лидія, что съ тобою? спросилъ онъ съ испугомъ.
— Ничего, только голова болитъ, отвчала она порывистымъ, неровнымъ голосомъ.
— Что жь ты никого не позвала? Что жь ты никому не сказала?
— Да мн хотлось быть одной, мн такъ лучше.
Бухаровъ быстро вышелъ, и черезъ минуту вернулся съ Останкинымъ.
— Ну что съ нею? спросилъ озабоченный отецъ.
Останкинъ долго думалъ, и наконецъ отвчалъ:
— Если не ошибаюсь, у нея начинается горячка.
Къ вечеру у больной оказался бредъ, и она безпрестанно называла имена Анны Андреевны и Ивана Ивановича.
‘Это, должно быть, имена родныхъ, которыхъ она оставила,’ думалъ Останкинъ, и въ немъ возрастало негодованіе и даже презрніе къ Леониду Павловичу, онъ чувствовалъ, что съ неудовольствіемъ будетъ встрчаться съ нимъ. Поздно вечеромъ, въ тотъ же самый день, Бухаровъ вызвалъ къ себ молодаго врача и сказалъ ему, что желаетъ съ нимъ поговорить.
— Вотъ видите ли въ чемъ дло, началъ онъ, запинаясь:— мы завтра же вызжаемъ въ Петербургъ съ тмъ чтобы хать за границу, какъ только паспорты наши будутъ готовы, я пришелъ спросить васъ, желаете ли вы хать съ вами теперь или нтъ?
Останкинъ съ отвращеніемъ отвернулся отъ него, и отвчалъ отрывисто:
— Я не могу бросить больную, ея болзнь совсмъ не шуточная.
Бухаровъ точно ожилъ.
— Такъ вы останетесь съ нею? проговорилъ онъ взволнованнымъ голосомъ:— благодарю васъ, благодарю тысячу разъ, вы меня этимъ такъ успокоили, такъ обрадовали…
Онъ съ чувствомъ пожалъ его руку, и не могъ ничего прибавить, потому что слезы душили его. Останкинъ былъ готовъ примириться съ нимъ.
— Вотъ еще одна просьба: если Лидія… Лидія Александровна пожелаетъ чего-нибудь, или что-нибудь ей будетъ нужно, то сдлайте милость прикажите исполнять вс ея желанія. Теперь она больна, и я не могу вручить ей самой эти деньги, назначенныя для ея издержекъ, а потому я ршился просить васъ взять на себя распоряженіе этими деньгами. Тутъ тысяча рублей серебромъ, если будетъ мало, то вы спросите у моего управляющаго, я уже веллъ ему безпрекословно исполнять вс ваши приказанія, какъ мои собственныя. И еще просьба, продолжалъ растроганный Бухаровъ:— пока больная не поправится, сдлайте малость, пишите ко мн о ней почаще, вы меня этимъ крайне обяжете.
Останкинъ общался писать и ушелъ отъ Бухарова, въ половину примиренный съ нимъ, во боле прежняго изумленный его слабостью и малодушіемъ. На другой день вс были въ хлопотахъ, собирались въ дорогу, укладывала экипажи. Передъ отъздомъ Бухаровы вс пришли проститься съ Лидіею, дамы сказали ей по нскольку ласковыхъ словъ, а Леонидъ Павловичъ только протянулъ ей руку, но былъ не въ силахъ сказать что-нибудь. Потомъ вс вышли, и Останкинъ тоже пошелъ распорядиться насчетъ кушанья больной. Вернувшись, онъ встртилъ Бухарова, выходившаго изъ комнаты Лидіи, куда онъ вошелъ на минуту, чтобъ еще разъ на свобод проститься съ нею. Онъ молча прошелъ мимо доктора, но не могъ скрыть отъ него свое волненіе. Останкинъ замтилъ, что Лидія плачетъ, и что отъ этого раздраженія жаръ прибавился и ей стало хуже. Въ душ молодаго человка шевелилось какое-то недоброе чувство противъ Бухарова и онъ все свое негодованіе обратилъ на то, что Леонидъ Павловичъ своею неосторожностью вредитъ его больной. Но вскор онъ былъ отвлеченъ отъ этихъ мыслей стукомъ удалявшихся экипажей. Вс ухали. Домъ опустлъ. Прислуга разошлась, но въ лакейской и двичьей сдлалось сейчасъ же шумнй и свободнй, даже по саду стали раздаваться звонкія псни дворовыхъ двушекъ и басистые голоса кучеровъ и лакеевъ.

III.
Письмо Останкина къ Кеймхену.

Ну, другъ Кеймхенъ, удивишься ты, получивъ это письмо и конечно не догадаешься заране что оно можетъ содержать. Я уже давно, не писалъ къ теб, за то теперь постараюсь передать вкратц все что случилось. Вотъ видишь ли въ чемъ дло: Бухаровы ухали за границу одни, а я добровольно согласился остаться въ ихъ деревн еще на неопредленное время. Что ты на это скажешь? Теперь я объясню теб причины, и нарочно сдлаюсь на время циникомъ и буду говорить довольно грубо, чтобы не оставить теб противъ меня никакихъ аргументовъ, которые съ виду могутъ показаться неопровержимыми. Я остался въ деревн затмъ чтобы лчить любовницу Бухарова, которую самъ онъ бросилъ, сначала онъ разссорился изъ-за нея съ женою, потомъ воспослдовало примиреніе и внезапный отъздъ за границу, а больную, почти что умирающую женщину бросили тутъ, и думаютъ, что все сдлали, когда оставили за ея издержки много денегъ. Вотъ я и остался тутъ и лчу ее, вдь не могъ же я ее броситъ, и никакой порядочный человкъ этого не сдлалъ бы, какъ бы ни была привлекательна поздка за границу. Впрочемъ, и сама поздка эта потеряла отчасти свою цну для меня, быть заграницей я конечно все-таки желалъ бы, но оставаться постоянно съ Бухаровыми хотя и не тяжело, однако и не совсмъ пріятно, я не сочувствую имъ. Леонидъ Павловичъ былъ бы хорошій человкъ, еслибы не былъ такою дрянью, а у Ольги Петровны проявляется энергія только въ капризахъ да въ безумныхъ требованіяхъ. Софья Михайловна иметъ дйствительно сильный характеръ, но она только любитъ себя, да сына, и ничему на свт не можетъ, или, лучше сказать, не хочетъ сочувствовать. Она забавляется представляя изъ себя какую-то окаменлость, впрочемъ, я не доволенъ, что высказалъ о нихъ все это, мн приходитъ мысль, что можетъ-быть я не совсмъ справедливъ и говорю подъ непріятнымъ впечатлніемъ послднихъ событій.
Мою паціентку я пока вовсе не знаю, да и смотрю на нее въ настоящее время боле какъ на воплощеніе нервной горячки, съ которою должны состязаться мои медицинскія познанія, нежели какъ на человка. Недавно я сидлъ надъ нею, слдя за ходомъ болзни, и мн пришла въ голову пренелпая мысль, въ которой я и сознаюсь передъ тобою однимъ. Вдругъ я пожелалъ, чтобы больная. моя не была такая хорошенькая, а была бы какая-нибудь старая, дурная, такъ чтобы невозможно было заподозрить, что мое участіе къ нрй внушается чмъ-нибудь другимъ, кром ея болзни. Неправда ли, предикая мысль? Да и что тутъ дурнаго, — поддаваться обаянію красоты? И къ тому же, при лченіи такъ сильно увлекаешься всегда наукою, что и чувство человчности, а не только обаяніе красоты, отодвигается на задній планъ. Пусть себ она будетъ хорошенькая, тмъ лучше для нея. Мн кажется, что у меня мысли не много смутны, это можетъ-быть и оттого, что я дв ночи не спалъ и давно не выходилъ за воздухъ, все боюсь оставить болвую, она очень плоха. Все-таки не понимаю отчего я желалъ имть этотъ охранительный листъ ея безобразія? Что за глупое желаніе!— въ немъ промелькиваетъ одна отвратительная черта,— желаніе всюду соваться съ своею добродтелью и успокоивать самого себя, что вотъ молъ я какой добренькій]и умненькій. Правду говаривалъ нашъ старый сторожъ въ клиникахъ: ‘Думаешь, думаешь, да что-нибудь и придумаешь’. Иногда даже и порядочную глупость. Не понимаю, отчего это моя больная такъ не любитъ чтобы за нею ухаживали и о ней заботились, она очень часто повторяетъ и мн и своимъ сидлкамъ, что мы врно устали и чтобы шли отдыхать. Или она очень недоврчива и думаетъ, что эти заботы намъ въ тягость, или въ самомъ дл такъ дика, что одной ей лучше? Впрочемъ она старается всегда сама и подушки свои поправить, и достать стаканъ съ питьемъ, и лкарство принять. Ей бы хотлось вчно обходиться безъ посторонней помощи, на сколько это возможно. Кажется, что эта главная черта ея характера, и если такъ, то характеръ ея много общаетъ. Но въ такомъ случа ея чувство къ Бухарову кажется мн непостижимымъ, вотъ и правду говорятъ, что сердц человческое потемки. Чего добраго? Зайдешь, да и ногу сломаешь… Нтъ, ужь лучше Богъ съ нимъ!
Недавно, сидя у постели больной, я вообразилъ себ, что я въ клиник, наблюдаю, за порученнымъ мн субъектомъ, и что стоитъ только пройдти залы дв и я буду жъ дежурной, гд встрчу и тебя, и многихъ другихъ товарищей. А хотлось бы мн за васъ посмотрть, славные вы люди. Прощай до будущаго письма. Александръ Останкинъ.

IV.

Лидія была очень больна. Въ той комнат, гд она лежала, окна были завшаны, такъ что туда и не заглядывало теплое, весеннее солнце, не проникалъ живительный, свжій втерокъ. Двери въ сосднія комнаты были постоянно затворены, за полу постланы были ковры, около больной ходили тихо, разговаривали шепотомъ. Останкинъ почти неотлучно находился при ней и съ напряженнымъ вниманіемъ слдилъ за ходомъ болзни. Лидія очень терпливо переносила болзнь и, несмотря на сильное потрясеніе нервовъ, была довольно спокойна и нераздражителна. Время тянулось для нея безконечно долго, во она не жаловалась, и только изрдка спрашивала своего доктора когда онъ встанетъ, и скоро ли ей можно будетъ хать въ дальнюю дорогу. Останкинъ не имлъ духу отвчать неутшительно, замчая, что больная сильно желала скоре ухать отсюда, и потому онъ каждый разъ назначалъ самый короткій срокъ для ея полнаго выздоровленія, она недоврчиво посматривала за него, и догадываясь что онъ говоритъ неправду, тоскливо отворачивалась, но какая-то болзненная и ребяческая настойчивость заставляла ее снова длать тотъ же самый вопросъ. Останкинъ заботился, чтобы его больная не скучала, а потому читалъ ей вслухъ или же разказывалъ что-нибудь, онъ выбиралъ чтеніе самое легкое, безцвтное, которое не могло бы произвести никакого впечатлнія и не подйствовало бы за нервы, и безъ того уже возбужденные. Но и при болзненномъ ея состояніи, подобное чтеніе все же не удовлетворяло Лидіи, она была благодарна Останкину за его доброе желаніе, во все скучала, и положеніе ея не могло не казаться ей тяжелымъ. Она по цлымъ часамъ молча лежала съ закрытыми глазами и въ это время Останкинъ смотрлъ на все, изучалъ ея лицо, умное и выразительное даже съ закрытыми глазами, и образъ ея такъ живо врзался въ его память, что въ своемъ воображеніи онъ могъ воспроизводить его во всякое время. Она возбуждала его участіе тмъ боле что онъ смотрлъ за нее какъ на свжій, великолпный цвтокъ, сорванный и брошенный въ пыль, и смотрлъ не такъ, какъ посмотрлъ бы всякій, но какъ любитель, какъ ботаникъ… Въ его глазахъ обстоятельства сложились такимъ образомъ, что бросали на Лидію самую темную тнь, онъ недоумвалъ, но все-таки, не зная исторіи Лидіи, врилъ въ ея кажущееся паденіе, и это паденіе, какъ и все недостойное, должно было горько отозваться въ его впечатлительной и мягкой душ. То онъ собирался систематически и постепенно уничтожать въ Лидіи ея мнимое чувство къ Бухарову, давая ей врне понять и оцнить какъ самое себя, такъ и предметъ ея любви, но вслдъ за тмъ, ему казалось, что такое намреніе дерзко, что онъ не иметъ никакого права навязываться чуть ли не въ воспитатели. Да и полно скажетъ ли онъ Лидіи что-нибудь новое? Она умна и проницательна, она видитъ, можетъ-быть, и лучше и дальше его, во въ такомъ случа чему же приписать ея чувство?— въ такомъ случа это непонятная и неизлчимая слабость… И чмъ тутъ можно помочь?.. А между тмъ посл перелома болзни, Лидіи становилось замтно лучше. Наконецъ. ей позволено было встать съ постели и выходить изъ своей комнаты. Съ каждымъ днемъ она становилась сильнй и бодрй, и постепенный переходъ къ совершенному здоровью сильно занималъ и радовалъ ее: она находила большое удовольствіе прохаживаться по комнатамъ, читать понемногу, смотрть въ садъ и думать что вотъ пройдетъ еще дней шесть или семь, и она станетъ выходить на. воздухъ, станетъ гулять, будетъ здорова… Съ трудомъ придвинувъ къ окну стулъ, она сла и продолжала смотрть въ садъ.,
— Я, право, никакъ не думала, Александръ Борисовичъ, чтобы меня стало все такъ сильно занимать, обратилась она къ врачу:— меня радуетъ каждая мелочь, каждое новое право, которое мн дается моимъ выздоровленіемъ, точно я дйствительно начинаю снова жить, и узнаю все знакомое и родное…
— Вотъ если бы вы не были такъ больны, то и не испытали бы этого чувства…
— Не испытала бы въ такихъ размрахъ и такой послдовательности, но я и здоровая всегда находила въ жизни полное наслажденіе. Инымъ это казалось даже страннымъ. Вотъ моя бывшая воспитательница, Анна Андреевна, женщина очень здравомыслящая, находила это свойство признакомъ нкотораго легкомыслія и непостоянства. А между тмъ она сама иметъ такой положительный умъ и такую твердую волю, что ни отъ какого горя не падаетъ духомъ. Она можетъ всмъ довольствоваться, но это еще далеко отъ наслажденія всмъ, а наслажденіе-то она и смшиваетъ иногда съ легкомысліемъ. Еслибы она была мене наблюдательна, то пожалуй и не замтила бы во мн этого свойства, но она проницательна и умна. Она удивлялась, какъ это я могу восхищаться лтомъ, хорошею теплою погодой и цвтами, а потомъ радоваться и осени, и дождямъ, находить удовольствіе и въ зим, и въ морозахъ, и приходить въ полный восторгъ, когда снгъ стаетъ и начнется весна… Еще съ нами жала одна добрая и милая старушка, моя названная бабушка, такъ та всегда защищала меня. точно кто меня обижалъ, и говорила, что я нахожу во всемъ удовольствіе отъ того только, что я еще маленькій ребеночекъ и ничего не смыслю, но что съ годами это непремнно пройдетъ.
Останкинъ слушалъ ее съ видимымъ удовольствіемъ и улыбался.
— Ну, а что же говорили объ этомъ остальные, спросилъ онъ, желая заставить ее снова заговорить.
— Мужъ Анны Андреевны находилъ это нормальнымъ и говорилъ, что это избытокъ жизненныхъ силъ. А Иванъ Ивановичъ — это безконечно добрый и мягкій человкъ, способный живо сочувствовать всякому чувству… да нтъ, его описывать нельзя, его надо знать…
— Такъ что же онъ говорилъ о васъ? спросилъ Останкинъ, наводя ее на вить разговора.
— Да, я и забыла… Ну онъ по обыкновенію, находилъ превосходнымъ все что бы я ни длала, ни говорила.
— Но все же, Лидія Александровна, мн кажется, вы бы не были рады, еслибы теперь выпалъ снгъ? спросилъ онъ для того только чтобы сказать что-нибудь.
Лидія засмялась.
— Дйствительно мн кажется, что такая неестественность не могла бы доставить мн удовольствія, но когда пройдетъ лто, я съ радостію встрчу и зиму. Я очень люблю смотрть, какъ падаетъ снгъ, и, знаете ли, что я длала когда была маленькая? я ложилась за окно, запрокидывала голову и смотрла за падающій снгъ снизу: когда вы смотрите просто, то видите, какъ падаютъ и стелются на землю блые, снжные хлопья, но когда вы смотрите снизу, то за ярко-бломъ фон неба снжинки кажутся совершенно темными: он сыплются, сыплются безъ конца, кружатся, путаются, слдить за ними невозможно, это вчное, вчное движеніе… Кончалось всегда тмъ, что у меня начинала голова кружиться, и тогда я вставала съ окна.
Лидія остановилась и задумалась, казалось, она совершенно перенеслась въ свое дтство, и на время забыла о настоящемъ.
Вскор Лидіи можно было выдти погулять немного. Она надла бурнусъ, покрыла голову фуляровымъ платкомъ и съ радостнымъ волненіемъ вышла на балконъ. Останкинъ взялъ ее подъ руку и повелъ по садовымъ аллеямъ. Она была очень оживлена, глаза ея точно улыбались отъ удовольствія, а щеки были покрыты легкимъ румянцемъ, она съ наслажденіемъ дышала теплымъ, пріятнымъ воздухомъ и безпрестанно ускоряла шагъ, такъ что Останкинъ долженъ былъ постоянно удерживать ее, боясь, чтобъ она не утомилась. Вернувшись домой, онъ посовтывалъ ей лечь отдохнуть а самъ пошелъ въ лсъ. Ему хотлось побыть на свобод, чтобы поговорить съ собою наедин, чтобы проврить себя. Вотъ какъ только онъ придетъ въ лсъ, думалось ему, такъ онъ и встртится самъ съ собою. Забравшись въ чащу, Останкинъ слъ подъ дерево и задумался, теперь онъ былъ самъ съ собою, и мысленно какъ будто спрашивалъ себя: ‘ну, другъ Останкинъ, что скажешь?.. И другъ Останкинъ, двойникъ, отвчалъ очень многозначительно: ‘Гм!’ Тмъ разговоръ и покончился. Молодой человкъ заключилъ, что голова его пуста, и что въ настоящее время онъ неспособенъ ни о чемъ серіозно думать. Кругомъ толпились стройные стволы молодыхъ березокъ. Ихъ нжнозеленая, густая листва не пропускала лучей палящаго, лтняго солнца, и все въ этомъ убжищ дышало свжестью и прохладою. Вотъ слышенъ легкій шорохъ: вспорхнула какая-то птичка. Комаръ затянулъ свою тоненькую псню, по блому стволу высокой березы хлопотливо бгали муравьи, то поднимаясь, то снова спускаясь къ земл. Вотъ легкій втерокъ зашелестилъ листьями, и мгновенно затихъ. Но вотъ тамъ, дальше, въ самой густот, за кустомъ дикаго шиповника, мелькнула Лидія, да, она и тутъ, вотъ она спряталась за березку, вотъ выглядываетъ ея выразительное, оживленное личико. И эти неопредленные, неясные звуки, разв это не ея шепотъ? Не подъ ея ли ногою скрипнули сухіе сучья? Останкинъ встрепенулся: онъ силился овладть своимъ разсудкомъ, очнуться, опомниться… ‘Да вдь это почти бредъ,’ повторялъ онъ настойчиво самому себ. А между тмъ его воображеніе было такъ полно мыслями о Лидіи, что все говорило ему о ней, все соединялось съ нею какою-то таинственною связью. Онъ чувствовалъ, что ему невозможно оторваться отъ мысли о ней. И эта невозможность, какъ признакъ слабости и безсилія, смущала его и приводила въ негодованіе. Что это за призракъ, что это за привидніе, отъ котораго ничмъ нельзя отбиться!.. Черезъ минуту онъ всталъ, и отправился дальше, онъ даже началъ насвистывать какую-то польку и шелъ съ видомъ торжествующаго побдителя, въ немъ еще не было сознанія, что онъ бжалъ и что своимъ кажущимся равнодушіемъ онъ только интересничалъ самъ передъ собою. Останкинъ углублялся въ лсъ все дальше и дальше, тутъ росли высокія, но рдкія деревья, и ихъ вершины не заслоняли свтлаго, прозрачнаго неба, пніе птицъ было слышно еще явственне. Останкинъ легъ за траву и закрылъ глаза. Его воображеніе снова рисовало ему образъ Лидіи, но за этотъ разъ онъ уже не пробовалъ бороться съ своимъ чувствомъ. Видніе, преслдовавшее его, было такъ очаровательно, что онъ умышленно не открывалъ глазъ, чтобъ еще живе и явственне видть этотъ милый образъ. Начинался легкій втеръ и за неб показались блыя облака, быстро скользившія по прозрачной синев. Открывъ глаза, Останкинъ сталъ любоваться измнчивыми, граціозными очертаніями бгущихъ облачковъ, и опять увидлъ въ нихъ Лидію. Вотъ серебристое, быстро несущееся облачко, это она: вотъ ея платье, падающее внизъ широкими складками, вотъ ея талія, ея головка… Облако раздлилось на два маленькія облачка, которыя быстро помчались дальше, обгоняя одно другое… Останкинъ слдилъ за ними нсколько секундъ, и потомъ снова сталъ отыскивать въ серебристыхъ массахъ знакомыя ему очертанія…
Когда Останкинъ вернулся домой, было уже поздно, въ маленькой столовой горли свчи, киплъ самоваръ, и около него хлопотала старая экономка Бухаровыхъ, Мара Степановна. Увидвъ молодаго медика, старушка привтливо предложила ему чаю.
Онъ придвинулъ для Лидіи кресло, и самъ слъ возл. Быстрый переходъ изъ пустыннго, зеленаго лса въ эту жилую, уютную комнату какъ-то странно подйствовалъ за него, тутъ все говорило о простой, обыденной жизни, все насильно влекло къ дйствительности. Вошла Лидія и показалась Останкину такою же милою и привлекательною, какъ и всегда, но далеко не такою, какъ являлась ему въ лсу, тамъ она смотрла на него такими любящими, нжными глазами, а теперь она была только весела и привтлива. Онъ задумался.
— Такъ мы пойдемъ гулять туда, въ тотъ лсъ? спросила его Лидія, улыбаясь.
Улыбка эта отразилась и за его лиц.
— Теперь скоро можно будетъ, отвчалъ онъ весело:— подождите еще немного.
Замтивъ, что Лидія мене блдна противъ прежняго, онъ остался очень доволенъ. Она долго сидла за чайнымъ столомъ, весело разговаривая или выслушивая разказы говорливой и доброй Мары Степановны.
Прощаясь съ Останкинымъ, Лидія вспомнила что-то и, доставая изъ кармана два пакета, сказала ему:— Я было и забыла попросить васъ отправить эти письма на почту.
Это были ея первыя письма посл болзни.
Придя въ свою комнату, Останкинъ прочелъ об надписи: одно письмо было къ Анв Андреевн Веретьевой, другое — къ Леониду Павловичу Бухарову. Отъ послдняго адреса Останкинъ долго не могъ оторвать глазъ.
‘Вотъ, думалъ онъ, вотъ отвтъ за вс мои безумныя мечты сегодня въ лсу! Самый прямой и ясный отвтъ!’ И онъ еще долго, разсянно, ни о чемъ не думая, смотрлъ за этотъ адресъ, наконецъ ему пришло въ голову, что пора ему въ Москву.

V.

Недли черезъ три, Лидія получила отвтъ отъ Бухарова, письмо его было проникнуто самымъ глубокимъ отчаяніемъ, онъ упрекалъ себя въ непростительной слабости, чуть ли не въ подлости и преступленіи, говорилъ, что совсть будетъ постоянно упрекать его, и что теперь онъ нигд не найдетъ себ не только счастія, во и спокойствія, и никогда не забудетъ, что сдлалъ одну женщину совершенно несчастною, и потомъ не только не могъ искупить свой проступокъ въ лиц ея дочери, но даже и той причиняетъ только горе и непріятности. И жизнь ему въ тягость, и умереть хочется… Все это сильно подйствовало на нервы Лидіи, которые еще не окрпли посл болзни. Она хотла писать къ нему поскоре, она хотла его успокоить, но когда-то еще дойдетъ это письмо, да и подйствуетъ ли оно успокоительно! Она горячо сожалла о немъ и горевала, что не можетъ ему помочь. Лидія вышла изъ дому и тихо пошла садомъ, тамъ стояли копны свжаго сна, молодая двушка присла къ одной и горько заплакала, не имя боле силъ крпиться. Она и не замтила какъ подошелъ къ ней Останкинъ и съ удивленіемъ посмотрлъ за нее, онъ увидлъ наконецъ, что она сжимала въ рук какое-то письмо и узналъ почеркъ Бухарова. Увидвъ наконецъ Останкина, молодая двушка хотла переломить себя и удержать свои слезы, во это ей не удалось, и она заплакала еще сильне.
— Не удерживайте своихъ слезъ, проговорилъ ей тихо Останкинъ,— не приневоливайте себя, это еще хуже.
Онъ слъ подл нея и долго молчалъ, наконецъ, видя что она перестала плакать, онъ сказалъ ей ласковымъ, успокоивающимъ голосомъ.
— Послушайте, Лидія Александровна, вы чмъ-то сильно огорчены, а вамъ теперь не должно ни огорчаться, ни тревожиться. Если вы можете найдти хотя малйшее облегченіе, высказываясь и длясь съ кмъ-нибудь своимъ горемъ, то говорите со мной какъ съ человкомъ, вполн вамъ преданнымъ и способнымъ сочувствовать вамъ…. Странно, продолжалъ онъ черезъ минуту, съ грустною улыбкой,— я убжденъ, что никакъ не могъ бы пособить вашему горю, а все же у меня будетъ точно легче на душ, когда я скажу вамъ, что я готовъ сдлать все, все что отъ меня зависитъ, чтобъ успокоить васъ…
Останкинъ и самъ не замтилъ, что на глазахъ его блистали слезы. Лидія быстро встала и начала слегка обмахиваться платкомъ, желая, чтобы поскоре исчезли слды ея слезъ.
— Право же, я плакала больше отъ того, что у меня нервы разстроены, это сейчасъ пройдетъ, да вотъ ужь и прошло, посмотрите!
Она обернула къ Останкину свое улыбающееся, оживленное лицо, за немъ уже не было слезъ, яркій румянецъ покрывалъ щеки, а глаза искрились какою-то живою, едва сдержаяною радостью.
Молодой человкъ посмотрлъ за нее и силился улыбнуться.
‘Что это съ нею? подумалъ онъ: что за быстрый переходъ отъ горя чуть ли не къ веселью, ужь не слдствіе ли это женской гордости, возмущенной моимъ непрошенымъ сочувствіемъ?’
Лидія ничего не сказала ему о полученномъ письм. Да и правда, впечатлніе произведенное этимъ письмомъ какъ-то мгновенно изгладилось, молодой двушк вдругъ стало весело. Ея возбужденные нервы вдругъ разыгрались до необузданной веселости.
— Что это вы услись тутъ на сн такимъ старымъ ддушкой, обратилась она со смхомъ къ Останкину.— Пойдемте лучше гулять. Знаете что? Пойдемте въ лсъ, пожалуста пойдемте въ лсъ! Теперь мн право можно.
— Хорошо, пойдемте.
— Пойдемте, пойдемте! весело повторила Лидія и бросилась бжать къ калитк.
— Лидія Александровна, такъ нельзя, вы слишкомъ утомитесь.
Она остановилась и сказала ему шутя:
— Что это, Александръ Борисовичъ, неужели вы не можете хоть на одинъ день, хоть за одинъ часъ, сдлаться человкомъ и перестать быть медикомъ?
Останкинъ вспыхнулъ. Лидія, конечно, не догадывалась, что ему стоило иногда большихъ усилій оставаться разсудительнымъ медикомъ….
— Ну, хорошо, проговорилъ онъ, увлеченный ея веселостью: — я сегодня отпускаю васъ за волю, и вы можете пользоваться ею какъ хотите.
Лидія едва дослушала эту фразу и съ легкимъ, радостнымъ восклицаніемъ бросилась бжать. Останкинъ однако побоялся за свою паціентку, но желая выполнить свое общаніе, догналъ ее и сказалъ ей шутя:
— Ну, теперь я обращаюсь къ вамъ не какъ медикъ, а какъ человкъ: сдлайте милость, не бгите такъ скоро, а то вы утомите меня, такъ что пожалуй я и до лсу не дойду.
Лидія умрила свой шагъ, но все еще они шли довольно быстро и весело разговаривали. Вроятно, ни тотъ, ни другой не могли бы вспомнить въ послдствіи о чемъ именно они говорили, это были отрывочныя, веселыя фразы, не имвшія никакой связи.
— А мы поступили вовсе не благоразумно, замтилъ Останкинъ съ озабоченнымъ видомъ, когда они достигли лса:— теперь уже четвертый часъ, а мы отошли отъ дому по крайней мр версты три, да и нервы у васъ еще не въ порядк…
— Ну, переставьте пожалуста, перестаньте, все будетъ хорошо, только не забывайте, что я сегодня на вод.
Останкинъ разостлалъ для нея на трав свое пальто, а самъ сталъ бродить неподалеку и искать для нея земляники.
— Да, ныншнее лто, сказалъ онъ наконецъ, — оставитъ мн много воспоминаній, и какъ тяжело покажется мн въ Москв первое время!..
— А скоро вы думаете хать?
На лиц Останкина произошла какая-то неуловимая, но сильная перемна, и онъ отвчалъ съ твердою ршимостью:
— Да, скоро, и даже очень скоро!..
Лидія сорвала листокъ подорожника, и стада разсматривать его съ особеннымъ вниманіемъ, казалось, она хотла изучить каждую жилку этого простаго растенія. Потомъ она посмотрла къ верху и увидла, какъ собирались на неб срыя тучи, какъ пролетла ворона съ пронзительнымъ крикомъ, взмахивая своими тяжелыми крыльями.
— Мн холодно, проговорила она тихо, закутываясь въ легкій бурнусъ.
— Вотъ я такъ и думалъ, замтилъ Останкинъ, приближаясь къ ней.
— Ничего, это пройдетъ, отвчала она почти шепотомъ, не смя заговорить громче, изъ боязни, что въ голос ея послышатся слезы, которыя она черезъ силу удерживала.
— Да кажется еще и дождь накрапываетъ, проговорилъ Останкинъ, не на шутку пугаясь за Лидію.— Что я съ вами буду длать? Погодите! Тутъ, кажется, неподалеку есть пчельникъ, пойдемте туда и тамъ переждемте дождь.
Лидія встала и молча приняла руку Останкина. Она длала всевозможныя усилія чтобы казаться спокойне, но нервы ея были такъ слабы, что отъ этихъ усилій ей становилось хуже съ минуты на минуту.
На пчельник изба была просторная и чистая, но послдній градъ перебилъ въ окнахъ стекла въ мелкіе верешечки, и хозяинъ избы нашелъ удобнымъ замнить ихъ сахарною синею бумагою. Этотъ полумракъ нисколько не смущалъ его, да къ тому же онъ по цлымъ днямъ проводилъ въ лсу. Въ эту минуту старикъ сидлъ за порог избы и плелъ лапти. Къ нему подошли Останкинъ съ Лидіей, и просили позволенія войдти въ его избу.
— Должно-быть дождичка испугались? замтилъ весело старикъ:— войдите, войдите!
— Да вотъ барышня-то захворала. Ей бы надо было прилечь. Нтъ ли у тебя, ддушка, свжаго снца?
— Можно достать, можно.
Старикъ притащилъ охапку сна и постлалъ его на лавку. Останкинъ покрылъ его своимъ пальто, Лидія легла и отвернулась къ стн. Слезы душили ее, она едва переводила дыханіе, ей надо было выплакаться хорошенько. Грудь ея ныла отъ сдержанныхъ рыданій, и какъ только она прилегла за эту импровизованную постель, слезы такъ и хлынули изъ ея глазъ. Но она плакала тихо, такъ что присутствующіе не могли этого и замтить. Минуты черезъ дв Останкинъ наклонился къ ней, и сказалъ:
— Вамъ нельзя идти пшкомъ, да и дождь еще накрапываетъ, я побгу сейчасъ домой и пріду за вами въ крытомъ экипаж.
— Нтъ, нтъ, не уходите, проговорила Лидія поспшно, — не надо.
— Да отчего же? Вдь нуженъ же вамъ экипажъ.
— Нтъ, не надо…
Въ другое время, Лидія сама посовтывала бы Останкину идти за экипажемъ, но теперь нервы ея были такъ разстроены и раздражены, что все ее пугало и тревожило. Она безсознательно боялась остаться одна безъ Останкина.
— Ну, такъ я останусь, а за экипажемъ попрошу сходить этого старика. Вы же пока постарайтесь заснуть.
Онъ услалъ ддушку за экипажемъ, а самъ услся въ дальній уголъ избы. Минутъ десять больная лежала покойно, потомъ привстала и позвала Останкина.
— Александръ Борисовичъ, вы здсь?
— Здсь. Вамъ что угодно?
— Нтъ ничего, мн только показалось, что вы ушли.
— Нтъ, я тутъ.
Она улеглась, но черезъ четверть часа услышала какой-то шорохъ и снова съ испугомъ приподнялась.
— Александръ Борисовичъ, вы здсь?
— Здсь. Вамъ что-нибудь нужно?
— Нтъ, ничего.
Лидія снова улеглась, и черезъ минуту услышала голосъ Останкина, тихо напвавшаго арію изъ Trovatori, которую поетъ засыпающая цыганка. Мотивъ этотъ, сптый тихимъ и мягкимъ голосомъ, успокоительно подйствовалъ на Лидію. Ея тревожное, раздражительное настроеніе мало-по-малу перешло въ тихую, ровную грусть. Останкинъ видлъ, что Лидія боится остаться одна, но онъ не подходилъ къ ней и не заговаривалъ, полагая лучшимъ предоставить ее самой себ, а чтобъ она не сомнвалась въ его присутствіи, онъ заплъ. Онъ напвалъ все тотъ же коротенькій мотивъ, во интонація его голоса слегка измнялась смотря по тому, какія мысли и ощущенія волновали его. А онъ много думалъ и много перечувствовалъ. На двор дождь ливмя лилъ, и завывалъ внезапно поднявшійся втеръ, старика еще не скоро можно было ожидать назадъ. Останкинъ подошелъ къ печк, бросалъ въ нее нсколько лучинъ и зажегъ ихъ, рв затрещали, пламя вспыхнуло и освтило лицо молодаго человка. Онъ слъ въ нкоторомъ разстояніи отъ печки, и сталъ смотрть на огонь.
Теперь Лидія могла ясно разглядть его лицо, его мыслящіе, выразительные глаза, полные въ эту минуту грустной и задумчивой мечтательности.
‘Какъ она любитъ этого Бухарова!’ думалъ, онъ безъ озлобленія, безъ ревности, во съ глубокою, затаенною грустью. ‘Одно его письмо, какое-нибудь жесткое или холодное слово могло до такой степени взволновать ее. И за что она его любитъ?.. Впрочемъ, кто знаетъ, о чемъ она плакала: не была ли это борьба между разсудкомъ и сознаніемъ собственнаго достоинства, съ одной стороны, и слпымъ ничмъ неоправдываемымъ чувствомъ, съ другой?.. А если дйствительно это такъ, то чмъ кончится эта борьба?.. Въ ней столько силы, столько воли!.. И можетъ ли Бухаровъ ее понимать?.’ Въ мысляхъ Останкина вс эти фразы мелькали недоконченными, недоговоренными. Лучины прогорли, и рдли только одни раскаленные уголья. Молодой человкъ какъ-то безнадежно смотрлъ на потухавшій огонь: ‘Ухать, ухать, твердилъ онъ самому себ,— всего лучше поскоре ухать. Къ чему вс эти безумныя мечты?.. Она любитъ другаго… и еще такою любовью, которая* не принесетъ ей никакой отрады, ничего, кром мукъ и униженій… Неужели я не встрчу боле въ жизни такой женщины, которую… которую… А что же ее-то ожидаетъ со временемъ?.. Да неужели она его любитъ?.. И неужели это неизлчимо, и ей ничмъ нельзя помочь?.. Нтъ, это невозможно, невозможно! Въ ней такая свжесть чувства, въ ней столько силы ума, что заблужденіе это не можетъ продолжаться… Только надо ее предоставить самой себ, а всякое постороннее вмшательство было бы тутъ совершенно неумстно, да и кто иметъ на это какое-нибудь право?.. Мн остается только одно: позаботиться о ея здоровьи и потомъ хать, поскоре хать.’ Останкинъ выпрямился и всталъ, чтобы взглянуть за больную. Его мужественное лицо изображало твердую ршимость, и никогда еще онъ не подходилъ къ Лидіи такъ смло, съ такимъ спокойствіемъ, какъ въ эту минуту.
Пока Останкинъ сидлъ передъ огнемъ, Лидія могла видть его и слдить за мнявшимся выраженіемъ его лица. Въ воображеніи молодой двушки мелькали также и другія лица, она думала о своихъ: ‘Теперь Анна Андреевна уже знаетъ что я была больна, и наврное жалетъ меня, она такая добрая, и какъ я ее люблю… а между тмъ какая разница!.. И ея мужа я тоже люблю, и старую бабушку, а Ивана Ивановича-то какъ люблю! И разставаясь съ ними, мн было очень грустно, но разв такъ?..
Щеки Лидіи зардлись, а на глазахъ показались слезы, но она поспшно отерла ихъ, ее возмутила эта слабость, но хотя она и сознавала что не владетъ собой оттого только что физически утомлена и больна, она была недовольна собою. Ей стало тяжело, что ея отношенія къ Останкину такъ напряженны и неестественны: она всегда подмчала въ немъ какую-то сдержанность, нежеланіе высказаться и нкоторое недовріе къ самому себ. Нтъ, отношенія ихъ не были просты и естественны. ‘Странно, думала Лидія, иногда мн кажется, что дйствительно Останкинъ иметъ ко мн большое довріе, а между тмъ его обращеніе со мною часто доказываетъ совершенно противное, онъ меня точно чуждается, если бываетъ грустенъ, то старается скрыть это чувство, и бываетъ недоволенъ, когда я подмчу эту грусть, если ему весело, онъ старается умрить свою веселость и вдругъ переходитъ отъ одной крайности къ другой, если случайно обнаружитъ ко мн сочувствіе, то сейчасъ же старается загладить это приличною холодностью, право, мн кажется, что онъ какъ будто боится меня полюбить…’ Лидія улыбнулась, но и отъ этой улыбки за глаза ея выступили слезы, и она закрыла лицо руками.
‘Когда онъ встрчаетъ но мн сочувствіе, то это дйствуетъ за него какъ-то странно: это его и радуетъ, и волнуетъ, и точно будто ожесточаетъ… Если онъ боится полюбить меня, ну такъ и не надо, но зачмъ же такъ настойчиво скрывать свое дружеское расположеніе ко мн? Вдь мы не можемъ не быть друзьями.’ И что же скрывать?.. Точно это не видно?.. Такъ видно…’ Она снова улыбнулась, а слезы еще обильне потекли по щекамъ. ‘И какъ это робость, совершенно ему несвойственная! Или онъ боится, что его не поймутъ? Но вдь онъ знаетъ меня… Иди онъ думаетъ, что я бы стала желать и требовать отъ вето боле чувства нежели сколько есть…’ Слезы ея внезапно остановились, она почувствовала только маленькую дрожь, и руки стали еще холодне, а голова горла. Она взглянула на Останкина, лицо его было освщено красноватымъ огнемъ рдвшихъ угольевъ, онъ обернулся въ ея сторону и смотрлъ за нее: но въ этомъ темномъ углу ничего нельзя было различить, онъ видлъ только, что она лежитъ спокойно и заключилъ, что она спитъ. Во взгляд его было столько нжной заботливости, столько мягкаго и добраго чувства…
Лидіи хотлось протянуть ему руку и сказать все что ему захотлось бы слышать въ эту минуту, но она и сана не звала что было это все. Главное ей хотлось бы уврить его, что ему нечего чуждаться ея, что онъ не долженъ скрывать и заглушать свое чувство. Если онъ иметъ къ ней только дружеское, братское расположеніе, то пусть смло и просто обнаружитъ это чувство, за сколько оно въ немъ есть, вдь она тоже не можетъ желать и требовать большаго… А между тмъ, Лидія чувствовала, что никогда не выскажетъ всего этого, Останкинъ никогда не вызоветъ ее за откровенность, она попробовала подозвать его, во у ней будто и голосъ пропалъ…
Черезъ нсколько минутъ Останкинъ самъ подошедъ къ ней и, нагибаясь, опросилъ ее ласковымъ, во спокойнымъ голосомъ:
— Вы, кажется, спали?..
— Да, спала, отвчала она, сама не зная что говоритъ — Вы не озябли? Вамъ теперь лучше?
— Нтъ, не озябла, мн лучше, продолжала она машинально.
— Постарайтесь опять заснуть, это вамъ будетъ полезно.
Онъ снова отошелъ въ темный уголъ и тихо услся за лавку. Лидіи представилось, будто его вовсе тутъ нтъ, будто онъ ухалъ, и теперь уже далеко…
Послышался стукъ экипажа, въ избу вошелъ промоченный дождемъ старикъ и сказалъ Останкину, что за вами пріхала коляска. Онъ бережно усадилъ въ все Лидію и отвезъ домой. На другое утро онъ заходилъ къ ней для того только чтобъ освдомиться о ея здоровьи, а потомъ за цлый день ушелъ куда-то въ лсъ. Теперь нервы Лидіи были спокойны, слдовательно она была сильна и тверда. Она спокойно смотрла впередъ. Она ршила, что останется въ деревн Бухаровыхъ всю зиму, и эта одинокая, почти отшельническая жизнь, казалась ей очень заманчивою. Она собиралась много читать, много заниматься… ну а потомъ, потомъ она будетъ вести трудовую жизнь, будетъ переводить, давать уроки, поселится въ Петербург, если Останкинъ дйствительно получитъ въ этомъ город то мсто, о которомъ говорилъ, если же это ему не удастся, то можетъ-быть и она измнитъ свои планы. Общество Останкина было ей очень дорого, да она не сомнвалась, что и ему точно также отрадно быть съ нею, и потому желала пользоваться этимъ обществомъ. Но сказать объ этомъ Останкину она, конечно, не ршалась, въ ней замиралъ всякій порывъ откровенности при вид его сдержанности.
Останкинъ вернулся домой только къ вечеру, онъ казался какъ-то особенно спокойнымъ.
— Гд это вы такъ долго гуляли? спросила его Лидія.
— Все бродилъ по окрестностямъ, это я на прощаніе, потому что завтра думаю хать.
При этихъ словахъ, молодой человкъ съ принужденною разсянностью посмотрлъ въ сторону, желая скрыть свое волненіе, Лидія съ тою же цлью опустила глаза, и когда, черезъ минуту, они посмотрли другъ на друга, оба казались совершенно спокойными.
— А вы, Лидія Александровна, думаете еще долго остаться здсь?
— Да всю зиму.
— А потомъ?
— Потомъ? Право не знаю, отвчала Лидія, стараясь скрыть веселую и немного лукавую улыбку промелькнувшую за ея губахъ. Она сама была удавлена, что могла улыбаться, несмотря на грусть предстоявшей разлука, а улыбалась она не только мысли о своихъ планахъ за будущее, во и тому, что ей казалось ребячествомъ стараніе Останкина хранить свое невозмутимое, олимпійское спокойствіе. Черезъ минуту, когда она вглядлась въ истомленное выраженіе его лица, ей стало совстно за эту улыбку, стало грустно и тяжело.
Она машинально потянулась за какою-то книгой, лежавшею передъ нею, но Останкинъ остановилъ ея руку.
— Поговоримте лучше, вдь это послдній день.
Они посмотрли другъ за друга, и оба долго молчали. Вечеръ длился безконечно долго, во они ничего не сказали задушевнаго, ничего, изо всего что хотлось имъ высказать. Останкинъ все думалъ о Бухаров, но ни разу не произнесъ его имени, а только давалъ Лидіи разные гигіеническіе совты, она, казалось, слушала его съ большимъ вниманіемъ, но не поняла ни слова изо всего что онъ говорилъ. Останкинъ былъ блденъ, и когда, прощаясь съ Лидіей, онъ протянулъ ей руку, она почувствовала, что рука его было холодна.
— Прощайте, Лидія Александровна, проговорилъ онъ нетвердымъ голосомъ:— вроятно мы уже больше не увидимся, потому что я ду завтра очень рано утромъ.
Лидія хотла поблагодарить его за вс его заботы о ней, но у нея не достало на это силы, она не сказала ни слова, и только крпко пожала ему руку. Останкинъ ушелъ къ себ и началъ укладываться, имъ овладла такая мучительная тоска, что онъ не зналъ что длать. Вся ночь прошла для него въ безсознательномъ и напряженномъ ожиданіи чего-то недобраго, страшнаго. Время такъ медленно тянулось, а вмст съ тмъ Останкинъ и не замтилъ какъ приблизилось утро. Запрягли дорожный экипажъ и подали къ крыльцу, ему какъ будто не врилось, что онъ уже детъ, и онъ съ тупымъ равнодушіемъ смотрлъ какъ укладывали его чемоданъ и подушки.
— Готово-съ, проговорилъ полусонный лакей.
Останкинъ простился съ людьми, потомъ поднялъ голову, и взглянувъ на окна Лидіи, увидлъ какъ она поспшно спряталась при его взгляд. Ему защемило сердце, онъ почувствовалъ жгучую боль.
Кучеръ торопливо махнулъ кнутомъ, и рзвая тройка быстро понеслась по гладко-накатанной дорог.
Лидія снова подбжала къ окну, и глазами полными слезъ долго слдила за удалявшимся экипажемъ.

VI.

Въ небольшой комнат одной изъ московскихъ гостиницъ, сидлъ молодой человкъ и облокотившись на письменный столъ, читалъ что-то съ глубокимъ вниманіемъ. На стол лежала груда книгъ, бумагъ и тетрадей. Въ комнат было довольно опрятно и чисто, не валялись везд папиросы, табакъ не былъ разсыпавъ по окнамъ и полу. Кругомъ тихо, разв изрдка послышатся шаги и голоса въ корридор, и снова все стихнетъ. Но вотъ дверь отворилась и показался кто-то одтый по-дорожному и весь запыленный. Это былъ Останкинъ, Кеймхенъ обернулся и съ радостнымъ возгласомъ бросился обнимать своего друга.
— Ну, какъ теб тамъ жилось? Что ты длалъ? Что думаешь длать? распрашивалъ Кеймхенъ, усаживая усталаго путника, и съ непритворнымъ соболзнованіемъ смотря за его запыленное лицо и платье. Прежде всего, Останкинъ занялся своимъ туалетомъ, причемъ разказывалъ своему пріятелю о Бухаровыхъ, о деревн, о дорог. Кеймхенъ внимательно выслушивалъ все это, во чувствовалъ, что это еще не что иное какъ прологъ или декораціи. Останкинъ съ своей стороны ожидалъ, что вотъ, вотъ Кеймхенъ сдлаетъ ему какой-нибудь вопросъ, касающійся его самыхъ задушевныхъ мыслей и чувствъ. Впрочемъ, признаніе это нисколько не пугало его, только первый приступъ казался немного труднымъ, а то онъ былъ готовъ съ полною откровенностью высказать ему все что было на душ. И онъ зналъ, что Кеймхенъ оправдаетъ его довріе, что онъ суметъ понять его и ему сочувствовать. Въ этомъ еще боле удостовряли его нкоторые факты изъ прошлой жизни. Когда они были еще первокурсниками, Кеймхенъ нердко смущался при восторженныхъ отзывахъ Останкина о женщин. Если случалось имъ идти вмст по улиц и Останкинъ съ искреннимъ, но почтительнымъ восхищеніемъ провожалъ глазами замчательное женское лицо, Кеймхенъ съ недоумніемъ смотрлъ за него. А въ это время, въ голов Останкина слагалась характеристика промелькнувшаго образа. Она должна была быть доброю, доброю, образованною. Она должна была являться путеводною звздой заблудшимъ и ангеломъ хранителемъ для слабыхъ существъ. Въ послдствіи, когда онъ сталъ смотрть на женщину съ боле серіозной точки зрнія, когда его преимущественно занимали вопросы о ея положеніи въ обществ, о ея воспитаніи, Кеймхенъ мало по-малу началъ сочувствовать ему. Онъ стовалъ за то, что образованіе женщины такъ ограничено, что сфера ея дятельности такъ узка, и въ каждой женщин онъ думалъ видть сознаніе этого стсненія. Случайно онъ познакомился съ однимъ семействомъ и въ первый разъ имлъ возможность сблизиться съ восьмнадцатилтнею двушкой, и, предугадывая въ ней, какъ и во всхъ остальныхъ, стремленіе къ расширенію своихъ познаній, недовольство тмъ, на что она обречена своимъ воспитаніемъ, онъ ршился помочь ей. Кеймхенъ стадъ часто бывать у родныхъ этой молодой двушки, онъ долго и серіозно разговаривалъ съ нею, иди, лучше сказать, онъ говорилъ, а его слушали, и слушали, какъ ему казалось, съ толкомъ и съ пользою, потому что сидли противъ него тихо и молча, и порою поднимали на него свои хорошенькіе, голубые глазки, или даже кивали головкою въ знакъ одобренія и говорили въ полголоса: ‘да, конечно.’ Это придавало ему еще боле бодрости. Онъ очень серіозно и даже торжественно смотрлъ на свои отношенія къ новообращенной и съ полнымъ самоотреченіемъ радовался за нее съ увренностью, что она усвоиваетъ все что слышитъ отъ него, и съ чмъ, повидимому, такъ скоро соглашается. Начиналось лто, экзамены были сданы, товарищи Кеймхена, и въ числ ихъ Останкинъ, отправились на дачу, поджидая и его къ себ, но онъ отговорился и остался въ Москв. Ему казалось недобросовстнымъ бросить начатое дло и оставить безъ руководителя только что прозрвшее молодое и слабое существо. Молодая двушка лчилась съ своею maman минеральными водами, и Кеймхенъ имлъ возможность каждое утро видть ее въ саду и зад, устроенныхъ при водахъ. Онъ гулялъ съ нею по аллеямъ или сидлъ на скамьяхъ сада и продолжалъ курсъ образованія такъ же систематически и добросовстно, будтобы говорилъ съ каедры предъ многочисленною публикой. Очень рдко разговоръ его переходилъ къ мене отлеченнымъ предметамъ. Одинъ разъ встртили они въ этомъ саду одного больнаго, знакомаго съ Кеймхеномъ. Это былъ чахоточный молодой человкъ, недавно кончившій курсъ, и женившійся на молодой двушк съ цвтущимъ здоровьемъ, не побоявшейся соединиться съ нимъ на коротенькій остатокъ его жизни. Больной былъ очень нехорошъ собою: блдный, худой до неимоврности, согнутый, съ рзкими, неправильными чертами лица и блестящими, горячечными глазами, на которые падали его длинные, непричесанные волосы, онъ поминутно кашлялъ и съ такимъ напряженіемъ, что на лбу и за вискахъ рзко обрисовывались жилы и выступала испарина. При этомъ жена его слегка вздрагивала и, едва переводя дыханіе, вслушивалась въ его удушливый, томительный кашель, когда кончался пароксизмъ, и больной могъ наконецъ вздохнуть, онъ взглядывалъ за жену, и, въ отвтъ на ея испуганный и вопрошающій взглядъ, тихо и грустно улыбался ей.
— Замтили ли вы этого мущину, съ которымъ я сейчасъ говорилъ.
— Да, замтила. А кто эта дама, съ которою онъ ходилъ?
— Это его жена.
— Жена, неужели?
— Да. Онъ не такъ давно обвнчался съ нею, да и недавно курсъ кончилъ, я зналъ его еще студентомъ… И какъ тяжело подумать, что такому человку не долго остается пожить, и что онъ не успетъ сдлать всего полезнаго, чтобы могъ, а онъ человкъ дльный… Она вотъ его полюбила и вышла за него, не смотря на его болзненность. Ее можно назвать немного экзальтированною, но что же въ самомъ дл, если чувство ея къ нему было такъ велико, что пересиливало вс соображенія холоднаго разсудка?.. Какъ вы объ этомъ думаете? ршился онъ спросить свою собесдницу и слегка наклонился надъ фонтаномъ, близь котораго она стояла, чтобы видть въ вод ея образъ. Молодая двушка взглянула за него, потупилась и покраснла, потомъ улыбнулась, снова подняла за него свои хорошенькіе, голубые глазки, и отвчала:
— Не понимаю, право, какъ она могла его полюбить: онъ такой дурной.
При этомъ невинномъ замчаніи она сильно покраснла, потому что Кеймхенъ былъ очень недуренъ собою, и въ смущеніи бросила въ воду цвтокъ, который держала въ рук, вода замутилась и отраженное въ ней граціозное видніе заколебалось и исчезло. Круги разбжались, поверхность воды снова сдлалась спокойною и гладкою, во въ ней уже не отражалась молодая двушка, отошедшая на зовъ матери. Кеймхенъ долго еще смотрлъ въ воду: фонтанъ былъ очень мелокъ, а между тмъ, въ эту минуту, многое утонуло въ немъ для разочарованнаго идеалиста.
Останкинъ былъ увренъ, что Кеймхенъ способенъ сочувствовать ему, и съ полною откровенностію и полнымъ довріемъ разказалъ ему все чмъ было подлиться. Кеймхенъ внимательно и съ участіемъ выслушалъ его, и по окончаніи разказа долго оставался задумчивымъ и не говорилъ ни слова.
— Что жь ты думаешь длать? спросилъ онъ наконецъ Останкина.
— Буду заниматься, и если можно, въ конц года буду держать экзаменъ на доктора.
— Ну, а… она?
— Черезъ годъ или черезъ два, я непремнно увижу ее, гд бы она ни была, я поду туда, уврюсь, любитъ ли она по прежнему Бухарова, и тогда…
Останкинъ не договорилъ и безнадежно опустилъ голову на руки. Кеймхенъ не настаивалъ на продолженіи разговора.
Подошла и зима. Быстро и однообразно проходило время для Останкина среди серіозныхъ занятій и въ кругу избранныхъ товарищей. Но какъ часто мечты его отрывали отъ настоящаго, и отъ товарищей, и отъ занятій, и уносили далеко, далеко, — въ деревню!… Мечты эти воспроизводили передъ нимъ все прошедшее, и, казалось, онъ снова переживалъ эти каникулы. Снова длалось лто, шумли лса, золотились на солнц колосья, а воспоминанія такъ и всплывали одно за другимъ. Когда же мысли Останкина переносили его въ будущее, непремнно связанное съ Лидіей, то тутъ былъ совершенный хаосъ: то онъ твердо надялся, то во всемъ сомнвался, и ничто не могло разршить эти тяжелыя сомннія.
Онъ не зналъ, что въ это время Лидія, проживая зиму въ деревн Бухаровыхъ, точно также часто вспоминала о немъ. Ведя съ Анною Андреевной дятельную переписку, она часто говорила ей объ Останкин, разказывала что-нибудь о немъ или обсуживала его личность. Часто Лидіи приходило въ голову, что Останкинъ просилъ ее писать къ нему, въ случа если ей нужно будетъ посовтоваться съ нимъ о своемъ здоровь, но она чувствовала себя очень хорошо, и слдовательно не было никакой необходимости обращаться къ нему какъ къ медику. А писать къ нему иначе, она, несмотря на свое желаніе, не могла ршиться: онъ не просилъ ее объ этомъ, такъ зачмъ же она покажетъ Останкину, до какой степени она уврена, что ея письма должны быть дороги для него? Безъ этой же увренности, она никогда не пожелала бы писать ему. Взамнъ всего этого, Лидія стала писать свой дневникъ и положила, что когда она встртится съ Останкинымъ и будетъ видть, что ему было бы очень пріятно знать въ подробности, какъ проводила она это время, то она покажетъ ему этотъ дневникъ. Лидія и сама не замчала, насколько ршеніе это должно было отразиться въ ея запискахъ. Она высказывалась въ нихъ вся, какъ она есть, писала обо всемъ также просто и откровенно, какъ если бы писала для одной себя, но каждая фраза звучала такъ, будто бы говорилась близкому и дорогому лицу, будто бы у говорящаго и самый голосъ въ эту минуту долженъ быть боле ласковъ и боле нженъ. Ей случалось говорить языкомъ довольно неяснымъ, но тмъ боле выразительнымъ и понятнымъ для желающаго понимать. Если Лидія упоминала о какомъ-нибудь дн или событіи извстномъ и памятномъ Останкину, то она не останавливалась долго на этомъ воспоминаніи, но слегка касалась его, чтобы только показать, что оно и для нея осталось памятнымъ и дорогимъ, и приводитъ въ тихое, сосредоточенное волненіе… Но когда-то еще будетъ читаться этотъ дневникъ!..
А вотъ началась и весна, трудовое время для держащихъ экзаменъ. Останкинъ такъ былъ погруженъ въ серіозныя и сухія занятія, что Лидія являлась въ его мысляхъ только по временамъ, и то какъ отдаленный, хотя и манящій, призракъ. Экзамены кончились. Останкинъ получилъ степень доктора и праздновалъ свой выходъ изъ университета въ кругу самыхъ близкихъ товарищей. Пили за его будущую дятельность, за его счастье, распрашивали о его намреніяхъ и планахъ. Поздно вечеромъ товарищи разошлись, и Останкинъ остался одинъ, ему показалось душно и грустно оставаться въ комнат, и онъ пошелъ бродить по улицамъ. Была тихая лтняя ночь, высоко сіялъ мсяцъ надъ городомъ, освщая золоченные кресты надъ главами церквей и опустлую сдую мостовую. Медленно шелъ Останкинъ впередъ, и имъ овладла тихая задумчивость. Онъ прощался съ прошедшимъ и не зналъ какъ привтствовать будущее, онъ дошелъ до рубежа, отдляющаго его юношескую жизнь отъ самостоятельной дятельности, отъ возмужалости и, на этомъ рубеж, какъ изъ тумана, выступала Лидія, и Останкину казалось, что ему невозможно пройдти мимо ея. Но гд она? И что съ нею? Мысли молодаго человка столпились около одного предмета и уже не покидали его. Останкинъ шелъ дальше и увидлъ у ногъ своихъ тнь человческой формы, онъ осмотрлся и замтилъ статую на пьедестал посреди цвтника. Это разбудило его, и онъ принялся смотрть по сторонамъ. Взоръ его остановился на окнахъ освщеннаго, небольшаго домика. Виднлся потолокъ и верхняя часть свтлой и веселой комнаты, было видно и зеркало, кругомъ обвитое плющомъ, и картины, висящія по обимъ сторонамъ, да еще по угламъ блыя кафельныя печи и свтлые отдушники, виднлись и спинки дивана и креселъ, все такъ и дышало уютностію, чистотою, незатйливымъ комфортомъ. И при позднемъ освщеніи, комната эта не имла праздничнаго, торжественнаго вида,— но какія свтлыя, привлекательныя будни! Останкинъ посмотрлъ на этотъ привтливый домикъ съ теплымъ чувствомъ радости, весело было ему думать, какіе должно быть славные и счастливые люди живутъ въ этомъ домик, и онъ съ отрадою переносился мечтою въ этотъ воображаемый, тихій мірокъ. Прокричалъ неподалеку сторожъ, какими-то необычайными, чуть ли не гармоническими звуками раздался этотъ крикъ въ ушахъ Останкина. Залаяла гд-то собака, и лай этотъ былъ необыкновенный, совсмъ не такой, какъ всегда.

VII.

Черезъ нсколько дней Останкинъ халъ въ деревню Бухаровыхъ, гд за десять мсяцевъ передъ тмъ онъ разстался съ Лидіею. Онъ прозжалъ знакомыми селеніями, и вспоминалъ, какими они показались ему, когда онъ въ первый разъ видлъ ихъ зимою, прозжая съ семействомъ Бухаровыхъ, и потомъ, какъ онъ вторично видлъ ихъ, когда лтомъ возвращался въ Москву. Вотъ тутъ зимою были такіе сугробы, что возокъ едва не завязъ, а лтомъ, вотъ въ этой деревн онъ спадъ подъ навсомъ, и снилась ему Лидія… А вотъ здсь онъ прозжалъ въ самую жаркую пору, и усталый и запыленный просилъ пить…
Косинское недалеко, но уже стемнло. Какая тихая, прекрасная лтняя ночь!… Лошади бгутъ мелкою рысью на отлогій, но длинный изволокъ. Думается Остакину какъ-то онъ прідетъ, какъ то встртятъ его. Вотъ войдетъ Мара Степановна, подивится его неожиданному прізду, засуетится, станетъ хлопотать, чтобы накормить его хорошенько, а потомъ разкажетъ ему между прочимъ, что Лидіи нтъ въ Косинскомъ, что она давно уже ухала… Нтъ, Мара Степановна выйдетъ блдная разстроенная, съ заплаканными глазами, и скажетъ, что Лидія очень больна, что она при смерти, проведутъ его въ ея комнату, душно, темно, за постел лежитъ больная, изнеможенная, блдная… ‘Кто это?’ спросить она слабымъ, прерывающимся голосомъ, смотря на вошедшаго сухими, горячечными глазами. И когда ей назовутъ его, когда она всмотрится въ знакомыя черты, что же тогда? Что изобразится за ея лиц? Что? Что?
— Далеко еще до Косинскаго, задыхаясь спрашиваетъ Останкинъ.
— Теперь скоро прідемъ, отвчаетъ ямщикъ.
‘Что это мн пришло въ голову, что Лидія больна’, думаетъ Останковъ: ‘Но ожидаетъ ли она, что я пріду?.. Мара Степановна какъ только услышитъ стукъ экипажа, такъ станетъ длать разныя предположенія, что это вотъ кто, или вотъ кто. Ну, а она догадается ли? Поспшитъ-ли она на встрчу? Какъ посмотритъ? Что скажетъ?.. А легко можетъ-быть, что ея уже нтъ въ Косинскомъ…
— Это какая деревня? спрашиваетъ Останкинъ, стараясь всмотрться въ темноту.
— Косинское, къ нему подъзжаемъ.
— А!
Сильно забилось сердце Останкина. Пріударилъ ямщикъ лошадей, крикнулъ за нихъ, дергая возжами, и помчались они по заснувшей деревн. Выскочили нсколько собакъ, и съ даемъ побжали за прозжими. Вотъ и барскій домъ, темно, ворота заперты. Выбгаютъ люди изъ кухни, свтятъ, отпираютъ ворота.
— Здравствуйте, Александръ Борисовичъ! Какъ, батюшка, поживаете? опрашиваетъ старый каммердинеръ Бухарова.
— Понемножку, Василій. Спасибо теб. Ну, а что господа не вернулись еще изъ-за границы?
— Нтъ-съ, все еще тамъ, и не скоро сюда собираются. Такъ вотъ домъ почти весь пустой и стоитъ. Только Лидія Александровна и живетъ въ немъ.
— А что она, здорова? спросилъ Останкинъ, почувствовавъ особенный приливъ нжности къ Василію и едва удерживаясь, чтобы не броситься къ нему на шею.
— Здоровы-съ, слава Богу.
— Амишка, милый ты мой, вотъ какъ ты мн обрадовался, говорилъ Останкинъ, лаская большаго чернаго водолаза, который прыгалъ, визжалъ и лаялъ отъ радости, извиваясь вокругъ своего стариннаго пріятеля.
— Лидія Александровна хотли скоро отсюда хать, говорилъ Василій:— собираются въ Москву, желаютъ экзаменты выдержать, тамъ, въ университет.
— А!
И обо всхъ распрашивалъ Останкинъ у Василія дружелюбно и ласково, никого не забылъ. Узналъ онъ наконецъ, что теперь очень ужь поздно и что Лидія Александровна и Мара Степановна спятъ, а что его можно проводить въ его бывшія комнаты и что тамъ ему все приготовятъ для ночлега. Съ какою радостью увидалъ себя Останкинъ снова въ этихъ комнатахъ!.. Оставшись одинъ, онъ отворилъ окно, чтобы взглянуть въ садъ, тьма такая, что ничего не видно, онъ высунулся изъ окна и сталъ свтить свчою, верхушка ближайшаго дерева озарилась какимъ-то темнымъ цвтомъ, и съ шумомъ вспорхнула дремавшая птица. Останкинъ заснулъ, и все ему грезилось, что прошла длинная, темная ночь, и настало утро.
Вотъ и дйствительно утро.
Всталъ Останкинъ. Его ждутъ пить чай. Онъ спшитъ одваться, и опять сердце бьется, также сильно какъ и вчера вечеромъ, нтъ, сильне, гораздо сильне, и опять т же сомннія и недовріе то же. Сходить онъ внизъ, въ столовой отворенъ балконъ, на стол самоваръ, и за нимъ Мара Степановна. Лидія встала и спшитъ на встрчу къ Останкину, она съ чувствомъ протягиваетъ ему руку и не сдерживаетъ своей радости, которая такъ и искрится въ ея выразительныхъ глазахъ.
— Лидія Александровна!
— Александръ Борисовичъ!
И у обоихъ точно голосъ оборвался, и оба смолкли, и съ крайнимъ замшательствомъ, почти съ испугомъ, посмотрли другъ другу въ глаза, все еще не разжимая рукъ.,
Одно спасеніе — Мара Степановна. Что за благодтельная старушка! Она проговорила безъ умолку цлый часъ, и дала молодымъ людямъ время оправиться отъ волненія первой встрчи.
Они пошли вдвоемъ въ садъ, и у ближайшей скамейки Останкинъ остановилъ Лидію, прося ее ссть и сказавъ, что желаетъ говорить съ нею. Онъ былъ сильно взволнованъ, и молчалъ въ продолженіи нсколькихъ минутъ.
— Вотъ о чемъ я хотлъ спросить васъ, началъ онъ наконецъ, смотря въ сторону:— можете ли вы любить человка, не уважая его?
— Нтъ, не могу, отвчала Лидія, съ недоумніемъ взглянувъ на него.
— А Бухарова вы уважаете?
— Такъ я несовсмъ поняла васъ отвчала Лидія, запинаясь:— я могу любить и такого, къ которому должна была бы постоянно снисходить, то-есть человка слабаго и безхарактернаго. Я именно такое чувство имю къ Леониду Павловичу, и онъ право заслуживаетъ это. Конечно, я бы точно также любила его, еслибъ онъ и не былъ моимъ отцомъ, проговорила она съ усиліемъ.
Останкинъ еще сильне поблднлъ и молча поднялъ на Лидію глаза. Приступая къ этому разговору, Останкинъ собралъ вс свои силы, всю свою твердость, и теперь ничмъ не выразилъ своего изумленія, напротивъ, онъ какъ бы еще больше притахъ, точно ему стадо еще тяжеле.
— Ну, а теперь другой вопросъ, Лидія Александровна, сказалъ онъ наконецъ:— скажите, какъ бы стали вы смотрть на человка несправедливо-подозрительнаго и недоврчиваго, и при этомъ слабаго, малодушнаго, робкаго, не ршающагося, какъ говорили вы идти до конца, чтобъ убдиться основательны ли его сомннія или нтъ.
На лиц Лидіи изобразилось крайнее изумленіе, потомъ оно смнилось выраженіемъ недоумнія, даже негодованія и упрека, и много другихъ оттнковъ промелькнуло по ея лицу, пока она вопрошающимъ взглядомъ смотрла на Останкина. Онъ признался ей откровенно какъ все было, какъ онъ не понималъ ея и страдалъ черезъ это. Ладія додго не отвчала и задумчиво смотрла въ пространство.
— Лидія Александровна, что же вы не скажете ничего? съ усиліемъ произнесъ Останкинъ.
Лидія взглянула за него и отвчала съ оттнкомъ грусти:
— Мн жаль нашего прошедшаго, оно могло быть такъ много лучше…
— Ну, а настоящее?.. А будущее?.. спросилъ Останкинъ трепетнымъ голосомъ.
И настоящее стало такъ свтло, что за нимъ будущее казалось однимъ яркимъ сіяніемъ, отблескъ его падалъ и за прошедшее, и оно озарилось.
Останкинъ не сознавалъ и не помнилъ какъ очутился онъ передъ Лидіей на колняхъ, какъ обвились его руки вокругъ ея таліи: онъ смотрлъ въ ея свтлые, любящіе глаза съ чувствомъ переполняющаго счастія.
— Лидія, Лидія, шепталъ онъ едва слышно,— поцлуй меня.
Но, высказавъ это невольное желаніе, онъ точно самъ испугался его, и въ смущеніи искалъ отвта въ глазахъ Линіи. Но она безъ нершительности, безъ вида уступка, съ полнымъ увлеченіемъ сильнаго чувства, тихо склонила къ нему свое зарумянившееся, очаровательное личико.
Останкинъ и Лидія оставались въ саду, пока не услышали голоса людей звавшихъ ихъ къ обду. Мара Степановна ожидала ихъ въ столовой и, когда они вошли, принялась разливать супъ. Лидія и Останковъ, не подымая другъ на друга глазъ, слдили за движеніями Мары Степановны, какъ методически и серіозно занималась она своимъ дломъ. Вотъ она налила полную тарелку для Александра Борисовича, и подавая ее, наклонила немного на сторону, супъ разлился по краю тарелки и, отхлынувъ назадъ, оставилъ нсколько листиковъ зелени. Молодымъ людямъ это показалось такъ забавно, что они засмялись, но, взглянувъ другъ на друга, покраснли и притихли.
— Это вы надо мною сметесь, замтила добродушно Мара Степановна.— Что жь? Смйтесь!
— Нтъ, Мара Степановна, увряю васъ, нтъ, отвчалъ Останкинъ съ излишнимъ жаромъ и желаніемъ успокоитъ старушку.— Могу васъ уврить, что я и не думалъ… право, Мара Степановна, вы пожалуста не сердитесь!..
— Да вдь Мара Степановна шутитъ, говоритъ Лидія, и снова смется.
Посл обда, Останкинъ подошелъ къ Мар Степановн и спросилъ ее:— Вы теперь что будете длать?
— У меня вдь не мало хлопотъ: или хозяйствомъ занимаюсь, или расходъ записываю, а то такъ приказанія какія отдаю…
— Но теперь-то, что думаете вы длать?
— Да и теперь не останусь безъ дла, пойду по хозяйству, а коли тамъ длать нечего, то за работу примусь.
— Вотъ видите ли, я хотлъ съ вами поговорить…
Останкинъ посмотрлъ на Лидію ju,замтивъ, что она ободрительно взглянула на него, приступилъ къ длу съ большею ршимостью.
— Вотъ видите ли, Мара Степановна…— и, не докончивъ фразы, онъ бросился на шею къ изумленной старушк, крпко обнялъ ее и поцловалъ съ такимъ жаромъ ея худую, морщинистую щеку, что сбилъ на сторону ея блый кисейный чепчикъ.
— Ахъ, батюшка, что жъ это такое?.. Чмъ я заслужила?..
— Лидія Александровна согласна быть моею женой, проговорилъ Останкинъ задыхающимся отъ счастія голосомъ.
— Ахъ отцы мои родные! Какъ же это такъ?
Вслдъ за изумленіемъ послдовала радость. Мара Степановна поздравляла молодыхъ людей, желала имъ всего хорошаго на свт, и наконецъ первая обратилась къ практической сторон жизни и заговорила о нужныхъ приготовленіяхъ къ свадьб.
— Еслибы Леонидъ-то Павловичъ тутъ были, они бы для Лидіи Александровны все на свт сдлали. То-то бы ужь они порадовались на васъ! Вотъ подождали бы вы ихъ возвращенія, а то черезъ недлю что тутъ сдлаешь?.. Туда и письмо не дойдетъ.
Очень озаботилась добрая старушка, она грустила и радовалась за Лидію какъ за родную.
Когда были исчерпанъ вопросъ о томъ какъ все устроить, какъ обратиться къ священнику, когда назначить свадьбу, Останкинъ и Лидія снова пошли въ садъ. Шли они тихо, и ни слова не сказавъ другъ другу, прямо направились къ тому мсту, гд были въ этотъ день поутру.
— Лидія, какъ мы будемъ счастливы! прошепталъ, наконецъ, Останкинъ.
Лидія ничего не отвчала.
Онъ наклонилъ голову къ ея плечу и сталъ прислушиваться къ ея легкому и розному дыханію, къ сильному, но спокойному біенію ея сердца. Вечеръ былъ такой ясный и тихій, что имъ и говорить не хотлось. Счастье было полное, во не просилось наружу.
— Лидія, что жъ бы это было, еслибы я до сихъ поръ оставался при своихъ сомнніяхъ? спросилъ наконецъ Останкинъ, невольно оглядываясь на прошедшее и измряя то огромное пространство, которое онъ прошелъ въ такое короткое время.— Что жъ бы это было? снова повторилъ онъ:— еслибы я не ршился говорить съ тобою такъ прямо, мы бы снова разстались, не понявъ другъ друга, и разошлись бы, можетъ-быть, навсегда… Неужели это могло бы быть?..
— Нтъ, никогда, отвчала Лидія очень ршительно.— Я бы этого не допустила, я бы не допустила, чтобы мы потеряли другъ друга изъ виду, и наконецъ ты бы непремнно прозрлъ.
— Милая, милая Лидія, ты моя умница!.. Ты совсмъ мн простила вс мои подозрнія?…
— И, при этихъ подозрніяхъ, какой же ты былъ славный!.. отвчала Лидія ласково.
Стемнло. Лица принимали неясныя и безпрестанно мняющіяся очертанія. Останкинъ сталъ на колни передъ Лидіей и близко наклонился къ ней, чтобы разсмотрть ея лицо или вглядться въ ея глубокіе, ясные глаза. Они то начинали говорить, то умолкали, и вслушивались въ тихую, спокойную ночь. Вотъ сквозь густые листья пробился свтъ тонкою полоской, скользнулъ по стволу березы и по лицу Останкина. Онъ слегка прищурилъ глаза, и Лидія закрыла ихъ своею рукой, чтобы предохранить отъ свта.
— Это въ дом зажгли огонь, оказала она.— Мара Степановна ждетъ васъ. Пойдемъ.

VIII.

Въ богатомъ сел Новиков, къ которому принадлежитъ сахарный заводъ и значительная суконная фабрика, недавно отстроилась больница. Это высокое и просторное зданіе съ удобнымъ помщеніемъ, раздленное за дв половины: мужскую и женскую. Въ этой больниц врачомъ былъ Александръ Борисовичъ Останкинъ. Онъ жилъ съ семействомъ въ особомъ флигел, выходившемъ въ большой, старинный садъ. Въ этомъ саду, подъ купою деревьевъ, на разостланномъ ковр сидитъ молодая женщина, а подл нея играетъ здоровенькій трехлтній мальчикъ. Вскор къ нимъ присоединился мущина, только что вошедшій въ садъ, онъ слъ рядомъ съ молодою женщиной, и какъ бы невольнымъ движеніемъ обнялъ ее одною рукой. Другой мущина тихо ходилъ взадъ и впередъ по прямой березовой алле, на ходу онъ со вниманіемъ читалъ какую-то книгу, но каждый разъ, доходя до конца аллеи, останавливался и засматривался за сидвшихъ на ковр. Вотъ и снова онъ остановился.
— Ну что, Кеймхенъ, прочелъ? спросилъ его Останкинъ, сидя подл Лидіи.
— Нтъ еще, а это славная вещь, и я вамъ очень благодаренъ, Лидія Александровна, что вы мн рекомендовали ее.
— А я-то какъ радъ, что она помогаетъ развитію твоего литературнаго вкуса. А то, право, Лидія, до своего знакомства съ тобою, онъ въ послднее время ничего не читалъ кром медицинскихъ книгъ.
— Это неправда, отвчалъ Кеймхенъ очень серіозно и слегка красня:— ты все на меня наговариваешь.
И, снова наклонившись надъ книгой, онъ тихо пошелъ по алле.
— Леонидъ, обратилась Лидія къ маленькому мальчику,— ты ужь очень засидлся. Поди-ка, догони дядю, а потомъ бги ко мн назадъ.
— Зачмъ? спросилъ ребенокъ, подымая на мать свои черные, веселые глазки.
— Да разв теб не хочется побгать?
— Хочется.— И онъ пустился бгомъ по длинной алле.
— А какой онъ хорошенькій! замтила Лидія мужу.
— И славный малый будетъ, отвчалъ ротъ весело.
— Еще бы!..— Лидія гордо и весело улыбнулась.
Останкинъ наклонился къ ней и съ особеннымъ выраженіемъ любви и опасенія заглявулъ ей въ глаза.
— Что это?.. оказала Лидія, засмявшись:— теб опять приходитъ въ голову, что я такъ привяжусь къ Леониду, что въ немъ только и буду жить, а не въ самой себ… Ну нтъ, за это нечего опасаться.— И она обратила къ мужу свои оживленные глаза.
— Да ты пойми, Лидія, что я боялся этого за тебя, а конечно ужь не изъ ревности.
— Знаю, знаю, отвчала она, въ вид ласки путая волосы Останкина и взбивая ихъ къ верху.
— Милая ты моя… проговорилъ Останкинъ, длая удареніе за послднемъ слов, будто бы въ немъ-то все и заключалось. Онъ сильно обнялъ Лидію и поцловалъ ее. Въ это время Леонидъ прибжалъ назадъ и, запыхавшись, бросился въ колни матери.
— Лида, и меня поцлуй, проговорилъ онъ, обвивая руками ея шею и прислоняя къ ея лицу свою разгорвшуюся, розовую щечку:— Вотъ Лида разказывала мн, а ты пришелъ и помшалъ, обратился мальчикъ къ отцу, стараясь оттснить его понемногу отъ Лидіи.
— Такъ вотъ ты какой, отвчалъ Останкинъ смясь,— меня отсюда прогнать хочешь, ну посмотримъ, кто кого пересилитъ,— и онъ принялся возиться съ Леонидомъ.
Мальчикъ заливался громкимъ смхомъ, падалъ, вскакивалъ, иногда ушибался, но не обращалъ на это вниманія и еще съ большимъ жаромъ принимался бороться съ отцомъ.
— Ну перестань, Леонидъ, смотри, вдь совсмъ задыхаешься. Ну полно же, Леонидъ, полно.
Кеймхенъ подходилъ къ концу аллеи, держа въ рук закрытую книгу.
— А не пора ли обойдти больницу.
— Да, да, сейчасъ иду.
— Такъ пойдемъ вмст, чтобы скоре кончить, я обойду мужокую половину, а ты женскую.
— Хорошо.
Они пошли, и Лидія долго слдила за ними глазами. Кеймхенъ шелъ своею ровною походкой и держался безукоризненно прямо, его стройную талію охватывало темное, сренькое пальто, щегольски сшитое, коротко остриженные и тщательно причесанные блокурые волосы виднлись изъ-подъ новенькой темно-коричневой соломенной шляпы, на рукахъ были лайковыя перчатки, онъ опирался за тонкую трость. Останкинъ былъ выше ростомъ, за немъ было широкое суровое пальто съ блымъ кантомъ, его черные волнистые волосы выбивались изъ-подъ срой, пуховой шляпы, маленькій лтній галстучекъ сбился совсмъ на сторону, руки были безъ перчатокъ, но не загорлыя и очень красивыя. Онъ ходилъ размашисто, свободно, развязно. Когда они дошли до поворота въ другую аллею, оба остановились и обернулись назадъ. Останкинъ послалъ Лидіи нсколько поцлуевъ, но не довольствуясь этимъ, онъ еще показывалъ видъ будто обнимаетъ ее. Лидія была очень довольна, что Кеймхенъ ничего не видалъ, потому что онъ въ эту минуту тоже былъ обращенъ въ ея сторону, и снявъ шляпу, почтительно раскланивался съ нею.
Когда оба скрылись за поворотомъ аллеи, Лидія обратилась къ Леониду игравшему неподалеку въ песк.
— Леонидъ, поди-ка сюда. Возьми тотъ край ковра, и перенесемъ его на другое мсто.
— Куда?
— А на ту поляну, съ которой видны окна больницы, вотъ насъ папаша оттуда увидитъ, и мы его увидимъ.
Лидія вставали приподняла коверъ за одинъ конецъ.
Леонидъ съ восторгомъ ухватился за другой край ковра и съ усиліемъ помогалъ тащить его къ показанному мсту. Съ этой поляны видна была больница. Лидія разостлала коверъ на густой, высокой трав, и взглянула на окна, въ которыхъ надялась увидть знакомыя лица. Солнце садилось, и лучи его освщали только верхнюю часть благо зданія, въ которомъ помщалась больница. Нижняя часть фасада казалась мягкаго молочнаго цвта, а верхняя, освщенная заходящимъ солнцемъ, казалась розовою, съ легкимъ золотистымъ оттнкомъ, окна же были залиты такимъ яркимъ свтомъ, что за нихъ больно было взглянуть.
— Мама, посмотри сколько зайчиковъ! проговорилъ Леонадъ, съ восхищеніемъ глядя на отблеска солнца и моргая глазенками.
— Не смотри туда, Леонидъ, глазамъ будетъ больно,— и она повернула его лицомъ къ себ, а сама легла за коверъ и закрыла глаза. На душ ея было такъ тихо, въ эту минуту ей хотлось и наружнаго спокойствія, и тишины.
— Мама, ты хочешь бай-бай?
— Да, а ты сиди и карауль меня.
— Ну, хорошо.
И мальчикъ притихъ, и прижавшись къ матери, смотрлъ на ея закрытые глаза. Черезъ полминуты онъ спросилъ:
— Что жь, ты спишь?
— Сплю, отвчала Лидія медленно.
— Какъ же ты говоришь?
Отвта не было, и Леонидъ замолчалъ. Потомъ онъ потихоньку погладилъ своею пухлою ручкой щеку Лидіи и засмялся, замтивъ, что она тихо улыбается, хотя и не открываетъ глазъ.
— А! ты смешься?… Не спишь?..
— Сплю… ты меня не буди, проговорила Лидія, какъ бы противъ воли.
— Нтъ, не спишь… Я съ тебя буду мухъ сгонять.— И онъ сломилъ крошечный березовый прутикъ и, низко махая имъ надъ головою Лидіи, безпрестанно щекоталъ ей листьями то шею, то щеку, то лобъ.
— Нтъ, Леонидъ, не надо, проговорила наконецъ Лидія.— Вечеромъ мухъ не бываетъ.
— А тебя пчелка укуситъ?
— Вечеромъ и пчелъ не бываетъ.
— Ну такъ что жь я буду длать?
— Да такъ, сиди, да карауль.
— Нтъ, я самъ буду спать.— И онъ улегся близко, прижавшись къ матери и спрятавъ голову подъ ея широкій рукавъ. Но черезъ минуту онъ приподнялся, нечаянно толкнулъ Лидію подъ локоть, и положилъ ей свою голову на грудь. Но и это ему не понравилось, и онъ захотлъ опять просто сидть. Потомъ онъ вдругъ бросился къ ногамъ Лидіи, и схватилъ кончикъ ея башмака виднвшагося изъ-подъ платья.
— Вотъ, Лида, ты сказала, что мухъ нтъ… а вотъ она тутъ сидла, проговорилъ онъ съ живостью.
Лидія невольно засмялась.
— Что жь ты ее поймалъ?
— Нтъ, отвчалъ онъ со вздохомъ.
Оотанкинъ видлъ все это изъ окна, стоя у постели умирающей чахоточной женщины, которую только что привезли въ больницу изъ дальняго селенія. Давно уже она чахла, но ея семья не ршалась положить ее въ больницу, думая, что она не перенесетъ дороги, и ожидая ея смерти со дня за день. Наконецъ она вдругъ почувствовала облегченіе, и ее привезли въ больницу передъ самою агоніею. Больная тяжело дышала, ея изнуренное, во все еще красивое лицо, было покрыто синеватою смертною блдностью. По ея тлу пробгала легкая, едва примтная дрожь. Она то закрывала глаза, то съ усиліемъ подымала отягченныя вки. Она ничего не говорила, никого не искала глазами, и лицо ея не выражало ничего кром тупаго недоумнія. Помочь было нечмъ. Останкинъ молча смотрлъ на больную, стоя у изголовья кровати, или же слегка дотрогивался ея рукъ и головы, чтобы слдить за ихъ охлажденіемъ. Онъ смотрлъ на умиравшую съ безнадежною грустью, и чувство это усиливалось когда онъ оборачивался къ окну и видлъ въ отдаленіи Лидію, также тихо и спокойно лежавшую на ковр.
Застонала старуха, тетка больной, привезшая ее въ больницу. Оотанкинъ совершенно машинально, и не глядя на нее, проговорилъ.
— Тише, тише!
Она примолкла и только изрдка продолжала вздыхать, утирая слезы съ своихъ морщинистыхъ щекъ. Молодая женщина скончалась безъ стоновъ, безъ жалобы, не сказавши ни слова. Останкинъ простоялъ надъ нею еще нсколько минутъ, и потомъ обратился къ рыдавшей старух.
— Она у тебя одна? спросилъ онъ ее.
— Да она мн, батюшка, не дочь, а племянница.
— А больше у нея родныхъ нтъ?
— Нту… Мужь въ позапрошлое лто померъ, недолго вмст пожили…
— А дтей не осталось?
— Нтъ, не осталось. Былъ сынишка, да и тотъ недавно померъ.
Останкинъ нетвердою рукой отворилъ окно, чтобъ освжить въ комнат воздухъ, потомъ онъ снова посмотрлъ на умершую и собирался уйдти, но остановился, какъ бы что-то припоминая, и снова обратился къ старух.
— А она разв не желала передъ смертью причаститься?
— Она, отецъ родной, недавно у причастія была. Привели мы ее это въ церковь-то, и подъ об руки держали, такъ она и подъ причастіемъ насилу выстояла…
Останкинъ вышелъ вонъ и скорыми шагами пустился въ садъ.
— Лида, вставай! Вонъ и папа идетъ, настаивалъ Леонидъ.— Ну вставай…
Лидія едва примтно улыбнулась, но не отвчала ни слова.
Останкинъ подошелъ и слъ подл нея за коверъ.
— Лидія, что съ тобою? спросилъ онъ, наклоняясь надъ нею.
— Ничего, отвчала она улыбаясь.— Я сплю, а Леонидъ меня будитъ.
— Но ты не больна?
— Нисколько, отвчала она, открывая наконецъ глаза.— А. ты такой блдный и встревоженный… Что съ тобою? Не случилось ли чего въ больниц?
— Умерла одна женщина…
— Бдная… невольно проговорила Лидія.
— И молодая, тихо произнесъ Останкинъ, привлекая къ себ Лидію и крпко обнимая ее.
— Бдная!.. снова прошептала Лидія, и умолкла, съ участіемъ смотря въ глаза мужа.
— Лидія, сказалъ онъ, и самъ не зналъ что еще прибавить къ этому.— И какъ она скоро зачахла и какъ изсохла, проговорилъ онъ наконецъ, и слегка отвернувъ широкій рукавъ Лидіи, онъ обнажилъ ея руку выше локтя и нсколько минутъ смотрлъ на нее, а потомъ приникъ къ ней губами и сталъ горячо цловать.
— А вдь это ужасно подумать, говорилъ онъ съ разстановкою.— Какой-нибудь глотокъ холодной воды… Легкая простуда…
— Что это съ тобой? тихо проговорила Лидія, лаская его.
— Да я и самъ не знаю… Не понимаю, отчего именно этотъ разъ впечатлніе было такъ сильно… И зачмъ я теб говорю объ этомъ?
— Нтъ, нтъ, говори все и всегда. За меня въ такихъ случаяхъ не бойся. Для меня лучше будетъ знать все что ты думаешь… хотя въ этомъ случа и ничмъ успокоить нельзя… ничмъ, прошептала она грустно, наклоняя голову. И долго оба молчала, а кругомъ все затихало и темнло. Становилось прохладно. Лидія приникла къ плечу Останкина, и проговорила наконецъ.
— Неужели эти мысли могутъ отравить все счастье?
— Нтъ, нтъ, отвчалъ онъ, съ жаромъ обнимая ее. Даже въ минуты самаго сильнаго развитія этой тоски ее уравновшиваетъ другое чувство. Въ эти минуты я люблю тебя такъ сильно, съ такою тревогой, съ такимъ лихорадочнымъ жаромъ… а разв въ этомъ наслажденія нтъ?
Лидія порывисто обвилась руками вокругъ его шеи.
Леонидъ давно уже былъ дома, онъ увидлъ издалека какъ возвращался Кеймхенъ изъ больницы, и побжалъ за нимъ. Кеймхенъ привелъ его въ свою комнату, посадилъ къ себ на колни, у стола, и раскрылъ большую книгу съ рисунками.
— Вотъ видишь, Леонидъ, что это такое? Это рука, а это нога, а вотъ это глазъ. Видишь, какой? Мы глазами видимъ… И у тебя такіе глаза, и у меня…
Мальчикъ слушалъ со вниманіемъ и съ самою серіозною миной, пристально вглядываясь то въ рисунки, то въ самого разкащика.
— Нтъ, у тебя не такіе глаза, замтилъ онъ наконецъ:— у тебя глаза точно моя рубашка,— и онъ указывалъ на свою голубую, ситцевую рубашку, — а, тутъ такіе нехорошіе, грязные, точно мои панталоны.
Кеймхенъ невольно обернулся назадъ, чтобъ удостовриться точно ли тутъ нтъ Лидіи, хотя онъ и зналъ, что она еще оставалась въ саду.

IX.

Бухаровы долго прожили за границей, наконецъ благополучно вернулись въ Россію, и снова поселились въ своемъ родовомъ Косинскомъ. При постоянномъ серіозномъ лченіи, нервы Ольги Петровны окрпли, но сама она нисколько не измнилась: она желала жить въ деревн все также для того чтобы Леонидъ Павловичъ никого не видлъ, просила его не заниматься хозяйствомъ, чтобы не тратить времени, которое онъ долженъ посвящать ей, она радовалась, что мужъ ея не иметъ особой отрасти ни къ охот, ни къ картамъ, ни къ чтенію, и что слдовательно онъ принадлежитъ исключительно ей одной. Софья Михайловна тоже была довольна своею судьбой, сынъ любитъ ее, почтителенъ къ ней и покоренъ какъ нельзя боле, объ одномъ она сожалетъ, что Богъ ей не далъ внучатъ, да еще иногда она приходитъ въ крайнее недоумніе, что это такое значитъ: желанія ея вс исполняются а по временамъ ей кажется, будто бы она желала вовсе не того что исполняется. Но потомъ, прислушиваясь и приглядываясь по сторонамъ, она не могла не радоваться, сравнивая себя со многими матерями. Да и чего же ей недостаетъ? Бухаровъ, со времени своего возвращенія въ Россію, не видалъ еще Лидіи, но онъ спокоенъ и счастливъ за нее, онъ знаетъ, что она замужемъ за очень хорошимъ человкомъ, котораго сильно любитъ и съ которымъ сходится во всемъ. Хотлось бы ему полюбоваться ихъ счастьемъ, посмотрть на нихъ, увидть этого маленькаго буяна Леонида, о которомъ Лидія такъ часто пишетъ, — очень бы хотлось, да какъ ршиться? Похать-то не трудно, но что объ этомъ скажутъ, какъ за это посмотрятъ? Софья Михайловна замчала, что Леонидъ Павловичъ чмъ-то сильно занятъ, но она не разспрашивала его, а ждала, чтобы самъ онъ высказалъ, о чемъ онъ такъ часто задумывается. Разъ они втроемъ сидли на террас, и каждый былъ занятъ собственными мыслями. Софья Михайловна разсянно разсматривала и нюхала букетъ цвтовъ, который держала въ рук. Черты ея лица до сихъ поръ сохраняли свою изящную правильность и ничмъ невозмутимое спокойствіе. Ольга Петровна лниво потягивалась и нжилась въ большихъ креслахъ держа на колняхъ французскую книгу. Леонидъ Павловичъ внимательно слдилъ глазами какъ отдлялся отъ его сигары синеватый дымокъ легкою струйкой, и терялся въ воздух. По временамъ онъ взглядывалъ на жену и на мать, и потомъ снова засматривался за сигару. Онъ былъ задумчивъ и воодушевленъ, сейчасъ можно было замтить, что онъ думалъ о чемъ-то очень близкомъ его сердцу. На лиц его выражались то одна задумчивость, а то и тревога, тогда онъ обводилъ глазами кругомъ, какъ бы ища въ окружающихъ предметахъ или поддержки, или возможности удалить занимающія его мысли. Вотъ, онъ засмотрлся на заходящее солнце какъ оно, золотистое, но уже безъ лучей, опускалось все ниже и ниже, вотъ уже оно коснулось земли, вотъ и не видно его, только небосклонъ остался свтлымъ, розовымъ, яснымъ. Леонидъ Павловичъ и самъ не зналъ отчего онъ съ такимъ увлеченіемъ, съ такимъ тревожнымъ біеніемъ сердца слдилъ за закатомъ солнца, будто бы съ этимъ была связана какая-нибудь завтная мысль. Онъ посмотрлъ на мать и на жену, какъ бы для того чтобы видть, догадались ли он о чемъ онъ думалъ все это время. Но когда онъ взглянулъ на Софью Михайловну, то только и увидлъ два огромныя, темнозеленыя пятна у нея на лбу, взглянулъ на Ольгу Петровну, т же пятна у нея за щекахъ, и пятна эти то опустятся и заскользятъ по ея блому капоту, то снова поднимутся, и опять у нея на лиц, смотря по тому какъ Леонидъ Павловичъ опуститъ, или подниметъ глаза. Онъ догадался, что утомилъ свое зрніе, смотря на солнце, и для отдыха закрылъ за минуту глаза.
— Какая славная погода! проговорила наконецъ Софья Михайловна, въ первый разъ прерывая общее молчаніе.
— Да, дйствительно, погода отличная, говоритъ Бухаровъ:— такая тихая и теплая, вотъ бы хорошо было похать куда… И дорога превосходная… Право я боюсь, что я все на мст оижу, можетъ-быть это мн нездорово.
— Помилуй, разв мы не гуляемъ? возражаетъ Ольга Петровна:— каждый день по саду ходимъ.
— Нтъ, это не то… Я думалъ, что было бы хорошо прохаться куда-нибудь подальше…
— Но теперь уже поздно хать кататься, замчаетъ недогадливая Ольга Петровна, и начинаетъ перелистывать книгу, которой она не читала и тогда, когда было свтло.
— Кататься, разумется, поздно, отвчаетъ Леонидъ Павловичъ, и остается очень недоволенъ тмъ, что сказалъ слишкомъ много, и еще боле недоволенъ, что еще ничего не сказалъ: все даромъ пропало.
— Чудесный вечеръ, снова говоритъ Софья Михайловна,— не велть ли намъ сюда чай подавать?
— Да, дйствительно, это будетъ очень хорошо, отвчаетъ Леонидъ Павловичъ, вдыхая полною грудью свжій вечерній воздухъ.— Какіе славные тюльпаны расцвли, говоритъ онъ для того только чтобы сказать что-нибудь, и все надясь, что это приблизитъ его къ цли.
— Въ самомъ дл, премиленькіе, говоритъ Ольга Петровна, лвиво повертывая голову, и смотря на цвтникъ.
Леонидъ Павловичъ сошелъ въ цвтникъ, и долго оставался въ немъ, срывая тюльпаны, и очень довольный тмъ, что его тутъ никто не видитъ и не можетъ замтить какъ онъ усердно старается принять ршительный видъ. Наконецъ, онъ вошелъ на террасу очень твердою поступью, нюхая букетъ тюльпановъ.
— Посмотри, Ольга, какой хорошенькій букетъ! говоритъ онъ, подавая его жен:— а что запахъ цвтовъ на тебя не дйствуетъ? Кажется, твои нервы теперь укрпились?
— Да тюльпаны не пахнутъ… merci… А нервы мои, конечно, стали гораздо лучше, воды мн много помогли.
— Ну да, я очень радъ… Значитъ, я не буду такъ опасаться, если мн придется ухать и оставить тебя за короткое время.
Леонидъ Павловичъ былъ такъ доволенъ, сказавъ это, будто бы съ его плечъ дйствительно свалилась гора.
— Какъ хать? съ изумленіемъ проговорила Ольга Петровна, расширяя свои хорошенькіе глазки:— Куда? Зачмъ?
— Я хотлъ…— Леонидъ Павловичъ почувствовалъ, что голосъ его очень не твердъ, и онъ откашлянулся, чтобы не дать этого замтить, на плечахъ его еще оставалась главная тяжесть: — Я хочу провдать Лидію мн интересно посмотрть, какъ они тамъ устроились, говоритъ, очень хорошо… И къ тому же это довольно близко…
— Какъ близко? Триста верстъ! проговорила Ольга Петровна, со страха вспомнивъ и число верстъ, хотя никогда не могла запомнить никакихъ чиселъ.
Софья Михайловна догадалась о чемъ думалъ ея сынъ въ послднее время, и догадалась она, что желаніе его было очень сильно, она ршилась поддержать его.
— Такъ что же такое, что триста верстъ? Разв это такъ много? сказала она очень спокойно.
— Какъ же немного, маменька? отвчала Ольга Петровна, совершенно растерявшись.— Онъ продетъ туда дня четыре, или пять, или шесть, можетъ-быть и больше.
— Нтъ, меньше, отвчала Софья Михайловна.
Леонидъ Павловичъ былъ очень радъ, что жена его полагала такъ много времени на проздъ.
— Ну такъ что жь, если я и проду туда дня четыре, сказалъ онъ.
— Четыре туда, четыре оттуда, это восемь, сочла Ольга Петровна, смирившаяся немного, видя что Софья Михайловна на сторон ея мужа.— А еслибы ты пробылъ тамъ два дня, вотъ и было бы десять, ровно десять, проговорила она просящимъ голосомъ.
— Но какъ же это такъ? Я едва успю отдохнуть…
— Два дня дйствительно мало, замтила Софья Михайловна.— Дней пять или дня четыре…
— Четыре дня — вотъ и будетъ ровно двнадцать, проговорила Ольга Петровна:— такъ Лсвидъ? У васъ сегодня какое число? Ты когда дешь?
— Я право еще не знаю… Какъ вы думаете, маменька? обратился онъ къ Софь Михайловн, нсколько удивленный неожиданнымъ успхомъ своихъ предложеній.
— Это совершенно отъ тебя зависитъ, возразила Софья Михайловна.— Ты когда думаешь?
— Право, я не знаю… Во всякомъ случа, зачмъ же медлить?
— Конечно, не зачмъ. Теперь и погода стоитъ отличная.
— Такъ вотъ что, маменька, я думаю: нельзя ли посл завтра?
— Почему жь нельзя? Это будетъ очень удобно.
— Такъ ты дешь послзавтра? опросила Ольга Петровна, все еще не совсмъ ясно понимавшая какъ это могло все такъ случиться.— А какое это число? Такъ ты черезъ двнадцать дней непремнно вернешься?
— Непремнно вернусь. Даю теб слово.
Ольга Петровна постовала немного и сошла съ террасы. Оставшись съ сыномъ одна, Софья Михайловна сказала ему:
— Послушай, Леонидъ, ты пожалуста береги себя. Лучше вернись сюда поздне, но отдыхай дорогой, я знаю, что ты будешь спшить.
Леонидъ Павловичъ съ чувствомъ поцловалъ руку матери и общалъ исполнить ея желаніе, онъ былъ ей такъ благодаренъ за эту заботливость, что ему показалось, будто бы онъ выказалъ себя человкомъ очень жестокимъ и настойчивымъ. Тмъ не мене онъ все-таки халъ, и какъ онъ былъ этому радъ! Съ какою доброю улыбкой онъ самъ укладывалъ дорогую шаль, которую онъ купилъ для Лидіи за границей, и еще хорошенькій портъ-моне, который онъ туго набилъ ассигнаціями, назначая его для маленькаго Леонида! Въ послдній день Бухаровъ былъ особенно нженъ съ женою и матерью, и старался, по возможности, скрывать ту радостную улыбку, которая такъ и напрашивалась за его лицо. Наконецъ онъ выхалъ, напутствуемый увщаніями и просьбами вернуться какъ можно скорй.

X.

Кеймхенъ былъ въ больниц, когда мимо ея оконъ прохала карета и остановилась у флигеля, гд жили Останкины. Онъ видлъ это въ окно, и подозвалъ Останкина, занимавшагося въ другой комнат.
— Посмотри, къ вамъ гости пріхали, сказалъ онъ съ нкоторымъ уныніемъ.
— Какіе гости? Останкинъ подбжалъ къ окну.— А, это Бухаровъ!— и онъ выбжалъ встртить его.
Они дружески обнялись, но въ первую минуту не нашли оказать ничего другъ другу.
— А Лидія? спросилъ наконецъ Леонидъ Павловичъ.
— Пойдемте къ ней сейчасъ. Она съ маленькимъ Леонидомъ въ саду.
Лидія сидла на скамейк и читала, а Леонидъ возилъ въ маленькой тачк песокъ и сыпалъ его подъ дерево, собираясь сдлать себ гору. Но онъ поспшно бросалъ свое занятіе и подбжалъ къ матери, увидя, что по алле идутъ двое мущинъ.
— Посмотри, Лида, говорилъ онъ, теребя ее за рукавъ,— вотъ идетъ папаша и съ нимъ еще…
— А съ нимъ дядя Эйхенъ, отвчала Лидія, едва взглянувъ въ ту сторону.
— Да нтъ, совсмъ нтъ, настаивалъ мальчикъ.— Да посмотри!
Онъ взялъ ее за лицо обими рукама, и повернулъ въ ту сторону, откуда шли Останкинъ и Бухаровъ.
Лидія обернулась и дйствительно замтила, что это не Кеймхенъ. Она стала всматриваться, и съ легкимъ, радостнымъ крикомъ бросилась на встрчу къ идущимъ. Леонидъ, ничего не понимая, чему-то очень обрадовался, и весело засмявшись, побжалъ за Лидіею въ припрыжку. Встрча Леонида Павловича съ дочерью была полна чувства и нжности, какъ съ той, такъ и съ другой стороны. Бухаровъ познакомился и съ Кеймхенъ, полюбилъ и его, а за Леонида онъ безъ восхищенія и смотрть не могъ. Онъ дорожилъ каждою минутой, которую проводилъ съ близкими людьми. Каждое утро просыпался онъ съ такимъ легкимъ чувствомъ, и съ такою радостью осматривался кругомъ, и удостоврялся, что онъ все еще тутъ! Но день проходилъ за днемъ, Леонидъ Павловичъ провожалъ каждый день съ грустью, думая о приближавшемся отъзд, и находилъ, что онъ только именно въ этотъ день сблизило ч съ Лидіей и Останкинымъ такъ какъ должно.
Наступилъ наконецъ вечеръ наканун отъзда Бухарова. Кеймхенъ тоже долженъ былъ выхать черезъ два дня, онъ и то ужь опоздалъ по отпуску, и, когда ему объ этомъ напоминали, онъ только и отвчалъ:
— Ну, что объ этомъ говорить!
Предстоявшіе двойные проводы наложили за всхъ оттнокъ грусти, но у всхъ было желаніе не поддаваться этой грусти, чтобы хорошенько воспользоваться послдними минутами. Ршено было кататься на лодк. Лодка скользила вверхъ по рк. Бухаровъ и Останкинъ сами гребли, а Кеймхенъ управлялъ рулемъ. Лидія сидла посреди лодки и придерживала за ноги Леонада, который, перегнувшись черезъ край, плескался въ вод обнаженными по плечо руками. Лидія договаривала Бухарову подробности о томъ времена, которое она прожада въ его деревн, когда онъ былъ за границей. Говорила и объ Анн Андреевн, и о Травкин, у которыхъ она была посл своего замужества и съ которыми постоянно переписывалась.
А между тмъ Леонидъ, вдоволь наплескавшись въ вод, слъ на дно лодки, сбилъ весь коверъ къ одной сторон, и наконецъ, убаюканный тихою и ровною качкой, прислонился головою къ колнямъ Лидіи и задремалъ. Солнце уже сло. Становилось поздно и была пора вернуться домой. Лодку повернули назадъ, и такъ какъ поплыли внизъ по теченію, то Леонидъ Павловичъ и Останкинъ бросили весла и пересли къ Лидіи, одинъ только Кеймхенъ остался у руля. Бухаровъ взялъ Леонида на колни и съ нжностью смотрлъ за его хорошенькое, краснощекое личико.
— А что онъ не простудится? спросилъ онъ заботливо Останкина.
— Нтъ, онъ къ этому пріученъ.
Останкинъ посмотрлъ на спящаго мальчика и на Бухарова, склоненнаго надъ нимъ. И пришло ему въ голову, что дождется онъ той поры, когда самъ наклонится надъ уснувшимъ ребенкомъ своего сына или своей дочери, когда и Лидія будетъ далеко не то, что она теперь, во все же останется для него дорогою и милою женой. И вдругъ ему вспомнилась недавно умершая, чахоточная женщина, и онъ невольно оглянулся, на Лидію. Она слегка перегнулась черезъ край лодки и смотрла за воду, гд отражались крутые, лсистые берега. Въ ней было столько здоровья и столько жизни! И въ его рукахъ заботиться о ней, въ его рукахъ поддерживать эти цвтущія силы… Останкинъ задумался о своей дятельности въ боле обширныхъ предлахъ. Ему представлялось село Новиково совершенно преобразованнымъ. Народонаселеніе процвтаетъ здоровьемъ, и съ каждымъ годомъ увеличивается. Везд чистота и опрятность, здоровая пища и правильный образъ жизни. Теперешніе молодые люди уже приближаются къ старости и уступаютъ мсто боле здоровому поколнію. Лидія и сама не знала, о чемъ она въ эту минуту думала. Сначала она заглядлась на гладкую поверхность воды и на берега тихо отдалявшіеся назадъ, и на высокія сучковатыя деревья, и на густые кустарники отраженные въ вод. Потомъ взоръ ея перебжалъ за берега и невольно искалъ проникнуть въ самыя густыя чащи, въ эти темныя отверстія между деревьями, похожія за пещеры. И припоминала она, какъ, бывши маленькою двочкой, она часто воображала себя заблудившеюся въ лсу поздно ночью… Но тутъ мысли ея тотчасъ же перенеслись про Леонида. Какъ-то онъ станетъ подрастать? Какъ будетъ развиваться? Что изъ него будетъ?
Кеймхенъ сидлъ у руля и упорно смотрлъ вдаль. Онъ узжаетъ, и опять для него начнется его обычная жизнь. Перспектива эта какъ-то не показалась ему привлекательною, и онъ задумчиво наклонился надъ водою, безцльно вглядываясь въ ея глубь, и вдругъ ему вспомнилась та минута, когда онъ наклонился надъ фонтаномъ, въ которомъ для него, неисправимаго чудака, такъ много потонуло. Но это воспоминаніе не понравилось Кеймхену, и онъ насильственно удалилъ его, для того чтобы думать о своей служб, о своей практик, какъ вдругъ вс эти соображенія уступили мсто новому живому воспоминанію: ему чудилось, будто бъ онъ снова всходитъ поспшно по чугунной лстниц, вслдъ за человкомъ, посланнымъ за нимъ. Въ пріемной его встртила пожилая дама и проводила его въ комнату своей больной дочери. Тутъ сидла молодая и очень хорошенькая двушка, которая съ замшательствомъ посмотрла за вошедшихъ, и несмотря на свою блдность, сильно покраснла отъ того что ее застали въ утреннемъ капот и непричесанную. Болзнь ея была нисколько не опасна, но сеансъ доктора былъ довольно продолжителенъ. Онъ разговаривалъ съ больною матерью о совершенно постороннихъ предметахъ, и молодая двушка не разъ вмшивалась въ этотъ разговоръ. Потомъ Кеймхенъ увидлъ за стол нсколько очень серіозныхъ и дльныхъ книгъ, и съ удовольствіемъ узналъ, что ихъ читаетъ его новая паціентка. Прощаясь съ дамами, онъ невольно пожаллъ, что ихъ сблизили только простуда да кашель, и что сближеніе это вмст съ простудой и кончится. Однако, черезъ нсколько времени за нимъ снова прислали, но Кеймхенъ почему-то съ испугомъ припомнилъ первый визитъ и попросилъ своего товарища медика замнить его на этотъ разъ. Впрочемъ, когда этотъ медикъ вернулся отъ больной, Кеймхенъ обстоятельно разспрашивалъ его объ ея болзни и узналъ, что ей гораздо лучше, и что ея мать въ послдній разъ посылала за докторомъ. Тогда имъ овладло какое-то очень непріятное чувство, и это чувство повторилось и теперь… По ему казалось, что онъ непремнно когда-нибудь снова взойдетъ по знакомой ему чугунной лстниц, и снова увидитъ молодую двушку въ утреннемъ капот, съ непричесанными густыми волосами. Кеймхенъ переносился еще дальше въ будущее, и ему представлялось, что когда-нибудь онъ опять будетъ кататься въ этой лодк, въ кругу своихъ старыхъ друзей, но кром Лидіи, съ ними будетъ еще одна женщина, молодая и хорошенькая… и въ утреннемъ капот… и съ непричесанными волосами…
Кеймхенъ еще ниже наклонился надъ водою и довольно строго замтилъ самому себ, что видъ воды скоре долженъ былъ заставить его думать о гидропатіи, это было бы, по крайней мр, гораздо послдовательне.
Леонидъ спалъ и видлъ страшный сонъ. Ему казалось, что онъ гулялъ съ Лидой, какъ вдругъ выскочила собака, такая большая, лохматая, и зарычала, тогда Леонидъ закричалъ, и Лида взяла его на руки. А собака подбжала и укусила Лиду за ногу. Тогда Леонидъ схватилъ большой, большой камень, больше Лиды, съ дожъ, и бросилъ имъ въ собаку. Собака завизжала и убжала…
Бухаровъ, смотря на спокойное личико Леонида, и не подозрвалъ, что ему снится такое ужасное сновидніе. Самъ же онъ въ настоящую минуту жилъ въ прошедшемъ, и думалъ о Машеньк… Онъ мысленно уносился за многіе годы назадъ и перестраивалъ всю свою жизнь, передлывалъ все сызнова и былъ счастливъ, для полноты это счастія воскресали мертвые… Онъ переживалъ свое счастіе день за днемъ, годъ за годомъ, пока фантазія не довела его до дйствительности: за рукахъ его спалъ ребенокъ, который тоже участвовалъ въ его мечтахъ, во тамъ онъ съ нимъ никогда не разставался, онъ росъ на его глазахъ и былъ связанъ съ нимъ самыми крпкими узами, а въ дйствительности Леонидъ Павловичъ лишь нсколько дней тому назадъ въ первый разъ увидлъ этого ребенка, и снова разстанется съ нимъ… У него есть дочь, и она могла бы быть ему отрадою въ жизни, а онъ столько лтъ и не зналъ о ея существованіи, и теперь, кром взаимнаго сочувствія, между ними нтъ ничего общаго. Ну, что же дастъ ему будущее?.. И Леониду Павловичу ярко представился ихъ большой деревенскій домъ, и дв извстныя женскія фигуры, и все т же комнаты, и все тотъ же кружокъ, изъ котораго нтъ исхода. Вотъ проходятъ дни за днями, годы за годами, а кругомъ все то же и то же, только все старетъ и незамтно разрушается. Обои блекнутъ и вянутъ, голубой цвтъ переходитъ въ блдносрый и зеленоватый, пунцовый въ желтоватый. Тускнетъ позолота на стнахъ и картинахъ, линяютъ и протираются дорогіе ковры, линяютъ драпри на окнахъ, старютъ и вянутъ окружающіе люди… Морщина за морщиной, блютъ волоса, глаза потухаютъ, и такъ тихо, незамтно…
На другой день, утромъ, Леонидъ Павловичъ узжалъ, съ чувствомъ самой глубокой грусти онъ взглянулъ въ послдній разъ на милыя лица, провожавшія его на крыльц. Покатилась карета, и все смшалось и исчезло… Леонидъ Павловичъ сознавалъ, что оторванъ отъ нихъ и почувствовалъ себя такимъ одинокимъ, какъ еще никогда. Онъ искалъ силы примириться съ своимъ положеніемъ, съ этою тихою грустью.
Карета прохала мимо больницы и мимо огородовъ, вотъ тянется длинный садъ…
— Папа, папа, раздается свжій голосъ Лидіи, и она показывается на опушк сада, и легко перебирается черезъ неглубокую канавку. Вслдъ за нею, туда же скатывается что-то маленькое, кругленькое, и на противуположную сторону выбирается Леонидъ, раскраснвшійся, не много запачканный, но веселый до неимоврности. Леонидъ Павловичъ выскакиваетъ изъ кареты и съ страстною нжностью прижимаетъ къ груди маленькаго мальчика, за нимъ обнимаетъ и Лидію.
— Милые вы мои, милые, повторяетъ онъ, едва одерживая слезы радости и горя, и цлуя вмст и мать, и сына. Черезъ нсколько мгновеній онъ былъ снова одинъ, но онъ пережилъ минуту сильной радости, и былъ ею полонъ.
Лидія грустно возвращалась домой. Леонидъ держалояза ея рукавъ и безъ умолку болталъ. Она его не слушала и думала объ отц.
— Лида, ты мн будешь разказывать?
— Буду, отвчала она машинально.
— Когда?
— Когда вернемся домой.
Но черезъ минуту она забыла это общаніе, и придя домой, сла въ кресла и задумалась. Леонидъ вскарабкался къ ней за колни, уцпился рукою за воротъ ея платья, и засматривая ей въ глаза, произнесъ очень настоятельно:
— Ну, Лида, разказывай!
Лида взглянула за него, улыбнулась и стала разказывать.

Р. ГАРДНЕРЪ.

‘Русскій Встникъ’, NoNo 5—6, 1862

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека