В Париже образовалось новое издательство, которое на свой счет (и в убыток) собирается издать серию книг зарубежных поэтов, — ‘Русские поэты’. Нечего и говорить, что одним из инициаторов этого дела является И. Фондаминский: ‘они и в войске, и в совете, и на воеводстве, и в ответе’. На русском Монпарнасе существует поговорка: ‘когда эмиграции понадобятся публичные бани, то построит их Фондаминский’… так велика в нем тяга к созиданию: вопреки разрушительным стихиям, господствующим ныне.
Книга З. Гиппиус вышла в этой серии ‘Русских поэтов’, объявлено еще 12 авторов, — ведущая головка.
Читаешь стихи Гиппиус и остаешься часто равнодушным. ‘Да, да, не то’! — думаешь. Ведь, бывало, какое место она занимала в твоей жизни! Но, к сожалению, нет под рукой сборников ее старых стихов (может, если их почитать сейчас, то разочаруешься и в старом).
Как будто ничего не случилось. Мережковские продолжают пить чай в башне у В. И. Иванова и декламировать: ‘В полусверкании зеленом, / Как в полу жизни — полусне, / Иду по крутоузким склонам, /По бело блещущей стене’ (с. 17). Весь набор символических отмычек налицо в этой книге (слегка ржавчиной покрытый), злобствующее христианство, Слово, мать — невеста — дочь, сияния, порхания.
Мне — о земле — болтали сказки:
‘Есть человек, Есть любовь’.
А есть — лишь злость. Личины. Маски.
Ложь и грязь. Ложь и кровь.
Когда предлагали мне родиться,
Не говорили, что мир такой.
Как же я мог не согласиться?
Ну, а теперь — домой! Домой! —
легкомысленно заключает Зинаида Гиппиус. Впрочем, о ‘доме’ у поэта странные представления:
Пускай! Когда придет пора
И все окончатся дороги,
Я об игре спрошу Петра,
Остановившись на пороге.
И если нет игры в раю,
(сразу и в рай)…
Скажу, что рая не приемлю.
Возьму опять суму мою
И снова попрошусь на землю.
(В некотором роде шаловливое богоборчество.)
Какая-то лягушка (все равно!)
Свистит под небом черновлажным
Заботливо, настойчиво, давно…
А вдруг она — о самом важном?..
Увы, до сих пор Зинаида Гиппиус еще не научилась различать важное и неважное. А все-таки, спору нет, умна и главное: ‘злая, злая, злая’ (Достоевский. ‘Идиот’).
КОММЕНТАРИИ
Впервые: Иллюстрированная Россия (Париж). 1938. No 24. 4 июня. С. 19.
Мирный В.С. — критик, печатавшийся в ‘Современных Записках’.