Марта Остенсо
Марта Остенсо
Шальные Кэрью
Шальные Кэрью
Глава I
Глава I
Глава II
Глава II
Глава III
Глава III
Глава IV
Глава IV
Шальные Кэрью, Остенсо Марта, Год: 1927
Время на прочтение: 226 минут(ы)
Залитый ослепительными лучами солнца августовский день сверкал над плоскими полями Миннесоты. Эльза Бауэрс лежала на животе у ворот сеновала, устремив взор на голубую дымку далекого горизонта. Она болтала в воздухе голыми ногами, вытягивая их каждый раз, когда ямки за коленями слишком нагревались и становились влажными. К северу раскинулся в полуденной дремоте маленький городок Сендауэр. Отсюда можно было разглядеть остроконечную колокольню методистской церкви и блестящую железную крышу большого товарного склада около железной дороги. А далеко к югу, там, где виднелся новый флигель, построенный рядом с большим белым домом, сверкавшим из-за рощи, находились владенья Кэрью — много акров плодородной земли, доставлявшей жатву Сету Кэрью и его семье. Эльза бывала в Сендауэре насколько раз в течение пяти лет, прошедших с тех пор, как Стив Бауэрс, ее неунывающий отец, переселился из Айовы на север, но во владениях Кэрью она была лишь один раз. С год тому назад она ездила туда с отцом, который вел какие-то деловые переговоры с Сетом Кэрью и его младшим братом Питером. Правда, и поселились-то Кэрью около Сендауэра лишь два года тому назад.
Эльза была в усадьбе Кэрью только один-единственный раз, но она не могла забыть этого дня. Да и кто мог бы забыть резкое пение пил и стук молотков на постройке, острый хмельной запах свежего дерева, теплые розовые лучи солнца, играющие на сосновых стружках, приятное ощущение при прикосновении к гладко выструганным доскам, когда поводишь пальцами вдоль их волокон, а над всем этим еще гул мужских голосов и громкий мужской смех!
В тот день Кэрью были для нее чужаками. Да и до сих пор они оставались чужими. Они никогда не переставали быть для Эльзы баснословной семьей, соскочившей со страниц книжки сказок. Иногда ее мать, гляди из окна на дорогу в Сендауэр, замечала кого-нибудь из них. ‘Вот Хилдред Кэрью. Она направляется в город и, наверно, с деньгами в кармане, ручаюсь за это’, — говорила она.
А иногда отец скажет, бывало, за ужином: ‘Сет Кэрью купил сегодня на гэрлейской ярмарке премированного хирфордского быка. Ну, и отвалил же он за него денег, я полагаю!’.
Иной раз обмолвится о них и дядя Фред, беседуя с самим собой и попыхивая трубочкой в углу у печки: ‘Я всегда говорил, что мы основались в плохой части лощины. Кэрью же знали, что делали, когда приобретали землю на южной стороне, можете на них положиться!’.
Странные люди эти Кэрью, прямо из другого мира!
Сендауэр к северу и земля к югу… А между ними лежал весь мир, известный Эльзе Бауэрс, кроме смутных воспоминаний о ферме в Айове, воспоминаний, которые давно умерли бы в ней, если бы их не оживляли время от времени разговоры у камина между ее отцом, Стивом Бауэрсом, и дядей Фредом. Почти посредине между двумя отдаленными солнечными границами ее маленького мирка лежали Эльдерская балка и Гора. Эльза могла бы увидеть их, и Балку, и Гору, если бы вскарабкалась туда, где высоко к другому краю чердака было навалено сено и где было большое отверстие, проделанное бешеным степным ветром, оторвавшим от конька крыши ослабевшую доску. Но Эльза давно уже решила, что в том направлении мало что можно было увидеть, да к тому же еще и сам вид был не из веселых.
Балка представляла собой только плоскую выемку, простиравшуюся на восток через их собственную землю и через владения Нэта Брэзелла. На протяжении двух миль выемка была полна тины и поросла диким рисом, хрупким тростником и колышущейся рогозой. Осенью в ней по ночам крякали утки, а сейчас, в середине августа, одинокая цапля шагала по тине, тыча в нее своим длинным клювом в поисках улиток и водяных клопов. Дядя Фред недавно сделал открытие, что несчастие подстерегало всех, кто жил к северу от балки, — не считая, конечно, местности дальше, где Сендауэр сверкал в полдень железными крышами, а на закате горел красным огнем колокольни. Но это, разумеется, было совсем другое дело.
Эльза Бауэрс, пробегая глазами по далеким пространствам, с убеждением думала о том, что дядя Фред был совершенно прав. Рано или поздно злой рок настигал тех, кто задерживался в балке или оставался жить в той стороне, которая шла к Сендауэру. Разве она не слышала, как старая Сара Филлипс говорила ее матери, что здесь кто-то сглазил даже самую землю? Старая Сара Филлипс рассказывала также о том, что когда-то среди тростников у фермы Нэта Брэзелла был найден едва засыпанный землей труп девушки. Эльза слышала это своими ушами, но на самом интересном месте рассказа мать прогнала ее за то, что она подслушивала у дверей. Правда, все это случилось задолго до того, как отец Эльзы переселился в эти места.
Но и на ее памяти случилось там несчастье: молодой Мортимер Люкас, сын мэра, был застрелен в балке в то время, как он охотился там на уток вместе со своими товарищами из города. ‘Череп так и разлетелся на куски’, — повествовали очевидцы. А две их собственные телки, которые, спасаясь от собак Нэта Брэзелла, застряли в этой топи и навсегда погрузились в нее? Часто также приходилось ей украдкой слышать, как отец и мать говорили шепотом о Фанни Ипсмиллер, поселившейся в доме Нильса Лендквиста, но что касается этого, то Эльза уже давно знала, что существуют на свете вещи, о которых лучше и благоразумнее не спрашивать.
С южной стороны балки возвышалась Гора. Казалось, будто чья-то огромная рука начерпала земли из этих двух миль дымящейся тины и сложила аккуратный купол, на котором летом ярче, чем где-либо, играло солнце, а осенью можно было ранним утром увидеть легкое туманное облачко. Купол, который зимой покрывали своим белым саваном танцующие снежинки, и где ранней весной вас обвевал свежий ветер, когда вы приходили поискать первые отважные цветочки крокуса, алевшие среди своей пушистой одежды.
Отец Эльзы, переселяясь к Сендауэру, был настолько благоразумен, что купил ту землю, на которой стояла Гора. Он утверждал, что самая богатая почва во всей округе находится на отлогих склонах Горы. По его словам, на том склоне, который он оставил необработанным для выгона, новая трава должна была появляться весной задолго до того, как сходил снег из-под ив, окаймлявших ручей у дома. Но когда он начал строиться, он выбрал ‘дурную сторону’ балки. Он доказывал дяде Фреду, что никогда за всю свою жизнь не покупал земли, если на ней не было хоть чуточку проточной воды, чтобы любоваться ею по вечерам, или ряда деревьев, где летом ютились бы птицы, не говоря уже о том, что эти деревья предохраняют зимой от ветров. Однако в данном случае неизвестно, что пришло ему в голову. Ведь на вопрос старой Сары Филлипс о том, почему он выстроился у Балки, он ответил: ‘А чтобы посмеяться над чертом!’. Когда же она спросила, почему в таком случае он купил Гору и всю землю к югу от проклятого места, зная при этом, что на нее зарится Сет Кэрью, он сказал: ‘Почему? А чтобы надуть черта!’.
Эльза уже давно начала побаиваться, как бы эта двойная игра с чертом не привела к худу. Эта мысль в особенности занимала ее сейчас, когда она лежала на животе у ворот амбара, рассматривая теряющийся в летней дымке горизонт.
Она не думала о Кэрью и об их прекрасном белом доме со строящимся новым флигелем, не думала и о Сендауэре, хотя ее глаза с любопытством следили за серым облачком пыли, медленно приближающимся по дороге к югу от городка. Она думала о своем брате Резерфорде, Рифе, как они называли его, который лежал теперь в кровати наверху под наклонными стропилами дома. Эльза зажмурила глаза и постаралась представить себе, что он должен сейчас чувствовать, но ей было только десять лет, и единственной болью, которую она испытала в жизни, была боль от гвоздя, попавшего ей в пятку, когда она весной бродила по тине.
Более всего смущало Эльзу то, что Рифу выпало на долю испытать на себе несчастье за всю семью и что все остальные ее члены оставались невредимыми. Риф, такой ловкий, Риф, помогавший отцу покрывать крышу, под которой он сейчас лежал, Риф, который только вчера вырезал свои инициалы на пороге ворот амбара, как раз в том месте, где она сейчас может провести пальцами! Он поставил тут также и дату: 8 августа 1909 года. Он позволил ей начать вырезать эту дату, смеялся над ней и отнял у нее нож, когда ее рука запуталась в сложных изгибах букв. Они болтали о многих вещах, пока Эльза наблюдала, с каким бесконечным терпением он вырезает ножом буквы и цифры. Разговаривали они и о том, как Риф вырастет, станет, может быть, адвокатом, подобно мэру Сендауэра, и будет швырять деньгами, как Кэрью, и о том, как он будет управлять фермой и насадит кусты сирени и жимолости, и еще больше тополей. Ведь так хотела мать и не раз об этом говорила. И еще он говорил о том, что позаботится, чтобы матери до конца ее дней не пришлось больше трогаться с насиженного места.
Риф был такой ловкий — мастер на все руки! Но что сейчас с ним? Доктор Олсон из Сендауэра дал ему чего-то снотворного. А что, если он больше никогда не проснется? Можно ли видеть во сне боль? Ведь видишь же разные вещи, например, когда боишься темноты и приходится выходить на двор перед тем, как идти в постель, а Рифу и Леону неохота провожать тебя. Эльза была уверена, что Риф видит во сне боль. Когда мать вышла за ворота, она прокралась наверх и слышала стон, доносившийся с постели Рифа. Приблизившись, она увидела его лицо: оно было цвета снятого молока. Тогда она выбежала из дому и укрылась на сеновале, где обо всем могла подумать наедине.
Здесь легче было переварить такие мысли. Здесь над головой переливалось бирюзой прекрасное небо, и можно было смотреть вдаль на бронзовые просторы зрелых нив, раскинувшихся до самого горизонта. Что-то успокаивающее было даже в деловитом царапанье, доносившемся со двора около риги, где куры усердно искали корм на покрытой щебнем земле. Самые строения фермы, казалось, старались внушить девочке, что жизнь — это упорное, налаженное дело, и даже самое ужасное несчастье — только рябь на поверхности ее потока. С того места, где лежала Эльза, она могла видеть все постройки фермы, за исключением хлева, где помещались свиньи, и загона, где они, точно мертвые, спали сейчас на солнце, усеянные мухами, ползавшими по их чешуйчатым розовым животам. Построек было немного, только самые необходимые. Тут был курятник, который следовало бы выстроить посолиднее в ожидании зимних холодов. Амбар, ясли и самый дом — все было построено из дешевых материалов и непрочно. До сих пор не было ни погреба, ни экипажного сарая, но зато старая ветряная мельница, ах!
Белая жесть ее крыльев, которая еще вчера рассекала воздух и отражала солнце каждым своим листом, теперь свешивалась вниз скрученными жалкими обрывками никуда не годного металла. Прошлой ночью налетел внезапный вихрь, подобный урагану. Риф взобрался в темноте наверх, чтобы освободить крылья. А между тем если бы Сет Кэрью заплатил полную цену за пол участка, который он купил у Стива Бауэрса, не было бы никакой надобности карабкаться в темноте наверх, чтобы освобождать крылья, так как весной на земле Бауэрсов была бы построена новая водяная мельница. Отец Эльзы часто говорил об этом. Может быть, еще удастся построить ее в следующую весну. Но что в том толку теперь, раз Рифу пришлось карабкаться наверх в темноте?
Внезапно Эльза обратила внимание на доносившийся с дороги смутный шум. Она уже позабыла об облачке пыли, которое медленно двигалось по дороге к югу от городка. Ее голова была занята тяжелыми мыслями о Кэрью, заплативших отцу меньше, чем стоил купленный ими у него участок земли. Она винила их в том, что случилось с Рифом. И как раз, словно по волшебству, через луг, направляясь к ферме Бауэрсов, ехали сейчас две женщины из семьи Кэрью. Эльза видела их и раньше — этих ли самых, или других, она не могла бы сказать — видела, как они проезжали по дороге из города, но никто из Кэрью ни разу к ним не заезжал, за исключением Сета, который однажды сам явился сюда для переговоров с отцом Эльзы. И вот сейчас — от неожиданности у нее прервалось дыхание — она увидела, что те, кого она втайне ненавидела за минуту перед этим, кому так недавно завидовала, въезжают теперь сюда и останавливаются под воротами приютившего ее сеновала.
Глубоко страдая от того несчастья, которым опалил ее душу этот день, Эльза не знала, ненавидеть ли ей еще больше этих Кэрью за то, что они захватили ее врасплох, или растворить все остальные чувства в той зависти, с которой она сейчас смотрела вниз. Лошадь Кэрью была золотисто-гнедой масти с паточного цвета гривой и таким же хвостом, завязанным внизу в плотный узел. Она стояла, перебирая копытами, напоминавшими желтые клавиши пианино у пастора в Сендауэре.
Коляска — Эльза запомнила название, потому что Риф показал ей образец в каталоге экипажей, — называлась викторией. Она была на резиновых шинах и великолепно сверкала на солнце. Верх коляски был открыт, и под ним, кроме двух женщин, которых Эльза увидела первыми, сидел еще и один из мальчиков Кэрью. Мальчик, приблизительно возраста Рифа, сидел между этими двумя женщинами, и на коленях у него лежала раскрытая книга. Он не оторвал от нее глаз даже тогда, когда экипаж совсем уже остановился. Женщины посидели на месте, смотря на дом, потом как-то странно переглянулись и тотчас их лица приняли сухое, натянутое выражение. Затем старшая из них, которая правила лошадью, резко сказала что-то мальчику и слегка ударила его по плечу рукой в белой шёлковой перчатке. Он лениво поднял голову, захлопнул книгу и положил ее за спину. Потом, весело и открыто улыбаясь пухлыми красными губами, поднялся на ноги и потянулся, щурясь на солнце и все еще улыбаясь. Обе женщины, не говоря ни слова, сидели и ждали с терпеливым видом.
Эльза, широко раскрыв глаза, обрамленные длинными светлыми ресницами, наблюдала, как мальчик слезал с виктории. Вот он встал на землю — ‘ловко, как солдат’, подумала Эльза, — и снял с головы круглую соломенную шляпу. Эльза не могла решить, серьезно ли он или только для собственного удовольствия приложил шляпу к своей блузе, вытянул свободную руку и отвесил глубокий поклон женщинам, сидевшим в коляске. Те в свою очередь поднялись, и он подал руку каждой из них. Очутившись на земле, обе поглядели вдаль с довольной улыбкой взаимного понимания. Мальчик занялся лошадью и отвел ее в узкую полоску тени за курятником.
Эльза почувствовала странную неловкость, когда увидела, что из дверей дома выглядывает во двор ее мать. Мать нервно ощупывала пальцами шею, как будто чувствовала себя неудобно в своем коричневом ситцевом платье с кудрявыми белыми листьями на оборке. Это было ее лучшее платье, и она всегда надевала его в случаях болезни ради визита доктора, а также для гостей. Но разве обе Кэрью могли знать об этом? Они шли уже по щебню на своих высоких каблуках — Эльза могла видеть только эти каблуки из-под их длинных юбок — и шли с таким видом, будто ношение хороших платьев не было сколько-нибудь заметным обстоятельством в их важной жизни.
Мальчик, продолжавший стоять рядом с лошадью, посмотрел наверх и увидел Эльзу. Он вгляделся в нее и потом угрюмо отвернулся. Но Эльза опять-таки не могла бы сказать, была ли эта угрюмость настоящей или притворной. Через прилегавшее к дороге поле брел человек, защищая рукой глаза от заливавших его солнечных лучей. Это был дядя Фред, который шел узнать, не понадобятся ли его услуги, раз теперь Риф потерял трудоспособность. Отец Эльзы уехал сегодня на дальний конец своих владений, на самый край Балки, и мог вернуться домой только к ужину. Эльзе придется спуститься вниз и помочь матери. Но ей ни за что не хотелось сходить в присутствии мальчика. Однако гостьи уже входили в дом, тщательно приподнимая на ступеньках юбки, так что из-под них чуточку виднелось кружево. Дядя Фред вошел в дом и разговаривал с мальчиком, указывая ему рукой на маленький луг к северу от риги, где можно было оставить отдыхать лошадь. Эльза выждала, пока мальчик двинулся вперед вместе с дядей Фредом, который повел в поводу лошадь. Тогда она встала, расправила передник и посмотрела, чистые ли у нее ноги.
Через минуту Эльза остановилась у широко открытой двери риги, глядя, как дядя Фред отводил лошадь на луг, причем рядом с ним шел юный Кэрью. Дядя Фред был странный человек. Его всегда было как-то жалко, неизвестно почему. В его сутулых плечах и в тяжелой поступи было что-то придававшее ему такой вид, как будто он чего-то стыдился. Эльза и теперь заметила это выражение в косых взглядах, которые он бросал на Викторию. Это было неотъемлемой чертой дяди Фреда, как и его фетровая шляпа, которую Эльза видела на нем с самого раннего своего детства. К красивым, дорогим вещам, а также к богатым людям он относился так же, как и ее мать. Вся беда была в том, что они оба не могли делать вид, что и сами относятся к таким же людям и обладают такими же вещами. А Эльза, стоя здесь в тени, могла смотреть на Викторию и спокойно думать об экипаже, как о гладеньком живом существе, которому невтерпеж оставаться дольше под солнечными лучами. Потом она могла посмеяться над этими своими мыслями, вспомнив, что в конце концов это всего лишь коляска. Но дядя Фред и мать были люди иного склада. Они смеялись нечасто.
‘Вот если бы здесь был папа, — думала Эльза, — он посмотрел бы на стоящую в тени коляску, поднял брови и скорчил такую смешную физиономию, что я покатывалась бы от хохота’. Она вспомнила, как однажды к ним пришла в гости ее учительница, мисс Глайд, в высокой желтой шляпе помпадур и с ‘валиком’ в прическе. Эльза сидела рядом с матерью, а мисс Глайд лицом к ним и спиной к кухонной двери. Папа выглянул из кухни и, должно быть, заметил помпадур мисс Глайд, потому что в следующий миг Эльза увидела его стоящим в дверях с караваем хлеба на голове. Эльза задохнулась от смеха и, чтобы не прыснуть, опрометью бросилась из комнаты. Таков уж был характер у отца. Он с усмешкой говорил себе, что он человек простой и живет по простоте, и что никаких фокусов ему не надо. Но Эльза помнила, как однажды он выписал Эмерсона в кожаном переплете, однако, когда книга пришла к ним, в доме не было ни пенни, чтобы заплатить за нее, и посылку отправили обратно. Но в тот вечер папа ушел из дому, и кто-то на следующее утро привел к ним домой их лошадей, а отец лежмя лежал внутри фургона.
Дядя Фред с маленьким Кэрью возвращался обратно с выгона. Эльза двинулась по дорожке к дому, немного досадуя на себя за то, что она размечталась тут, в то время как могла бы отлично добежать до дому до их возвращения. Ей не хотелось встречаться с мальчиком Кэрью в таком виде — в грязном переднике и с голыми ногами. Она пустилась бежать, но дядя Фред окликнул ее:
— Эльза!
Она остановилась, выжидая. В конце концов, что такое представлял собой мальчик Кэрью, чтобы его бояться? Только и всего, что у него более чистая блуза, соломенная шляпа и красные сочные губы.
— Пойди и спроси маму, не нужен ли я? — кивая головой на дом, сказал подошедший к Эльзе дядя Фред.
В этот миг сама мать Эльзы вышла из дому, настежь отворив в сенях дверь, на которой сверху, разгоняя мух, затрепыхался лоскут клеенки. Она спустилась во двор, и Эльза увидела багровые пятна на ее щеках. Эльза прижалась к юбке матери и скрыла лицо в коричневых складках, пока у нее не закружилась голова от приторного, острого запаха ситца. Как ей хотелось, чтобы эти гости не приезжали вовсе расстраивать ее мать своими изящными платьями, шикарной лошадью и экипажем!
— Мне нужно курицу к ужину, Фред, — сказала мать, — я попросила их остаться ужинать. Им нужно видеть Стива. Выбери из тех кур, что мы получили от Джонсона. И опали ее хорошенько, Фред. А ты, Эльза, ступай и принеси мне дров. Может быть, и наш юный гость пойдет с тобой?
Эльза внезапно струсила. У нее защекотало в больших пальцах, так что она почесала их друг о друга. У нее зашумело в голове, она сощурила глаза и криво улыбнулась. Мальчик медленно приблизился и снял свою круглую шляпу. Его голова была вся в блестящих коротких локонах темно-каштанового цвета, а там, где волосы образовывали маленький завиток над его лбом, солнце опалило их, придав им ярко-медный оттенок. Эльза уставилась на него, позабыв о себе самой. У него были черные брови, похожие на маленьких рыбок, как подумала Эльза, доходившие до самых висков, а под этими бровями странные глаза. Как у Рифа, они были мягко-агатовые, темно-зеленые с черными прожилками. Щеки и губы у него были пышные и яркие, как малина. Мальчик был похож на малину! Эльза слегка хихикнула.
Ее мать теперь двинулась обратно, а вместе с ней исчезло и убежище в виде ее юбки.
— Посмотри, где Ленни, и принеси мне дров, — сказала мать и направилась по дорожке к дому.
Мальчик Кэрью стоял, заложив руки в карманы и расставив ноги, как это делают взрослые мужчины. Он сжал губы и принялся тихонько насвистывать с самодовольным видом и вдруг резко остановился и спросил:
— Кто это Ленни?
— Это мой брат, Леон, — свирепо ответила Эльза.
— О, — заметил мальчик, подбирая камень и бросая его в траву, — а я думал, что это только другая девочка!
Эльзу бросило в жар, все в ней сжалось. Она быстро заморгала.
— Хо-хо, — сказала она с презрением, — я носила мужские штаны с блузой целых два лета там, в Айове. Я и теперь могла бы носить их, но мне больше нравятся платья, чем штаны.
Мальчик снисходительно, но колко улыбнулся, с таким видом, как будто он уже слишком большой для таких споров. Он переменил тему.
— Как вас зовут? — спросил он.
— Эльза Маргарита Гермина Бауэрс, — с гордостью осведомила его она, поднимая подбородок на первом слоге каждого имени и полузакрыв глаза.
— Ишь как! Как вы все это помните? Сколько вам лет?
Эльза колебалась.
— Одиннадцать, — наконец сказала она, едва переводя дух, и прибавила, еще увеличивая ложь: — Уже исполнилось. Мальчик нахмурился, причем темные рыбки его бровей сошлись вместе.
— Вы малы для вашего возраста, — заметил он, досадливо вытянувшись вверх. — А сколько лет вашему брату?
— У меня два брата.
— Леон, — сразу подсказал юный Кэрью.
— А… это еще ребенок. Ему восемь лет.
Их разговор был внезапно прерван окриком из дому:
— Эльза, да неси же дрова!
Она двинулась вперед, и мальчик Кэрью пошел следом за ней.
— Надо также найти Ленни, — сказала Эльза, — вероятно, он играет там, в домике среди лебеды.
Они пришли к этому ‘домику’, представлявшему собой просто вытоптанное место среди густой лебеды, поднимавшей вверх свои сочные, мягкие головки на толстых зеленых стеблях, лоснящихся и холодных. Ямка дышала темно-зелеными влажными тенями и была устлана большими сухими листьями. Здесь было тихо и пахло землей, и тишиной, и дождями, которые налетали и уходили, и долгими далекими утрами, с облаками, проносившимися по синеве неба высоко над волнующейся зеленью трав. Здесь пахло и июнем, и июлем, и августом и всей дремой долгого лета. У Эльзы забилось сердечко, когда она ввела гостя в свое святилище. Леон находился тут, в этом гнездышке для маленького мальчика. Он свернулся клубочком и крепко спал. Его желтые кудри зарылись глубоко в кучу листвы, а пухлая грязная ладонь чашечкой выставилась вперед.
Эльза вся обратилась в нежность к нему. Он был такой беспомощный, такой маленький! Ей неприятно было будить его. Она опустилась на колени и подняла голову ребенка.
— Проснись, Ленни! Помоги своей Эльзе принести дров. У нас гости, — сказала она.
Леон стал отбиваться и тереть себе кулаками нос и глаза. Сестра засмеялась и не трогала его больше, втайне гордясь его мужественностью. Леон не терпел нежностей. Он смело встал на ноги и уставился широко открытыми глазами на пришедшего с Эльзой незнакомца.
— Как вас зовут? — спросил он, сразу стряхнув с себя сон.
Мальчик Кэрью засмеялся ему прямо в лицо, а затем обернулся к Эльзе.
— У меня только одно имя, — произнес он, как бы продолжая разговор, прерванный несколько мгновений тому назад. — В нашей семье мы никогда не даем двух имен. Но зато они идут из рода в род и о многом говорят нам, поэтому мы и не нуждаемся больше чем в одном имени. Так объясняет это мой отец. Моей матери — она уже умерла — не нравилось мое имя. Это имя — Бэлис, Бэлис Кэрью. Моего прадедушку тоже звали Бэлис, и он приехал из Англии на парусном судне, которому потребовалось восемь недель, чтобы пересечь океан. В то время были пираты, и за кораблем моего прадедушки гнались, но корабль все-таки удрал от них.
Наступило долгое молчание, во время которого Эльза переваривала это сообщение и досадовала, почему в истории семьи Бауэрсов не было ничего, чем можно было бы превзойти гонку с пиратами. Но Леон не мог с этим смириться.
— Моя мать из Германии, — заявил он. — Она переехала океан, когда была маленькой девочкой, и с ее кораблем случилось крушение, и она должна была плыть до берега. Она совсем уже утонула, но вдруг появилась собака, большая собака, и спасла ее.
Он тараторил быстро, и Эльза могла только с удивлением наблюдать за ним. Она чувствовала, что должна остановить его прежде, чем он зайдет слишком далеко, но только крепко сжала губы, отчего у уголков ее нижней губы образовались две ямки.
Бэлис с открытым недоверием переводил взгляд с Леона на Эльзу.
— Этого не могло быть! — крикнул он. — Как далеко ей пришлось плыть?
Леон вытянул руки и совсем зажмурил глаза.
— О, целые мили… — произнес он, — думаю, что сотню миль!
Бэлис улыбался теперь во весь рот.
— А когда же появилась собака и спасла ее? — спросил он.
Воображение Леона спасовало перед этим вопросом, или, может быть, он совсем уж потерялся перед той картиной, которую нарисовал для Бэлиса в надежде превзойти историю с пиратским судном. Во всяком случае, он ничего больше не мог придумать. Бэлис сам прервал наступившее тяжелое молчание. Он внезапно опустил руку в карман и сказал:
— Если ты отгадаешь, что у меня здесь, я подарю тебе это.
Леон, начинавший уже зевать, от неожиданности встрепенулся и сразу воскликнул:
— Нож!
— Ну нет! Отгадывай снова. Три раза.
Малыш уставился на карман, стараясь пронизать его взглядом. Оставалось угадывать только два раза. Эльза тоже смотрела на карман.
— Органчик!
И на этот раз Леон промахнулся, и Эльзе стало противно.
Леон пробормотал:
— Ну, хорошо… стеклянные шарики?
Бэлис засмеялся и покачал головой.
— Ну, ладно! Бери уж так, — сказал он любезно и вытащил из кармана эмалированную зеленую лягушку с красными выпученными глазами. Она могла открывать рот и квакать по желанию.
Оба, и Леон и Эльза, в восторге смотрели на игрушку, лежавшую на ладони Бэлиса.
— Вот, возьми ее, — сказал тот, протягивая лягушку Леону, — у меня дома есть еще одна.
Он с любопытством взглянул в глаза Эльзе. Его длинные ресницы сомкнулись и замигали. Внезапно она отвела руку Бэлиса.
— Нет! — резко сказала она. — Не надо давать ему! Он не отгадал.
Леон потянулся за игрушкой, но Эльза ударила его по руке. Мальчик сделал недовольную гримасу, топнул ногой и выпрямился. Бэлис поднял одну бровь.
— Гм, почему же это? У меня есть другая. Да если я захочу, так может быть целая куча, — сказал он.
— Ну, и у нас может быть, — возразила Эльза. — Пойдем же, Леон. Нам нужно принести дров.
Бэлис нахмурился, его глаза и щеки потемнели. Он стоял неподвижно. Игрушка глупо торчала на его ладони. Его благородный порыв был остановлен девчонкой в простом платье, с голыми до колен ногами, которые к тому же были слишком худы и не слишком чисты. С внезапным гневом он произнес:
— Вы не можете! Вам придется покупать их, и у вас не хватит денег. А у меня их сколько угодно в карманах, да еще больше дома.
Эльза на миг растерялась. Она бешено искала, чем можно было бы поразить этого юного самохвала и поставить его на место.
— Моему брату Рифу сегодня ночью отрезало руку на ветряной мельнице! — наконец выкрикнула она.
Эффект получился поразительный. Эльза почувствовала легкое головокружение и пустоту под ногами. Бэлис побледнел и, казалось, почувствовал себя дурно.
— Которую? — спросил он голосом, похожим на испуганный шепот.
— Конечно, правую! — ответила она, также почувствовав себя дурно и едва не зарыдав.
Леон забыл про лягушку.
Дети вышли из благодатной зеленой тени, пройдя между гладкими нефритового цвета стеблями лебеды, погруженными внизу в темноту, и снова попали в сверкающие ленивые и могучие волны степного солнца. Бэлис Кэрью посмотрел на ветряную мельницу, крылья которой белели на солнце свисающими вниз лохмотьями.
Эльзе показалось, что вся гостиная полна народу, точно церковь в тот миг, когда община встает с мест при пении какого-нибудь гимна. А между тем кроме матери и ее самой, расположившейся в своей маленькой красной качалке, в комнате находился только Бэлис и обе гости Кэрью. Девочке показалось это, может быть, потому, что миссис Грэс Кэрью была так дородна, а мисс Хилдред Кэрью, ее золовка, так высока. Они заполнили собою крошечную гостиную, походя на двух больших птиц в маленькой клетке. Они распространялись и ширились над дешевеньким зеленым ковром с выцветшими розами, над стульями из поддельного дуба с вязаными салфеточками на спинках и даже над самым воздухом этой комнаты, жарким и серым… Зеленые шторы на окнах были спущены, но на одной из них было две больших дыры, и проникавшие сквозь них солнечные лучи играли на особе миссис Грэс Кэрью двумя размытыми солнечными пятнами. Одно ударяло в золотой медальон на ее груди, другое дрожало на складках белой шерстяной юбки. По-видимому, ей нравилась эта игра света, и она двигалась на стуле то туда, то сюда, наблюдая, как яркие лучи перебегают с места на место.
С Эльзой вошел только Бэлис, так как Леон вместе с дядей Фредом направился в поле. Мальчик Кэрью уселся и принялся смотреть в потолок, не обращая внимания на своих теток. Каждый раз, когда им хотелось вовлечь его в разговор, им приходилось повторять свое обращение дважды, и лишь тогда он снисходил до того, чтобы отвечать. Но зато говорил он очень вежливо, и тетки, видимо, были очень довольны им. Эльзе пришло в голову, что они уже смотрят на него как на взрослого, и это казалось ей странным.
С тех пор как Эльза вошла в комнату, обе гостьи Кэрью болтали, не переставая. Но у них была странная манера вести разговор. Они говорили так, как будто в комнате находились только они двое. И обращались они также только друг к другу, как если бы поспорили между собой на пути из городка и сейчас только продолжали этот спор, совершенно не считаясь с хозяевами дома. Неужели им ничего не было известно о Рифе? Эльза взглянула на мать. Та сидела, смирно опустив руки, и улыбалась, но в глазах ее была печаль. Неужели она ничего не рассказала гостьям? Или, может быть, Кэрью не трогали чужие дела? Внезапно Эльза почувствовала, что не может более сносить унижения матери. Ей захотелось прервать бесконечную болтовню этих чужих женщин и рассказать им о Рифе. Ей захотелось вскочить и предложить им уехать домой, где они могут продолжать спорить друг с другом сколько им угодно, сидя в своем изящном доме с новым флигелем, а не здесь, где нужна тишина, так как наверху лежит больной Риф в забытьи от боли.
Но, конечно, это было бы нехорошо. Нужно быть вежливой с людьми, подобными Кэрью. И кроме того, они приехали по какому-то делу к отцу Эльзы, который скоро вернется домой поужинать и спросить о состоянии Рифа. Папа поболтает с ними и даже, может быть, пошутит, несмотря на несчастье с Рифом. Ведь он всегда любит посмешить чем-нибудь женщин. Конечно, он оставит их ужинать и настоит на этом, хотя бы они и захотели уехать. В таком случае за столом будет больше разговоров и шуток, а после ужина они уедут на своей славной лошадке в своем вылощенном экипаже, и в доме у Балки снова станет спокойно.
‘Они больше никогда не приедут сюда, — думала Эльза, — никогда не приедут, потому что они совсем другие люди!’.
К ним в дом приходит старая Сара Филлипс, и Фанни Ипсмиллер, и Нэт Брэзелл. Все они одеваются по-людски и говорят о вещах понятных. А эти Кэрью говорили лишь о самих себе да о мужьях, и притом в такой странной манере, как будто Кэрью были королями и королевами, а не такими же простыми людьми из народа, как и все здесь. Послушать их, так покажется, что никогда не сравняешься с ними, как ни старайся… А солнечные пятна все еще прыгают вверх и вниз по белой юбке Грэс Кэрью, а наискосок в тени сидит мисс Хилдред, как раз под золотой резной рамой свадебного портрета мамы и папы, прижавшихся головами друг к другу.
Мама сейчас уже больше не слушает болтовни гостей. Одним ухом она прислушивается к тому, что же делается наверху, где лежит Риф, а другое занято звуками их кухни, где шипит жарящаяся на вертеле курица. Ее хватит на гостей, да, пожалуй, еще кое-что останется для папы и дяди Фреда после того, как остальные возьмут по кусочку.
— Вы говорите так, Грэс, — скрипучим голосом продолжала разговор мисс Хилдред Кэрью, — как будто вы, родились в семье, а не вошли в нее только через брак. Простите меня, но это серебро привез из Англии второй Бэлис Кэрью при своей первой поездке, а вовсе не первый Бэлис при своем втором путешествии, как вы изволите говорить. Он не решился вернуться обратно, этот первый Бэлис. Впрочем, Грэс, вы никогда не знали истории семьи в точности. Я вовсе не хочу вас упрекать. Даже нам, родившимся в семье, и то довольно трудно знать все в точности.
Эльза нашла мисс Хилдред очень старой для незамужней женщины. Неужели никто не сделал ей предложения, или, может быть, в противоположность другим, она сама не хотела выходить замуж? А между тем у нее была приятная внешность. Она походила на засыхающие осенние цветы, на жесткие и темные георгины с гладкими, колкими и чуть-чуть пахнущими лепестками. Смотря теперь на нее, Эльза вспомнила мисс Герти Шварц, высокую, худую женщину, которая обыкновенно играла в церкви на органе там, в Айове, и всегда носила простое черное платье, узкое в груди, и черную бархатную ленту вокруг шеи. Отец любил говорить о ней. Однажды в бурную ночь два человека ехали на возу с кладью и едва успели остановить воз перед этой девушкой. Вытянув руки вперед, она бросилась под копыта лошадей, ее черные волосы растрепались и падали на плечи, а бледное лицо светилось в ночном мраке. Она выкрикивала какое-то имя, но детям его никогда не называли. Герти Шварц сошла с ума, и бегала под дождем, все призывая кого-то…
Мисс Хилдред Кэрью была похожа на Герти Шварц. Но Эльзе Хилдред нравилась. Зато миссис Грэс Кэрью никогда не могла бы ей понравиться. Правда, она была мягче, изящнее, чем мисс Хилдред, и у нее были лучшие манеры. Но разве можно объяснить себе, почему одни люди нравятся, а другие нет? Конечно, надо стараться любить всех. Нужно любить своих ближних. Ну вот Эльза и любила мисс Хилдред. Ей нравились ее смолисто-черные волосы, темные узкие глаза и нос, который выдавался из лица, как четырехугольная косточка.
— Но я всегда думала, Хилдред, — спокойно ответила Грэс, — что для того, чтобы войти в семью Кэрью, достаточно и брака, а не нужно непременно родиться в ее недрах.
В то время как она говорила, ее подбородок уходил в складки на ее шее, точно у индюка.
— Когда я выходила замуж за Питера Кэрью, — продолжала она, — я делала это потому, что считала его лучшим человеком из всех когда-либо живших на земле. Могу сказать, что и теперь я думаю то же самое. Но все-таки, судя по семейной истории, я ни одной другой женщине не рекомендовала бы последовать моему примеру. Я никогда не была суеверной, вы это знаете, Хилдред, но история семьи достаточно показывает мне, что над ней как бы тяготеет рука Немезиды. Что вы скажете по поводу первого Бэлиса Кэрью, которого без всякой вины изгнали из Англии? Или про второго Бэлиса Кэрью, которого также безвинно изгнали из Коннектикута? А затем его сыновья, Сет и Питер, жертвы какого-то плута в Спрингфилде, которых также без всякой вины изгнали…
Хилдред громко фыркнула и прервала ее возгласом:
— Без вины… Скажите пожалуйста!
Бледные жилки на ее щеках внезапно налились кровью.
— Еще не было на свете ни одного невинного Кэрью! — продолжала она. — Конечно, я говорю про мужчин. Мужчины в роду Кэрью всегда добивались того, чего хотели, и там, где хотели. Вы упомянули о первом Бэлисе Кэрью, невинно изгнанном из Англии? А кем он был? Джентльменом, правда, помилуй его Бог. Но таким, который пил, дрался и играл до тех пор, пока не спустил всего отцовского состояния, так что не мог даже расплатиться со своими долгами! А что касается его сына, этого второго Бэлиса Кэрью… ‘невинно изгнанного из Коннектикута’…
Она затрясла костлявыми пальцами перед Грэс, которая, опустив глаза, перебирала рукой складки юбки на коленях, и произнесла:
— Нет, не без вины его согнали с места, где он жил годы и годы. Он был мой отец, Грэс, но я никогда не боялась взглянуть правде прямо в лицо. На его мелкие шашни его друзья смотрели сквозь пальцы, но когда он завел роман с…
— Дети, Хилдред! Дети! — пробормотала Грэс.
— Ну, ладно… — с негодованием оборвала свою речь Хилдред и рассеянно огляделась крутом, — но не нужно толковать мне про невинность мужчин Кэрью! Если их постигла кара, то не без основания. Впрочем, они никогда не извлекали себе урока из своих несчастий. Они расплачивались за свои поступки, это правда, они получали по заслугам, моя дорогая! Но в общем все-таки страдать за них приходилось их женам. Господи, что пришлось вынести моей матери! Женщины Кэрью!.. Кто вызволил Сета и Питера из их затруднений в Спрингфилде? Что стало бы с семьей, если бы мы, женщины, не служили ей опорой и не приходили бы вовремя ей на помощь?
Эльза, не спускавшая глаз с Хилдред, нашла, что во время своей речи она была почти прекрасна. Ее глаза блестели от злобы, от мучительного наслаждения выкладывать все дьявольские пороки Кэрью перед теми, кто еще не слышал о них до сих пор. Видя, как бегают маленькие огоньки в ее глазах, Эльза надеялась, что она пойдет дальше. Но Грэс, по-видимому, считала, что беседа и без того зашла слишком далеко.
— Право, Хилдред, хорошо ли так говорить? — произнесла она.
— Хорошо ли говорить? Вздор! Бауэрсы могут знать всю правду о нас. Это во-первых. А во-вторых, лучше, если они узнают ее от нас. Кэрью были чем угодно, начиная от конокрадов и до международных шпионов, работавших на два фронта. Они подлы, как черти, и прекрасны, как боги. И самое подлое в них то, что они всегда умеют взять в жены лучших женщин.
Она напоминала проповедника на кафедре. Нет, она скорее была похожа на того адвоката, который приезжал в прошлом году и о чем-то толковал с папой.
Ах, а Риф-то! Риф наверху, забывшийся от боли! Вся беда произошла из-за того, что он полез в темноте отвязать мельничные крылья во время ветра, и это вышло так потому, что Сет Кэрью отказался заплатить сполна за землю, которую он купил у Стива Бауэрса. А она забыла Рифа на эти минуты, забыла о нем и сидела здесь, слушая сестру Сета Кэрью и… любя ее! Да еще хотела, видя огоньки в ее глазах, чтобы та продолжала свой рассказ. Но ведь это были только мгновенья. Сейчас Эльза уже ненавидела самое себя за то, что вообще стала слушать эту беседу. Она ненавидела и мисс Хилдред, и ту, другую, возненавидела шуршанье и запах их шелковых платьев и их разговоры о других Кэрью, которые принадлежали к далекому, далекому прошлому, покрытому темно-зеленой дымкой, точно отражения зеркал в зеркалах. Она ненавидела и их племянника Бэлиса, красного, как малина, который скучал, уставившись на разодранную бумагу на потолке их гостиной. Она ненавидела и свою мать, слушавшую с такой кротостью, терпением и сердечной мукой весь разговор. Она вскочила со стула и, плотно сжав губы, выбежала из дому.
Эльза улеглась на сухих листьях домика в лебеде. Здесь она услышала громкий свист отца, доносившийся с другой стороны Балки в полумиле расстояния. При возвращении домой по вечерам он всегда свистел своим высоким пронзительным свистом, словно желая дать знать домашним о своем приходе к ужину. Мама всегда прислушивалась к этому сигналу, чтобы приготовить все вовремя, так, чтобы отец мог сесть за стол сразу после того, как он вымоет лицо и руки. ‘Вот и папочка идет, — сказала бы мать и тотчас же прибавила бы: — Поставь-ка приборы на стол, через минутку он будет здесь’. Она поглядывала бы сейчас, как Эльза накрывает на стол, и заканчивала бы свое дело у плиты. Папа никогда не замедлит сесть за стол, раз он уже вернулся с поля. Но сегодня, конечно, все будет иначе. Сначала, в первую минуту, он поднимается наверх взглянуть на Рифа. А после заведет разговоры с гостьями Кэрью с таким видом, будто ему в сущности нет никакого дела до ужина.
Эльза не решалась вернуться домой, хотя и знала, что мать ждет ее сейчас и что она должна помочь ей накрыть стол. Но очень не хотелось снова встречаться с этими Кэрью до прихода отца. Она спокойно встала и начала прислушиваться к свисту. Его ясная, непрерывающаяся мелодия неслась с луга около Балки, через поле зрелой пшеницы, и была похожа на песню жаворонка. Можно было подумать, что не произошло ничего особенного, что сегодняшний вечер не отличался от вчерашнего и от других вечеров, когда Риф возвращался с поля вместе с отцом, на телеге, правя своими мощными руками и откинув назад плечи, чтобы туже натянуть вожжи. Слыша этот свист, можно даже подумать, что отец совсем и позабыл о том, что с Ним нет сейчас Рифа. Но такова уж была манера у папы. Он мог свистать и смеялся, и никто даже не догадался бы, что на самом деле у него на сердце. Мама скажет ему, бывало: ‘Что толку в нашей жизни?’, а папа ответит: ‘А что за толк в смерти?’ — и пойдет, насвистывая, на работу, в свои поля.
Эльза выскользнула из домика в лебеде и побежала мимо риги туда, где дорожка шла по краю пшеничной нивы. Дойдя до того места, где обрамленный ивами ручей пересекал тропинку и огибал другое поле, она остановилась и стала ждать среди густой травы, немножко поблекшей к концу лета и кажущейся красноватой под лучами низкого солнца. Отец перестал насвистывать. Может быть, сейчас он думал о Рифе. Вдруг Эльза почувствовала, как к горлу подступили рыдания. Здесь было что-то, заставлявшее ее заплакать, здесь, где она ждала отца, в одиночестве среди густой зелени трав, думая о Рифе, который должен был бы сейчас править лошадьми на пути домой, вместо того чтобы лежать под низкой крышей, с чужими людьми в доме.
Она услышала тяжелую поступь коней по мягкому грунту и резкое звяканье болтающихся цепочек. Сейчас они пересекут ручей и покажутся из-за ив… ‘Шагай, Блэки!’ — прозвучал голос отца так тихо, как будто его возглас вовсе не относился к лошади. И вот они вынырнули из-за ив, и отец, приблизившись к Эльзе, поднял ее на руки и посадил верхом на старого Блэки. На минутку ей захотелось обнять руками коричневую шею лошади и забыть про всякое горе… Но отец вернулся к своему месту за возом, и Эльза, глядя через желтеющее пшеничное поле, увидела свой дом, где все еще болтали гостьи Кэрью, а мальчик Кэрью все еще сидел, уставившись глазами на ободранную бумагу на потолке. И сквозь стук тяжелых копыт и резкий лязг постромков Эльза услышала, что отец спрашивал ее о Рифе: спал ли он с тех пор, как ушел доктор, и почему она ушла одна из дому, когда нужно немножко помочь матери? На эти вопросы она ответила, что его поджидают две гостьи, Кэрью, которые останутся ужинать. Он ничего не сказал и принялся снова насвистывать, как будто посещение таких людей, как Кэрью, представляло для него самое обыденное явление.
Дядя Фред встретил их во дворе подле риги.
— Эти две совы Кэрью ждут тебя там в доме, — произнес он.
— Эльза говорила мне. Может быть, они привезли плату за землю, хотя для следующего месяца рановато, — ответил отец.
— Пожалуй, для человека с такой мошной, как Сет Кэрью, какой-нибудь месяц вперед ничего не значит.
— А, может быть, Фред, Хилред-то приехала взглянуть на тебя! Никто не может сказать, какая глупость взбредет в голову женщине!
Дядя Фред фыркнул и принялся убирать телегу. Отец Эльзы громко расхохотался и направился к дому.
— Мы тебе на днях купим новое платье, башмаки и чулки, а то ты все ходишь босиком, — сказал он Эльзе, по интонации в его голосе можно было догадаться, что он думал в эту минуту о гостях Кэрью и об их франтовстве. — Да и твоей матери не мешало бы запастись чем-нибудь получше на случай приезда гостей.
Что за судьба, всегда рассчитывать на такие вещи, которые никогда не случаются, и встречать людей, к которым эти вещи приходят сами собой, без всякого труда! Да вдобавок еще и испытывать страшные несчастья, в то время как другие, более способные перенести их, преспокойно их избегают! Неужели в этом вся жизнь?
Мать Эльзы была на кухне.
— Пойди туда, Стив, и займи Кэрью, покуда я здесь покончу с ужином, — поспешно сказала она. — А ты, Эльза, накрой-ка на стол. И незачем тебе было убегать из дому, раз знаешь, что ты мне нужна!
Сквозь открытую дверь Эльза, накрывая на стол, слышала голоса гостей, теперь менее громкие, чем раньше. Теперь, вероятно, они уже знали про Рифа, иначе для чего было бы мисс Хилдред говорить шепотом? Сейчас шаги отца раздавались по лестнице. Прежде чем выйти к гостям, он пошел к Рифу. Он ступал мягко, приглушенно, и Эльза тоже накрывала на стол как можно тише, чтобы слышать наверху направление отцовских шагов, которые, наконец, остановились у кровати Рифа. Эльза на минутку застыла неподвижно и услышала, как Ленни зовет у риги дядю Фреда. Затем из гостиной донесся шепот мисс Холдред, и стало слышно, как на кухне что-то передвигает на плите мать. Но главное, она услышала громкий стук своего сердца в то время, когда она ждала, раздастся ли голос Рифа в ответ на слова отца. Что, если отец окликнет его, потом заговорит еще и еще, а ответа не получит? Ведь часто люди умирают во время сна! Так говорила старая Сара Филлипс. Мягкие шаги отца снова раздались над головой. Очевидно, он уходил из комнаты.
— Ну, и спит же наш мальчик! — сказал он, спустившись с лестницы.
Потом вошел в гостиную.
— Поторопись-ка, Эльза! — проговорила мать, выходя из кухни и нервно глядя на дочку.
Румяные пятна на ее щеках разгорелись от очага.
Не очень-то поторопишься, когда надо прислушаться к разговору в гостиной — тихому, серьезному разговору, который, конечно, касался Рифа и того, как он полез в темноте опускать мельничные крылья, не работавшие исправно уже несколько недель, и как внезапно на них налетел порыв ветра. Люди иногда умирают во сне. Но почему они не почувствуют, что умирают, и не проснутся вовремя?
— Да, это большая потеря для нас, — говорил отец в гостиной, — он обещал быть мне славным помощником. Ну, мы дадим ему образование и приложим к этому все усилия.
Как будто отец раньше никогда не говорил о том, что хочет дать Рифу образование!
И вот все вошли в столовую. Отец Эльзы подошел к маленькому шкафу в углу, где хранил бумаги.
— Я хочу дать вам сейчас расписку, мисс Хилдред, а то как бы не позабыть, — сказал он.
— Садитесь, пожалуйста, — пригласила гостей мать, неловкими движениями своих красных рук указывая на места и усердно придвигая стулья.
— Вы можете передать от меня вашему брату, мисс Хилдред, что на сотни миль от Сендауэра нет лучшего участка земли, — с гордостью произнес отец, усаживаясь за стол и протягивая листок белой бумаги Хилдред Кэрью.
— Кэрью, мистер Бауэрс, лучше всех знают толк в земле, — ответила она, — если они покупают землю, так покупают самую лучшую. У них с землей то же самое, что и с женщинами. Дедушка говаривал, что человек может верно судить о чем-нибудь только в том случае, если знает толк в женщинах и лошадях. Если бы они умели еще и пользоваться своим добром, то лучше ничего и не придумать. Но вся беда хорошей земли, хороших женщин и хороших коней в том, что Кэрью приходит конец, как только они достигнут того, чего желали.
Отец Эльзы засмеялся и стал передавать гостям кушанья.
— Дайте им срок, мисс Хилдред, они научатся! — сказал он.
— Пхе! Срок! Да у них это в роду. Мужчины Кэрью своевольничали в течение стольких поколений, что их ничем не исправишь. Уж мне ли не знать их, мистер Бауэрс! Я прожила среди них немало лет. Когда-то давно в истории рода были один или два пирата, и кровь Кэрью хранит с тех пор эту заразу. Это единственное и лучшее объяснение их характера.
Отец Эльзы усмехнулся и ответил:
— Надеюсь, что ваша невестка лучшего мнения об этой семье, чем вы.
— Кэрью — отличная семья, мистер Бауэрс, — ответила очень мягко Грэс Кэрью, — Хилдред по временам…
— Пф! Я говорю правду, Грэс! Вы и сами знаете это хорошо. Мужчин Кэрью могло бы еще исправить фермерство, но они больше думают о конских скачках, чем об урожае. Они накупают земель больше, чем могут обработать как следует, и тогда они пускают в ход машины, вместо того, чтобы работать руками. Как ни взгляни, все равно они безнадежны. Их женщины знают это.
Огоньки снова забегали в глазах у мисс Хилдред, и Эльза радостно насторожилась. Рядом с девочкой сидел Бэлис, которому все это сильно надоело. Можно было даже подумать, что он чувствовал себя слишком взрослым, чтобы выдерживать разговоры женщин Кэрью о мужчинах их рода.
И вот, из чистого озорства, Бэлис тайком вытянул ногу и поставил носок своего сапога на голый палец Эльзы. Прижав ее ногу к полу, он даже не взглянул на Эльзу. Она резко взвизгнула, но Бэлис продолжал смотреть прямо перед собой. Через мгновенье, впрочем, он обернулся к ней и широко ухмыльнулся.
— Не вздумайте пялить глаза на нашу Эльзу, молодой человек! — сказал отец Эльзы, грозя Бэлису пальцем.
— Стив! — запротестовала мать девочки.
— Боже избави! — прошептала мисс Хилдред.
— Я сама вышла замуж за Кэрью, — медовым голосом произнесла миссис Грэс, — а для девушки может быть жребий и похуже.
— Хуже этого быть не может! — отрезала мисс Хилдред.
В ноябре того года, когда Эльзе Бауэрс исполнилось четырнадцать лет, у полусгнившего столба изгороди был найден мертвым работник, которого на время жатвы нанял Дэл Уитни. Ствол дерева, который он вырубил вблизи ручья и принес сюда, чтобы поставить его вместо старого, лежал на земле рядом с трупом.
— Уж положен человеку предел в его жизни, а дальше ни-ни! — заметила старая Сара Филлипс во время своего дневного визита к Бауэрсам в ближайшее воскресенье. — Ай-ай-ай! Яко тать в нощи, как говорится. Да это так и есть, так и есть.
— Иосафат! — послышался из гостиной внезапный возглас дяди Фреда, сидевшего там за столом, и вслед затем раздался громкий хохот Стива Бауэрса. Господь, как доказывал отец Эльзы, не вменит человеку в вину, если он играет в карты по воскресеньям только потому, что слишком устает в остальные дни. Дядя Фред и отец большую часть воскресного дня проводили за игрой в пинокль. Накрывавшая на стол Эльза приостановилась на минуту и заглянула через дверь в гостиную. Отец откинулся на спинку стула и заливался смехом, глядя на дядю Фреда, который тихонько тряс головой и что-то мрачно бормотал, тасуя карты. А с кухни доносился писклявый голос Сары Филлипс, и ее старческое бормотание о смерти и о печальных событиях, которые подстерегают человека на его жизненном пути.
Как легко жизнь принимает праздничный вид, думала Эльза, вопреки бормотанию бедной старой Сары, вопреки тому, что там, у гнилого столба, целый день лежал человек, которого смерть застигла в разгаре работы, вопреки бесчисленным скорбям, которые так или иначе время заставляет забывать. Да вот, к примеру, тот ужасный августовский день четыре года тому назад, когда Эльза с утра до вечера боялась, что Риф никогда не проснется от забытья, в которое он впал после посещения доктора Олсона. Острое страдание того дня с течением времени постепенно смягчилось и могло бы быть совсем позабыто, если бы последней весной не напомнило о нем выражение глаз Рифа, когда он сообщил, что Бэлис Кэрью избран для произнесения прощальной речи от лица всего класса, кончавшего через месяц высшую школу в Гэрли. Эта честь, по всей справедливости, должна была принадлежать Рифу, а отнюдь не Кэрью. Выражение, которое Эльза уловила в глазах Рифа, не говорило ни о разочаровании, ни о зависти. Это было то же самое выражение, какое она подметила более четырех лет тому назад, когда Риф, уезжая в поле, взял из рук отца вожжи и попробовал править лошадьми, но через минуту должен был отказаться от этого, потому что не мог править телегой своей единственной рукой, тем более, что это была левая рука.
— Ах, если бы у меня были обе руки! — сказал он тогда, и это было все.
И вот тогда-то Эльза и подметила какое-то особое выражение в его глазах. То же самое было и теперь, когда он сообщил им о чести, выпавшей на долю Бэлиса Кэрью. Когда он рассказал об этом, все замолчали, и Эльза, внимательно наблюдавшая за ним, угадала, что он беззвучно прошептал в этот миг: ‘Ах, если бы у меня было две руки!’. Но сейчас, когда Риф находился далеко, в юридической школе в Миннеаполисе, и это печальное воспоминание уже затуманилось.
Сейчас был воскресный ноябрьский вечер, с холодной телятиной и тыквенным пирогом на ужин, с игрой отца и дяди Фреда в пинокль в гостиной, и, несмотря на отсутствие чего-либо особенного, дом сиял и полнился бодрой жизнью. Он как будто хотел сказать: ‘Вот стою я здесь среди степей — четыре стены да крыша — и укрываю и согреваю человеческие существа, защищая их от ночного мрака и сурового ветра, дующего с желтеющих пустынь запада!’. На стол была постлана белая скатерть, вместо другой, с красными полосами. Это значило, что сегодня воскресенье, и что в доме гостья, хотя бы только старая Сара Филлипс. По случаю праздника Эльза поставила также и хрустальную вазочку для варенья — она сказала как-то Лили Флетчер, что вазочка эта хрустальная, а теперь почти поверила в это сама, — положила и серебряную ложечку с замысловатой ручкой, ложечку, которую преподнесли в футляре, вместе с двумя другими, матери Эльзы во время прощального вечера в честь ее отъезда из Айовы.
В дверях появилась мать и бросила на стол одобрительный взгляд.
— Эльза, а воды-то на стол! сказала она, и в ее голосе звучали живость, веселье и удовлетворенность хозяйки.
— Стив, Фред, пожалуйста! — крикнула она. — Садитесь, миссис Филлипс! Иди же, Леон! Эльза, сними картошку с плиты.
Говоря это, мать поворачивала жестяной рефлектор на стенной лампе так, чтобы свет падал прямо на стол. Эльза уже давно перестала находить удовольствие в созерцании своей физиономии в кривом зеркале рефлектора, но Леон все еще строил гримасы, смотрясь в него.
— Принеси-ка сюда лампу из гостиной, папаша! — сказала миссис Бауэрс. — Не понимаю, почему бы нам не освещать прилично нашу комнату по воскресеньям?
Иногда в голосе миссис Бауэрс звучала жалобная нотка, как будто она ожидала только неохотного исполнения желаний со стороны тех, к кому она обращалась.
Наконец, все уселись, и Леон с видом жертвы произнес молитву, торопливо и глухо бормоча слова. После этого отец Эльзы начал снова посмеиваться, указывая дяде Фреду его ошибки в игре. Дядя Фред был совсем подавлен своим поражением. Он тряс головой и, как заметила Эльза, казался очень старым и усталым. Как бы его тоже не нашли в один прекрасный день мертвым в поле или около столба изгороди над неоконченной работой.
— Говорят, будто Флоренс Кэрью в январе выходит замуж за Мейлона Брина, — сообщила старая Сара Филлипс.
Стив Бауэрс перестал изводить дядю Фреда и прислушался к сплетням старухи.
— Флоренс Кэрью выходит замуж за банкира? — с изумлением воскликнул он. — Как так? Да ведь Флоренс еще девочка!
— Достаточно взрослая, мне думается, — перебила его мать Эльзы. — Года на два старше Бэлиса, а ему… — обернулась она к Эльзе.
— Девятнадцать, — подсказала та.
— Да, я знаю это, — произнес отец, — да Мейлону-то Брину за сорок, черт возьми!
Мать Эльзы улыбнулась кривой, жесткой улыбкой и сказала:
— Стив Бауэрс, ты никогда не допускаешь, что другие люди могут действовать не так, как ты. Кэрью умеют выдвигаться в свете, и если Сет Кэрью выдаст свою дочь замуж за банкира из Сендауэра, то это все равно, что…
— Ух, маменька! — перебил отец. — Ты всегда говоришь так, как будто имеешь зуб против этих Кэрью. А какой вред они нам сделали? И, право, я желаю этому старому тунеядцу, Мейлону Брину, полного счастья, если только это правда…
— О, это правда, наверняка! — пропищала старая Сара.
Но Стив Бауэрс продолжал:
— Если бы я не получил ссуды от Брина этим летом, Рифу пришлось бы надсаживаться сейчас у нас на ферме, а не учиться в юридической школе в Миннеаполисе.
— В то время, как молодой Бэлис околачивается у себя дома, — заметила мать, и Эльза увидела, что приподнятое хлопотами об ужине настроение ее матери перешло теперь снова в недовольство жизнью.
— Да нам-то какое до этого дело? — возразил с легким нетерпением отец.
Дядя Фред уставился в свою тарелку, а затем, наморщив высокий и узкий лоб, сказал:
— Я подозреваю, что сегодня ранним утром кое-что важное произошло в большом доме, хотя, впрочем, это тоже не наше дело.
Отец украдкой взглянул на мать. Ему было решительно все равно, что бы ни пришло в голову Кэрью. И все-таки он спросил:
— Что такое? В чем дело, Фред?
— Утром я встретил на дороге их работника, Дэва Миллера, — продолжал дядя Фред. — Оказывается, мисс Хилдред уехала сегодня еще до рассвета в серой повозке по Гэрлейской дороге. А когда солнце взошло, она вернулась, и рядом с ней на сиденье сидел он, не способный…
— Он? Кто, Фред? — прервала мать Эльзы.
— Кто? — обернувшись к ней, ворчливо переспросил дядя Фред. — Да разве я не сказал, кто? Кто же это мог быть? Сет уехал в Миннеаполис, никто не знает зачем. И это не мог быть мальчик Сета, Майкл, потому что он не дома, а в школе. Точно так же и не молодой Бэлис. Так кому же быть, как не Питеру Кэрью?
— Ну, конечно! Что же случилось? — ахнула мать Эльзы.
— Да многое, я думаю, — решил дядя Фред. — Мисс Хилдред подцепила его где-нибудь на дороге в Гэрли и притащила домой. Дэв Миллер рассказывал, что сама Грэс, жена Питера, выскочила из дома и повела его в комнаты. Однако Дэв говорит, что Питера в прошлую ночь вовсе не было в Гэрли, потому что Дэв сам был там и не видел за весь вечер ни следа Кэрью. Можете сами строить какие угодно предположения.
Он значительно пожевал губами, перекосив свое худощавое лицо.
— К югу от Гэрли, бьюсь об заклад! — воскликнул, забываясь на миг, отец. — К югу, с этой сворой цыганских собак, бьюсь на доллар, с их…
— Прикуси-ка язык, папаша! — спокойно сказала мать.
Дядя Фред усмехнулся с видом человека, знающего, в чем дело, и продолжал:
— Уж будьте покойны, что он там побывал. Мало того, Грэс и Хилдред обе знают это и стараются скрыть. Сегодня утром все они были в церкви в Сендауэре — две старших и две младших. Дэв говорит, что когда они вернулись оттуда домой, Питер был на дворе и осматривал своих лошадей, и он был свеж, как только что снесенное яичко, как будто ничего худого и не было. Грэс и Хилдред подошли и поцеловали его, точно на свадьбе. Так вот и рассказывал Дэв.
Сара Филлипс перевела разговор на Нэта Брэзелла и Фанни Ипсмиллер, которые купили дом Нилса Лендквиста. Эльза слушала разговор, но его звуки терялись для нее из-за мыслей о Питере Кэрью и о темных намеках дяди Фреда на то, как этот Питер провел прошлую ночь. В сознании Эльзы Питер Кэрью постепенно вырос в мрачную великолепную фигуру, благодаря толкам о нем в доме вообще и за столом. Питер Кэрью был бронзовый и массивный, и, казалось, что он всегда смеется. Он ездил верхом, как никто другой в округе. Он часто проезжал верхом мимо Бауэрсов, направляясь в Стендауэр или в Гэрли. И всегда останавливался поболтать с кем придется. Однажды, когда Эльза бродила по канаве около дороги, Питер Кэрью показался на своем чудесном, нервном буром коне и крикнул: ‘Осторожнее, маленькая девочка, не то промочишь ножки!’. Эльза посмотрела на него в упор и ответила: ‘Я и хочу промочить ноги!’. Тогда он расхохотался и, удаляясь, помахал ей, все еще смеясь на славу. Эльза сгорала от стыда и злилась на свою глупость, когда обдумывала все наедине, но потом, когда она вспоминала о Питере Кэрью, ей казалось, что он лишь немного проскакал по дороге, а затем поднялся на воздух и помчался среди голубовато-белых кучевых облаков, которые были в тот день на небе.
В мрачный субботний день в конце ноября Эльза проезжала через Эльдерскую балку в старом бауэрском тарантасе. Вороны, собираясь черными зловещими стаями, каркали среди оголенных полей, и мертвые листья, тихие и плоские, поблескивали со дна дождевых луж и в канавах вдоль дороги. В начале осени мать Эльзы выписала из города вязальную машину в надежде снабжать своих соседей шерстяными чулками, носками и вязаными шарфами, чтобы иметь лишние деньжонки при поездках в Сендауэр или Гэрли. Прошел уже месяц с тех пор, как она объездила весь округ и переговорила с хозяйками. На сиденье рядом с Эльзой лежала коробка вязаных вещей, завернутых в белую бумагу. На свертках мать написала имена покупательниц, которым их нужно было доставить.
Мысль о том, что можно будет провести целый день среди соседей, нравилась Эльзе до тех пор, пока мать не сказала, что недурно было бы заехать к Кэрью и показать им образцы.
— В худшем случае они скажут ‘нет’, — оборонительным тоном заметила при этом мать.
Но Эльза чувствовала, что именно так они и скажут, и боялась этого визита.
Девочка выехала из дому сейчас же после полудня. Она была тепло одета — в красном вязаном колпаке и овчинной куртке Рифа, потому что тарантас был открытый, без верха. В полях гулял сильный ветер, свежий и сырой от ночного дождя, носившийся холодными волнами в воздушном море. Когда налетали порывы этого ветра, Эльзе казалось, что рушится весь мир. В пустом поле торчали пучки засохшего тростника, они раскачивались и гнулись по ветру, а их верхушки, подобно флажкам, трепетали одиноким засохшим листочком. Всякий раз как лошади на минуту замедляли шаг на вершине бугра, Эльза поднимала голову и прислушивалась. Ее слух привык к звукам земли и воздуха, и сейчас она различила смутный шум полета. Это был полет дикой утки, уносившейся вместе с ветром.
Спустившись с бугра, она переехала по мосту через медленный, поросший рогозой ручей, а затем направилась по неровной дороге к дому, где жил доктор Петерсен, о котором говорили, что он ничего не умеет вырастить на своей ферме, кроме детей. Когда Эльза в этот ноябрьский день въехала в его двор, дети бросились ей навстречу, словно пробились прямо из этой каменистой земли около ворот, как поздняя, жалкая, заросшая плевелами жатва. Они были в длинных полотняных платьицах, потрепанных костюмчиках из одного куска ткани. Дети последовали за Эльзой к дому, молча уставившись на нее. Их было пятеро. А сколько их было еще в доме, трудно даже сказать! ‘Мои дети никогда, кажется, не дорастут до того возраста, когда от них мог бы быть прок!’, — частенько жаловался доктор. А знакомые и не напоминали ему о том, что двое из его детей уже выросли, потому что эти двое покинули его и пошли по худой дороге. Миссис Петерсен подошла к двери и приняла пакет чулок со смущением и большим интересом. Она пришлет денег с одним из мальчиков, сказала она Эльзе, смотря на нее сквозь чуть-чуть приоткрытую дверь. Из-под передника выглядывал малыш с красной ссадиной под носом.
— Смотрите, как зима-то надвигается, а? — произнесла миссис Петерсен.
Как это было мило со стороны миссис Бауэрс, что она уступила чулки подешевле. Бог знает, сколько ей приходится покупать для семьи. Прямо, что воду лить в решето. Малыш засопел, потянув мокрыми ноздрями и верхней губой. Дверь закрылась.
У Мэгнюсонов и Флетчеров Эльза остановилась на минутку и поболтала с их девочками, своими сверстницами, о делах школы в Эльдерской балке, о празднике благодарения на следующей неделе, о новой учительнице, поступившей этой осенью в эльдерскую школу и об ее пенсне, которое все девочки примеряли при каждом удобном случае, Миссис Мэгнюсон заплатила за чулки и выразила надежду, что дождь, шедший этой ночью, был последним перед снегом. Нора Мэгнюсон показала Эльзе свое новое платье из шерсти в белую и черную клетку с красными шнурочками и красным якорем на рукаве. Хорошенькое, подумала Эльза, но это, вероятно, будет единственным платьицем маленькой Норы, которое ей придется носить этой зимой и в церковь и в школу. На половине и без того маленького земельного участка Мэгнюсонов, по словам соседей, ничего не росло.
На ферме Флетчеров Эльза остановилась подольше, чтобы поболтать с Лили и Клэрис. Лили она считала своей закадычной школьной подругой. Обе девочки Флетчер были миловидны. Они завивали волосы и ходили на танцы, хотя были только годом или двумя старше Эльзы. Из школы они возвращались в сопровождении мальчишек, зубоскалили с ними и обменивались секретными знаками. Одного из мальчиков Уитни исключили из школы в Эльдерской балке за какие-то неподходящие разговоры с девочками, услышанные учительницей. Теперь он ходил в школу в Сендауэр.
И вот снова дорога, снова порывы ветра и длинная груда серых громоздящихся у горизонта облаков. У одного из них голубовато-серая середина — это признак снега! Зима уже наложила на небо свою печать.
Теперь нужно поехать к Фанни Ипсмиллер, или, вернее, к Фанни Лендквист. Впрочем, по поводу последнего имени по соседству начали говорить что-то странное. Об этой самой Фанни Ипсмиллер отец и мать всегда таинственно шептались, когда им казалось, что Эльза может слышать их. Они все еще поступали так, хотя Риф сообщил ей вполне определенно, что Фанни попала к Нильсу через посредство брачного бюро, о чем знает вся округа. Существовали различные мнения по поводу того, почему Фанни вовсе не думала венчаться с Нильсом, но от нее самой люди слыхали, что она согласна содержать в порядке дом Нильса и воспитывать его подрастающего сына, но что она ни за что не выйдет замуж за такого тяжелого человека, каким оказался Нильс с первого же дня пребывания ее в его доме. И хотя Эльза при разговоре относилась к такому положению вещей лишь с некоторым удивлением, особенно когда об этом толковали в школе старшие девочки, тем не менее сейчас, сходя с экипажа и направляясь к двери дома Фанни, она почувствовала некоторую робость.
Фанни заказала матери Эльзы яркий желтый шарф. Увидев его, она воскликнула:
— Ах, какая прелесть! Это будет мне рождественским подарком от Нильса, вот оно как! А до сих пор он не должен и знать об этом.
Она от всего сердца рассмеялась раскатистым смехом, который, казалось, лился из каждой частички ее большого худощавого тела, и твердыми шагами направилась к зеркалу полюбоваться шарфом на своей шее. Через минуту она вернулась к Эльзе и бросила шарф на кухонный стол.
— А ты привезла чулки для маленького Нильса? — спросила она Эльзу.
Она нетерпеливо смотрела, покуда Эльза развертывала пакет, затем схватила чулки своими большими ловкими руками и напялила чулок на одну из них, растягивая швы и тщательно осматривая их. ‘Она смотрит на них голодным взглядом’, — подумала Эльза.
Как раз в эту минуту вошел ‘маленький’ Нильс, волоча ноги и пачкая безукоризненно чистый пол. Он был ровесником Эльзы, но ругался по-мужски и бросался камнями при возвращении из школы. Эльза всегда ненавидела его всей душой.
— Мне хочется есть, да! — произнес он грубо, отворил дверцу буфета и захлопнул ее, даже не заглянув внутрь.
— Сейчас, Нильси, сейчас, — торопливо ответила Фанни, — но посмотри-ка сюда! Посмотри, какие славные чулки связала тебе миссис Бауэрс. Теплые, добротные, толстые. Тебе, Нильси, милый, будет тепло в них.
— Я голоден, голоден! — был его ответ.
Фанни снисходительно улыбнулась и, взглянув на Эльзу, сказала:
— Я сама заеду к твоей маме с деньгами на будущей неделе.
Снова Эльза в дороге среди низкого серого тумана, стелющегося по бурой земле. Этот холодный туман, казалось Эльзе, проникал через ее тело и кровь все ниже и ниже, в плоть и кровь земли. Она прижала руки к бокам, а голову втянула в воротник. Жить в Эльдерской балке — значит бояться зимы. Между ней и Сендауэром жила беднота. Едва ли у многих было довольно одеял, чтобы укрываться от холода, или надежных, без разбитых стекол, окон для защиты от бури, или топлива в достаточном для долгих зимних ночей количестве, или теплой одежды, чтобы выйти во двор, когда нужно присмотреть за скотом. Все в этот день заметили близость зимы. Все те, кто отворял Эльзе дверь, чувствовали первое прикосновение холода. Эльза также принадлежала к ним, к этим жителям Эльдерской балки, она также жила их незаметной жизнью, тесно связанной с временами года, также ощущала дождь и засуху, жару и холод, полуденный ветер и тишину звезд. Жить в Эльдерской балке — значит ложиться зимой рано спать, чтобы не тратить дров и света, а летом смотреть сквозь нежные узорчатые листья зарослей лебеды в чудесную синеву и грезить о Средиземном море, Бенгальском заливе и проливе Магеллана…
Эльза поравнялась с домом Нэта Брэзелла, ‘бараком’, как называли его в народе. Это было низенькое строение, длинное и узкое, с тонкими печными трубами, крытое толем с перекрестными планками. Эльза боялась этого места. Ее мать ходила к миссис Брэзелл предложить свое вязанье, но та лишь жутко глянула на нее своими выпученными от какой-то горловой болезни глазами и заявила, что у нее нет денег на такие вещи. Мать поспешила уйти, боясь, что еще встретит самого Нэта Брэзелла или его собак. А у него был хороший земельный участок, и молодой Нильс Лендквист говорил как-то в школе, что, когда Нэт Брэзелл однажды закапывал за домом отбросы после убоя скота, он заодно зарыл целый мешок золота. Никому бы и в голову не пришло там порыться!
Еще один мостик, не особенно надежный, пересекал речку, протекавшую посредине Балки. В этом пустынном и грязном месте Эльза испытывала страх и волнение. Ветер дул здесь тише из-за сухих тростников и сучковатых пней, угрюмых и гнилых, но зато в воздухе стоял острый запах болотной воды. Летом здесь был благоухающий приют для краснокрылых дроздов, зимородков и куликов, а однажды Эльза и Риф видели, как ястреб упал в тростники, точно взмах косы, и снова поднялся вверх с водяной крысой в когтях. Воздух, густой и непрозрачный, казался более темным среди причудливой заросли тростников и нелепо искривленных древесных корней. Вода отливала прозрачным янтарем, и глубоко внизу можно было разглядеть мягкое черное речное дно, где извивались гнилые корни. Эльза заметила дикий виноград, вившийся вокруг упавшего голого ствола, несколько засохших гроздьев все еще держались на стеблях. Немного дальше из желтого полумрака вылетела и скрылась из виду водяная птица, блеснув изнанкой крыльев.
Наконец Эльза выехала из Эльдерской балки и повернула на юг, к сказочным владениям Кэрью. Они также, пожалуй, скажут: ‘А что-то похоже на зиму!’, но подумают при этом о своих красивых, блестящих санях с черной медвежьей полостью на красной суконной подкладке.
Эльзе казалось, что следы лета еще видны на земле Кэрью. Вон там, на выгоне, виднелась неувядшая трава, а в пруду отражалось как будто более солнечное небо. Вот и ярко-зеленая крыша белого дома, возвышающегося над покрытой травой террасой, казалась жизнерадостным существом, не убоявшимся осенней смерти. Из-за дома почти не видно было хозяйственных построек. Их закрывали с севера и терраса, и изгородь из ельника, и деревья питомника, порядочно разросшиеся около дома. Люди в округе уже стали назвать этот дом ‘усадьбой Кэрью’, а сендауэрский ‘Рожок’ писал о нем, как о ‘достопримечательности здешних мест’. Дом представлял собой большую постройку из белого кирпича, довольно безобразную, по мнению Рифа. Но Эльзе дом внушал почтение.
Она въехала в аллею между двумя рядами молодых вязов, которые со временем должны были образовать кудрявый и тенистый свод между домом и дорогой. Затем она слезла с тарантаса, поднялась на террасу и прошла по лужку, где кружилось несколько пожелтевших листьев и где ее поразил маленький фонтан и бассейн вокруг него с розовыми раковинами и блестящими камешками на дне. Сад с полотняным навесом над качелями, где сухие дубовые листья шуршали на пустом сиденье, вызывал в ней чувство благоговения.
Она знала, для чего предназначен большой медный молоток в виде головы монаха. Об этом ей толковал Риф. Она стала у двери, прижимая под мышкой коробку с шерстяными чулками, и слушала, как отдавался эхом внутри дома удар молотка, множась нарастающими волнами звука. К двери подошла Ада, младшая из детей Сета Кэрью, ровесница Эльзы. Несколько мгновений она присматривалась к ней, потом с тихой улыбкой пригласила войти в дом.
Девочка последовала за ней в сказочную гостиную, где женщины Кэрью пили сейчас чай перед камином. Фермеры из окрестностей Сендауэра редко говорили о женщинах Кэрью без того, чтобы не упомянуть, что те постоянно пили чай среди дня, каковое занятие фермерам казалось мало пригодным для серьезных женщин, особенно для тех, кто живет на ферме. Когда один из фермеров завел об этом разговор с мисс Хилдред, та заметила ему, что Кэрью были настоящими англичанами уже одно или два поколения тому назад, и что если этого аргумента недостаточно, все равно женщины Кэрью могут сколько угодно распивать днем чай, не давая в этом отчета никому постороннему. Хотя Эльза и знала об этом обычае, она все-таки почувствовала себя смущенной и робко присела на краешек стула.
Она кое-как объяснила причину своего посещения, развязывая закоченелыми пальцами веревку на своей коробке и обращаясь к мисс Хилдред, в блестящих глазах которой всегда было что-то ласковое, как бы ни была она резка и прямолинейна в своих разговорах. Но Эльза не могла не замечать на себе с первой же минуты пристальных взглядов остальных женщин: жены Питера Кэрью, брата Сета, мисс Флоренс, которая должна была в январе выйти замуж за Мейлона Брина, и Ады. Эльзе ни разу еще не приходилось видеть их всех вместе и сейчас эффект этого зрелища подавлял ее. Она старалась представить себе, что должен чувствовать человек, которому пришлось бы всегда, изо дня в день, жить под этими испытующими взглядами. Это было бы достойным наказанием за самый тяжкий грех.
Когда Эльза вынула и разложила на виду пару чулок, первой отозвалась жена Питера Кэрью. Она подперла щеку своей мягкой рукой и воскликнула:
— Ой, ой, ой! Да разве нам нужны такие толстые чулки!
— У меня в ногах щекочет, когда я смотрю на них! — заметила Флоренс.
А маленькая Ада, переводя свои синие глаза с Эльзы на чулки и обратно, спросила:
— А вы сами носите такие чулки, Эльза?