З. Н. Гиппиус
О счастливости
(Г. И. Чулков)
КОММЕНТАРИИ
О счастливости, Гиппиус Зинаида Николаевна, Год: 1939
Время на прочтение: 3 минут(ы)
З. Н. Гиппиус. Арифметика любви (1931-1939)
СПб., ООО ‘Издательство ‘Росток», 2003
Не могу сказать, чтобы Г. И. Чулков, недавно умерший в Москве, был для меня воспоминанием особенно ярким. Он появился в Петербурге в середине, кажется, 1904 г., в тот первый предреволюционный период, когда многое кончалось, многое изменялось. Между прочим, и журнал наш, ‘Новый Путь’, уже потерял тогда свою физиономию и главное значение: запрещены были Религиозно-Философские Собрания, затем и печатание оставшихся отчетов, запрет коснулся вообще вопросов, наиболее нас заинтересовавших. Вместо ушедшего Перцова, редактором стал Философов. Ушел также бессменный секретарь журнала (и Собраний) Егоров. Мы не знали, будем ли, и даже хотим ли (имея другие планы) продолжать журнал. Но, пока что, секретарь был нужен, и кто-то (может быть, Ремизов?) рекомендовал нам ‘начинающего поэта’ не у дел — Чулкова.
Собственно этими несколькими месяцами его секретарства наше ‘общение’ с Чулковым и ограничивается, если не считать беглых и случайных встреч в последующие годы. Но, хотя ‘общение’, — гораздо более формальное, чем это ему казалось, — было недолговременно, оно дало нам определенное понятие о характерных внутренних свойствах этого человека. И — самое замечательное — что таким, каким он был тогда, в молодости, — он остался навсегда, в течение долгих лет, через все смены ‘эпох’: об этом свидетельствует книга его воспоминаний, изданная в Москве, в 30-х годах.
Уже тогда он, молодой человек болезненного вида, с порывистыми движениями, придавал особую какую-то значительность всему, что с ним случалось: сначала своей студенческой ссылке, потом действиям в Петербурге, своим настроениям то ‘протеста’ (вообще), то безнадежности. В моих ‘домашних’ пародиях он всегда изображался ‘рвя на себе волосы’. Со всем тем он отнюдь не был лишен симпатичности, так как в нем чувствовалась глубокая искренность. Он обладал редкостным — и счастливым! — даром, который можно назвать даром ‘самомечтания’.
Если, по общим отзывам, способности Чулкова, литературные и умственные, были весьма средние, при отсутствии к тому же самостоятельности, — сам он никогда этого не подозревал. С подкупающей искренностью говорит он, — в книге ‘Годы странствий’, — о себе, каким действительно себя видит, мечтая: сначала пылким революционером, потом известным писателем, критиком, драматургом, руководителем журналов, идейным новатором (‘мистический анархизм’), интимным другом ‘знаменитых’ современников. Даже передавая неверные факты, — он не лжет: он верит, что так было. ‘Это не исповедь автора’, говорится в предисловии, автор хочет лишь показать ‘эпоху’ и ее людей. Но эпоха и люди, если показаны, то со стороны отношений их к самому автору — только.
Повторяю и подчеркиваю: дар ‘самомечтанья’ — большой дар, потому что это дар счастья. Настоящего, может быть единственного здесь, счастья. Мне попалось недавно, в блоковских дневниках, одно мое (забытое) Блоку замечание: ‘Вы человек, который ищет правды, а не счастья’. Замечание ему понравилось, он пишет даже, что хотел бы начать с него автобиографию: ‘Был человек…’ и т. д. Судя по тому, что мы знаем о Блоке, о его внутренно-трагической судьбе, — это, пожалуй, верно. Во всяком случае, счастья у него не было. А Г. И. Чулков, судя и по книге, и по тому, что мы о нем знали, — во все ‘годы странствий’, был неизменно счастлив. Воспоминания доведены лишь до начала февральской революции, но если есть продолжение, и мы его когда-нибудь прочтем — вряд ли и там узнаем новое о Г. И.: счастье ‘самомечтателя’ мало зависит от внешних обстоятельств, от эпох. И слава Богу, что так.
Все мы хотели бы зваться искателями ‘правды, а не счастья’. Но, по совести, многие ли согласились бы принять трагическую судьбу настоящего искателя, — например Паскаля, или хоть Блока? И, узнав, что был счастливый человек, невинно и вопреки всему счастливый, — как не обрадоваться невольно, что такой был?
Впервые: Современные Записки. Париж, 1939. No 68 <,март>,. С. 462 — 463.
Чулков Георгий Иванович (1879-1930) — писатель. Его книга ‘Годы странствий: Из книги воспоминаний’ вышла в Москве в 1930 г. О ‘мистическом анархизме’ он писал в книге ‘О мистическом анархизме’ (СПб., 1906) со вступительной статьей Вяч. Иванова.