С.-Пб., Издательство Русского Христианского гуманитарного института, 2001
Последние годы очень много говорят и очень много пишут о женском движении. Но говорят и пишут лишь о внешнем, замечают лишь то, что происходит на поверхности. В женском движении видят лишь стремление женщины расширить свои политические и свои юридические права. Обсуждают женские съезды, митинги, демонстрации. Снисходительно сочувствуют им или ядовито высмеивают. Но почти никто не видит, не замечает того, что совершается в глубинах женской души… Не видят того, что душа женщины возрастает, освобождается, что в ее глубинах зреют творческие силы. Не замечают того, что женщина разрывает оковы рода, что миру является душа женщины, вся устремленная к высшей жизни, к творчеству любви и красоты. Рождаются женщины-поэты, художники, скульпторы, но о них говорят гораздо меньше, чем о женщине адвокате или женщине инженере. Кто знает у нас в России исключительно талантливого скульптора Голубкину? Многие ли читали Аделаиду Герцык, Любовь Столицу, Марину Цветаеву, Анну Ахматову? О них почти никто не знает, ими почти никто не интересуется. А между тем это подлинные поэты, подлинные художники. Они оригинальны, они самобытны. В их творчестве раскрывается выявлявшаяся до сих пор лишь в творчестве мужчины сущность женской души, женская стихия.
Я чувствую глубокую потребность обратить внимание на одного из таких молодых поэтов-женщин — Анну Ахматову.
Первый сборник ее стихотворений ‘Вечер’ появился в 1912 году. В этом сборнике много ценного, волнующего. В нем раскрывается душа поэта-женщины. В поэзии мужской больпіе устремления к небывшему, к творчеству нового, прорыв в иные миры. В поэзии женской — проникновение в живой окружающий нас мир. Анна Ахматова любовно-бережно относится ко всем вещам. Она раскрывает их мудрую простоту и чудесность. И все привычное, обыденное, чуждое и омертвелое — в ее поэзии оживает, становится интимно-близким, сказочным, любимым.
Сборник стихотворений Анны Ахматовой начинается стихотворением ‘Любовь’. И это очень характерно для Анны Ахматовой. Ее поэзия ранена любовью, ее поэзия почти вся посвящена любви. Почти каждая строка ее стихотворения говорит о такой любви, мучительно трепещет ею, как живая струна…
Но как непохожа любовь, отраженная в поэзии Анны Ахматовой, на любовь пушкинской Татьяны или тургеневской Лизы! С первых строк первого стихотворения, жутких, пронзающих, чувствуется любовь мучительная, безысходная, любовь, которая ‘уводит от радости и покоя’, любовь, которую ‘страшно угадать в еще незнакомой улыбке’, любовь современной души. В этой любви уже нет наивного доверия, наивной простоты и благоухания, в ней нет надежды на счастье, нет ожидания счастья.
О, какой счастливой кажется теперь несчастная любовь Татьяны и Лизы! Ведь их любовь несчастна только потому, что она не разделена, или только потому, что ее осуществлению мешают внешние условия. Современный человек страдает не только тогда, когда его любовь не разделена, — сама любовь для него мучительная проблема. Любовь героев Гамсуна трагична. Трагична счастливая, разделенная любовь Эдварды и Глана. Они гибнут потому, что они любят. Они любят друг друга и бессильны осуществить свою любовь. Их влечет друг к другу непобедимая сила, и они не могут соединиться. Они жаждут друг друга и не могут утолить тоскующую жажду. Так переживают любовь и герои Метерлинка, Пшибышевского и других. Такова любовь и в поэзии Анны Ахматовой. И как безмерно много говорит эта печальная любовь душе современного человека! В ней отзвук его души, тайна его тайн.
В поэзии Анны Ахматовой ожидание любви не рождает радостного волнения, пленительной истомы, в ожидании любви лишь предчувствие страданий.
Я на солнечном восходе
Про любовь пою,
На коленях в огороде
Лебеду полю.
Страшно мне от звонких воплей
Голоса беды…
Все сильнее запах теплый
Мертвой лебеды.
Но вот любовь пришла, и душа переживает тоску, предсмертный бред, душа мертвеет. Любовь пришла, и начинается поединок влюбленных.
Как соломинкой, пьешь мою душу.
Знаю, вкус ее горек и хмелен,
Но я пытку мольбой не нарушу…
Душа не может жить без любви и не в силах жить в любви.
Сжала руки под темной вуалью…
‘Отчего ты сегодня бледна?’… —
Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его до пьяна.
Душа медленно умирает, слабеет сила жизни, ‘усталое сердце бьется тише, глуше’.
Хорони, хорони меня, ветер!
Родные мои не пришли,
Надо мною блуждающий вечер
И дыхание тихой земли.
Я была, как и ты, свободной,
О, я слишком хотела жить:
Видишь, ветер, мой труп холодный —
И некому руки сложить.
Закрой эту черную рану
Покровом вечерней тьмы
И вели голубому туману
Надо мною читать псалмы.
И чтоб мне легко, одинокой,
Отойти к последнему сну,
Прошуми высокой осокой
Про весну, про мою весну.
Таинственные и сложные переживания любви переданы Анной Ахматовой с исключительною искренностью и простотой. Ритм ее стиха, сгущенность, насыщенность слова дают непосредственно живое чувство переживаемого. В художественных приемах Анны Ахматовой новые достижения. В них нет описательности. Обычно поэты описывают свои переживания, свои чувства. Например, для того, чтобы передать чувство страдания, они описывают различные признаки страдания, говорят о бледности лица, о синих кругах под глазами и т. д. Анна Ахматова не описывает. Ритм ее стихотворения, его внутреннее содержание непосредственно дают чувства страдающей души.
Дверь полуоткрыта,
Веют липы сладко…
На столе забыты
Хлыстик и перчатка.
Круг от лампы желтый…
Шорохам внимаю,
Отчего ушел ты?
Я не понимаю…
Радостно и ясно
Завтра будет утро,
Эта жизнь прекрасна,
Сердце, будь же мудро.
Ты совсем устало,
Бьешься тише, глуше,
Знаешь, я читала,
Что бессмертны души.
В прерывистом ритме этого стихотворения, в его структуре чувствуется страдание. Когда человек страдает, его душа воспринимает мир разорванным, распадающимся, он чувствует предметы разобщенными, он теряет живую связь вещей. И тогда в его сознание остро врезываются отдельные звуки, отдельные вещи. ‘На столе забыты хлыстик и перчатка… Круг от лампы желтый’… и т. д.
Хочется много раз перечитывать этот небольшой сборник. В нем много прекрасного. Прекрасна кроткая, доверчивая любовь к природе. Прекрасна любовь к любви, отраженная в нежных лучах женской души.
Хочется много раз перечитывать этот сборник. В нем скрыта тайна. Хочется разгадать ее. Хочется понять, почему любовь превратилась в пытку. Но ответа в нем нет. Слышен лишь скорбный голос души, не узнавшей счастья. Но почему? Потому ли, что современный человек не может любить? Или потому, что в муках рождается новая любовь, одухотворенная, высшая? И гибнет тот, кто бессилен ее осуществить.
Возможен ли теперь роман Тристана и Изольды? Встречаются ли счастливые влюбленные? Любовь возникает на мгновение. Любовь оканчивается пресыщением. Все связи рвутся.
Брак лишь внешняя, безлюбовная соединенность или искание любви, которое приводит к разочарованию. Только мечта о любви возможна, только трагический роман Глана и Эдварды. И во имя этой мечты, во имя всех тех, кто мучительно жаждет любви, кто не узнал счастья, мы будем искать любви преображенной, мы будем жить надеждой.
Комментарии
Впервые: Женское дело. 1914. No 10. С. 13—15.
Огинская Ольга — сторонница женской эмансипации, сотрудничала в различных ‘женских’ изданиях.
С. 94. Голубкина Анна Семеновна (1864—1927) — русский скульптор. Училась в Москве в Училище живописи, ваяния и зодчества (1891— 1894), а также в Петербурге в Академии художеств. В Париже занималась в академии Коларосси, в 1897—1898 гг. пользовалась советами Родена.
Аделаида Герцык, Лубны-Герцык Аделаида Казимировна (1874— 1925) — поэтесса, прозаик, переводчица, критик — получила домашнее образование, затем училась в гимназии. Прошла сложный путь религиозно-философских исканий. Входила в круг московских символистов, была связана дружбой с философами русского религиозного возрождения. — Н. Бердяевым, Л. Шестовым, С. Н. Булгаковым, поддерживала тесные отношения с Вяч. Ивановым, печаталась в журналах и альманахах. В 1910 г. — сборник ‘Стихотворения’ (СПб.) Переводила Рескина, Ф. Ницше и др.
Любовь Столица Любовь Никитична (урожд. Ершова, 1884—1934, София). Родилась в семье ямщика московской Рогожской слободы. В 1902 г. с золотой медалью закончила московскую Елизаветинскую гимназию. В 1905 г. училась на историко-филологическом отделении Московских высших женских курсов. Первая книга стихов — ‘Раиня’ (М., 1908), в 1912 г. — второй сборник ‘Лада. — Песенник’. Печаталась в газетах и журналах.
С. 95. ‘Любовь’ — открывает первую книгу стихов Ахматовой ‘Вечер’. Дата и место написания под стихотворением: 24 ноября 1911, Царское Село.
Пушкинская Татьяна — ‘Евгений Онегин’.
Тургеневская Лиза — героиня романа И. С. Тургенева ‘Дворянское гнездо’ (1859).
Любовь героев Гамсуна трагична — романы норвежского писателя Кнута Гамсуна (1859—1952) ‘Пан’ (1894), ‘Виктория’ (1898) были весьма популярны в России 1910-х годов. Вышло двенадцатитомное собрание его сочинений (1909—1910). Эдварда и Глан — персонажи романа ‘Пан’. В лейтенанта Глана влюблялись ‘и даже специально ездили в Норвегию, чтобы повидаться с автором, его засыпали письмами, фотографиями, засушенными цветами’ (Шустов Н. Искания. 1914—1916. Глава из документального повествования о Матери Марии // Вестник русского христианского движения. No 167. 1993. С. 32—33).
Метерлинк Морис (1862—1949) — бельгийский драматург, поэт, писал на французском, символист. Лауреат Нобелевской премии (1911). Был весьма популярен в России. Драму ‘Синюю птицу’ передал для постановки К. С. Станиславскому. Премьера состоялась 30 сентября 1908 г. Его пьесы ‘Пелеас и Мелисанда’, ‘Сестра Беатрис’, ‘Принцесса Мален’ ставились в России.
Пшибышевский Станислав (1868—1927) — польский писатель. Изучал в Берлине архитектуру, медицину, физиологию. Автор популярного эссе ‘Шопен и Ницше’. В прозе, поэзии, драматургии, эссеистике стремится проникнуть в мир подсознания. Один из самых читаемых в России 1910-х годов. В 1905—1911 гг. было издано на русском языке его собра ние сочинений в 10-ти томах.
Я на солнечном восходе… — первая строка стихотворения Ахматовой ‘Песенка’ (11 марта 1911, Царское Село. ‘Вечер’).
С. 96. Сжала руки под темной вуалью… (8 января 1911, Киев. ‘Вечер’).
С. 97. Возможен ли теперь роман Тристана и Изольды? — ‘Тристан и Изольда’ — средневековая легенда кельтского происхождения о любви Изольды, жены корнуоллского короля к Тристану, племяннику мужа. Сюжет многовариантен и встречается в различных литературах. Из наиболее известных — восточный вариант ‘Сказание о Лейли и Меджнуне’, легенда бриттов в ‘Артуровских легендах’ и др. В период романтизма появились поэмы Л. В. Шлегеля (1800), В. Скотта (1811) и др. Известность приобрела музыкальная драма Р. Вагнера (1857—1859).