Пермь: Изд-во Перм. ун-та, 2003. — (Материалы Лаборатории городской культуры и СМИ Перм. ун-та. Вып. 1)
Московские переулки и таксомер
Прежде всего, не могу удержаться, чтобы не пожаловаться на погоду. Мы еще не видали зимы, даже снега и в помине нет. Температура лишь с ноября начала опускаться за glace fondante, да и то только под утро. Все это способствует ипохондрии и вызывает мрачные размышления о тщете всего земного, о резиновых шинах и о… зимнем платье. Скоро нужно будет любоваться дождем Леонидов, а у нас еще идет самый обыкновенный мелкий осенний дождь. Нет, не шутя, — природа задалась целью выводить москвичей из терпения, и, конечно, давно уже этой цели достигла. Вообразите себе только, как хочется замоскворецкой купчихе обновить свою новую тысячную ротонду, а ее неверному Титу Титычу — прокатиться по первопутью в Стрельну в веселой компании. Так называемый зимний сезон уже давно начался, но ведь это только официально, а в действительности — какой же зимний сезон без снежной пелены, без легких саночек и разудалой тройки? А Москва повеселиться любит!
Я уже несколько раз имел случай говорить, как мешает неправильное расположение московских улиц установлению нормальной извозчичьей таксы. В настоящее время проектируется устранить эту помеху применением автоматического счетчика — таксомера, которым должны быть снабжены все извозчичьи экипажи. Заявление об этом было недавно подано в Московскую городскую управу двумя лицами. Применение иностранного таксомера требует привилегий на его эксплуатацию в продолжение 20 лет. В последнее время некто г. Самгин просит городскую думу предоставить ему право демонстрировать изобретенный им автоматический таксомер, определяющий, по словам изобретателя, не только время, употребленное на проезд, и пройденное расстояние, но также скорость движения и продолжительность остановок. Таксомер снабжен контрольным аппаратом, что устраняет всякую возможность обмана со стороны извозчиков и пассажиров. Что-то трудно верится, чтобы в патриархальной Москве получили права гражданства такие усовершенствования. Извозчики и обыватели так привыкли к примитивному способу взаимного договора, что механический таксомер послужит только поводом к недоразумениям между сторонами, особенно если применение этого аппарата, при его сложности, будет равносильно решению задачи на все четыре арифметических действия. Интересно также, какой прибор возьмет верх: иностранный или г. Самгина, или же оба они окажутся никуда не годными, что всего вероятнее. Не так трудно применить автоматический счетчик к колесному экипажу (напр., по числу оборотов колеса определять расстояние). Но гораздо труднее справиться с полозьями. В этом случае могут помочь только шаги лошади да часы. Впрочем, будем ждать и надеяться.
Говорят, что, сколько бы ни прожили в Москве, вы никогда не изучите ее вполне. Действительно, часто, и большею частью совершенно случайно, вам приходится забрести в такой переулок, о существовании которого вы никогда не слыхали, который даже не предусмотрен самыми лучшими картами города. Между тем в этих безымянных переулках кипит своеобразная жизнь. Чистенький с виду, он поражает вас странным расположением дверей и окон домов, какими-то особенно выразительными лицами жильцов. Если вам случится проходить здесь поздно вечером, вы увидите сквозь щели ставен и стеклянные двери, плохо прикрытые занавесками (разумеется, если вы полюбопытствуете туда заглянуть), довольно занимательные картины, во вкусе ‘Петербургских трущоб’. На улице вы лишь изредка встретите одинокого путника, не совсем обычного вида, который остановится и проводит вас подозрительным взглядом. Кто бы мог подумать, что здесь, в этих маленьких переулках, решаются и совершаются подчас крупные дела, которые потом долгое время служат в столице предметом толков и пересудов. Особенно много таких забытых переулков поблизости к главному притону — Хитрову рынку и его окрестностям. Впрочем, мне приходилось встречать их и в самой центральной части города.
20 ноября 1898 г.
Комментарии
Московские переулки и таксомер. 20 нояб. 1898 г.
С. 30. glace fondante (фр.) — (температура) тающего льда.
Дождь Леонид (или Леониды) — один из самых крупных метеорных дождей, который ‘проливается’ каждые 33 года в середине ноября (1799, 1833, 1866). В 1899 г. вопреки ожиданиям дождь Леонид не состоялся. В следующий раз его наблюдали в 1966 г.
С. 32. ‘Петербургские трущобы’ — популярный роман В.В.Крестовского, написанный в 1864-1867 гг. Натуралистическое описание жизни Петербурга сочетается в нем с обильными мелодраматическими эффектами.
Хитров рынок, или ‘Хитровка’ — в XIX — начале XX века название местности на востоке центральной части Москвы, между Яузским бульваром и улицей Солянкой. Названа по фамилии отставного генерал-майора Н.З.Хитрово, который в 1823 приобрел здесь участок земли для рынка (так называемый Хитров рынок). С 60-х годов XIX века площадь стала своеобразной ‘биржей труда’ сезонных рабочих. Окружающие переулки были застроены ночлежными домами, трактирами, чайными. ‘Хитровка’ ликвидирована в 1923 году. В 30-х годах на месте Хитрова рынка построена школа.