Квартирный вопрос
Квартирный вопрос
Это все, верьте мне,
Испытал я вполне!
Комментарии
Комментарии
Квартирный вопрос, Осоргин Михаил Андреевич, Год: 1899
Время на прочтение: 3 минут(ы)
Осоргин М. А. Московские письма.
Пермь: Изд-во Перм. ун-та, 2003. — (Материалы Лаборатории городской культуры и СМИ Перм. ун-та. Вып. 1)
Я стоял перед черной доской, закрытой стеклом, за которым красовалось более 20 видов билетиков с однообразными надписями: ‘отдается большая светлая меблированная комната, по желанию со столом, кв. No 00’, ‘отдаются две комнаты порознь и вместе’, ‘в интеллигентном семействе отдаются’… и т. п. Эти лаконические объявления разнообразились только грамматическими ошибками и почерками, но, не будучи графологом, я не мог получить представления ни о качестве комнат, ни о характерах их хозяев. Поэтому я аккуратно записал NoNo квартир на бумажку, расположил эти NoNo в восходящем порядке, и начал свой обход с первой двери большого дома, у которого была вывешена черная доска.
Знаете ли, почтенный читатель, что значит искать в Москве комнату для одинокого в интеллигентном семействе? Если он не испытывал лично этого удовольствия, он не может иметь о нем правильного и полного представления. Представьте себе, положим, четыре корпуса знаменитых ‘Гиршей’ на Малой Бронной. В этих корпусах помещается более 150 квартир, из которых в каждой, в известное время года, именно в конце августа и начале сентября, отдается 1-2-3 комнаты, ценою от 10 до 40 рублей каждая. Несмотря на такое обилие отдающихся комнат, желающих найти себе приличный и тихий приют, за скромную плату, должен раз 20 подняться и спуститься по высоким лестницам нескольких подъездов, позвонить у нескольких десятков дверей и испытать несколько неприятных столкновений с прислугой и квартирными хозяйками. Наконец, несчастный скиталец находит комнату, подходящую и по величине и по цене, он уже готов окончательно уговориться с хозяйкой и дать задаток, как вдруг за стеною раздается неистовый рев ребенка или звук корнет-а-пистона, этого бича одиноких жильцов, он, ‘схватив в охапку кушак и шапку, скорей без памяти’… к следующему подъезду, где его ждет новая лестница в четвертый этаж.
Таким-то образом странствовал я около часу, пока, наконец, не решил оставить мысль поселиться в ‘Гиршах’, этом действительном центре обитания интеллигентной бедноты. Попытка приискать квартиру в номерах окончилась также неудачно. Я стал обходить улицы того района, в котором имел намерение поселиться на зиму, и читать многочисленные карточки на воротах домов. Вот, наконец, многообещающее объявление: ‘Отдается маленькая комната для тихого жильца’. Считая себя ‘тихим’ жильцом, поднимаюсь по довольно грязной лестнице в 3-й этаж в квартиру No 11, ищу звонок, но его не имеется, стучу, отворяет какая-то мегера, со зверским лицом и в растрепанном виде. ‘Вам что? — У вас отдается комната? — Отдается. — Можно посмотреть? — Пожалуйте’. Прохожу через переднюю, через столовую, через спальню хозяйки и вдруг попадаю в какой-то чулан с маленьким окном наверху. ‘А где же комната?’ — спрашиваю я мегеру. ‘Вот эта самая’, — отвечает она хладнокровно. Меня начинает разбирать любопытство. ‘Сколько же вы за этот чулан просите? — Пятнадцать рублей, а со столом двадцать семь’. Очевидно, мегера сошла с ума, и я спешу удалиться. Но этим не оканчиваются мои мытарства. Я попадаю в какую-то мастерскую дамских шляп, где мне предлагают комнату чуть ли не вместе с мастерицами, затем оказываюсь на чердаке, в жилище портного, оттуда проваливаюсь в подвал, где цены за комнату оказываются довольно дешевыми, и, наконец, изнемогая от усталости, вылезаю на свет Божий, проклинаю и Москву, и ее квартирный кризис, и ее квартирных хозяев. На другой день мои похождения столь же интересны и столь же бесплодны. Я начинаю приходить в отчаяние. Последнее средство — искать комнату по газетным публикациям. Беру листок объявлений и читаю адреса… ‘барских’ квартир в 12 комнат, с водопроводом, швейцаром и прочими удобствами. Кому нужно тратиться на публикации о маленьких комнатах, когда и без того спрос на них превышает предложение? И чулан мегеры, несомненно, не сегодня-завтра будет снят за назначенную ею цену. Что делать! Нельзя же жить на улице!..
Мне кажется, что хронический московский квартирный кризис сильнее всего сказывается на карманах ‘одиноких’ и ‘тихих’ жильцов, которым по разным причинам приходится жить в центре города, хотя бы для этого приходилось отказывать себе во многом необходимом.
4 сентября 1899 г.
Квартирный вопрос. 4 сент. 1899 г.
С. 28. Гиршами назвали дома дешевых квартир на Малой Бронной. Один из них — бывший дом No 15 — был построен Гиршем. В 80-90-х годах здесь в основном селились студенты.
Корнет-а-пистон — медный духовой инструмент, отличается пронзительным звучанием (‘соперник трубы, но не имеющий благородства звука последней’), используется в духовых (особенно военных) и симфонических оркестрах.
‘Схватив в охапку кушак и шапку, скорей без памяти домой’ — из басни И. А. Крылова ‘Демьянова уха’.