Как я редактировал сельскохозяйственную газету, Твен Марк, Год: 1870 читать онлайн, скачать электронную книгу fb2, pdf бесплатно

Время на прочтение: 8 минут(ы)

СОБРАНІЕ СОЧИНЕНІЙ
МАРКА ТВЭНА
ТОМЪ ПЕРВЫЙ.
ЮМОРИСТИЧЕСКІЕ ОЧЕРКИ и РАЗСКАЗЫ.
С.-ПЕТЕРБУРГЪ.
Типографія братьевъ Пантелеевыхъ, Верейская, No 1
1896.

Переводъ В. О. T.
http://az.lib.ru

КАКЪ Я РЕДАКТИРОВАЛЪ СЕЛЬСКО-ХОЗЯЙСТВЕННУЮ ГАЗЕТУ.

Я принялъ временное редактированіе одной сельско-хозяйственной газеты не безъ предчувствій, съ подобными предчувствіями могъ бы, вроятно, принятъ на себя командованіе судномъ человкъ, никогда не видавшій моря. Но я находился въ такихъ критическихъ обстоятельствахъ, которыя не позволяли пренебрегать какимъ бы то ни было заработкомъ. Поэтому, когда постоянный редакторъ, желавшій куда-то отправиться и немножко отдохнуть, предложилъ мн свои условія, я немедленно принялъ ихъ и занялъ его мсто.

Сознаніе того, что я снова за работой, было для меня высшимъ наслажденіемъ, и я съ неослабнымъ удовольствіемъ писалъ и писалъ цлую недлю. Посл того какъ все написанное мною было уже передано въ типографію, я съ тревогой сталъ ожидать того дня, когда можно будетъ судить, обратила-ли на себя чье-либо вниманіе моя новая дятельность. Выходя подъ вечеръ изъ редакціи, я увидлъ группу мужчинъ и мальчиковъ, стоявшихъ внизу лстницы, при моемъ появленіи они вс, какъ бы охваченные единымъ внутреннимъ побужденіемъ, вдругъ разсялись и дали мн дорогу, я слышалъ, какъ двое или трое изъ нихъ сказали: ‘вотъ онъ!’ Этотъ маленькій эпизодъ доставилъ мн, конечно, большое удовольствіе.

На слдующее утро я нашелъ внизу лстницы подобную же группу и нсколько разрозненныхъ паръ, вс они, равно какъ и отдльныя, тамъ и сямъ стоявшія на улиц, личности разсматривали меня съ живйшимъ интересомъ. Когда я приблизился, группа, пятясь назадъ, раздвинулась и я слышалъ, какъ какой-то человкъ сказалъ: ‘Посмотрите на его глаза!’

Я сдлалъ видъ, будто не замчаю возбужденнаго мною вниманія, но въ душ очень обрадовался и тутъ же поршилъ написать моей тет письмо объ этомъ обстоятельств.

Взбираясь по маленькой лстниц, я слышалъ раздававшіеся въ редакціи веселые голоса и раскатистый смхъ, быстро отворивъ дверь, я засталъ тугъ двухъ молодыхъ людей, похожихъ на сельскихъ хозяевъ, лица которыхъ, при вид меня, вдругъ поблднли и вытянулись, а вслдъ затмъ они оба, съ громкимъ крикомъ, выскочили въ окно. Это меня поразило.

Приблизительно черезъ полчаса посл этого появился какой-то старый господинъ вполн приличной, но весьма строгой наружности, съ длинной, всклокоченной срой бородой. По моему приглашенію онъ слъ, сохраняя на лиц тревожное выраженіе. Онъ снялъ шляпу и, поставивъ ее на полъ, вынулъ оттуда красный шелковый платокъ и нумеръ нашей газеты.

Положивъ газету себ на колни и, протирая платкомъ очки, онъ спросилъ: ‘Это вы и есть новый редакторъ?’ Я сказалъ, что имю эту честь.

— Редактировали вы прежде какую-нибудь сельско-хозяйственную газету?

— Нтъ, — это мой первый опытъ.

— Я такъ и думалъ. А практически вы занимались когда-нибудь сельско-хозяйственнымъ дломъ? Я думаю, что нтъ… Нчто въ род инстинкта подсказало ужь мн это раньше, — сказалъ старый господинъ, надвъ очки и строго разсматривая меня поверхъ ихъ. Въ тоже время онъ развернулъ газету и продолжалъ:

— Я хотлъ бы прочесть вамъ то, что внушило мн это инстинктивное убжденіе. Это — передовая статья. Прослушайте ее и скажите мн: вы-ли писали: ‘Рпу никогда не слдуетъ срывать, это вредно. Гораздо лучше заставить какого-нибудь мальчика взобраться наверхъ и потрясти дерево’. Какъ вы это находите?.. Я твердо убжденъ, что писали эту статью именно вы?

— Какъ я это нахожу?.. Я нахожу, что моя мысль изложена вполн наглядно и понятно. Безъ сомннія, милліоны и даже сотни милліоновъ четвериковъ рпы подвергаются ежегодно порч въ этой части штата только потому, что ихъ срываютъ недозрлыми, между тмъ какъ, если бы мальчикъ взлзъ наверхъ и началъ трясти дерево…

— Отчего непремнно мальчикъ, а не ваша бабушка? Рпа не ростетъ на деревьяхъ!

— Разв не ростетъ? Неужели? Впрочемъ, вдь этого никто и не утверждалъ. Это просто образное выраженіе, спеціально образное выраженіе и только. Всякій мало-мальски разумный и догадливый читатель долженъ былъ сразу понять, что я подразумваю здсь мальчика, который трясетъ ползучую часть этого растенія.

Но старый господинъ вскочилъ, разорвалъ газету въ мелкіе клочья, растоптатъ ихъ ногами, разломалъ палкой нсколько ближайшихъ къ нему предметовъ и въ заключеніе объявилъ, что я въ этомъ дл свдущъ не мене любой коровы. Наконецъ, онъ ушелъ, съ шумомъ захлопнувъ за собой двери. Такое поведеніе его внушило мн мысль, что какъ будто бы онъ былъ чмъ-то не совсмъ доволенъ. Но такъ какъ я не зналъ, чмъ именно, то и не могъ помочь ему.

Нсколько минутъ спустя въ дверяхъ появилась длинная, мертвенно-блдная физіономія съ рдкими локонами, ниспадавшими до самыхъ плечей, и съ участками небритыхъ волосъ, выступавшихъ въ вид щетины на возвышенныхъ и низменныхъ частяхъ его лица, субъектъ этотъ, приложивъ палецъ къ губамъ, просунулъ впередъ голову и верхнюю часть туловища и въ такой поз застылъ, какъ будто къ чему-то прислушиваясь…

Онъ стоялъ какъ вкопанный, не издавая ни единаго звука. Онъ продолжалъ прислушиваться… Потомъ вдругъ повернулъ ключъ въ замк и, осторожно ступая, на ципочкахъ приблизился ко мн на разстояніе руки. Тутъ онъ вновь остановился и нкоторое время съ напряженнымъ вниманіемъ разсматривалъ мое лицо, а затмъ вытащилъ изъ бокового кармана сложенный нумеръ нашей газеты и сказалъ:

— Это вы писали?.. Скорй, скорй прочтите мн это вслухъ. Облегчите меня. Я невыразимо страдаю.

Я прочелъ нижеслдующее… И по мр того, какъ предложенія слетали съ моихъ губъ, я видлъ, какое облегченіе доставляетъ ему это, я видлъ, какъ разслаблялись его судорожно-сведенные мускулы и какъ исчезало съ лица его испуганное выраженіе, уступая мсто спокойствію и довольству, освтившему вдругъ его физіономію подобно кроткому лунному сіянію надъ пустыннымъ ландшафтомъ.

… ‘Гуино — прелестная птица, но она требуетъ большой заботливости въ періодъ роста. Ее не слдуетъ разводить въ нашемъ климат ране іюня и позже сентября. Зимою необходимо приспособить для нея теплое помщеніе, гд бы она могла выводить дтенышей’.

… ‘Нтъ никакого сомннія, что жатва зерновыхъ хлбовъ въ ныншнемъ году значительно запоздаетъ. Въ виду этого сельскіе хозяева поступятъ раціонально, начавши посвъ маковыхъ головокъ и буковыхъ шишекъ въ іюн, вмсто августа’.

… ‘Кое-что о тыкв. Сокъ этой ягоды служитъ любимйшимъ напиткомъ для уроженцевъ внутреннихъ мстностей Новой Англіи. Они предпочитаютъ начинку пирожковъ изъ этихъ ягодъ — крыжовнику и, въ качеств корма для коровъ, даже малин, такъ какъ она больше отягчаетъ, чмъ дйствительно питаетъ. Тыква является единственнымъ, культивируемымъ на свер, съдобнымъ представителемъ изъ фамиліи померанцевъ, исключая, такъ называемой ‘бутылочной тыквы’ и одной-двухъ разновидноетей ‘тыквы-тюрбана’. Но обычай садить ее во дворахъ, между кустарниками, нын почти уже оставленъ, такъ какъ, по общему убжденію, тыквою нельзя пользоваться въ качеств дерева, дающаго достаточно тни’.

‘Теперь, когда приближается теплое время и гуси уже начинаютъ метать икру’…

Но тутъ мой внимательный слушатель подскочилъ ко мн и, потрясая мн руки, произнесъ:

— Довольно! Теперь я знаю, что вс мой пять чувствъ находятся при мн: вы прочли все это слово также, какъ и я. Но, чужестранецъ, когда я прочелъ это самое впервые сегодня утромъ, я сказалъ себ: никогда, никогда до сихъ поръ я не врилъ, не смотря на усиленный надзоръ за мною друзей моихъ, — но врю теперь, что я дйствительно съумасшедшій. И испустивъ вой, который вы могли бы услышать за дв мили, я бросился вонъ оттуда съ цлью лишить кого-нибудь жизни…

Имйте въ виду: я сознавалъ, что все равно, рано или поздно, сдлаю это, и потому одинаково успшно могу прямо съ этого и начать. Перечитавъ еще разъ нкоторыя мста вашей газеты, дабы окончательно убдиться, я, вслдъ затмъ, поджогъ мой домъ и ринулся впередъ. Пока-что я усплъ уже кое-кого искалчить, а одного парня загналъ на дерево, откуда, пожалуй, могу и снять его, если онъ мн понадобится. Но проходя здсь мимо, я подумалъ, что было бы не лишнимъ переговорить съ вами лично, дабы убдиться окончательно. Теперь вы внушили мн полную въ себя увренность, и я говорю вамъ, что это особенное счастье для того парня, тамъ на дерев. На обратномъ пути я наврное свернулъ бы ему шею. До свиданья, сударь, будьте здоровы! Вы сняли съ души моей великую тяжесть! Если мой разсудокъ выдержалъ испытаніе посредствомъ вашихъ сельско-хозяйственныхъ статей, то я глубоко убжденъ, что теперь уже я его никогда не потеряю. Будьте очень здоровы, сударь!

Я почувствовалъ себя не совсмъ ловко по отношенію къ поджогу и къ изувченнымъ персонамъ, о которыхъ говорилъ этотъ субъектъ, такъ какъ не могъ не сознавать, что, въ извстной мр, являюсь сообщникомъ его въ этихъ занятіяхъ, но мысли мои были вдругъ прерваны появленіемъ настоящаго редактора. Тогда я подумалъ про себя: ‘Ну, если бы ты дйствительно отправился въ Египетъ, какъ я теб это совтовалъ, то, вроятно, я усплъ бы сдлать изъ твоей газеты что-нибудь порядочное. Однако, вотъ ты уже и вернулся. Собственно говоря, я и самъ поджидалъ тебя’.

Выраженіе лица редактора было печальное, смущенное и безнадежное. Окинувъ взглядомъ разгромъ, произведенный старымъ господиномъ и обоими молодыми фермерами, онъ сказалъ:

— Это печальная исторія, очень печальная исторія. Бутыли съ растительнымъ масломъ, шесть оконныхъ рамъ, плевальница и два фонаря разбиты въ дребезги. Но все это еще сравнительно пустяки. Доброй слав газеты нанесенъ ударъ, отъ котораго она, я боюсь, едва-ли когда-нибудь оправится. Да, дйствительно, никогда еще газета не вызывала такого спроса, никогда не распродавалась въ такомъ количеств и никогда не достигала такой популярности! Но разв желательно стать популярнымъ посредствомъ безумія и пріобртать средства посредствомъ слабоумія. Другъ мой, — клянусь вамъ словомъ честнаго человка, — вся улица запружена народомъ, а нкоторые взобрались даже на заборы, въ надежд увидть васъ лицомъ къ лицу, такъ какъ они уврены, что вы сумасшедшій. И они вправ думать такъ, прочитавши ваши статьи. Вдь это — позоръ для всей журналистики! И какъ вы могли забрать себ въ голову, что въ состояніи редактировать подобную газету! Вдь, очевидно, вы не имете ни малйшаго понятія о самыхъ элементарныхъ основахъ сельскаго хозяйства. Вы болтаете о борозд и о борон, какъ будто это одно и тоже, вы несете околесицу о какихъ-то ‘мышиныхъ періодахъ’ у коровы, вы рекомендуете разведеніе хорька, въ виду рзвости его характера и искусства въ поимк крысъ… Ваше замчаніе, что морскія улитки остаются неподвижными, если вблизи ихъ играетъ музыка — излишне, вполн и совершенно излишне: ничто не можетъ обезпокоить морскую улитку, — она всегда неподвижна и совершенно безразлична къ музык. О, другъ мой, чортъ васъ возьми! если вы сдлали спеціальнымъ занятіемъ всей своей жизни изученіе невжества, то сегодня съ полнымъ правомъ можете получить дипломъ доктора этой науки!

‘Никогда до сихъ поръ не переживалъ я ничего подобнаго. Ваше замчаніе о томъ, что дикій каштанъ становится нын наиболе излюбленнымъ предметомъ торговли, съ очевидностью разсчитано на окончательную гибель моей газеты. Вы должны оставить ваше мсто — и убираться отсюда. Я достаточно насладился каникулами, и не хочу дольше испытывать это наслажденіе, пока вы будете сидть здсь на моемъ редакторскомъ кресл. Я продолжалъ бы постоянно трепетать за т дальнйшіе совты, которые вы еще могли бы предложитъ читателямъ. Я готовъ провалиться сквозь землю, какъ только вспомню, что вы трактовали о разведеніи устрицъ подъ рубрикой ‘сельское садоводство’. Уходите. Ничто на свт не заставило бы меня воспользоваться еще однимъ днемъ отдыха. О, зачмъ вы прямо не сказали мн, что не имете никакого понятія о сельскомъ хозяйств!’

— Отчего я не сказалъ вамъ это, вы, маковый стебель, вы — капустный кочанъ, вы — бобовый отпрыскъ? Этого еще не доставало! Въ первый разъ въ жизни приходится мн слышать такой дурацкій вопросъ. Повторяю вамъ, я 14 лтъ имлъ дло съ разными редакціями, но впервые слышу, что для редактированія газеты необходимо что-нибудь знать! Ахъ, вы, навозная рпа! Да кто же пишетъ театральныя рецензіи во второстепенныхъ газетахъ? Свора нахально пролзшихъ впередъ сапожниковъ и аптекарскихъ учениковъ, которые смыслятъ въ драматическомъ искусств какъ разъ столько же и нисколько не больше, чмъ я въ сельскомъ хозяйств. А кто критикуетъ книги? Люди, которые сами никогда не написали ни одной книженки! Кто мастеритъ глубокомысленныя передовыя статьи по финансовымъ вопросамъ? индивидуумы, имющіе божественное счастье ровно ничего не понимать въ этомъ. Кто разбираетъ военныя экскурсіи противъ индйцевъ? Господа, которые не умютъ отличить военный кличъ отъ вигвама и которымъ никогда не приходилось не только ршать споры посредствомъ томагавка, но даже извлекать изъ различныхъ членовъ своей фамиліи стрлы, чтобы посредствомъ ихъ вечеромъ засвтить становой огонь. Кто пишетъ воззванія о воздержаніи и галдитъ противъ пьянства? Люди, которые разв только въ гробу испустятъ первый свой вздохъ, не пропитанный водкой? А кто редактируетъ сельско-хозяйственныя газеты, — вы, могильный червь? А вотъ кто: люди, потерпвшіе крушеніе или въ выпучиваніи стиховъ, или въ ремесл бульварныхъ романовъ, или въ кройк сенсаціонныхъ драмъ и вслдствіе этого набросившіеся на сельское хозяйство, какъ на временное средство избжать дома для призрнія нищихъ. И вы еще хотите учить меня журнальному длу! Милостивый государь, я продлалъ его отъ альфы до омеги, и теперь говорю вамъ: чмъ меньше человкъ знаетъ, тмъ больше можетъ обратить на себя вниманіе и тмъ большаго уваженія къ себ можетъ требовать! Будьте уврены, что, если бы я былъ только неучемъ, вмсто того, чтобы быть образованнымъ, и нахаломъ, вмсто того, чтобы быть скромнымъ, то я давно уже легко пріобрлъ бы себ имя въ этомъ холодномъ свт, развратившемъ самого себя. Я ухожу, сударь! Посл того обращенія, какое вы позволили себ, я вполн готовъ уйти отсюда. Но все-таки я исполнилъ принятыя на себя обязательства и вс условія нашего контракта соблюдены, насколько, конечно, мн дана была къ тому возможность. Я общалъ вамъ сдлать вашу газету интересной для всхъ классовъ населенія, — и я сдлалъ это. Я сказалъ, что съумю довести розничную продажу до 20 тысячъ экземпляровъ. И я съумлъ бы обладить это, если бы въ моемъ распоряженіи находились еще только дв послдующія недли. И я пріобрлъ бы вамъ лучшихъ читателей изъ всхъ, когда-либо читавшихъ вообще сельско-хозяйственныя газеты, — между ними не было бы ни одного сельскаго рабочаго и даже ни одного индивида, умющаго отличить дерево, на которомъ ростетъ дыня, отъ ползучаго кустарника, на которомъ ростутъ персики. И отъ теперешняго разрыва нашего теряю отнюдь не я, а именно вы, вы — капустное растеніе! Addio!— И я удалился.

КАКЪ Я РЕДАКТИРОВАЛЪ СЕЛЬСКО-ХОЗЯЙСТВЕННУЮ ГАЗЕТУ.

Читайте также: