Горькая доля, Витковский Андрей Генрихович, Год: 1860

Время на прочтение: 70 минут(ы)

ГОРЬКАЯ ДОЛЯ.

I.

— Прощай Sophie, прощай душка моя! говорила, въ день выпуска изъ пансіона, взрослая семнадцати лтняя двушка, прощаясь съ своей подругой.
— Прощай Маша! грустно отозвалась послдняя. Подруги поцловались.
— Ты не забудешь меня, мы будемъ встрчаться въ опер, быть можетъ, на вечерахъ у нашихъ общихъ знакомыхъ, наконецъ, ты будешь прізжать ко мн, я къ теб, намъ будетъ весело. Смотри Sophie, я разсчитываю на тебя, говорила первая, тотчасъ же, на дняхъ прізжай, вдь ты недалеко живешь?— Папаша, Коломна близко отъ насъ? неожиданно обратилась она къ стоявшему сзади господину, сіявшему блой звздой на черномъ фрак.
— Нтъ, мой другъ, далеко, отвтилъ господинъ съ улыбкой.
— Неужели!? какъ жаль!.. какъ-же папаша, стало быть и мы далеко живемъ?
— Мы живемъ, мой другъ, въ центр города, а Коломна, это тамъ, далеко, отозвался генералъ.
— Ну все равно, что за бда — что далеко, твой палаша отпуститъ тебя Sophie, онъ добрый! Она взглянула на стоявшаго неподалеку, низенькаго, старенькаго господина въ потертомъ вицъ-мундир.
— Помилуйте, какъ не отпустить, я такъ сказать, почту за счастіе, робко отвчалъ послдній, низко кланяясь.
— Папаша, познакомьтесь съ папенькой Sophie, сказала вполголоса Маша господину со звздой, и слегка толкнула его къ вицъ-мундиру.
Подруги стали снова обниматься.
— Моя дочь кажется такъ любитъ вашу? нехотя и довольно сухо произнесъ отецъ Маши, въ полъ-оборота обращаясь къ вицъ-мундиру.
— Подруги-съ, ваше превосходительство, отвчалъ послдній, низко нагибаясь.— Дтская привязанность! прибавилъ онъ робко.
— Вы ее отпускайте къ намъ, она у насъ не соскучится.
— Благодарю за честь, ваше превосходительство, такое лестное вниманіе…. не знаю чмъ заслужила дочь моя, отвтилъ господинъ въ вицъ-мундир и опять поклонился.
— Вы гд служите? спросилъ генералъ, оглядывая отца Софьи.
— Въ министерств внутреннихъ длъ, ваше превосходительство!
— Что-жъ, хорошее министерство.— А чинъ какой имете?
— Небольшой чинъ, ваше превосходительство.— Коллежскій совтникъ, ваше превосходительство.
— Ну что-жъ, чинъ хорошій!… Богъ дастъ пойдете и выше, была бы на то добрая воля! замтилъ генералъ покровительственнымъ тономъ.
— Не жалуюсь, ваше превосходительство, Господь Богъ не оставляетъ, лта мои ужъ старыя, я и этимъ доволенъ.
— А мсто какое имете?
— Столоначальникъ, ваше превосходительство!
— Meri mon Gnral! вдругъ произнесла, съ особенной ужимкой, подошедшая бывшая наставница Маши, перетянутая въ рюмочку.
Генералъ быстро обернулся и вполголоса, очень почтительно заговорилъ съ дамой.
— Meri, meri! повторяла она, безпощадно закатывая глаза къ небу.
— Сонечка голубушка, не пора-ли домой, ужъ и обдать время, вполголоса замтилъ господинъ въ вицъ-мундир, обращаясь къ дочери.
— Сію минуту папаша, только съ maman прощусь, отвтила послдняя и полетла на другой конецъ залы, къ пожилой содержательниц пансіона, окруженной роемъ воспитанницъ.
Скоро дв дочери и два отца вышли на лстницу.
Въ богатой ливре лакей набросилъ на Машу бархатную шубу и побжалъ за каретой.
Сатентюрковый салопъ съ бличьимъ воротникомъ надла Софья.
— Папаша, а карета наша, у насъ и человка нтъ, какъ-же это, кто же подастъ ее? спускаясь съ лстницы, спрашивала послдняя у своего отца.
— А я и не взялъ кареты, голубушка, на саночкахъ еще лучше додемъ, теперь Ванекъ много, довезутъ мигомъ.
— Боже мой! безъ кареты! разв можно, что вы папаша, побойтесь Бога, что же скажутъ, такъ нельзя хать! произнесла она оскорбленнымъ голосомъ.
— Да, вдь теперь не достанешь, Сонечька, я и думалъ нанять, да дорого показалось, все одно, получше сани возьмемъ.
— Карета готова! крикнулъ лакей генерала.
— Sophie, вмст выйдемъ, сказала Маша, схватила подругу за руку и весело потащила ее съ лстницы.— А ваша карета? вопросительно произнесла она, на подъзд.
— Должно быть не подали еще, робко отвтила Соня и поцловала Машу.
Генералъ кивнулъ головой вицъ-мундиру, сказалъ по французски нсколько словъ его дочери, и чинно влзъ въ карету. Лакей подсадилъ туда-же свою барышню, хлопнулъ дверцами и вскочилъ на козлы.— Карета помчалась.— Маша стучала въ окно и длала ручку Сон.
— Пойдемъ папаша, ради Бога, поскорй пойдемъ, бда будетъ, меня увидятъ, говорила послдняя, съ трудомъ переступая по снгу, и таща за руку отца своего.
— Извозчикъ, къ Покрову! произнесъ онъ, наткнувшись на первыя сани.
— Четвертакъ безъ лишняго.
— Двугривенный.
— Папаша!… ради Бога! почти закричала Соня и вскочила въ сани.
Они услись и похали.
Иванъ Петровичъ Рябинкинъ, отецъ Сони, былъ бдный чиновникъ, жилъ небольшимъ казеннымъ содержаніемъ, нанималъ дв комнаты у Покрова, для прислуги держалъ одну кухарку.
Его превосходительство, Григорій Сергичъ Копайскій, отецъ Маши, занималъ очень видное мсто, былъ богатъ, жилъ на Литейной, въ собственномъ дом, въ великолпной квартир съ швейцаромъ и цлымъ легіономъ лакеевъ.
Иванъ Петровичъ, за исключеніемъ службы, большею частію сидлъ дома, изъ знакомыхъ рдко кто навщалъ его, разв прізжалъ курьеръ изъ департамента съ какой нибудь экстренной бумагой или заходилъ домовой хозяинъ, отставной подпоручикъ лтъ семидесяти.
У Григорія Сергича, напротивъ, постоянно были люди и за дломъ и безъ дла, Машу его ожидали нескончаемые вечера и дома и въ гостяхъ.
Лтомъ, по воскресеньямъ, Иванъ Петровичъ, посщалъ Екатерингофъ, Григорій Сергичъ имлъ собственную, прекрасную дачу въ Павловск.
Иванъ Петровичъ былъ человкъ далеко не привлекательной фигуры, худенькій, приземистый, съ огромной лысиной.— Григорій Сергичъ полный, округленный, отличался какою-то импозирующей сановностію и сдыми, гладкими, ровно подстриженными бакенбардами.
Иванъ Петровичъ выпросилъ впередъ жалованье, долго бгалъ по гостинному двору съ одной старухой родственницей и наконецъ, ршился купить Сон дешевенькой матеріи на два платья.— Григорій Сергичъ, съ туго набитымъ бумажникомъ отправился во французскій магазинъ и скупилъ чуть-ли не половину его.
Иванъ Петровичъ вдоветъ лтъ десять, супруга его превосходительства скончалась недавно гд-то за-границей, отъ нервическаго разстройства.
Иванъ Петровичъ долго не могъ утшиться посл смерти жены своей, Григорій Сергичъ, напротивъ, тогда только и утшился, когда получилъ извстіе о кончин своей лишней половины.
Иванъ Петровичъ любилъ Соню, какъ божество, благоговлъ предъ ней, она была его единственнымъ утшеніемъ, счастіемъ, онъ дорожилъ ею собственно для себя, потому что вся жизнь его, вс радости и надежды покоились на ней, — Григорій Сергичъ также любилъ дочь, но любилъ больше изъ тщеславія, ему хотлось чтобъ Маша блестла въ обществ, составляла его лучшее украшеніе, чтобъ вс восхищались, любовались ею, сямъ же онъ и любовался и восхищался ею не много.
У Ивана Петровича, кром дочери, не было никого близкаго сердцу, Григорій Сергичъ имлъ сына гвардейскаго офицера.
Соня была очень хороша собой.— Большіе, темноголубые глаза ея свтились добротой, вс черты лица не отличались строгою правильностію, но заключали въ себ что-то особенно привлекательное, задушевное. Тепло, отрадно было смотрть на это нжное, томное личико съ свтлорозовыми щечками, оттненное густыми каштановыми волосами, такъ отрадно, что долго, долго не хотлось отвести глазъ отъ прекраснаго виднія.— Напротивъ, наружность генеральской дочери отличалась только свжестію и молодостію.— Небольшіе, срые, лукавые глаза, нсколько курносый носъ и довольно большой, смющійся ротъ, придавали ея физіономіи что-то черезъ чуръ бойкое, развязное, рзкое.
По характеру и внутреннимъ достоинствамъ, об подруга также нисколько не походили другъ на друга.
Соня хорошо училась, Маша, изъ всего своего воспитанія, вынесла только умнье болтать по-французски, не смотря на щедрыя пожертвованія отца въ пользу разныхъ наставницъ заведенія, она считалась весьма посредственной ученицей.— Соня была двушка самаго мягкаго характера, любимая своими подругами, напротивъ Маша, пользовалась боле начальственныхъ расположеніемъ и между двицами называлась: ‘отличкой.’ — Соня была до крайности впечатлительна, каждая бездлица тревожила, огорчала ее, для Маши все было трынъ-трава.— Соня, если кого любила, то любила искренно, всмъ сердцемъ, она никогда не измняла предмету своей дтской привязанности, съ полнымъ самоотверженіемъ готова была страдать за него, длиться съ нимъ послднимъ.— Маша мирилась и ссорилась съ своими подругами по нскольку разъ въ день.— Соня смялась рдко, Маша рдко не смялась. Соня никогда не сидла сложивъ руки, работала и для себя и для другихъ, Маша заказывала свою работу и расплачивалась за нее отцовскими подарками.— Соня обыкновенно одвалась чисто, опрятно, передникъ Маши былъ постоянно въ пятнахъ.
Что было общаго между двумя подругами — это воспитаніе, если только можно назвать воспитаніемъ простую дрессировку нашихъ институтовъ.— Съ дтства отданныя въ пансіонъ, он об одинаково прониклись его духомъ, въ одно розовое стекло смотрли на будущую жизнь, одинаково думали о блеск, роскоши, богатыхъ нарядахъ, одинаково мечтали, затвердивъ одну общую роль своего будущаго значенія въ свт, программа ихъ будущаго была также одинакова: выпускъ, радость родныхъ, визиты, балы, театры, молодой статный женихъ, особенно военный, свадьба, наконецъ безмятежная супружеская жизнь, съ послобденнымъ сномъ и вчной звотой. Другія, темныя стороны жизни не возмущали ихъ дтскіе сны.
Быстро докатила карета его превосходительства и остановилась у одного изъ подъздовъ на Литейной.— Соскочившій съ козелъ лакей отворилъ дверцы, Марья Григорьевна выпрыгнула, за нею вышелъ Григорій Сергичъ и, подъ руку съ дочерью, поднялся по устланной ковромъ и уставленной цвтами лстниц.— Въ передней ихъ встртилъ статный гвардейскій офицеръ, братъ Маши.
— Bonjour Marie, mon Dieu, какая ты пышная! говорилъ онъ, цлуя сестру и оглядывая ее съ ногъ до головы.— Дай руку, я тебя представлю нашимъ знакомымъ.
Дйствительно, въ гостинной толпа гостей, и мужчинъ и женщинъ, ожидала отца съ дочерью.
— Григорій Сергичъ! Марья Григорьевна! честь имемъ поздравить, наконецъ-то, — quelle charmante personne!… давноли я знала ихъ маленькихъ, какъ похорошла, выросла, какая радость! какъ разцвли, пополнли! раздались отвсюду заученые возгласы.
Марья Григорьевна едва успвала благодарить и присдать, дамы цловали ее въ голову, щеки и губы, мужчины почтительно цловали ручку.
Иванъ Петровичъ съ Соней захалъ по дорог въ церковь, помолился, свчку поставилъ, и только спустя часъ доплелся до своего жилища, небольшаго, сраго, деревяннаго домика.
Отецъ съ дочерью вошли въ комнату, вступили на низенькое крыльцо и были встрчены кухаркой Матреной.
— Барышня, голубушка, радость наша, дождались нашего солнушка! говорила она цлуя руки Софьи Ивановны.— Господи, что за красавица такая, писаная, просто писаная!
Войдя въ комнату, Иванъ Петровичъ бросился цловать руки дочери, какъ бы благодаря ее за свое счастіе, но она вырвала ихъ и горячо обвила ими шею отца.
Но осмотрвшись кругомъ, она призадумалась, на ея лиц мелькнула тнь того грустнаго чувства, которое такъ неуловимо въ минуты отдыха и радости, какъ неуловимы сумерки въ нашу сверную майскую ночь.
— Папаша голубчикъ, отчего здсь такія низенькія комнаты? вдругъ спросила Соня: — у насъ въ пансіон свтлыя и высоки.
— Тамъ, голубушка, помщеніе большое, на вольной квартір за высокія комнаты дорого заплатить надо, да что-жь Сонечька, вдь и здсь хорошо, было бы дружно да весело, а на что намъ высокія-то!— Вотъ здсь, за перегородкой, твоя спаленька будетъ, а по эту сторону гостинная, ну, а въ другой комнат, тамъ ужъ я буду, съ насъ двоихъ и довольно, вдь довольно, Сонечька?
— Да, папаша, довольно! нершительно произнесла Софья Ивановна, опустила голову и опять нсколько задумалась.
Въ столовой его превосходительства, оживленный разговоръ киплъ за обдомъ, лакеи съ блюдами сновало взадъ и впередъ, искрилось разлитое въ бокалы шампанское, гости дружно поздравляли и дочь и отца, Марья Григорьевна была весела какъ птица, выпущенная изъ клтки.
Иванъ Петровичъ надлъ халатъ, выпилъ водки, перекрестился и слъ съ дочерью за маленькій столикъ. Матрена подала кушанье.— Софья Ивановна отвдала одного, другаго и, къ великой досад отца и кухарки, кушала только третье, состоявшее изъ блинковъ съ вареньемъ.
Посл обда, около дочери генерала, увивалась цлая толпа поклонниковъ, какой-то конно-гвардеецъ побрякивалъ шпорами о отпускалъ самые пошлые комплименты, ему вторилъ господинъ во фрак, съ лорнеткой на носу, другой господинъ разсказывалъ забавные анекдоты, третій распрашивалъ про пансіонъ.— Марья Григорьевна наивно улыбалась и хохотала, глаза ея искрились особеннымъ удовольствіемъ.
— Ахъ, папаша, какое визитное платье сдлали Лиз Лепарской, говорила Софья Ивановна отцу своему, сидвшему на диван: — чудо какъ хорошо, знаешь, этотъ цвтъ называется bleu de Napoleon, точно небо, вс паши двицы налюбоваться не могли, а этой противной гувернантк даже завидно стало, представь себ, вдругъ говоритъ, что этотъ цвтъ ей къ ляцу, просто приговаривалась, такая жадная!— Папаша, у тебя часто гости бываютъ? знаешь, ты назначь дни, нынче вс такъ длаютъ…. послушай папаша…. папаша!— Она взглянула на отца, онъ спалъ повся голову.

II.

Нсколько дней спустя, въ изящно-убранномъ кабинет Марьи Григорьевны, сидли дв подруги.
— Ахъ, Sophie, право я посл выпуска еще опомниться не могу, мн такъ раздольно, весело, что и сказать нельзя!… какіе папаша подарки мн сдлалъ, просто восхищеніе!— Знаешь, entre nous soit dit, за мной ухаживаетъ одинъ прехорошенькій офицеръ!— Ну, а ты, гд ты была, что видла?… видишь, я теб все разсказываю, говорила Марья Григорьевна, обнимая Софью Ивановну.
— Я все больше дома сижу, отвтила послдняя съ нкоторымъ смущеніемъ.— здили мы съ папашей къ тетеньк, только она такая странная, старая да сердитая, гостей у насъ не бываетъ, папаша уйдетъ утромъ въ должность, придетъ, отобдаетъ, спать ляжетъ… вотъ и все!
— Да, вдь это скучно, Sophie!
— Что-жъ длать, я и сама не знаю…. иногда скучно.
— Стало быть твой папаша не любить тебя!
— Что ты Маша, какъ можно, онъ меня очень любитъ, только… она замялась, можетъ, у него денегъ мало, — добавила она со вздохомъ.
— Такъ онъ бы постарался достать какъ нибудь, для того, кого любишь, все легко сдлать.
— Ужъ не знаю Маша, только онъ такой добрый, я не смю при немъ скучать, боюсь огорчить его, онъ такъ и смотритъ мн въ глаза, любуется мной, а только…. право у насъ въ паюсіон какъ-то веселе было, бывало мы шутимъ, смемся.
— Фи, Sophie, какъ не стыдно, ужъ одно то, что быть подъ началомъ какой нибудь гувернантки, теперь мы на вол, что хотамъ то и длаемъ.— Знаешь, меня вс называютъ ваше превосходительство, горничная иначе и не говорить, все ваше превосходительство, послушай, оставайся гостить у меня, какъ намъ будетъ весело, мы вмст подемъ въ гости, въ театръ, Сонечька, ангелъ, оставайся.— Она поцловала Софью Ивановну.
— Что ты Маша, разв это можно, а папаша?
— Ну, что-жъ папаша, онъ будетъ знать, что ты здсь веселишься.
— Онъ соскучится безъ меня.
— Ахъ, какой вздоръ, ну поскучаетъ и перестанетъ, вонъ я своего папашу иногда по цлымъ днямъ не вижу, что-жъ за бда…. за то теб будетъ весело, вмст танцовать будемъ!
— Ужъ я право не знаю…. да, нтъ, какъ можно, лучше другой разъ, тогда я отпрошусь у папаши, скажу ему, онъ добрый, отпуститъ меня.
Въ комнату вошелъ Сергй Григорьичъ, братъ Маши. Онъ ловко поклонился Софь Ивановн и поцловалъ сестру.
— Сержа, рекомендую теб, — подруга моя, Sophie Рябинкина, сказала Марья Григорьевна. Сергй Григорьичъ еще разъ поклонился, Соня сдлала реверансъ.
— Я васъ помню, началъ онъ, обращаясь къ Софь Ивановн:— когда вы еще въ маленькомъ класс были.
— Да-съ, вы тогда юнкеромъ были, отвтила Соня, слегка покраснвъ.
— Да, юнкеромъ, еще танцовалъ у васъ на бал, вы помните?
— Помню.
— Еще бы не помнить, онъ тогда такой противный быть, стриженый, подсказала Маша: — вс двицы смялись надъ нимъ.
Об подруги улыбнулись.
— А теперь какой, не противный? спросилъ Сергй Григорьичъ, закручивая усы.
— Такъ — себ! отвтила Маша.
— Только?
— Еще бы, разумется только, и то можетъ я сужу пристрастно какъ сестра, вотъ спроси у ней.
— Софья Ивановна, за вами дло, ршите! произнесъ онъ улыбаясь.
— Ахъ, Маша, какъ теб не стыдно! съ упрекомъ отвяла Соня, покраснла и отвернулась.
Долго еще просидла Софья Ивановна у своей подруги, много болтали он, вспоминали про пансіонъ, про старое житье бытье.— Марья Григорьевна разсказывала о балахъ, передавала свои впечатлнія, надежды, показывала обновки — и дававла полную волю задушевнымъ мечтамъ.
— Господи, какая ты счастливая Маша! говорила Соня, разсматривая какое-то великолпное платье. Боже мой! какъ это хорошо!
— У меня лучше есть! отвтила Марья Григорьевна и съ такой улыбкой взглянула на Соню, точно дразнила ее.— Знаешь, я скоро поду на большой, большой вечеръ, и вотъ увидишь, мой туалетъ будетъ самый лучшій, мн и папаша сказалъ, чтобъ я ничего не жалла, я хочу, говоритъ онъ, чтобъ моя дочь была лучше всхъ.— Она торжественно улыбнулась.
— Воображаю какъ вс смотрятъ на тебя, любуются, замтила Соня нсколько грустно.— Боже мой! какъ это должно быть весело…. ахъ, еслибъ мн разбогатть какъ нибудь!
— Что-жъ, можетъ быть и разбогатешь, выйдешь замужъ… знаешь, я теб скажу по секрету, у папаши есть на примт женихъ для меня, князь!— Послднее слово Марья Григорьевна произнесла съ особеннымъ удареніемъ, и ужъ гордо взглянула на свою подругу.
Софья Ивановна вздохнула.
Вечеромъ въ тотъ же день, въ квартир Рябинкина, за чайнымъ столикомъ сидли отецъ съ дочерью.
— Что ты Сонечька, такая, какъ будто скучная сегодня? говорилъ Иванъ Петровичъ, съ участіемъ глядя на дочь свою.
— Нтъ, папаша, ничего…. напротивъ, мн было очень весело у Маши, какая она добрая, милая, богатая!— Знаешь, папаша, у меня до тебя просьба есть…. ты не осердишься, ты добрый?— Она обняла отца.
— Господь съ тобой! да разв можно сердиться на тебя? что ты Сонечька, да я и подумать-то этого не могу, говорилъ Иванъ Петровичъ, цлуя Соню.— Ну что, что теб?
— Папаша, голубчикъ! отпусти меня погостить къ Маш, только на цлую недлю, папаша.
— Погостить?! а меня-то разв не жаль теб, что я-то безъ тебя буду длать, какъ же это Сонечька, я вдь стоскуюсь совсмъ?
— Ахъ, папаша, ты будешь писать, у тебя дла есть, вдь недля скоро пройдетъ, тамъ такъ весело, я съ Машей на балъ поду!
— А вдь я безъ тебя плакать буду.
— Ужъ и плакать! полно папаша…. ну, ты тоже въ гости подешь.
Иванъ Петровичъ улыбнулся.
— Веселись, голубушка, я останусь, я пошутилъ…. за что же, въ самомъ дл, и сидть теб, почему и не отпустить, самъ не въ силахъ доставить развлеченіе, ну такъ другимъ спасибо… позжай съ Богомъ, за то потомъ-то какъ радостно будетъ: домой прідешь, разскажешь…. когда теб весело, такъ и у меня на сердц легко.
— Милый, добрый папочка! съ чувствомъ произнесла Соня и обняла отца.— Только вотъ что, у меня еще просьба, мн платье нужно, добавила она весело-плаксивымъ тономъ.— Знаешь, я думаю розовое сдлать.
— Платье?! что ты Сонечька, а у меня и денегъ нтъ, вонъ и за квартеру за этотъ мсяцъ не отдано, жалованье тоже не скоро раздадутъ.— Вдь у тебя есть платьице, что-жъ, его бы надла, вдь за богатыми не угоняешься.
Софья Ивановна надула губки.
— Боже мой, разв это можно?! надо мной смяться станутъ, тамъ вс наши будутъ…. Папаша, голубчикъ, вдь я не много прошу у тебя, другимъ вонъ сколько длаютъ, ни въ чемъ не отказываютъ, чмъ же я хуже ихъ?— Она совершенно неожиданно заплакала.
Иванъ Петровичъ бросился утшать дочь.
— Сонечька, жизнь моя! говорилъ онъ, ну…. ну, не плачь… ангелъ мой, радость моя… ву, устроимъ, малъ нибудь, Богъ дастъ, все устроимъ, утри глазки-то, утри…. сдлаемъ, лучше всхъ платье сдлаемъ, красное, желтое, голубое, слышишь, какое хочешь, лучше всхъ будетъ.
Софья Ивановна просвтлла и поцловала отца.
— Знаешь, папаша, начала она уже весело, мн хочется такое какъ у Врочки Завалишиной.
— Такое и сдлаемъ, точно такое.
— Только немножко бы лентъ побольше.
— Ну, и лентъ побольше.
— А рукава кружевами убрать.
— И кружевами можно! кружевами, такъ кружевами.
На другой день Иванъ Петровичъ съ трудомъ, рано утромъ поплелся къ казначею, долго онъ ждалъ и униженно просилъ выдать ему двадцать пять рублей, — и какъ онъ радостно шелъ домой съ этими деньгами.
— Вотъ теб Сонечька, не скучай только, я твоихъ слезъ видть не могу, чтобъ не было ихъ, возьми, говорилъ онъ, подавая дочери ассигнацію.
— Ахъ, сколько денегъ! Господи, какой ты добрый, душка папаша! отвтила Софья Ивановна и бросилась обнимать отца.
На слдующее утро Иванъ Петровичъ съ дочерью отправились по лавкамъ и магазинамъ.
— Господи, какъ все дорого у васъ, говорила Софья Ивановна, перебирая разложенныя предъ нею матеріи. Уступите! произнесла она почти со слезами.— Купецъ улыбнулся и нсколько понизилъ цну.— Иванъ Петровичъ сидлъ поодаль и, казалось, не обращалъ вниманія на происходившее, обгавъ съ дочерью не мало магазиновъ онъ порядочно умаялся.
— Боже мой, это все таки дорого, уступите, пожалуйста, еще, у меня столько денегъ нтъ, ей Богу нтъ! по прежнему произнесла Софья Ивановна.
Но купецъ оказался неумолимымъ, притомъ же и торговаться было далеко, матерія, которую желала пріобрсти покупательница, стоила чуть-ли не вдвое дороже предлагаемой цны.
Отецъ съ дочерью перешли въ другую лавку, тамъ повторилась прежняя сцена.— Софья Ивановна начинала сердиться, не разъ назвала одного изъ купцовъ ‘противнымъ,’ вопросительно взглядывала, то на отца, то на разбросанные предъ нею куски матерій, и, казалось, отчаялась въ возможности покупки.— Наконецъ, уже посл многихъ поисковъ и убдительныхъ упрашиваній, была пріобртена какая-то эфирная кисея.
Иванъ Петровичъ возвратился домой совершенно измученный, но нисколько не жаловался дочери, а напротивъ хвалилъ ея покупку, повидимому радовался вмст съ нею, и только посл обда проспалъ дольше обыкновеннаго. Нсколько дней прошло въ сборахъ и приготовленіяхъ къ предстоящему балу, платье было сшито, убрано, разъ десять примрено.— Иванъ Петровичъ только любовался на свою дочь, она прыгала, восхищалась и нетерпливо ожидала вожделннаго времени.
Наконецъ Софья Ивановна въ сопровожденіи отца, обремененная множествомъ картонокъ, ухала на Литейную. Иванъ Петровичъ проводилъ дочь на лстницу, перекрестилъ, крпко поцловалъ, и, повся голову, побрелъ къ должности.
‘Господи! думалъ онъ лежа у себя на диван, дня черезъ два посл отъзда Сони: — что-жъ это такое?… Ждалъ, ждалъ ее, дождаться не могъ, все бывало думаешь, вотъ Сонечька выйдетъ, какъ весело будетъ, а вышла, не успла кажется и оглядться дома, какъ и ухала!… Нтъ, не пущу другой разъ, какъ хочетъ, а не пущу, на день, ну на два, другое, а то легко сказать недля, мало ли что можетъ случиться, чего только не передумаешь!… И не ужъ-то ей скучно дома? кажется по сил возможности все доставляешь, полакомиться захочетъ — лакомится, работы никакой не знаетъ, гулять вздумаетъ — гуляетъ, кушать захочетъ — кушаетъ, голодомъ не сидитъ, а все точно не довольна чмъ!… Годы-то втрянные, хочется вотъ попрыгать, нарядиться, на людей посмотрть, себя показать.— И въ самомъ дл, что ей со мной старикомъ сидть-то тоже, одурь возьметъ.— Вонъ теперь, шутка, платье какое сдлалъ, задолжалъ кругомъ, а какъ отказать-то ей, стыдно, ну и тянешься!… и что это за наряды нонче выдумали, Господи, Господи, дороговись-то какая… Похала бы себ, потанцовала, да на другой бы день и домой пріхала, а то недля, — экая тоска беретъ!’ И старикъ видимо закручинился. Въ его душ какъ-то нечаянно сошлись два противоположныя чувства — безотчетная тоска отъ прошлаго съ неясной думой о будущемъ. Въ голов его прошла длинная вереница воспоминаній — по бдной юности, о гнетущей служебной карьер, и о томъ, какъ онъ проводилъ безсонныя ночи за неблагодарнымъ трудомъ, и о томъ, какъ часто оскорбляла его нищета и униженіе. И все это тяжелымъ грузовъ ложилось на-сердц коллежскаго ассесора…. А Софья Ивановна между тмъ носилась въ вихр вальса, подъ звуками прекраснаго оркестра, на бал у одного изъ родственниковъ Копанскихъ.— Разгорвшись и запыхавшись, она опускалась на стулъ, переводила духъ и тотчасъ неслась снова съ первымъ подскочившимъ кавалеромъ.— Музыка, танцы, богатые парады дамъ, блестящіе эполеты кавалеровъ, кружили и туманили незнакомую съ жизнію головку.— Теперь она была довольна и счастлива, какой-то тайный голосъ шепталъ ей: ‘посмотри, ты лучше другихъ, вс отдаютъ теб первенство, ухаживаютъ за тобой.’ — Самолюбіе ея было раздражено, она вся отдалась окружающему, забыла отца, забыла, что настоящее ея положеніе не отвчаетъ ни этому балу, ни этой роскоши, что она не можетъ принадлежать этому обществу, что другая роль и другая доля суждены ей въ жизни.
— Вы вроятно устали, не угодно ли вамъ ссть? говорилъ Сергй Григорьичъ, становясь съ Софьей Ивановной въ кадриль и предлагая ей стулъ.
— Non, merci, я не устала, отвтила она улыбнувшись.
— Стало быть вы часто танцуете, привыкли?
— Напротивъ, посл выпуска первый разъ.
— А любите танцовать?
— Очень!
— Побольше гостите у насъ, сестра танцуетъ часто.
— Meri, я не могу располагать собой, у меня есть отецъ!
— Я это знаю, такъ что-жъ?… вроятно вашъ батюшка такъ благоразуменъ, что радъ, когда вы веселитесь.
Софья Ивановна опустила глаза и замялась.
— Право я не знаю, что сказать вамъ, нершительно отвчала она.— Въ чужомъ дом я могу наконецъ надость, правда, Маша меня такъ любить, но….
— Что же, но? вы не договорили?
— Она не одна.
— Mon Dieu! отвтилъ Сергй Григорьичъ, право еслибъ я не зналъ васъ, я бы подумалъ, что вы напрашиваетесь на комплиментъ.— C’est vous de commencer, добавилъ онъ….
Софья Ивановна начала вторую фигуру.
— Кому же вы боитесь надость? говорилъ Сергй Григорьичъ, становясь на свое мсто: — скажите откровенно, мн или моему отцу?
— Боже мой, никому, вашъ папенька такъ добръ! отвтила Соня.
— Стало быть мн, а я вдь злой, замтилъ кавалеръ.
Она улыбнулась.
— Да, молчаніе — знакъ согласія, повторилъ онъ.
— Нтъ, вы…. Mais vous me faite rougir, замтила она, слегка покраснвъ.
— Et vous tes charmante, отвтилъ въ полголоса Сергй Григорьичъ.
Софья Ивановна отвернулась и стала перебирать складки на плать.
— Подарите мн листочекъ изъ вашего букета, слова началъ Сергй Григорьичъ, протанцовавъ одну изъ фигуръ.
— Это зачмъ?
— Такъ, на память!
— Къ чему? вы меня видите часто.
— Я бы желалъ видть еще чаще, отвтилъ онъ и взглянулъ на Софью Ивановну.
Она молчала и казалось не слыхала словъ Копанскаго.
— Такъ подарите, повторилъ онъ.
— Finissez donc, vous plaisantez, отвтила она и перенеслась на другую сторону.
Контръ-дансъ кончился.
Далеко за полночь продолжался балъ, много еще танцовала Софья Ивановна, много выслушала всевозможныхъ комплиментовъ, нсколько разъ краснла, не разъ отмалчивалась или скромно улыбалась.
На другой день между двумя подругами происходилъ слдующій разговоръ.
— Знаешь, Sophie, говорила Марья Григорьевна, право я такъ рада, когда ты у меня, что кажется вкъ бы съ тобой не разсталась, такая скука, вспомнить не могу, что ты скоро удешь…. душка, Sophie, оставайся еще погостить, ну, денька на два.
— Ни за что Маша, я воображаю, какъ папаша скучаетъ.
— Твой папаша несносный! намъ съ тобой такъ весело, мы вотъ говоримъ, смемся, а безъ тебя, ты только подумай, мн вдь не съ кмъ слова сказать, все одна да одна!— Она немножко надулась.
— Ахъ, Маша, у васъ постоянно гости? замтила Софья Ивановна.
— Такъ что-жъ гости, все больше мужчины, а кром тебя у меня нтъ ли одной подруги, папаша и то мн хочетъ компаньонку взять, да это что!… другая такая несносная попадется, пожалуй важничать будетъ.— Она задумалась.— Sophie, миленькая Sophie, нсколько спустя, вдругъ произнесла Марья Григорьевна:— Знаешь, что мн пришло въ голову…. душка Sophie, перезжай ко мн!
— Какъ къ теб?
— Ну, да, перезжай ко мн жить.
— Что ты Маша, разв это можно?!
— Разумется можно, ты упроси своего папашу, а я скажу своему, вдь мн же нужно компаньонку, вотъ ты и будешь моимъ другомъ, мы теб жалованье положимъ…. вмст будемъ здить, спать въ одной комнат…. душка, Sophie, миленькая, согласись! говорила Марья Григорьевна, обнимая свою подругу.
Софья Ивановна совершенно растерялась.
— Маша, да разв я могу, что ты!… какъ же останется папаша, говорила она.
— Ну, онъ будетъ прізжать къ намъ, съ полною увренностію замтила Марья Григорьевна.— Нтъ, я сама упрошу его, продолжала она, вдь ты…. ты согласна?
— Боже мой, я такъ люблю тебя, мн такъ пріятно здсь, я такъ благодарна теб, только…. да нтъ, этого нельзя, какъ-же я?… это невозможно!
— An, Sophie, да ты разсуди только, ты будешь получать хорошее жалованье, прекрасно одваться, я тебя даритъ буду, вдь ты же говоришь, что теб дома скучно да скучно?— что ты все одна, не имешь никакого удовольствія, а тутъ, подумай только, у тебя все будетъ, правда, ты согласна?— Она уставила глаза на Софью Ивановну.
— Нтъ Маша, папаша меня ни за что не отпуститъ! ршительно отвтила послдняя и вздохнула.
Марья Григорьевна нетерпливо пожала плечами.
— Боже мой, ты не сердись, Sophie, а только твой папаша право противный! Ну, пускай онъ передетъ сюда поближе, ходитъ къ намъ хоть цлый день, не все ли ему равно?!— Вотъ что Sophie, когда ты прідешь домой, ты скажи своему папаш, что вотъ такъ и такъ, объясни ему, а я попрошу своего къ вамъ създить, тогда твой отецъ конечно согласится, не можетъ же отказать онъ?
— Ахъ, что ты, нтъ, нтъ, этого нельзя, какъ можно! поспшно, какъ бы испугавшись, произнесла Софья Ивановна.
Нсколько времени еще спорили и толковали подруги. Марья Григорьевна продолжала упрашивать, сердилась, представляла вс выгоды, Софья Ивановна отказывалась какъ-то нехотя, не по своему убжденію, а только изъ состраданія къ отцу.
Вообще, на задуманный планъ об подруги смотрли съ различныхъ точекъ зрнія.
Марья Григорьевна видла въ немъ исключительно собственное свое удовольствіе, ей хотлось имть возл себя существо, вполн ей преданное, такое, съ которымъ бы она могла болтать когда ей вздумается, смяться, когда захочется, сердиться и мириться по своимъ капризамъ, которое, хотя по наружности, восхищалось бы ея радостями, горевало ея горемъ, думало одинаково съ нею.— Она не любила, напримръ, спать одна въ комнат, а класть съ собою горничную двушку считала унизительнымъ, иногда ей хотлось подлиться впечатлніемъ, передать какую нибудь тайну своего сердца, отецъ или братъ не поймутъ ее или засмются надъ пансіонскими замашками, а другаго близкаго человка, никого не было.— Словомъ, ей хотлось имть друга, но друга ей вполн покорнаго, обязаннаго, не имющаго одинаковыхъ правъ съ нею, друга, который бы сознавалъ ея первенство и преклонялся ему.— Sophie, навостривъ уши, съ разгорвшимися щеками, слушала когда Марья Григорьевна болтала о своихъ удовольствіяхъ, Sophie восхищалась ее нарядами, удивлялась ея роскоши и богатству, умилялась предъ ея величіемъ, вздыхала глядя на ея дорогіе браслеты, наконецъ, Sophie отучалась скромностію, умньемъ ужиться, характеромъ способнымъ поддаться постороннему вліянію, и во всемъ этомъ олицетворяла собою того друга, котораго искала Марья Григорьевна.
Напротивъ, Софья Ивановна, въ задуманномъ план видла единственную возможность измнить свой скучный образъ жизни. Ей представились и богатые наряды, которые она надлаетъ изъ получаемаго жалованья, и вызды, и вообще вся эта беззаботная и легкая жизнь, которая леляла ея подругу, и которой втайн она завидовала, Софья Ивановна не задумалась бы произнести — да, она готова была тотчасъ согласиться на предложеніе Марьи Григорьевны, но ее останавливала мысль объ отц, и сожалніе о немъ. Она не знала, какъ объявить свое желаніе. То ей казалось, что отецъ обрадуется ея намренію, возможности пользоваться всми удобствами богатой жизни. ‘Что-жъ, говорила она сама съ собой, я вдь въ Петербург останусь, папаша будетъ меня видть, я его также буду любить, онъ будетъ знать, что меня ласкаютъ, что я весела, покойна, ему же лучше, я отъ него ничего не потребую, наконецъ, онъ долженъ считать за честь себ!..’ То какой-то внутренній голосъ подсказывалъ ей: ‘нтъ, это огорчитъ, убьетъ твоего отца, стало быть ты не любишь его, ты заботишься только о себ, о пустыхъ удовольствіяхъ, ты не помощь, а бремя его’. И Софья Ивановна задумалась. ‘Господи! что мн длать?’ шептала она. ‘Нтъ, я люблю папашу, я не оставлю его!’
— Прощай, Sophie!— говорила Марья Григорьевна, цлуя свою подругу: — смотри же я не на долго разстаюсь.
— Прощай, Маша, благодарю тебя!— грустно отвтила Софья Ивановна, — очень, очень благодарю, я теперь ничего не знаю, потомъ увижу, скажу теб, — добавила она.
— Не потомъ, а скорй, скорй, какъ можно скорй!— замтила первая.
Он крпко поцловались и разстались.
— Что ты, Сонечька, словно огорчена чмъ, словно сказать что-то хочешь, говорилъ Иванъ Петровичъ въ тотъ же день вечеромъ: — ужъ не обидли ли тебя въ гостяхъ-то?
— Ахъ, папаша, что это вы право говорите, въ этакомъ и обидли!.. тамъ такъ пріятно, весело, не замчаешь какъ время проходитъ, отвтила она со вздохомъ, какъ бы сожалея о прошедшемъ.
— Ну и слава Богу! я вдь такъ только изъ любви же къ теб сказалъ, мн все кажется, что вотъ ты точно скучаешь дома, точно недовольна чмъ?
— Полноте, папаша, ужъ у меня характеръ такой, нельзя же смяться все.
Софья Ивановна немножко надулась, въ комнат все замолчало.
— Вотъ Богъ дастъ посл 1-го Мая въ Екатерингофъ будемъ ходить, началъ Иванъ Петровичъ, воздухъ тамъ, Сонечька, чудесный, качели есть.
— Фи, папаша, какъ вамъ нестыдно, кто-жъ тамъ гуляетъ!.. лучше же я въ Павловскъ поду, къ Маш. Иванъ Петровичъ ничего не отвтилъ и задумался.
— Скучаешь ты, Сонечька, дома, заговорилъ онъ нсколько спустя:— Богъ тебя знаетъ, а только скучаешь, ты бы вотъ работой какой нибудь занялась, рукодльемъ.
— Купите мн бархату и синели, я вамъ туфли вышью.
— Куда же мн такія туфли, некстати!.. Вонъ и въ хозяйств мало ли что найдется, только посмотрть такъ работы не оберешься, что починить, поправить, что самой сдлать, что кухарку заставить… Иванъ Петровичъ замолчалъ и изъ подлобья взглянулъ на дочь.— Она плакала.
— Господи! Сонечька, что съ тобой?!.. произнесъ онъ почти съ ужасомъ, разводя руками. Сонечька, ангелъ мой, да разв я тебя чмъ обидлъ?.. ну, ну не сердись, прости меня, вдь я дуракъ, старый дуракъ! говорилъ Иванъ Петровичъ сквозь слезы.
Софья Ивановна заплакала сильнй.
— Господи! да что-жъ это такое?.. сокровище ты мое, ну, коли виноватъ, накажи меня, что-ли, — не плачь только, Сонечька! а Сонечька.
— Богъ съ вами, папаша, отвтила Софья Ивановна всхлипывая:— разв я затмъ воспитывалась, чтобъ работать только, ужъ лучше бы вы меня и домой не брали, насъ не учили всякую дрянь длать, не въ ключницы же я готовилась!
Иванъ Петровичъ не зналъ, что и отвчать. Онъ только цловалъ руки дочери, какъ бы прося у нее прощенія за нанесенное оскорбленіе.— Софья Ивановна долго не могла утшиться, но, наконецъ, предложеніе отца хать къ какимъ-то знакомымъ нсколько успокоило ее.
Вообще, съ этого вечера отношенія между отцомъ и дочерью сдлались какъ-то холодны и натянуты. Софья Ивановна явно выказывала свое неудовольствіе на все окружающее, иногда отвчала отцу какъ-то нехотя, иногда по нскольку часовъ сряду сидла задумавшись, иногда плакала, безъ всякой видимой прятаны. У Ивана Петровича, отъ такого обращенія ныло сердце, чмъ только могъ, онъ старался угодить дочери, кое-какъ веселить, разговарить, занять ее, но вс его старанія не только не имли успха, напротивъ, дйствовали отрицательно.
Однажды, нсколько дней спустя, Софья Ивановна вдругъ повеселла, она шутила, смялась, прыгала, безпрестанно цловала отца. Иванъ Петровичъ также развеселился и надивиться не могъ внезапной, неожиданной перемн.
— Папаша, голубчикъ папаша! говорила она, крпко сивашя руки отца:— знаешь, у меня къ теб просьба есть, ты не откажешь, не осердишься на меня?
— Что ты, Сонечька, Богъ съ тобой, да могу ли я сердиться на такого ангела, лишь бы весела была да спокойна!— Небось новую шляпку хочется, вотъ погоди, получимъ мы жалованье, вмст къ француженк подемъ и выберемъ!
— Что шляпку, не шляпку, папаша… угадай! Она пристально посмотрла на отца.
— Ну, гостинцу что-ли какого?
— И не гостинцу!— Она съ досадой махнула рукой. Знаешь, мн ничего не нужно, ничего, ничего!.. только… ну, вотъ что, отпусти меня жить къ Маш, вдругъ произнесла она, проворно поцловала Ивана Петровича и взглянула на него такъ, какъ будто заране хотла знать, какое дйствіе произвели слова ее.
— Что ты сказала Сонечька? какъ жить?.. вдь ты со мной живешь, у себя дома, въ недоумніи отвтилъ отецъ, не совсмъ понимая просьбу дочери.
— Такъ папаша!.. вотъ видишь ли, я давно собиралась сказать… Маша меня такъ любитъ, тамъ такъ ласкаютъ меня… ну, и папаша ея хочетъ взять къ ней компаньонку, вотъ Маша а предлагаетъ мн… они и жалованье положатъ… я отъ тебя ничего не буду требовать, мн тамъ весело будетъ!
Иванъ Петровичъ не зналъ что отвчать, казалось онъ на доврялъ ушамъ своимъ и вопросительно смотрлъ на дочь.
— Да, какъ же, Сонечька?.. что это говоришь ты?!.. Кв=акъ требовать ничего не будешь, да разв я запрещаю теб требоватъ?.. Господи! да требуй ты у меня, заключилъ онъ какъ-то отчаянно.
— Ахъ, папаша, я сама буду получать жалованье, теб же лучше… у нихъ такъ хорошо, они такъ любятъ меня!
— Любятъ!.. Господи! да побойся Бога, Сонечька, опомнись, подумай что говоришь ты, да разв я-то не люблю тебя, кто-жъ можетъ любить такъ, разв я могу жить безъ тебя, что ты… Господи, Господи! до какого сраму дожили!.. когда я умру, тогда длать нечего, ступай въ чужіе люди, а покамстъ живъ, совсть у меня не повернется на такое дло!
— Значитъ вы не хотите мн счастія, Богъ съ вами, отвтила Софьи Ивановна сквозь слезы:— а только я умру здсь, я не могу такъ жить, я непремнно умру! добавила она и заплакала.
Иванъ Петровичъ хотлъ что-то сказать, во махнулъ рукой и самъ заплакалъ.
— Что-жъ, ступай! говорилъ онъ нсколько минутъ спустя, отпустить тебя по своей вол я не могу, ну, а насильно тоже не удержишь, насильно какая жизнь, тягость одна!— Что-жъ, ступай, если сердце ни о комъ не болитъ, если свой домъ постылъ, въ чужихъ людяхъ лучше, отецъ что!.. отецъ вотъ здилъ, здилъ, а не то и пшкомъ въ пансіонъ таскался, просилъ, выпрашивалъ, изъ послдняго все отдавалъ, думалъ выйдетъ дочь на радость, на утху ему, а вышла дочь, какъ чужой человкъ точно!.. Что-жъ, ступай, у отца вонъ комнатки маленькія, не то что ваши залы тамъ, парадныхъ каретъ тоже нтъ, отецъ дрянь, бднякъ, не генералъ, что въ немъ!.. Ступай, Соня, ступай, прыгай, танцуй!.. Я только одно скажу — вспомнишь ты меня да поздно будетъ, своя черствая корка лучше чужихъ ананасовъ! заключилъ онъ, вставая и уходя въ свою комнату.
Софья Ивановна продолжала плакать.
— Полно, Сонечька! заговорилъ снова Иванъ Петровичъ, вдь ты свои слезами все сердце мн высушишь, вдь я же говорю теб, длай какъ хочешь, о чемъ же плакать-то.
— Вы сердитесь на меня! проговорила она попрежнему.
— Что мн сердиться, отвыкла ты отъ отца да и все тутъ!.. я не сержусь, а сердце у меня разрывается, я бы лучше согласился камни ворочать, чмъ твои слезы видть, жгутъ он меня, Соня, жгутъ!..
— Ну перестань, прошу тебя! продолжалъ онъ подходя мь Софь Ивановн.
— Папаша, простите меня! произнесла, она ухвативъ руку отца и покрывъ ее поцлуями.
Иванъ Петровичъ просвтллъ, на лиц его показалась улыбка, онъ все забылъ, бросился успокоивать дочь и кончилъ тмъ, что самъ же просилъ у нее прощенія. Софья Ивановна перестала плакать, однако не развеселилась, сидла угрюмо, молча, жаловалась на головную боль и легла спать раньше обыкновеннаго.
На другой день, въ отсутствіи отца, она написала слдующее письмо къ Марь Григорьевн.
‘Милая Маша! пожалй меня, я такъ несчастна, что не въ состояніи теб выразить всего того, что чувствую!— Все кончено!— Прощай мой ангелъ, быть можетъ я скоро умру, если это случится, приди ко мн на могилу и вспомни обо мн. Вчера я говорила папаш о твоемъ предложеніи, онъ и слышать не хочетъ, упрекаетъ меня, да я и сама знаю, Маша, что это убьетъ его, мн теперь самой себя стыдно, совстно.— Господи! къ чему ты затяла это, теперь я и на денекъ не смю попроситься къ теб. А такъ жить, какъ живемъ мы, я не могу, вообрази, кром какого-то противнаго старика, папашинаго пріятеля, ни одна душа человческая не заглядываетъ къ вамъ, я все одна, все одна, мы живемъ въ двухъ комнатахъ маленькихъ, низенькихъ, у меня нтъ горничной, я сама себя одваю, сама себ чешу голову, постель моя стоитъ по цлымъ днямъ, не убранная, сама я не умю, а кухарку съ ея грязными руками не пускаю. Ради Бога, Маша, не разсказывай этого никому, особенно изъ нашихъ, не ссорь меня съ бднымъ отцомъ, я люблю его, но жить съ нимъ невыносимая скука. Помнишь ли въ пансіон какіе планы мы составляли и что-же!?.. увы!— Пожалй меня, Маша, длай какъ знаешь, пусть что будетъ, то будетъ, я бы почла себя счастливою еслибъ могла жить у тебя, а только не бывать этому, противъ воли папаши я никогда не пойду, вдь я одна у него.— Прощай Маша, и прощай навсегда, будь весела, счастлива и незабывай о своей горюющей Сон. Неизмнный другъ твой Sophie Riabinkine’.
Она перечитала письмо, сложила, запечатала, надписала адресъ Марьи Григорьевны и отправила на городскую почту.
Прошло съ недлю.
Однажды, посл обда, Иванъ Петровичъ по обыкновенію спалъ у себя на диван, Софья Ивановна сидла задумавшись и перелистывала какую-то квиту.— Въ комнату вбжала Матрена.
— Баринъ, барышня! говорила она запыхавшись:— генералъ пріхалъ, барина спрашиваютъ!.. Иванъ Петровичъ, батюшка!.. со звздой пріхалъ! добавила она. расталкивая своего господина.
Софья Ивановна почему-то поблднла и бросилась къ зеркалу оправлять волосы.— Иванъ Петровичъ вскочилъ, какъ угорлый, хватился за вицъ-мундиръ.— Матрена побжала на кухню.— Въ комнату вошелъ Григорій Сергичъ Копанскій.
— Pardon, Софья Ивановна, произнесъ онъ, слегка кланяясь и протягивая ей руку:— вы не ожидали… извините.
Софья Ивановна совершенно растерялась и не знала, что отвчать.
Копанскій окинулъ взоромъ комнату и скорчилъ легкую гримасу.
— Ваше превосходительство, такъ неожиданно, пробормоталъ, низко кланяясь, вошедшій Иванъ Петровичъ.
— Аа!.. мы, кажется, немножко знакомы, произнесъ Григорій Сергичъ, протягивая хозяину два пальца.
— Помилуйте, ваше превосходительство, я можно сказать нестою этакой чести… дочь моя такъ много обязана вашему превосходительству! повторилъ Иванъ Петровичъ, кланяясь и подвигая къ Копанскому кресло.
— Софья Ивановна обязана только своимъ достоинствамъ, ее нельзя не любить, отвтилъ гость, нсколько покровительственнымъ тономъ.— Я пріхалъ къ вамъ съ маленькимъ предложеніемъ, добавилъ онъ, усаживаясь на кресло и указывая хозяину на противоположный стулъ.
У Софьи Ивановны тряслись руки, щеки ея горли, она такъ взглянула на отца, какъ будто отъ словъ его зависла ея участь и сла поодаль.
— Дочь моя такъ привыкла къ Софь Ивановн, такъ любитъ ее, я съ своей стороны такъ уважаю, цню ее… отпустите ее къ намъ погостить, да подольше, на лто, а тамъ…
— Благодарю, ваше превосходительство, за честь, а только… какъ ей угодно, это не отъ меня зависитъ, — какъ она хочетъ такъ пусть и длаетъ, дрожащимъ голосомъ отвтилъ Иванъ Петровичъ.
— Eh bien! вы конечно не откажете намъ въ этомъ удовольствіи? произнесъ увреннымъ тономъ Ковенскій, обращать къ Софь Ивановн.
— Meri, mon general! какъ угодно папаш, отвтила она!
— Какъ папаш? папаша предоставляетъ вамъ, замтилъ Григорій Сергичъ.— Молодой образованной двиц нужно развлеченіе, продолжалъ онъ, въ моемъ дом вы увидите хорошее общество, я полагалъ что какъ вы, такъ и вашъ батюшка будете рады воспользоваться случаемъ, мой экипажъ къ вашимъ услугамъ, вы можете всегда навщать вашего папашу, да притомъ, милости просимъ ко мн, что-жъ я очень радъ! добавилъ онъ, обращаясь къ Ивану Петровичу.
— Слишкомъ иного чести, ваше превосходительство, я не заслужилъ… какъ ей будетъ угодно.
— Eh bien, vous consentez? произнесъ генералъ.
— a depend de mon p&egrave,re, отвтила Софья.
Копанскій пожалъ плечами.
— Я надюсь, Иванъ Петровичъ, что вы поврите моему слову, вроятно его достаточно, — я ручаюсь, что вашей дочери будетъ у меня хорошо, она будетъ весела, довольна, счастлива… не лишайте же ее этого счастія… Я завтра пришлю за ней карету?
— Какъ ей будетъ угодно, ваше превосходительство! снова повторилъ Иванъ Петровичъ.
— Боже мой! да ей угодно! нетерпливо замтилъ генералъ.
— Слушаю, ваше превосходительство… Сонечька, ты согласна? вопросительно, не твердымъ голосомъ, произнесъ Иванъ Петровичъ.
— Согласна папаша! не совсмъ ршительно отвтила Соми Ивановна.
— Такъ прідетъ, ваше превосходительство! я никакъ не ожидалъ такой чести для себя, думалъ бдная дочь скучать съ отцомъ будетъ, длить съ нимъ горе и нужду, а ей, вонъ какое счастье вышло!.. Прідетъ ваше превосходительство! ршительно добавилъ Иванъ Петровичъ и поклонился.
Григорій Сергичъ всталъ, опять протянулъ хозяину два пальца, пожалъ руку хозяйк, повторилъ снова свое общаніе прислать завтра карету, кивнулъ головой и ухалъ.
— Господи! какой срамъ! что скажутъ, что подумаютъ о насъ!.. здсь такой безпорядокъ, я воображаю ему противно сидть было, посмотрите, какое грязное кресло! почти со слезами говорила Софья Ивановна обращаясь къ отцу своему.
— Чего-жъ теб, Сонечька, стыдиться, вдь ты гость здсь, все это не твое, что теб!.. у тебя тамъ богато, роскошно, а здсь что!.. Живетъ бдный чиновникъ, гд-жъ ему за богатыми генералами гоняться, и лицо у него глупое, да гадкое, и говорить-то онъ не уметъ, ничтожество да и только, какъ не стыдиться.
— Вы опять упрекаете меня! замтила Софья Ивановна.
— Нтъ, Сонечька, нтъ, что ты, поспшно отвтилъ Иванъ Петровичъ:— за что мн упрекать тебя, тамъ хорошо, а здсь дурно, ну извстно человкъ ищетъ гд лучше, зачмъ же въ самомъ дл лишать себя лучшаго, произнесъ онъ послднія слова сдавленнымъ голосомъ.
— Папаша, я къ теб прізжать буду.
— Благодарю, прізжай коли милость будетъ, только здсь все просто, бдно и вонъ кресла грязныя.
— Ничего папаша!.. я въ карет пріду, гостинца теб привезу.
— Спасибо, Сонечька, я сытъ и безъ генеральскихъ лакомствъ, мн и Матрена состряпаетъ.
— А знаешь, Маша всегда катается по Невскому, я съ ней буду здить, ты пойдешь изъ должности и встртишь насъ.
— Нтъ, Сонечька, я не хожу тамъ, тамъ задавятъ меня, куда мн по Невскому!
На другой день, уходя въ должность, Иванъ Петровичъ крестился съ дочерью, крпко обнялъ, нсколько разъ поцловалъ и перекрестилъ ее.
— Какъ же, папаша, разв я безъ тебя уду?— спрашивала она, цлуя отца.
— Безъ меня, Сонечька, да что-жъ мн и быть-то тутъ, зачмъ?— Онъ отвернулся, и слезы градомъ упали на рукавъ его потертаго вицъ-мундира.
— Боже мой, ты плачешь кажется? вопросительно замтила Софья Ивановна.
Иванъ Петровичъ быстро оправился, и лицо его принужденно прояснилось.
— Что ты, Сонечька?.. да, о чемъ плакать мн, дешь ты для своего счастія, ну и съ Богомъ, прощай, прощай голубушка, въ должность пора! поспшно произнесъ онъ, поцловалъ дочь и быстро вышелъ изъ комнаты.
Скоро пріхала и генеральская карета.— Софья Ивановна схватила свои пожитки, узелокъ да дв или три картонки, сказала мимоходомъ кухарк Матрен: ‘прощай,’ прыгнула въ карету и ухала.
Возвратился Иванъ Петровичъ изъ должности, противъ обыкновенія крикнулъ за что-то на Матрену, веллъ подавать обдать, снялъ съ себя вицъ-мундиръ и швырнулъ его, потомъ слъ за столъ, налилъ тарелку супу, сълъ нсколько ложекъ и заплакалъ. Нсколько минутъ просидлъ онъ, подперевъ рукою голову, безпрестанно утирая свои слезы, какъ бы стыдясь ихъ или боясь, чтобъ его кто не замтилъ въ этомъ положеніи, наконецъ, тяжело вздохнулъ, выпилъ водки и снова принялся за супъ, только два или три раза точно слеза канула изъ глазъ его на подносимую ко-рту ложку.

III.

— Sophie! душка Sophie! говорила Маша встрчая подругу.— Сережа, папаша! Sophie пріхала! кричала она и бросилась цловать Софью Ивановну.
Въ гостинную вошли Григорій Сергичъ и сынъ его.
— Ну, ужъ папенька вашъ, говорилъ первый, смясь, такой упрямый старикъ, насилу уломалъ, право!
— Pardon mon general, мн такъ совстно было, вы сама безпокоились, отвтила гостья, низко присдая.
— Bonjour, je suis charm de vous voir, произнесъ Сергй, крпко пожимая руку Софь Ивановн.
— Пойдемъ Sophie, пойдемъ, я покажу теб твою комнату, говорила Маша, уводя ее за собой.
Отецъ съ сыномъ переглянулись и засмялись.
— Вотъ видишь, во-первыхъ, ты спать со мной будешь, я не могу одна спать, во вторыхъ, вотъ эта комната твоя, а рядомъ моя, — неправда-ли какъ хорошо? Софья Ивановна взглянула.
Дйствительно, отведенная ей небольшая комната была мню убрана. Въ ней стояли: маленькій диванъ, столикъ, три покойныхъ кресла, комодъ, туалетъ съ разными вещами и нсколько вазъ съ цвтами.
— Вотъ Sophie, это твоя горничная.— Чему ты, дура, ухмыляешься? неожиданно добавила дочь генерала, обращаясь къ вошедшей двушк лтъ шестнадцати. Отороплая служанка нахмурилась, и дико оглянула свою новую госпожу.
Весь этотъ день прошелъ очень весело, подруги хохотали, болтали безъ умолку, обнимались, и долго не могли уснуть первую ночь, разгоряченныя мечтами и будущими планами.
На другое утро Софья Ивановна отправилась по магазинамъ, и на полученныя деньги накупила себ разныхъ обновъ.— Теперь, боле чмъ прежде, она видла необходимость въ щегольскихъ, дорогихъ нарядахъ, во-первыхъ потому, что она жила въ такомъ дом, гд нельзя было одваться дурно, гд она была постоянно на виду, въ обществ, не то что въ Коломн у Покрова, во-вторыхъ, ей не хотлось, отстать отъ Маши. Правда, на ея деньги нельзя было сдлать многаго, по невол пришлось ограничиться необходимымъ, но и въ этомъ необходимомъ она искала блеска и роскоши. Софья Ивановна заказала щегольскую шляпку, купила дорогой матеріи на платье, между тмъ какъ для нее, быть можетъ, гораздо полезне было сдлать два платья попроще.
Жизнь Софьи Ивановны измнилась совершенно. Отъ тихаго уединенія она перешла къ великосвтскому кругу, ложилась поздно, вставала чуть не за-полдень, горничная убирала, чесала, одвала ее. Затмъ начинались визиты, пріемы, гулянья и время до обда проходило мигомъ. Съ новой обстановкой жизни стать измняться и самый характеръ Софьи. Изъ наивной пансіонерки, она вдругъ выросла до свтской барышни, начинала чувствовать вліяніе всхъ мелкихъ, но дкихъ страстей, которыя даже постепенно и незамтно волновали ея двственной душой.
При такихъ условіяхъ, нкогда было Софь Ивановн раздумывать о своемъ положеніи, она не вспоминала о прошедшемъ, не заботилась о будущемъ, а носилась въ вихр настоящаго и не имла ни силъ, ни времени остановиться и отдохнуть. Иногда, ложась спать, она какъ будто задумывалась о чемъ-то, но Марья Григорьевна болтала безъ умолку и вызывала свою подругу отвчать. Однимъ словомъ, Софья Ивановна не принадлежала сама себ, она жила и дйствовала такъ, какъ заставляли ее окружающія обстоятельства. Нельзя сказать чтобъ такая жизнь не нравилась ей, напротивъ, она была довольна и весела какъ нельзя боле, не только Маша, но и отецъ и братъ ея, было вполн любезны, предупредительны, добры до своей нахлбницы. Послдній въ-особенности, иногда довольно долго засматривался на Софью Ивановну, какъ будто искалъ случая говоротъ съ ней, думахъ сказать что-то необыкновенное и не ршался. Софья Ивановна, Богъ знаетъ почему, старалась избгать Сергя Григорьича, если ей случалось оставаться съ нимъ наедин, она тотчасъ же выдумывала какой-нибудь предлогъ и уходила.
Въ первое время своего пребыванія у Копанскихъ, Софья Ивановна часто переносилась въ срый деревянный домикъ въ Коломн, часто раздумывала о своемъ отц, о его одиночеств и не разлучной съ нимъ скук. На третій день, посл своего отъзда, она написала къ нему длинное письмо, въ которомъ умоляла его не сердиться и подробно описывала свою новую жизнь, со всми ея выгодами.— Вскор Софья Ивановна лично навстила отца, просидла у него часа два или три, плакала, обнимала, цловала его.— Разъ какъ-то она успла уговорить старика отправиться въ гости къ Копанскимъ. Тщательно осмотрла его туалетъ, посадила съ собой въ карету, дорогой учила что и какъ говорить. Иванъ Петровичъ обдалъ у генерала, благодарилъ его за участіе къ дочери и былъ радъ радехонекъ, когда вырвался изъ генеральской гостинной.
‘Нтъ, не пойду туда больше,— думалъ онъ, идучи къ себ домой:— не по мн тамъ, душно, неловко какъ-то, не знаешь какъ ссть, какъ повернуться, такъ и кажется, что вс смются надъ тобой, пальцемъ на тебя показываютъ… Да и что за роль моя тамъ, велика штука, всякій подумаетъ: хорошъ отецъ, Христа ради дочь призрли, такъ и самъ таскается!.. хочетъ Сонечька, такъ пусть ко мн прізжаетъ, а я… нтъ, не пойду туда!
А чмъ дальше шло время, тмъ больше и больше сожалніе объ отц изглаживалось изъ сердца дочери, ей казалось, что жизнь ея въ постороннемъ дом совершенно естестественна, что иначе она не можетъ, не должна жить, что сфера отцовской жизни существуетъ только для него, а для нея она комъ тсна и неприлична. Что касается до Ивана Петровича, то первое время своего одиночества онъ не зналъ, куда дваться отъ тоски, внутренно обижался на дочь, на самого себя, жаловался на свою горькую участь, все стало не мило, противно ему, но потомъ, мало-по-малу, время замазало отцовскія раны, грусть его утихла, сдлалась ровне, казалось онъ привыкъ къ своему положенію, тмъ боле, что Софья Ивановна всегда прізжала такая веселая, счастливая, что нельзя было не сочувствовать ей, не радоваться на нее глядя.
Только прощаясь съ дочерью, предъ отъздомъ Копанскихъ на дачу, горько заплакалъ старикъ.
— Папаша! что съ тобой? говорила Софья Ивановна,— разв я на вкъ ду, полно папаша, какъ не стыдно теб!
— Нтъ, Сонечька, ничего… сгрустнулось что-то… за тебя радуюсь, веселись… что-жъ длать, не привелось вмст пожить, позжай!.. пиши ко мн, по-чаще пиши, не равно что случится, — тотчасъ напиши! говорилъ Иванъ Петровичъ, провожая дочь.
Однажды на дач, въ саду, Софья Ивановна сидла на скамейк и что-то работала.
Копанскихъ не было дома.
— Bonjour, Софья Ивановна! вдругъ произнесъ, неожиданно подкравшись, Сергй Григорьичъ.
Софья Ивановна вздрогнула и подняла глаза.
— Господи, какъ вы меня испугали, сказала она.
Копанскій принужденно засмялся.
— Что вы работаете? робкимъ голосомъ спросилъ онъ.
— Не скажу… сюрпризъ.
— Для меня?
— Нтъ!
Затмъ послдовала пауза. Сергй Григорьичъ закурилъ папироску.
— Вы позволите мн здсь остаться? довольно тихо произнесъ онъ.
— Какъ вамъ угодно, разв я могу вамъ приказывать… вы изъ должности, можетъ вамъ кушать угодно, я прикажу, она приподнялась и хотла идти.
— Не безпокойтесь, Софья Ивановна, я сытъ.— Онъ замолчалъ. Скажите пожалуйста, отчего вы какъ будто избгаете говорить со мной?
— Я?.. нисколько, напротивъ!
— Не правда, Софья Ивановна, ну, скажите откровенно, все равно, я вижу, вы говорите не то, что думаете.
— Можетъ быть, произнесла Софья Ивановна очень тихо и покраснла.
— Что можетъ быть? подхватилъ Сергй Григорьичъ.
— Ну, да, можетъ быть, повторила Софья Ивановна.
— Боже мой, извините меня, я право сама не знаю, что говорю.
— Вотъ видите, стало быть моя правда, но отчего-же, что за причина?
— Не знаю.
— Не знаете!.. разв это отвтъ?
— Господи! какой вы несносный!.. ну, просто мн неловко съ вами, я не умю говорить съ вами.
— А мн, напротивъ, мн хочется говорить, даже нужно говорить, очень робко замтилъ Сергй Григорьичъ.
Софья Ивановна ничего не отвчала и совершенно углубилась въ работу.
— Вы въ караул были? спросила Софья Ивановна, посл нсколькихъ минутъ молчанія.
— Въ караул! отвтилъ со вздохомъ Сергй Григорьичъ. Молчаніе возобновилось.
— Софья Ивановна, вы не осердитесь на меня? смле прежняго заговорилъ Сережа.
— Если будете говорить вздоръ, осержусь, — не твердымъ голосомъ отвтила Софья Ивановна.
— А если не вздоръ, если буду говорить о томъ, о чемъ не въ силахъ молчать, если сердце будетъ говорить за меня.
Софья Ивановна вспыхнула, руки ея задрожали, на глазахъ навернулись слезы.
— Ради Бога! произнесла она умоляющимъ голосомъ, ради всего святого, умоляю васъ, не говорите ничего, оставьте меня, я не могу, не должна говорить съ вами, оставьте меня или я убгу отъ васъ!
Копанскій растерялся и опустилъ глаза въ землю.— Софьи Ивановна сидла какъ на иголкахъ, она не смла шевельнуться, боялась и уйдти и оставаться.
— Богъ съ вами! началъ Сережа нсколько минутъ спустя, простите, если я осмлился обезпокоить васъ, извините меня, добавилъ онъ и отошелъ въ сторону.
Софья Ивановна воспользовалась случаемъ, вскочила и убжала изъ саду. На крыльц она остановилась, обернулась, вздохнула свободнй, точно избавилась отъ чего-то страшнаго, и ушла въ свою комнату.— Сергй Григорьичъ посмотрлъ ей вслдъ, потомъ слъ, опустилъ голову и задумался…
— Господи, какой ты бука! бдная Sophie тамъ сидитъ одна, скучаетъ, а ему все равно! вдругъ заговорилъ чей-то голосъ.
Копанскій поднялъ глаза, передъ нимъ стояла сестра.
Съ этого времени Софья Ивановна еще больше стала избгать Сергя Григорьича, при встрч съ нимъ она краснла, отворачивалась, мшалась и при первой возможности уходила къ себ въ комнату.— Тамъ она дышала вольнй, ей хотлось подольше пробыть одной, но скоро вбгала Маша и заставляла свою подругу болтать и принужденно улыбаться.
— Знаешь, что Sophie, говорила какъ-то Марья Григорьевна, я замчаю, въ послднее время, ты перемнилась что-то, какъ будто скучаешь, точно боишься чего-то, ты не откровенна, что съ тобой?
— Ничего Маша, напротивъ, я такъ много обязана теб и всему твоему семейству, такъ весела, спокойна!
— Неправда, по глазамъ вижу, что неправда! отвтила Марья Григорьевна, всматриваясь въ свою подругу.
— Боже мой, ну весьма натурально, я думаю о папаш, давно не видала его, вотъ и все!
Маша засмялась.— Вздоръ, вздоръ! произнесла она.
— Послушай Sophie, ну будь откровенна, вдь я твой другъ, скажи мн, я хочу знать, желаю этого, требую наконецъ.
— Господи, да мн нечего сказывать, вдь это скучно Маша, оставь меня! умоляющимъ голосомъ замтила Софья Ивановна.
Марья Григорьевна надулась.— Оставь! вотъ какъ! отвчала она:— я не знаю кому изъ насъ будетъ хуже, если мы оставимъ другъ друга. Извините, Софья Ивановна, я очень рада что этотъ случай показалъ мн вашу преданность, вашу благодарность за все, что для васъ сдлали. Прощайте! прошу васъ не говорить со мной, я не могу видть подл себя какую-то надутую особу! добавила она, хлопнула дверью и вышла вонъ изъ комнаты.
Софья Ивановна встала и побжала вслдъ за нею.
— Маша, прости меня, говорила она, удерживая свою подругу за платье, клянусь теб, у меня ничего нтъ, я сама не знаю отчего я разстроена, это пройдетъ, это такъ, ты обижаешь меня.
Марья Григорьевна продолжала играть роль обиженной, Софья Ивановна признала себя виновной, и подруги скоро помирились.
Нсколько дней спустя, человкъ подалъ Софь Ивановн письмо съ городской почты. Адресъ былъ написанъ незнакомой рукой. Она взяла письмо, вышла въ свою комнату, распечатала конвертъ, вытащила изъ него большой листъ исписанной бумаги и взллянула на подпись, тамъ стояло: ‘Сергй Копанскій’.— Софья Ивановна опустила руки, поблднла, быстро сложило письмо, сунула его опять въ пакетъ и спрятала въ карманъ, потомъ вытащила снова, украдкой съ боязнію взглянула на него, внять спрятала, опять вытащила, притворила дверь, сла за диванъ и начала читать. По временамъ, она вздрагивала, прислушивалась, при малйшемъ шорох прятала письмо, то блднла, то на щекахъ ея вспыхивалъ румянецъ.
‘Софья Ивановна,’ писалъ Копанскій.— ‘Простите меня, если я осмливаюсь писать къ вамъ — обстоятельства сильнй моей воли. Лично вы не позволяете говорить съ вами, молчать же и скрываться доле я не могу, умоляю васъ только объ одномъ, прочтите эти строки и затмъ дйствуйте такъ, какъ скажетъ вамъ сердце. Я люблю васъ, Софья Ивановна, люблю всми силами души, только вы одн можете составить мое счастіе, отъ одного слова вашего зависитъ все мое будущее, вся жизнь моя. Эта любовь не есть увлеченіе, нтъ, я долго не врилъ самъ себ, долго старался отклонить всякую мысль о васъ, долго боролся самъ съ собой, но все это только боле и боле укрпило меня въ привязанности къ вамъ. Конечно, быть можетъ, вы не только не раздляете моего чувства, но даже осудите его.— Какъ бы то ни было, во всякомъ случа, я не хочу доле обманывать себя, я долженъ выяснить свое положеніе, или счастіе или горе, что нибудь изъ двухъ. Я не разсчитываю на ваше участіе или состраданіе, но я долженъ выразить вамъ мое желаніе, захотите ли вы принять его, или нтъ, все равно, не стсняйтесь ни чмъ, дйствуйте искренно, и врьте, что я сьумю перенести ударъ, такъ точно, какъ оцнить вашу преданность. Я прошу у васъ, Софья Ивановна, вмст съ рукой сердце, и что вы будете счастливы, въ томъ клянусь предъ Богомъ и предъ людьми, подумайте и скажите мн, да или нтъ, и ничего больше. Объ остальномъ не безпокойтесь, все устроится, сестра моя будетъ очень рада, отецъ не станетъ противорчить мн. Вотъ все, что я хотлъ сказать вамъ и что тать долго сказать не ршался, умоляю васъ пожалйте меня нсколько, не томите меня и чмъ-бы то ни было, ршите мою участь!’
Она кончила, положила на колни письмо и заплакала. Въ комнату вошла Марья Григорьевна. Софья Ивановна быстро схватила письмо и сунула его въ карманъ.
— Боже мой! что это значитъ, Sophie, ты плачешь? говорила Копанская, съ удивленіемъ и участіемъ глядя на свою подругу.
Софья Ивановна совершенно смшалась, она утирала платкомъ мокрые глаза свои и принужденно улыбалась.
— Ты читала что-то, письмо, отъ кого, что такое? продолжала Марья Григорьевка.
— Отъ папаши, такъ, на меня тоска нашла! отвтила Софья Ивановна и опустила руку въ карманъ.
— Что-жъ онъ пишетъ, покажи мн, Sophie.
— Не могу, Маша, ни за-что не могу, тамъ секретъ, не проси меня! Она крпче сжала письмо.
— Послушай, Sophie! если ты считаешь меня своимъ другомъ, если сколько нибудь любишь меня, дорожишь мною, покажи письмо… клянусь теб, чтобы ни было, я никому не скажу! Она протянула руку.
Софья Ивановна колебалась.
— Нтъ! сказала она ршительно, сердись, брани меня, длай что хочешь, но не могу!
Любопытство Маши было сильно затронуто, она догадывалась, что письмо было не отъ отца, а отъ посторонняго человка, — только братъ не приходилъ ей въ голову.
— Я знаю отъ кого письмо, вдругъ произнесла она и глаза ея заблистали:— это подло, низко, ты знаешь, что я не равнодушна къ нему, что я можетъ люблю его, а ты… Софья Ивановна всплеснула руками.
— Господи! клянусь теб ты ошибаешься:— Маша, Маша! что ты думаешь обо мн! съ отчаяніемъ произнесла она.
— Такъ покажи письмо, дай мн взглянуть только, я не буду читать его.
— Не могу! повторила Софья Ивановна.
Марья Григорьевна злобно засмялась и опустилась на стулъ.
— Я не такъ глупа, какъ ты думаешь, заговорила она: — это вмсто благодарности, за то что я вывела тебя изъ нищихъ, обласкала, нарядила, возила на вечера, обращалась какъ съ другомъ, съ сестрой, за то наконецъ, что я унизилась, забыла свое званіе, свое положеніе въ обществ и стала наравн съ тобой, съ дочерью бднаго чиновника, подобнаго тмъ, которые по нскольку часовъ сряду дожидаются здсь, въ передней отца моего.
Она презрительно улыбнулась.
Софья Ивановна встала.
— Маша, ты сама не помнишь, что говоришь, произнесла она хладнокровно, но нсколько дрожащимъ голосомъ:— подумай, за что ты обижаешь меня, клянусь теб что въ этомъ письм ни слова нтъ о теб, клянусь, что оно не отъ того человка, о которомъ ты думаешь, клянусь, что оно касается только меня, что я ни въ чемъ невиновата предъ тобой, ни душой ни тломъ. Къ чему мн напоминать о моемъ отц, я сама знаю, чмъ теб обязана, что ты выше, лучше, богаче меня, отпусти меня Маша, скажи одно слово и я сегодня же уду домой. Показать теб письма я не могу, быть можетъ ты скоро сама узнаешь о немъ и увидишь какъ ошибаешься!
Марья Григорьевна ничего не отвчала, только на лиц ея показалось нкоторое раскаяніе, она сознавала себя виноватою, но гордость и самолюбіе непозволяли въ томъ признаться.
— Если я виновата, прости меня Маша, не обижай только, не сердись на меня! умоляющимъ голосомъ произнесла Софья Ивановна.
— Я никого не виню, я просила тебя какъ друга, что-жъ длать если не заслужила этого, отвтила Марья Григорьевна, съ нкоторымъ сожалніемъ.
— Я твой другъ, твой врный другъ! съ чувствомъ замтила Софья Ивановна и взяла Машу за руку.
Въ это самое время Сергй Григорьичъ сидлъ въ гостинной и читалъ книгу или, врне, только показывалъ видъ, что читаетъ, глаза его остановились на одной изъ страницъ, а мысль на Софь Ивановн и на полученномъ ею письм. Онъ видлъ какъ пришло оно и какъ человкъ отнесъ его по принадлежности. По задумчивому липу Сергя Григорьича, по выраженію его глазъ, нетерпливому движенію губъ, конвульсивному дрожанію рукъ, видно было, что сердце его томилось сильно, боролось между страхомъ и надеждой. Онъ безпрестанно оглядывался въ ту сторону, гд была комната Софьи, при малйшемъ шорох съ большимъ вниманіемъ углублялся въ книгу, потомъ оглядывался снова и нетерпливо пожималъ плечами. Наконецъ послышались шаги и смхъ Маши. Въ комнату вошла Марья Григорьевна, за нею Софья Ивановна.
Копанскій всталъ, очень почтительно поклонился и слъ на прежнее мсто.
— Ну, что ты все читаешь, какой право несносный, хоть бы разсмшилъ чмъ нибудь, вонъ бдная Sophie скучаетъ, говорила Маша, обращаясь къ брату.
Софья Ивановна отвернулась и стала перебирать лежавшія на стол ноты.
Сергй Григорьичъ машинально перевернулъ страницу, рука его задрожала сильне.— ‘Софья Ивановна,’ неопредленно отвчалъ онъ, не подымая глазъ.
— Ну, да, Софья Ивановна… ахъ какой бука, а еще офицеръ: замтила Маша и засмялась. Знаете что, пойдемте въ садъ, я только зонтикъ возьму, Sophie я теб принесу, добавила она и проворно выбжала изъ гостинной.
Софья Ивановна обернулась, она хотла тоже уйдти, но глаза ея встртились съ умоляющимъ взглядомъ Сергя Григорьича.
— Простите меня, Софья Ивановна, робко и вполголоса произнесъ онъ: — я ожидаю вашего приговора.
— Не спрашивайте меня, отвчала Софья Ивановна тмъ кроткимъ и симпатичнымъ тономъ, въ которомъ видимо боролось сомнніе съ надеждой.
— Ради Бога! повторилъ Копанскій.
— Да, если вашъ отецъ и ваша сестра будутъ желать этого, благодарю васъ, Сергй Григорьичъ, больше я ничего не могу сказать вамъ.
— Софья Ивановна! почти закричалъ Копанскій и вскочилъ со стула, но она была уже въ другой комнат и, подъ руку съ Машей, сходила въ садъ.
Сергй Григорьичъ пошелъ за ними.
Въ саду общество развеселилось.— Маша хохотала и возилась съ братомъ, послдній шутилъ и украдкой посматривалъ на Софью Ивановну, она уже мене отворачивалась, мене избгала его испытующаго взора, и сама взглянула разъ такъ, какъ будто говорила: ‘благодарю тебя, — ты любишь меня, и я люблю тебя!’
— Господи, какъ я счастливъ теперь! улучивъ удобную минуту, шепнулъ ей Сережа.
Она ничего не отвчала.
— Вы позволяете? продолжалъ онъ, я скоро начну дйствовать.
— Я вамъ все сказала, отвтила она.
Нсколько дней спустя, Софьи Ивановны не было на дач, она ухала въ городъ къ отцу. Въ комнат Марьи Григорьевны происходилъ слдующій разговоръ.
— У меня къ теб просьба есть, говорилъ Сергй Григорьичъ, нсколько взволнованнымъ голосомъ, обращаясь къ сестр: — вотъ видишь, просьба не къ теб собственно, а къ папеньк, но я надюсь, что ты не откажешь мн передать ему, — мн самому говорить довольно щекотливо, я бы не ршился скоро, я тебя прошу быть моимъ ходатаемъ, папенька же тебя такъ любитъ, онъ не откажетъ теб.
Марья Григорьевна вопросительно посмотрла на брата. ‘Что это значитъ, кжая просьба?’ произнесла она.
— Просьба, которая быть можетъ нсколько удивитъ тебя. Я, Маша, хочу жениться.
— Жениться? почти вскричала Марья Григорьевна. Serge, душка, какъ я рада, какъ это весело, мн все хотлось на свадьб быть, вотъ сколько времени какъ я вышла, а ни на однойих свадьб не была, а тутъ братъ…. сколько я себ платьевъ нашью! Боже мой! да ты шутишь!
— Этимъ нельзя шутить, Маша.
— Да на комъ же?
— Угадай,— на прелестной двушк!
— На княжн? подхватила Маша.
— Нтъ!… на одной изъ твоихъ короткихъ знакомыхъ.
Марья Григорьевна нсколько задумалась.
— Да кто же? произнесла она весело улыбаясь: — Annette? Лиза Кругликова?… ну, на дочери этого генерала? какъ его…. ну, неужто на Natalie?
Сергй Григорьичъ отрицательно кивалъ головой.
— На двушк, съ которой ты даже очень дружна, очень любишь ее, кажется угадать не трудно, добавилъ онъ.
— Ахъ, Serge, право не знаю! нетерпливо произнесла Марья Григорьевна.
— На Софь Ивановн, отвтилъ Сергй Григорьичъ и уставилъ глаза на сестру.
— На Sophie! вскрикнула Маша и уставила глаза на брата.
— Да, на Sophie! разв это такъ удивляетъ тебя?
— Ты шутишь, Serge?!
— Нисколько, я слишкомъ люблю ее чтобъ шутить.
— Да, разв это можно?!
— Отчего-же нтъ?… она согласна.
Марья Григорьевна дико захохотала.— Согласна! повторила она:— ты смшишь меня Serge, да, какъ-же ей не быть согласной, что ты!
— Я право не понимаю тебя Маша, отвтилъ Сергй Григорьичъ взволнованный!, голосомъ: — ты кажется такъ любишь Sophie?!
— Ну люблю, такъ что-жъ изъ этого, люблю потому, что это мн нравится, я ей милость длаю, изъ этого не слдуетъ, чтобъ ты могъ жениться на ней, что вс скажутъ, ты унижаешь все ваше семейство! добавила она сквозь слзы.
Сергй Григорьичъ пожалъ плечами.
— Признаюсь Маша, ты такъ изумляешь меня, что я не знаю — что сказать, заговорилъ онъ, чмъ же она хуже другихъ, чмъ хуже тебя?
Марья Григорьевна вскочила со стула, глаза ея за сверкали.
— Покорно васъ благодарю, что вы меня равняете со всякой ничтожной двчонкой, нтъ-съ она хуже меня, у меня отецъ со звздой, я богата, а она… когда она пришла сюда, у ней не было башмаковъ порядочныхъ, таскала одно шерстяное платьишко, посмотри какъ живутъ они, она сама себ голову чешетъ, у нихъ одна кухарка, ея отецъ, что за отецъ у ней!— Она нищая и больше ничего, которую я же вытащила изъ грязи!.. Я удивляюсь, какъ посл этого вамъ не пришло въ голову жениться на моей горничной, чмъ же та хуже?.. я ее тоже люблю.
— Послушай, Маша,— мн стыдно за тебя, вдь ты говоришь о своемъ друг, о двушк, которая такъ искренна и свято предана теб.
— Я говорю правду, и мн стыдно за васъ! крикнула она, упала въ кресла и громко заплакала.
— Пощади меня, Маша, къ чему кричать, я думалъ поговорить съ тобой откровенно, какъ братъ съ сестрой.
— Нтъ, посл этого я не сестра вамъ, мой братъ не способенъ жениться на уличной нищенк, — продолжала Марья Григорьевна, громче прежняго.
— Я прошу тебя, по крайней мр, въ моемъ присутствіи на обижать ее, она и лучше и умне тебя! возразилъ Сергй Григорьичъ сильно взволнованнымъ голосомъ.
— Дрянь, дрянь! еще выше возразила Маша и разразилась истерическимъ смхомъ.
Копанскій хлопнулъ дверью и вышелъ изъ комнаты, на порог онъ встртился съ отцомъ.
— Что у васъ? спросилъ послдній съ испугомъ.
Сережа ничего не отвтилъ и выбжалъ въ садъ. Тамъ онъ схватилъ себя за голову, бросился на скамью и зарыдалъ, какъ сумасшедшій.
Между тмъ Марья Григорьевна со всми подробностями, въ полномъ ужас за участь брата, вередала отцу бывшую сцену.
— Ну, разсуди ты самъ хорошенько, говорилъ, нсколько времени спустя, старикъ Копанскій своему сыну:— вдь люди женятся по разсчету, для связей, чтобъ выиграть тамъ по служб или иначе какъ, а тутъ-то что-жъ? подумай только, ты стоишь на хорошей дорог, получилъ порядочное образованіе, не бденъ, не дуренъ собой, за тебя какую хочешь невсту отдадутъ, съ именемъ, съ деньгами, съ значеніемъ въ обществ, а она-то что-жъ, что въ ней?!.. ну, смазливенькое личико, такъ неужто и жениться изъ-за этого?… ну, положимъ ты любишь ее, такъ во-первыхъ ты молодъ, успешь десять разъ и полюбить и разлюбить, а во-вторыхъ, ну кто-же женится по любви, вдь это глупо Сергй, что за нелпая идилія, любовь тутъ послднее дло!.. ну, люби ее себ, кто теб запрещаетъ, но жениться… вдь ты самъ себя, всю жизнь свою, проклинать будешь, да и меня дуракомъ назовешь, — вдь жена не любовница, съ ней не скоро раздлаешься, вонъ она теперь завлекла тебя….
— Папенька! возразилъ Сергй Григорьичъ, прошу васъ, по крайней мр, не обижайте ее, это доброе существо ни въ чемъ не виновато, она избгала всякой встрчи со мной.
Генералъ слегка засмялся.
— Ты точно какой-то пастушескій романъ читаешь, замтилъ онъ, по твоему выходитъ это — ангелъ!.. знаемъ мы этихъ ангеловъ, вс он херувимы, она избгала его! Нтъ Сергй, не за тмъ я тебя воспитывалъ, заботился о теб, чтобъ женить на первой встрчной двчонк, безъ роду, безъ имени.— Во-первыхъ, повторяю теб, въ твои лта женятся только крестьяне, а во-вторыхъ, если ты вздумаешь сдлать эту глупость, даю теб честное слово, я тебя и знать не хочу, ну и живи тамъ своимъ жалованьемъ, тремя стами рублей, что ли?
— Господи! да что-же мн длать! съ жаромъ возразилъ Сергй Григорьичъ:— вы не можете мн сочувствовать, вы слишкомъ холодны, вы отжили свой вкъ, что-жъ мн длать, если я чувствую, что безъ нее жить не могу, если я ее люблю, люблю больше всего на свт!
— Дуракъ! повторилъ генералъ, качая головой.— Да, люби ее себ! почти крикнулъ онъ. Ну, чего не достаетъ теб, деньги есть, если мало я еще дамъ, ну и длай какъ знаешь, люби, да не женись. Вдь это дв вещи разныя.
— Папенька! съ негодованіемъ произнесъ Сергй Григорьичъ.
— Да, что, папепька! перебилъ его отецъ, вотъ теб мое послднее слово, я объ этой свадьб и слышать не хочу, а тамъ длай, какъ знаешь, запретить теб я не могу, хочешь женись, хочшь нтъ, только ты знаешь, Сергй, что я своему слову не измню: на отца тогда не разсчитывай, у тебя не будетъ его!— Прощай! мн хать пора, да больше и говорить нечего. Онъ взялъ шляпу и вышелъ изъ комнаты. Сергй Григорьичъ остался раздумывать о своемъ положеніи.
Къ вечеру, въ тотъ же день, возвратилась изъ города Софья Ивановна, отнюдь не подозрвая, что въ ея отсутствіе разъигралась цлая драма.
Съ веселымъ, беззаботнымъ лицомъ вошла она въ комнату Марьи Григорьевны и подскочила, къ сидвшей на диван, своей подруг.— Послдняя грозно взглянула на нее и отвернулась.
Софья Ивановна остановилась въ недоумньи.
— Здравствуй, Маша! произнесла она, протягивая руку.
— Я не Маша, я Марья Григорьевна… ваше превосходительство! съ достоинствомъ, гордо отвтила генеральская дочь, и презрительно улыбнулась.
Софья Ивановна остановилась какъ вкопаная, она не знала что подумать и только глядла во вс глаза на Марью Григорьевну.
— Вы напрасно сюда приходите, я не звала васъ, я желаю остаться одна, я не нуждаюсь въ васъ, ваше мсто тамъ! произнесла послдняя, указывая на сосднюю комнату.
— Маша, да что съ тобой?!
— Ваше превосходительство! злобно крикнула Марья Григорьевна.
Софья Ивановна задрожала и продолжала смотрть на свою подругу такими глазами, какъ будто не довряла тому, что слышитъ.
— Извините, ваше превосходительство, произнесла она, я… я уйду… но позвольте узнать, чмъ же я заслужила подобное обращеніе?… вы сами не только отпустили меня, но даже просили хать.
— А теперь приказываю хать обратно, совсмъ, отвчала Марья Григорьевна:— если нельзя сегодня вечеромъ, то завтра по раньше утромъ извольте убираться вонъ отсюда, на ваши болота!… мой отецъ приказалъ передать вамъ это, слышите!
— За что же?! какъ-то отчаянно, съ трудомъ, выговорила Софья Ивановна.
— За любовныя письма, которыя вы такъ хорошо умете скрывать… за то что въ чужомъ, постороннемъ для васъ дом, вы смете заводить пошлыя интриги, разсчитывать на неопытность я увлеченіе молодаго человка… вы здсь слуга, наемница и больше ничего, васъ ласкали изъ милости, изъ состраданія, вы забылись!… совтую вамъ искать жениха по-равне и вшаться на шею кому нибудь по-проще!… славную партію вы себ составили, съ разсчетомъ… это подло, слышите,— подло!
Софья Ивановна поблднла, какъ полотно, и безъ чувствъ упала на кресло.
Марья Григорьевна кликнула горничную.
— Барышн дурно, сказала она и вышла изъ комнаты.
Въ тотъ же вечеръ Софья Ивановна написала слдующее письмо къ бывшему другу
‘Марья Григорьевна! Завтра утромъ вы меня не увидите въ вашемъ дом, да быть можетъ не увидите больше нигд, и никогда, посл нашего послдняго свиданія и разговора, посл страшныхъ, ничмъ не заслуженныхъ, обидъ, я и сама знаю, что должна васъ оставить.— Признаюсь, я никакъ не ожидала, чтобъ наша дружба, наши теплыя до-сихъ-поръ отношенія, вдругъ были прерваны такъ грубо, холодно и дерзко съ вашей стороны. Теперь вы мн доказали, что эта видимая дружба была, съ вашей стороны, только прихотью вашей гордости, вашего величія.— Ваша наружная доброта ко мн имла видъ одного тщеславія, вы ласкали меня, какъ ласкаютъ въ богатомъ дом собаку или кошку, любили какъ игрушку, развлекавшую васъ. Все это нисколько неудивительно, люди — эгоисты по своей природ, но удивительно, какъ вы, въ ваши юношескіе годы, могли воспитать въ себ такую черствую, чтобъ не сказать, пошлую душу. Я не стану оправдываться предъ вами, совсть скажетъ вамъ кто изъ насъ виноватъ, не стану доказывать всю мерзость вашихъ обвиненій, он слишкомъ нелпы и грязны, чтобъ могли очернить меня. Не скрою отъ васъ, что я сама, къ несчастію, люблю вашего брата, и теперь, въ настоящую минуту люблю больше чмъ когда нибудь, это есть воля моего сердца, указать въ ней мн никто не можетъ. Что же касается до моей съ нимъ свадьбы, то въ этомъ отношеніи считаю долгомъ васъ успокоить, я только тогда соглашусь на нее, когда вы, искренно, отъ всего сердца, попросите у меня прощенія, когда вашъ отецъ будетъ умолять меня объ этомъ. У меня есть свое самолюбіе, своя гордость, он не допустятъ меня въ дйствительности заслужите ваши упреки и забыть все то, что я отъ васъ вытерпла. Прощайте, ваше превосходительство, желаю, чтобъ васъ мене мучила совсть. С. Рябинкина.’
Она кончила, сложила письмо, и глубоко призадумалась.
На другой день. рано по утру, Софья Ивановна ушла изъ дому Копанскихъ и ухала въ Петербургъ. Сергй Григорьичъ ничего не зналъ о томъ. Передъ пріздомъ Софьи Ивановны онъ нарочно ушелъ изъ дому и вернулся ночью, онъ боялся встртиться съ ней, не зналъ какъ ей сказать о своемъ разговор съ сестрой и отцомъ, и никакъ не думалъ, что на слдующее утро ея уже не будетъ боле въ дом.

IV.

— Сонечька, голубушка!… что это значитъ!? говорилъ Иванъ Петровичъ, съ удивленіемъ оглядывая вошедшую Софью Ивановну.
— Ничего папаша, я пріхала, отвтила она, принужденно улыбаясь.
— Здорова ли ты?… не случилось ли чего?… какъ-же такъ, вчера только ухала, а сегодня назадъ, что такое Сонечька?
— Ничего, папаша, я совсмъ пріхала, прости меня, я больше не оставлю тебя! глухо произнесла Софья Ивановна, бросилась на шею къ отцу и зарыдала.
— Соня, Соня!.. Господи! да что съ тобой?.. что за напасть такая, обидли тебя, что ли?… а?… говори!.. полно, полно! говорилъ Иванъ Петровичъ, съ слезами на глазахъ, цлуя руки дочери и стараясь ее успокоить.
Нсколько минутъ Софья Ивановна не могла выговорить слова и продолжала плакать. Иванъ Петровичъ былъ въ отчаяніи, онъ съ ужасомъ смотрлъ на дочь.
— Говори же, говори! шепталъ онъ, умоляющимъ голосомъ.
— Ничего папаша, я не виновата, клянусь вамъ не виновата, только я не могу тамъ жить, позволь мн здсь остаться! отвтила Софья Ивановна, и съ трудомъ, кое-какъ, передала отцу причину своего внезапнаго отъзда, умолчавъ однако о своихъ отношеніяхъ къ молодому Копанскому.
По мр разсказа дочери, лицо Ивана Петровича принимало боле и боле спокойное выраженіе.
— Слава теб, Господи! произнесъ онъ крестясь, а мн-то старому дураку чертъ знаетъ чего въ голову не пришло!… да, плюнь ты, Сонечька, ну ихъ! черное къ блому не пристанетъ. Господь Богъ знаетъ, кто правъ кто виноватъ, тамъ всхъ досудитъ, ни на чины, ни на званія не посмотритъ!… Радость ты моя, такъ мы опять вмст жить будемъ, не ходи ты отъ меня, ни куда не ходи, что чужая любовь, чужая любовь дрянь, обманъ. Господи! радость какая! добавилъ онъ, потирая колна и смясь въ лицо дочери.
Софья Ивановна также улыбнулась.— Ты не сердишься на меня, папаша? спросила она.
— Я-то? онъ опять засмялся и поцловалъ дочь. Батюшки, батюшки, что за люди на свт есть, зври, тигры лютые!… этакого ангела оцнить не умли, а еще генералъ со звздой!.. ну ихъ, тьфу! Иванъ Петровичъ махнулъ рукой, плюнулъ и сдлалъ что-то въ род антраша.
Въ два-три дня Софья Ивановна, казалось, измнилась совершенно. Прежняя ея холодность къ отцу, прежнее отчужденіе отъ дому, прежнее стремленіе къ свту и роскоши, замнились полною любовію и привязаннстію къ своему скромному очагу. Она не сидла сложа руки, а постоянно находила какое нибудь занятіе, не гнушалось никакой работой, какъ будто желала вознаградить свое временное отсутствіе. Возвращался Иванъ Петровичъ изъ должности, она весело встрчала его, не скучала какъ прежде по вечерамъ, не рвалась хать куда нибудь въ гости, а напротивъ, какъ-то особенно дорожила и наслаждалась тихой домашней бесдой, за шипящимъ самоваромъ. Только иногда, въ отсутствіи отца, тяжело задумывалась Софья Ивановна, подпирала голову обими руками, вынимала письмо Копанскаго, перечитывала его нсколько разъ сряду, изъ глазъ ея капали слезы, щеки разгорались, грудь высоко подымалась. Иногда она съ негодованіемъ отталкивала отъ себя письмо и, спустя нсколько минутъ, принималась за него снова, лицо ея прояснялась, губы что-то шептали, она вся предавалась своей мысли, ничего не замчала вокругъ себя и вдругъ тревожно оглядывлась, какъ будто боялась чего-то.
Иванъ Петровичъ былъ въ восторг отъ дочери, еще больше ухаживалъ за ней, еще больше старался угодить ей.
— Сонечька, голубушка ты моя, говорилъ онъ, да какъ мн и благодарить-то тебя, радость ты моя, нтъ у меня горя теперь, и умирать-то легче будетъ, Господи, ужъ передъ добромъ ли все это сдлалось такъ.
Недлю спустя, посл прізда домой, Софья Ивановна сидла у раствореннаго окна, Иванъ Петровичъ ушелъ въ должность. На улиц раздалась мужскіе шаги и забрякала сабля. Софья Ивановна почему-то вздрогнула и отскочила.
Передъ окномъ явился Сергй Григорьичъ, онъ искоса взглянулъ во внутрь комнаты и прошелъ дале.
Софья Ивановна опять вздрогнула, дыханіе ея замерло, она бросилась къ окну, но тотчасъ попятилась назадъ.
Шаги раздались снова, Сергй Григорьичъ прошелъ еще разъ, у ногъ Софьи Ивановны что-то стукнуло. Она опустила глаза, на полу лежалъ свернутый клочекъ бумаги. Руки Софьи Ивановны дрожали, она проворно подняла бумагу, судорожно развернула ее, оглянулась кругомъ и торопливо прочла слдующее.
‘Ради всего святаго, я долженъ видть васъ, это необходимо, мы должны разъяснить наше взаимное положеніе. Завтра, въ одиннадцать часовъ утра я васъ буду ожидать на улиц, не по далеку отъ вашего дома. Умоляю не откажите. Черезъ четверть часа я пройду опять мимо, дайте мн отвтъ. Мое счастіе и жизнь въ рукахъ вашихъ.’
Софья Ивановна нсколько разъ перечитывала письмо, она дрожала какъ въ лихорадк, нсколько разъ взглядывала то на часы, то на окно, и не знала на что ршиться, наконецъ оторвала кусокъ бумаги, не твердою рукою написала на немъ: ‘буду.’ На улиц раздались снова шаги, она быстро подскочила къ окну, проворно бросила свертокъ и упала на диванъ.
— Барышня, сахарцу пожалуйте, вдругъ произнесла вошедшая Матрена.
Софья Ивановна вскочила.— Что, что такое? говорила она съ испугомъ, уставивъ глаза на кухарку.
— Да, ничего, барышня, на блинцы сахарцу пожалуйте, повторила послдняя, не безъ удивленія глядя на госпожу свою.
Софья Ивановна вздохнула свободне я пошла въ шкафъ.
На другой день, по уход Ивана Петровича въ должность, Матрена по обыкновенію убирала комнаты, Софья Ивановна ходила взадъ и впередъ, по временамъ останавливалась, хотла что-то сказать, но не ршилась и принималась ходить снова.
— Матрена! вдругъ произнесла она, разсянно глядя въ окно, вотъ что Матрена, я схожу не далеко, мн купить кое-что нужно, я скоро приду, такъ ты не уходи безъ меня, домъ одинъ не оставь, слышишь, ни куда не уходи, а я…. я скоро приду.
— Куда же мн барышня, ступайте съ Богомъ, извстно, какъ одну фатеру оставить, отвтила кухарка.
Софья Ивановна надла шляпку и опустила вуаль.
— Такъ не уходи же! повторила она, растворяя дверь за крыльцо.
— Богъ съ вами барышня, да нешто я полоумная какая! обиженнымъ тономъ отвтила Матрена и захлопнула за госпожой дверь.
Софья Ивановна вышла на улицу, робко оглянулась кругомъ, ноги ея дрожали, сердце сильно билось, ей казалось, что изъ всхъ оконъ наблюдаютъ, подсматриваютъ за ней, показываютъ на нее пальцемъ.
— Вдь ничего худаго нтъ, думала она, желая успокоить себя. Я хочу его видть, я не могу отказать ему… ну, что-жъ такое, ну я люблю его, я всмъ скажу что люблю и буду любить, я не могу не любить, я должна любить, мн не могутъ запретить этого.
Изъ-за угла показалась каска, Софья Ивановна ускорила шаги.
— Васъ ли я вижу? произнесъ подошедшій Сергй Григорьичъ.
— Говорите, говорите скорй! что вамъ нужно?… я пришла… видите, я исполнила ваше желаніе, говорила Софья Ивановка, пугливо оглядываясь по сторонамъ.
— Что мн нужно?… видть васъ, дышать вами! отвтилъ Копанскій.— Зайдемте въ кандитерскую, на улиц васъ могутъ замтить, добавилъ онъ.
— Ступайте, ступайте впередъ, разсянно отвтила Софья Ивановна.
Они вошли и заняли отдльную комнату. Софья Ивановна сла на диванъ, откинула вуаль и схватила Копанскаго за руку.
— Сергй Григорьичъ, что со мной!… гд я?!.. произнесла она, и закрыла лицо руками.
— Боже мой, успокойтесь, умоляю васъ!… мн стыдно смотрть на васъ, страшно за мою сестру, за отца, за самого себя. Простите, простите, меня!… мы завтра же обвнчаемся, я ни на кого не посмотрю, отецъ проститъ меня, онъ полюбить васъ.
— Никогда! ршительно произнесла она, никогда, Сергій Григорьичъ, скорй я умру, буду несчастнйшимъ существомъ въ мір, но никогда противъ воли вашего батюшки не соглашусь быть вашей женой. Теперь я ни въ чемъ не виновата, душа моя чиста, а тогда… тогда я сама назвала бы себя тмъ именемъ, которымъ наградила меня сестра ваша!
— Но вы пожалйте хоть меня, сжальтесь надъ моими страданіями, что-жъ мн длать, научите меня, что мн длать? говорилъ онъ съ отчаяніемъ.
— Не знаю! грустно отвтила Софья Ивановна.— Покориться свой участи, постараться забыть….
— Забыть? повторилъ Копанскій: — нтъ, посл этого вы не знаете, ни силы моей любви, ни моей ршимости! Вы не любите меня.
— Доказательство моей любви видно на дл, Сергй Григорьичъ, неужели вы думаете, что безъ нея я бы ршилась прійдти сюда, сидть съ вами наедин въ кондитерской, разв это такъ легко, пощадите меня!… неужели мало этого!
Копанскій тяжело вздохнулъ.
— Слушай, Serge! продолжала Софья Ивановна, особенно ударяя на послднемъ слов:— да, Serge!… вотъ теб еще доказательство, я люблю тебя такъ, какъ только можетъ любить женское чистое сердце, люблю на зло людямъ, на зло природы, на зло самой себ, видишь, я все забыла, я сама говорю теб это, я люблю тебя! добавила она съ какимъ-то восторгомъ, схватила Копанскаго за плечи и устремила на него глаза, полные нжной, согрвающей влаги. Копанскій вспыхнулъ, онъ бросился было къ Софь Ивановн, но она вырвалась и вскочила съ дивана.
— Прощай! мн домой пора, меня ждутъ, сказала она.
— Когда-жъ мы увидимся еще?
— Никогда, Сергй Григорьичъ, между нами должно быть все кончено, я сдлала все, что возможно, я сдлала слишкомъ много, я сама не помню себя, я въ бреду, видите, я дрожу вся, оставьте меня, я сказала вамъ все.— Прощайте! добавила она, вышла въ общую комнату, а оттуда юркнула на улицу.
Копанскій бросился за ней.
— Умоляю васъ, Сергй Григорьичъ, оставьте меня, дайте мн прійдти спокойно домой, сжальтесь надо мной, вспомните, у меня отецъ есть.
— Ради Бога!… позвольте мн хоть писать къ вамъ?
— Пишите! отвтила Софья Ивановна.
— А отвчать будете?
Она молчала.
— Отвчать будете? повторилъ Копанскій.
— Буду! отвтила она, ускорила шаги и перешла на другую сторону улицы.
Чрезъ нсколько времени она оглянулась: Сертй Григорьичъ стоялъ далеко и смотрлъ ей вслдъ.
Не безъ трепета подошла Софья Ивановна къ своему дому, ей все казалось не узнала ли Матрена или кто другой объ ея свиданіи съ молодымъ человкомъ. Подойдя къ воротамъ, она обернулась еще разъ, Копанскій все еще смотрлъ.
— Что такъ скоро барышня?… погода-то сегодня хорошая, еще бы погуляли, говорила кухарка, встрчая на двор госпожу свою.
— Какъ скоро? а мн казалось я такъ долго ходила, отвтила послдняя и почти бгомъ прошла въ свою комнату.
Здсь она вздохнула свободнй, сбросила съ себя салопъ и шляпку и опустилась на диванъ. Долго она сидла неподвижно, опрокинувъ назадъ голову и безсознательно устремивъ глаза на противоположный уголъ комнаты. Богъ знаетъ гд бродили ея мысли, казалось, какая-то усталость томила ее, точно она совершила огромное путешествіе. Только по приход Ивана Петровича вдругъ ожила Софья Ивановна, вскочила съ дивана, бросилась на шею къ отцу, крпче обыкновеннаго обняла и поцловала его и все остальное время, казалась, такою веселою, какъ будто въ самомъ дл была чмъ нибудь особенно довольна.
Съ этого времени, между молодыми людьми завязалась довольно частая переписка. Дня черезъ три или четыре Копанскій написалъ одно письмо, потомъ другое, третье, четвертое и такъ дале. Въ письмахъ этихъ онъ твердилъ про свою страстную любовь, неотступно умолялъ Софью Ивановну согласиться на свадьбу, иногда отчаивался въ возможности своего счастія, иногда же не только врилъ въ него, но былъ убжденъ въ немъ. Бдная двушка, читая эти письма, задумывалась, плакала, иногда какъ-то безотчетно радовалась, сама не зная чему. Однимъ словомъ письма Копанскаго были новой атмосферой для Софьи Ивановны, она жила ими, перечитывала ихъ съ наслажденіемъ и мало-по-малу привыкла къ ихъ мечтамъ, принимая ихъ часто за дйствительность. На первое письмо Сергя Григорьича она написала коротенькій отвтъ, она умоляла не требовать отъ нея дальнйшей переписки, позволяла, даже просила писать къ себ, но отказалась писать сама, за исключеніемъ разв какого нибудь особеннаго случая. Въ послднемъ письм Копанскій, между прочимъ, увдомлялъ Софью Ивановну о предстоящей свадьб его сестры съ какимъ-то гвардейскимъ офицеромъ, и о томъ, что съ этого времени онъ будитъ жить одинъ, при чемъ, ни всякій случай, сообщилъ свой новый адресъ.
И не мало измнилась Софья Ивановна въ послднее время, она снова начала грустить, снова, иногда по нсколькимъ часамъ сряду, сидла задумавшись, такъ что и Иванъ Петровичъ съ трудомъ добивался ея отвта, часто плакала, и, по исхудалому лицу ея, не трудно было догадаться о внутреннихъ затаенныхъ мукахъ. Теперь одна мысль поглотила вс ея душевные силы — это была мысль о Копанскомъ. Если она и жаловалась на свою бдность, на свое скромное положеніе въ обществ, то только потому, что эта бдность и это положеніе отдляли ее отъ любимаго существа.
— Да, говорила она сама съ собой, зачмъ не генералъ отецъ мой, зачмъ я не богата. Только оттого, что я дочь бднаго чиновника, даже не смю любить того, кто посланъ мн самой судьбой. Боже мой!.. зачмъ мн прежде не объяснили мое положеніе, не приготовили къ настоящей жизни, тогда я бы иначе повела себя, я бы не совалась выше себя, не видла и не знала бы его!
Иванъ Петровичъ попрежнему смотрлъ въ глаза дочери, не зналъ чмъ угодить, чмъ разсять ее, попрежнему отчаявался глядя на ея тоску да слезы, думалъ, что ей опять надола бдная домашняя жизнь, вздыхалъ, качалъ головой и наконецъ махнулъ рукой.
— Будь что будетъ, сказалъ онъ самъ съ собою, что длать, не ровня она мн, не помога, а тягость одна, съ генеральскими дтьми училась, по генеральски и жить хочетъ.
Такъ прошло недли три, четыре.
Однажды утромъ, въ отсутствіи отца, на Софью Ивановну, напало особенно непріятное расположеніе духа, точно какое-то предчувствіе томило ее. Писемъ отъ Копанскаго она давно не получала, послднее письмо его отзываюсь самымъ грустнымъ содержаніемъ, съ отцомъ у ней былъ не совсмъ пріятный разговоръ, кончившійся не безъ нкоторыхъ упрековъ съ той и другой стороны. Софья Ивановна сидла, облокотясь на столикъ, передъ ней лежалъ чистый листъ почтовой бумаги, повидимому она хотла что-то писать и собиралась съ мыслями.
Въ комнату вошла Матрена и подала письмо съ городской почты.
Софья Ивановна схватила конвертъ, взглянула на адресъ, выдернула письмо и стала читать.
‘Софья Ивановна!’ писалъ Копанскій. ‘Наконецъ я могу поздравить и себя и васъ съ нашимъ взаимнымъ счастіемъ, отецъ мой согласенъ на нишу свадьбу, онъ не лишаетъ меня ничего и предоставляетъ длать, что угодно, только самъ просить васъ не намренъ и ршительно объявилъ, что никогда не станетъ. Конечно вы извините старика за его упрямство, самолюбіе и нкоторую гордость. Ради Бога, положительно увдомьте меня оба всемъ, назначьте сами день свадьбы, чмъ скорй тмъ лучше.
Я увренъ, что съ вашей стороны не можетъ быть никакихъ препятствій, въ противномъ случа клянусь вамъ, я не медля ни минуты лишу себя жизни, больше мн ничего не остается длать, — не примите словъ моихъ за пустыя фразы влюбленнаго юноши, нтъ, я долго терплъ, долго страдалъ, счастіе въ рукахъ у меня и если вы его вырвете, то я вправ буду дйствовать какъ хочу! Ради Бога, поскорй отвтъ, я такъ счастливъ, что не врю себ!’
Софья Ивановна дрожала, какъ въ лихорадк, щеки ее такъ и пылали, нсколько разъ она перечитала письмо, какъ бы не довряя собственнымъ глазамъ, казалось она не знала на что ршиться, схватывала себя за голову, какъ бы желая выдавить изъ нее счастливую мысль, то безсознательно подходила къ окну, то опускалась на диванъ, то вставала и въ недоумнія ходила взадъ и впередъ по комнат. Наконецъ, она сла къ столу, написала нсколько словъ и тотчасъ же уничтожила ихъ. ‘Что мн длать, что мн длать?!’ повторяла она, ломая себ руки. На лиц ея мелькнула какая-то мысль, она встрепенулась и провела рукой по лбу.— Папаша, папаша! произнесла она съ ужасомъ.— Нтъ!.. все равно… нельзя-же… я не могу такъ оставить, онъ убьетъ себя, я должна! Она схватила клочекъ бумаги и дрожащей рукой написала слдующее.
‘Милый папаша! ты конечно удивишься не заставъ меня дома, я сію-минуту получила письмо отъ подруги моей Лизы Чебылкиной, она очень больна и я похала навстить ее, пожалуйста не безпокойся если я замшкаюсь. Тысячу разъ цлую тебя!’
— Матрена! сказала Софья Ивановна ршительно: — Скажи папаш… нтъ, отдай ему эту записку… у меня подруга очень больна, я ду навстить ее, она очень больна!
— Слушаю барышня! извстно какъ не навстить знакомаго человка… чмъ же это она захворала сердечная.
— Не знаю… очень больна… отвтила Софья Ивановна, поспшно надвая салопъ и шляпку.
— Такъ смотри же отдай, какъ придетъ папаша, я пріду, сама пріду, къ обду… чтобъ не безпокоились.
— Да, чего барышня безпокоиться, не за худымъ чмъ похали, — отвтила Матрена, запирая за госпожей двери.
Софья Ивановна вышла на улицу, взяла перваго попавшагося извозчика и похала.— Всю дорогу она ничего не замчала, не видла ни улицъ, по которымъ детъ, ни встрчавшихся ей прохожихъ, она вся замкнулась въ самую себя, была занята однимъ предметомъ и только безпрестанно торопила своего возницу. Достигнувъ дому, гд жилъ Копанскій, она не безъ труда поднялась по лстниц, по временамъ останавливалась и переводила духъ, ноги ея тряслись, она подошла къ двери съ мдною дощечкою, оглянулась вокругъ, какъ бы боясь, чтобъ ее не увидалъ кто, и тихо позвонила.
Отворившій двери лакей подозрительно взглянулъ на Софью Ивановну.— ‘Кого вамъ?’ довольно грубо спросилъ онъ.
— Сергй Григорьичъ здсь живетъ, дома онъ?— робко, едва слышно произнесла постительница.
— Какой Сергй Григорьичъ? повторилъ лакей, оглядывая Софью Ивановну съ ногъ до головы.
— Копанскій! отвтила она.
— Да вы отъ кого? спросилъ лакей.
— Я?.. скажите ему что дама, одна дама желаетъ его видть, онъ знаетъ кто.
Лакей снова поглядлъ на Софью Ивановну, улыбнулся, покачалъ головой и вышелъ изъ передней.
— Тамъ дама какая-то васъ спрашиваетъ? произнесъ онъ, съ трудомъ удерживаясь отъ смха.
— Что!?
— Дама васъ спрашиваетъ, — повторилъ лакей и фыркнулъ.
— Чему ты смешься, болванъ! пошелъ вонъ! крикнулъ Сергй Григорьичъ и выскочилъ въ переднюю.
Лакей разинулъ ротъ и остановился въ недоумніи.
— Mon Dieu! est-il possible, c’est vous! произнесъ Копанскій, съ удивленіемъ глядя на Софью Ивановну.
— Oui, c’est moi, — отвтила она хладнокровно: — Ради Бога, нтъ-ли у васъ кого-нибудь? ушлите вашего человка, меня никто не долженъ видть.
Копанскій исполнилъ желаніе.
Софья Ивановна вошла въ комнату и сла на первое попавшее кресло.
— Сергй Григорьичъ, чего вы отъ меня хотите? вдругъ произнесла она, устремивъ глаза на Копанскаго.
— Боже мой, что за вопросъ?!.. моего счастія хочу я, моей жизни… вы получили письмо?.. отецъ мой согласенъ.
— Согласенъ! повторила она съ ироніей, тяжело вздохнула и нсколько секундъ ничего не отвчала, какъ бы не зная, что сказать, потомъ взяла Копанскаго за руку и посадила его возл себя.
— Послушайте!— произнесла она прерывающимся голосомъ: — требуйте отъ меня всего на свт, жизни моей если нужно, но не требуйте свадьбы. Я не нарушу даннаго слова, я не хочу дать поводъ вашему отцу и сестр упрекнуть меня въ подлой интриг, въ мелкихъ разсчетахъ на ваше богатство ни положеніе въ свт. Еслибъ я не жила въ вашемъ дом, можетъ быть я поступила бы иначе, но теперь согласіе вашего батюшки не боле, какъ милость, какъ снисхожденіе къ моему ничтожеству. Насъ разъединяетъ широкая ступень общественнаго положенія, зачмъ же прибавлять къ этому затаенную ненависть вашего семейства, поврьте они отравятъ лучшіе дна въ нашей жизни. Подумайте объ этомъ, и взвсьте вашимъ холоднымъ умомъ то, что предчувствуетъ и угадываетъ мое женское сердце.
— Стало быть все кончено? сухо и отрывисто спросилъ Копанскій.
— Не все, успокойтесь, не кончено главное, это любовь наша… это знаетъ быть можетъ….
— Быть можетъ!— повторилъ Копанскій, вскакивая съ кресла: — Быть можетъ!— повторилъ онъ, схватывая себя за голову: — За что же вы, Софья Ивановна, такъ равнодушно губите меня, такъ страшно сметесь надъ моимъ первымъ святымъ чувствомъ? Неужели ради какого-то свтскаго приличія, ради выдержка дтскаго самолюбія вамъ не больно разбить и е существованіе, какъ бы оно ни было ничтожно. Отчего вы не оттолкнули меня съ перваго раза, отчего прямо не сказала, что не можете любить меня, что любовь ваша пустая мечта раздраженнаго воображенія.
Софья Ивановна встала и подошла съ Сергю Григорьичу.
— Въ моей любви вы не имете права сомнваться, для нея я обманываю отца!— сказала она: — Для этой любви я забываю долгъ мой, совсть, стыдъ, вс приличія, для этой любви я пріхала къ вамъ, для этой любви… убейте меня если нужно, но не оскорбляйте подозрніемъ и моего перваго, чистаго чувства.
— Serge!— произнесла она съ какою-то отчаянною ршимостію: — погоди!.. выслушай!.. Serge!.. несравненный Serge!.. Я… давно твоя!.. но не для свта, не для родныхъ твоихъ… не жена я теб, а…. твой неизмнный другъ, съ безпредльной довренностью къ теб, сказала она и громко зарыдала.
Копанскій не зналъ что отвчать, казалось онъ испугался чего-то, не врилъ глазамъ своимъ, силился поднять Софью Ивановну, вырывалъ свои руки, которыя она цловала.
— Оставь, оставь меня!— говорила она: — мн хорошо такъ, не говори, что я не люблю тебя, я не хочу слышать этого, не могу слышать, ты мн дороже всего, дороже отца, дороже жизни…. дороже чести…
— Sophie, — говорилъ Копанскій, нсколько времени спустя: — Я сейчасъ поду къ отцу, умолю его, брошусь ему въ ноги, онъ согласится исполнить твое желаніе, онъ долженъ это сдлать, я докажу какъ умю цнить твою любовь, твое самоотверженіе…. сегодня свадьба моей сестры, онъ не откажетъ, не сметъ отказать, иначе… нтъ, не можетъ быть иначе или я подлецъ въ глазахъ общества!— добавилъ онъ энергически.
Софья Ивановна въ изнеможеніи опустилась на стулъ.
— Свадьба! прошептала она и вздрогнула: — Какъ же я домой покажусь, какъ страшно мн!.. Она тяжело вздохнула и закрыла глаза.
— Успокойся, Sophie, умоляю тебя!. Позжай домой, будь весела, клянусь теб я все обдлаю… черезъ какую-нибудь недлю все кончится.
— Что кончится?— Она грустно улыбнулась и покачала головой: — Сережа? а вдругъ ты разлюбишь меня? произнесла она съ испугомъ и нжно-умоляющимъ взглядомъ посмотрла на Копанскаго.
— Тебя разлюбить, Sophie?!. да разв это можно? разв есть въ природ такая сила?.. скорй я сдлаюсь отъявленнымъ негодяемъ, преступникомъ, разбойникомъ, нежели разлюблю тебя, посл всхъ твоихъ жертвъ и преданности.
— Нтъ, я врю теб, мн такъ пришло въ голову, я кажется читала что-то такое, вздоръ это!.. вдь ты честный человкъ, я знаю, ужъ если любишь кого, такъ нельзя разлюбить! возразила Софья Ивановна.
Копанскій обнялъ и крпко поцловалъ ее.
— Еслибъ было можно, я-бъ не ушла отъ тебя, кажется, лучше въ воду броситься, чмъ домой вернуться, страшно, такъ страшно!.. въ груди горитъ точно!… Знаешь, Serge, я вдь все разскажу папаш, пусть узнаетъ, мн легче будетъ, ну, что-жъ если я люблю тебя!
— Боже мой, что ты говоришь Sophie, подумай какими глазами будетъ смотрть на тебя отецъ… разв это можно… вдь ты убьешь его!, наконецъ, пощади хоть меня!
Софья Ивановна машинально схватила шляпку и стала собираться домой.
— Прощай Serge! прощай!.. что будетъ то и будетъ, все равно, только бы любить тебя, а тамъ пусть что хотятъ то и длаютъ! сказала она и повисла на шею Копанскому.
Черезъ нсколько минутъ они разстались.
— Боже мой, что за ангелъ эта женщина!— говорилъ самъ съ собою Копанскій, по уход Софьи Ивановны: — Я боюсь за нее, пожалуй она все разскажетъ…. все равно!.. она должна быть моей женой, непремнно должна…
Онъ не договорилъ, кликнулъ человка, веллъ подать себ шинель и отправился къ отцу.
А между тмъ Софья Ивановна, съ замершимъ сердцемъ, подъхала къ своему дому, соскочила съ дрожекъ, поспшно вбжала на дворъ и встртилась съ отворившимъ ей двери, отцомъ.
— Ну слава Богу, наконецъ-то!— говорилъ старикъ, — Ужъ я чего не передумалъ… и обдать давно время, да безъ тебя и кусокъ въ горло нейдетъ, все думается не случилось-ли чего-нибудь.
Софья Ивановна ухватила руку отца, потомъ обняла его крпко, и крпко поцловала, какъ бы прося прощенія за свой проступокъ.
— Кто-жъ это боленъ Сонечка? спросилъ Иванъ Петровичъ, совершенно довольный ласковой встрчей дочери.
— Больна… Лиза больна, торопливо отвтила она, укрываясь отъ взгляда отца.
За обдомъ Иванъ Петровичъ не переставалъ распрашивать со всми подробностями о мнимо-больной. Софья Ивановна мшалась, не знала что отвчать, блднла, краснла, перебрасывала разговоръ на другой предметъ, но отецъ, какъ бы нарочно, снова принимался за прерванную тему и ворочалъ тревожную совсть дочери.
Кончился обдъ.— Иванъ Петровичъ по обыкновенію отправился вздремнуть, Софья Ивановна осталась одна.
— Боже мой!— говорила она сама съ собой.— что за мука! нтъ, я не перенесу этого… Голова ея горла и кружилась, руки похолодли, по всему тлу бгалъ то ознобъ, то жаръ, грудь высоко подымалась и тяжело дышала.— Пощадите, простите меня, бормотала она безсвязно.
Софья Ивановна не перенесла душевныхъ потрясеній и заболла.

V.

Недли дв пролежала больная. Бдный Иванъ Петровичъ во все свободное время отъ должности, не отходилъ отъ ея постели, ухаживалъ за дочерью, какъ самая нжная мать за малымъ ребенкомъ. И Софья Ивановна, съ своей стороны, была какъ-то особенно нжна къ старику-отцу, часто брала его руку или наклоняла его голову и впивалась въ нее своими горячими губами.— ‘Прости меня, папаша, — говорила она, — я умру можетъ, прости меня, молись за меня!’ — Иванъ Петровичъ въ такихъ случаяхъ ршительно не зналъ что отвчать, слезы невольно катились изъ глазъ его, онъ цловалъ дочь, просилъ ее успокоиться и выходилъ въ другую комнату выплакаться на свобод, а Софья Ивановна, между тмъ, прислонившись къ подушк, въ свою очередь, заливалась слезами.
— Сонечька! что съ тобой? никакъ ты плачешь?— спрашивалъ старикъ изъ другой комнаты, слыша вырывавшееся всхлипыванье дочери.— Сонечька! что ты?!. Господь съ тобой!— повторялъ онъ, подходя къ ея постели.
— Оставь меня, папаша, — отвчала она: — я хочу плакатъ, дай мн плакать, не мшай, мн легче отъ этого!
Старикъ тяжело вздыхалъ, опускалъ голову на руки и по-невол слушалъ стоны дочери.
— Господи! что съ ней?— думалъ онъ, — ужъ не влюблена-ли она?.. но въ кого же, въ кого?.. ко мн такой никто не ходитъ, она нигд не бываетъ… въ кого же?.. вдь и влюбиться-то не въ кого, не можетъ быть!— Онъ задумывался, соображалъ что-то и потомъ отрицательно моталъ головой. Ему и на умъ не приходило, что она любитъ брата той подруги, которая такъ жестоко и грубо поступила съ ней, да притомъ, Иванъ Петровичъ быть можетъ даже не зналъ о существованіи этого брата.
А между-тмъ молодой Копанскій до-сихъ-поръ все намревался неотступно просить и требовать у своего отца, исполненія всхъ условій для своей свадьбы. Въ роковой для Софьи Ивановны день, тотчасъ по уход ея, онъ съ горяча отправился къ отцу, съ твердымъ намреніемъ дйствовать ршительно, всю дорогу обдумывалъ, какъ и что говорить, но пріхавъ засталъ много гостей и не сказалъ ничего.
Съ этого дня откладываніе продолжалось, то генералъ былъ занятъ, то у него были гости, то онъ былъ не въ дух, то самимъ молодымъ человкомъ овладвала, какая-то нершимость. ‘Пусть лучше завтра,’ думалъ онъ, но приходило завтра и приносило съ собою новое препятствіе.
Во все это время Сергй Григорьичъ писалъ безпрестанно письма къ Софь Ивановн, ихъ доставляла украдкой отъ Ивана Петровича, если не посвященная въ тайну, то по крайней-мр, подкупленная Матрена. Софья Ивановна отвчала на нихъ немедленно, часто, приподымаясь на постели, она до того забывалась надъ письмомъ, что какъ будто новыя силы посщали ее въ эти минуты. Ни слова не говоря о свадьб, она считала свой союзъ совершенно законнымъ, законнымъ не по форм, а по сердцу, желанію и природ. Одна эта мысль подкрпляла ее и оправдывала въ ея собственномъ мнніи.
Прошло дв недли. Софья Ивановна выздоровла.
Однажды старикъ Копанскій сидлъ въ своемъ кабинет за письменнымъ столомъ и возился съ какими-то бумагами, Серій Григорьичъ стоялъ у окна и разсянно глядлъ на улицу, видно было, что его занимала какая то мысль, онъ хотлъ что-то сказать, но не ршался начать разговоръ, не зналъ, какъ приступить къ нему. Нсколько минутъ молчаніе не нарушалось, наконецъ генералъ первый прервалъ его
— Ну, что, Сергй, не поздравить ли тебя, ты не женатъ еще?— спросилъ онъ, иронически улыбаясь.
— Что за странный вопросъ папенька, что за насмшка надъ моимъ несчастіемъ. Вы очень хорошо знаете, что женитьба моя зависитъ отъ васъ.
— Я не удерживаю, я теб нсколько разъ объявилъ это.
— Вы больше, чмъ удерживаете, возразилъ Сергй Грягорьичъ, — вы знаете чего недостаетъ мн, чего прошу я и теперь пришелъ просить у васъ.
Генералъ лежалъ плечами.
— Если ты за тмъ пришелъ, отвтилъ онъ,— то повторяю теб одинъ разъ на всегда, что вс твоя просьбы будутъ напрасны.— Я не такой партіи хотлъ для тебя, не того искалъ, если ужъ пришла дурь въ голову, ну, Богъ съ тобой, женись, я умываю руки, но унижаться передъ двчонкой, ужъ за это вы меня извините.— Да, и она же дура порядочная, ей кладъ въ руки дается, а она туда же, кобенится,— стыдно теб, Сергй, лучше одумайся, ты этимъ бракомъ унижаешь себя, меня, сестру, портишь свою карьеру!
— Я люблю ее, понимаете ли — люблю! энергически произнесъ Сергй Григорьичъ.
Генералъ отвернулся и нетерпливо махнулъ рукой.
— Не говори ты вздору! замтилъ онъ.
— Нтъ, это не вздоръ, я люблю ее горячо, свято и я долженъ жениться на ней! добавилъ Сергй Григорьичъ.
— Долженъ?… Это почему?
— Да, долженъ, если только не хочу быть подлецомъ, мерзавцемъ, долженъ!… долженъ для любви, для совсти, для своего счастія, долженъ потому, что она…. Онъ не договорилъ, на глазахъ его показались слезы.
Во все это время, старикъ пристально смотрлъ на сына, потухшіе глаза его ярко блеснули.
— Честь имю поздравить! произнесъ онъ протяжно и какъ-то особенно улыбаясь:— ай да молодецъ! а вдь славная, чертъ возьми, штука, право славная!… признаюсь я не ожидать отъ тебя такой прыти! Такъ, за чмъ же жениться-то, чего жъ теб еще больше?
— Какъ, зачмъ?! а любовь, честь, совсть! почти закричалъ Сергй Григорьичъ.— Папенька! пощадите меня! добавилъ онъ плачевнымъ голосомъ и упалъ на колни.
— Встань, встань Сергй, какъ не стыдно теб! говорилъ генералъ, подымая за руку сына.— Полно! продолжалъ онъ,— опомнись!… какая тутъ честь!… стоитъ ли сожалнья та женщина, которая ршилась на подобный поступокъ, она прихоть, игрушка, любовница, — сегодня твоя, завтра другаго, третьяго и пошла по рукамъ.— Сергя Григорыіча подернуло морозомъ.
— Замолчите папенька!… вдь это страшно, страшно, что говорите вы!… вы ее не знаете, вы не смете такъ судить о ней!
Генералъ захохоталъ.— Ты мальчишка, произнесъ онъ,— такъ судитъ цлый свтъ, тебя водятъ за носъ, а ты порешь о какой-то чести и совсти. Дуракъ, пошлый дуракъ! добавилъ онъ и снова захохоталъ.
Сергй Григорьичъ не выдержалъ, схватилъ фуражку и выбжалъ изъ комнаты. Слова отца, пронзительный смхъ его звенли и отзывались въ ушахъ молодаго человка, и когда отъ дохнулъ свжимъ воздухомъ улицы, ему показалось, что отъ освободился отъ орудія пытки, отъ площаднаго хохота толпы: такъ больно слова и смхъ генерала ударили по сердцу сына.
Вернувшись домой, онъ вбжалъ на лстницу и дернулъ за колокольчикъ. Ему хотлось поскорй остаться одному, наедин съ своею совстью, обсудить, обдумать свое положеніе. Лакей отворилъ двери, Копанскій рванулся въ переднюю, сбросилъ съ себя шписль и въ первой комнат увидлъ, сидвшую на диван Софью Ивановну.
На секунду онъ остановился въ недоумніи, какъ будто пробужденный отъ сна.
Софья Ивановна улыбнулась.
— Прости, прости меня! говорилъ онъ, сжимая ея руки и покрывая ихъ поцлуями: — это ужасно, подло, безчеловчно, мн стыдно смотрть на тебя…. отецъ, мой отецъ!
— Ради Бога, что съ тобой, что такое?!
Копанскій коротко передалъ ей свой разговоръ съ отцомъ.— ‘Нтъ! добавилъ онъ — все это вздоръ, теперь ты должна быть моей женой, ты не смешь, теб нельзя отказаться отъ этого, иначе совсть убьетъ меня, я преступникъ передъ тобой, а ты…. позоръ и стыдъ теб!’
Софья Ивановна вздохнула.
— Преступникъ, если обманешь, разлюбишь меня, отвтила она: — тогда да, страшный преступникъ, а мн, я знаю, стыдъ и позоръ, передъ людьми, но ужъ лучше стыдъ, чмъ бракъ по разсчету. Одно другаго стоитъ. Мн ничего не нужно, одной твоей любви хочу я, пусть люди судятъ, какъ хотятъ, мн все равно, только люби меня!— Она крпко ухватила его голову обими руками, подняла ее и устремила глаза свои, какъ-бы спрашивая отвта.
— Вчно и безпредльно! отвтилъ Копанскій и повисъ на шею Софь Ивановн….
И не разъ, не два постила двушка молодаго человка, она пользовалась каждымъ удобнымъ случаемъ, выдумывала разные предлоги украдкой отправляясь на квартиру Копанскаго или въ другое мсто, назначенное для свиданія. О свадьб у молодыхъ людей не было больше и помину, они, казалось, все забыли и были довольны и счастливы настоящимъ своимъ положеніемъ. Правда, задумывалась иногда Софья Ивановна, не могла смотрть прямо въ глаза отцу своему, все боялась чего-то, но мысль о любви, о предстоящемъ свиданіи скоро разгоняла печальную думу.
Копанскій, въ послднее время, избгалъ встрчи съ отцомъ своимъ, сталъ рже посщать его, быть можетъ потому, что старикъ, при каждомъ удобномъ случа, всячески смялся надъ сыномъ, неприлично выражался о Софь Ивановн, даже называлъ ее не совсмъ пріятными именами.
— Жаль, жаль ее! повторялъ иногда въ раздумьи Сергй Григорьичъ,— кто-жъ виноватъ, она сама не хотла, я все сдлалъ, все!… Я ставилъ ее такъ высоко, недосягаемо…. конечно она всмъ пожертвовала для меня, изъ любви ко мн, мн слдовало…. Зачмъ я узналъ и увидлъ ее, все это ужасно!.. Онъ задумывался и грустно качалъ головой.
Иванъ Петровичъ по прежнему ничего не подозрвалъ, хотя онъ видлъ какую-то затаенную грусть дочери, ея полное равнодушіе ко всему окружающему, иногда горькія слезы, иногда звонкій, непринужденный смхъ, безъ всякой видимой причины, но все это объяснялось старикомъ по своему или, лучше сказять, никакъ не объяснялось. По цлымъ часамъ, иногда думалъ онъ, ломалъ себ голову, потомъ тяжело вздыхалъ и говорилъ самъ съ собой: — ужъ Богъ ее вдаетъ, врно уродилась такая, а я ума не приложу…. хоть бы женишекъ какой выискался, можетъ лучше бы было!
Такъ прошелъ мсяцъ, другой. Молодые люди по прежнему были счастливы, по прежнему любили другъ друга, только на Копанскаго иногда находила какая-то хандра, онъ запирался у себя въ комнат, никого ни хотлъ видть, точно боялся или стыдился чего-то.
Однажды, возвратясь изъ должности, Иванъ Петровичъ почувствовалъ себя что-то не хорошо, нсколько дней онъ перемогался, наконецъ не выдержалъ и слегъ въ постель.
Софья Ивановна хлопотала, плакала, здила за докторомъ, казалось, она все забыла и Копанскаго, и любовь свою, и не отходила отъ постели больнаго.
Ивану Петровичу становилось все хуже и хуже.
— Сонечька, говорилъ онъ, нсколько дней спустя, — я ужъ не встану, Сонечька…. сядь ближе, сюда, на кровать сядь…. я не могу говорить громко.
Софья Ивановна зарыдала и повалилась въ ноги къ отцу.
— Не плачь Соня, продолжалъ онъ, — что плакать, ужъ я старъ, нужно же умирать когда-нибудь…. выслушай меня…. прости меня, я теб ничего не оставилъ, что длать, не то думалъ я, да не такъ вышло…. умру, продай все, мебель, все продай, сама на мсто пойдешь, въ гувернантки что-ли, сама знаешь, сирот и пристало это…. веди себя честно Соня, у тебя только и есть что одна честь, ее потеряешь — все пропало, все!
Софья Ивановна поблднла, руки ея задрожали.
— Не плачь! продолжалъ старикъ, — не тревожь меня, дай умереть спокойно…. Знаю, что ты двушка добрая, честная, береги только себя, и нигд не пропадешь, какъ совсть говоритъ, такъ и поступай: совсть никогда не обманетъ!
— Папаша! вскрикнула Софья Ивановна, она хотла что-то сказать, но старикъ прервалъ ее.
— Постой! дай договорить, продолжалъ онъ,— да, совсть… свихнуться легко, долго ли, да поправиться трудно…. есть у тебя на душ что-то, Соня, есть…. не знаю не довольна ты чмъ что ли, бдность ли смущаетъ тебя, скучаешь ли, не знаю!… прости меня Соня, молись обо мн…. Живи счастливо, честно… онъ закрылъ глаза и тяжело застоналъ
Софья Ивановна обнимала ноги отца, цловала ихъ и горько плакала.
Больной впалъ въ безпамятство, на другой день очнулся, пришелъ въ себя, но не могъ говорить, только тяжелые вздохи его грустно раздавались по комнат.
Софья Ивановна какъ окаменлая, блдная, стояла у его изголовья, съ каждымъ вздохомъ отца лицо ея судорожно подергивалось, видно было, что эти вздохи глубоко проникала въ ея сердце, по временамъ она поднимала глаза къ верху, складывала на груди руки, губы ея что-то шептали, она молилась, потомъ пристально заглядывалась на страдальческое, блдносинее лицо больнаго, такъ заглядывалась, какъ будто каялась предъ нимъ, и хотла вымолить себ прощеніе.
Умирающій открылъ глаза, оглядлъ кругомъ себя, хотлъ что-то сказать, но не могъ, судорожно поднялъ руку и сдлалъ крестное знаменіе, потомъ вздрогнулъ всмъ тломъ, глаза его закатились, онъ страшно захриплъ.
— Папаша, папаша! вскрикнула Софья Ивановна, и упала на грудь отца.
— Позвольте, сударыня…. отходитъ никакъ, сказала подоспвшая Матрена и съ трудомъ оттащила свою барышню.
Бдная двушка повалилась на колни предъ кроватью и глухо зарыдала.
Старикъ скончался.
Дня черезъ три посл этого, въ комнат съ опущенными сторами, передъ небогатымъ гробомъ, священникъ въ черной риз совершалъ погребальный обрядъ, дьячекъ протяжно плъ ‘вчную память’, Софья Ивановна въ черномъ съ плерезами плать, поддерживаемая молодымъ Копанскимъ, цловала въ послдній разъ холодный трупъ отца. Нсколько сослуживцевъ Ивана Петровича равнодушно стояли поодаль.
Наконецъ и прощаніе кончилось, гробъ заколотили крышкой, поставили на грязныя дроги, и бдная похоронная процессія поплелась, куда слдуетъ.
Софья Ивановна бросилась на шею Копанскому, она ничего не сказала, но такъ взглянула на него, какъ бы проговорила: ‘ты одинъ у меня теперь, не покинь же меня, не погуби меня!’ — Копанскій посадилъ ее въ карету, а самъ пошелъ за гробомъ пшкомъ, много тяжелыхъ думъ оттнилось на лиц его.
Съ кладбища Софья Ивановна ухала къ Сергю Григорьичу.

VI.

Прошло два мсяца.— Въ небольшой, чисто убранной комнатк, за маленькимъ столикомъ, сидла Софья Ивановна и что-то работала, противъ нее, развалясь на кресл, съ папироской въ зубахъ, помстился Сергй Григорьичъ…. Въ комнат царствовало молчаніе, Софья Ивановна первая прервала его.
— Сережа, начала она, — знаешь, я все хочу теб что-то сказать, да боюсь…. ты, пожалуй, разсердишься на меня?
Копанскій поднялъ голову и разсянно взглянулъ на нее.
— Неужели ты не догадываешься, продолжала она, — какой странный!… ну, посмотри, что я шью?— Она протянула ему работу.
— Шемизетку, кажется, отвтилъ Копанскій и звнулъ. Софья Ивановна засмялась.
— Да какая же шемизетка…. гляди!— Она развернула работу.
— Чтажъ это?… дтская рубашка? произнесъ Сергй Григорьичъ и вопросительно взглянулъ на Софью Ивановну.
— Да!… дтская рубашка! выразительно подтвердила послдняя и въ свою очередъ посмотрла на Копанскаго.— Теперь догадываешься. Знаешь для кого? добавила она, улыбаясь.
Сергй Григорьичъ нечего не отвчалъ, онъ какъ будто боялся говорить и во вс глаза смотрлъ на Софью Ивановну.
— Сережа! неужели ты не видишь, что я скоро сдлаюсь матерью! съ особеннымъ чувствомъ произнесла она.
Копанскій вздохнулъ и опустилъ глаза въ землю.
— Сережа! Софья Ивановна протянула ему руку.— Ты ничего не говоришь?
Копанскій поднялъ голову.
— Сонечька! произнесъ онъ, — мн такъ больно за тебя, я такъ виновать предъ тобой, что право не смю и этому радоваться… меня все страшитъ что-то, точно совсть мучитъ, я все боюсь будущаго, что дальше будетъ, чмъ все это кончится?
Софья Ивановна встала и обняла Копанскаго.
— Чтожъ будущее? отвтила она улыбаясь, вдь ты счастливъ теперь, мы любимъ другъ друга, да?
— Да! едва слышно подтвердилъ Сергй Григорьичъ.
— Ну, и въ будущемъ, я вдь никогда тебя не разлюблю, не могу я тебя разлюбить, вдь ты все для меня, ну и ты тоже будешь любить меня, а тамъ, быть можетъ, обстоятельства перемнятся, тогда мы обвнчаемся, вотъ и все!… да, что мн, таперъ мн все равно, нтъ у меня никого кром тебя… правда?
— Правда! разсянно отвтилъ Копанскій и снова задумался.
— Знаешь, мн одно досадно, начала нсколько спустя Софья Ивановна, зачмъ я не живу вмст съ тобой, иногда такъ, такъ скучно одной, такъ бы хотлось видть тебя.
— Этого нельзя, Сонечька, ко мн ходятъ товарищи, офицеры, тогда вс узнаютъ, что я живу… Онъ не договорилъ, нахмурился и провелъ рукою по лбу.
Софья Ивановна слегка покраснла, отвернулась и утерла выкатившуюся слезу.
Сергй Григорьичъ просидлъ еще нсколько времени, какъ-то вяло, разсянно отвчалъ за вс вопросы Софьи Ивановны и наконецъ, дождавшись урочнаго часу, побрелъ къ себ домой.
Долго ходилъ онъ взадъ и впередъ по своей комнат, по временамъ останавливался, тяжело вздыхалъ, качалъ головою и опять принимался шагать.
‘Ужасно!’ повторялъ онъ самъ съ собой, ‘ребенокъ?… что за несчастная судьба свела меня съ этой женщиной…. мн такъ жаль ее, стыдно за нее, я бы хотлъ бжать отъ всего этого… Господи! чтожъ мн длать?!… Жениться, уговорить ее…. что вс скажутъ, вс знаютъ что я живу съ ней… Женился на любовниц…. а между тмъ, что дальше-то будетъ?… не могутъ же быть наши отношенія вчны, он не скрплены ни чмъ, въ нихъ нтъ ничего святаго, въ нихъ только преступленіе, одна слпая любовь обезпечиваетъ ихъ, но вдь рано или поздно любовь пройдетъ и тогда же что?… у ней позоръ и общее презрніе, у меня…. что-жъ мн длать?… Жениться — невозможно, прежде она была честная двушка, а теперь…. оставить, забыть ее?… вдь это безчестно, подло, за что-жъ я погублю ее, она не перенесетъ этого!… Господи! и зачмъ она меня любитъ такъ, зачмъ?!… Кто-жъ виноватъ?… Она сама виновата, я дйствовать честно, она сама унизилась, забылась, не будь этаго, все бы разъигралось совершенно иначе…. Боже мой! сколько подлости въ человк! она принесла себя въ жертву моей страсти, моей любви, а я…. Онъ упалъ на диванъ и закрылъ глаза руками. И чмъ дальше шло время, тмъ чаще и сильне задумывался и сомнвался Сергй Григорьичъ, тмъ неохотне отправлялся онъ къ Софь Ивановн, тмъ принужденне цловалъ ее, тмъ боле злился на себя и осуждалъ ее за прошедшее, тмъ положительне себя оправдывалъ.— Мысль о женитьб не приходила боле ему въ голову, ее смнила другая мысль, мысль о возможности, какимъ бы то ни было образомъ, избавиться отъ Софьи Ивановны.
Однажды, когда старикъ генералъ, улыбаясь спросилъ сына: ‘скоро ли его свадьба будетъ’?— Послдній отвчалъ: ‘не обижайте меня, папенька, я слишкомъ подлъ и слишкомъ несчастенъ, и никогда не могу жениться.’
А между тмъ бдная женщина ничего не подозрвала, она воображала, что Копанскій любитъ ее по прежнему, да и не могла воображать иначе.— Сергй Григорьичъ тщательно скрывалъ свои мысли и измнившіяся чувства. По наружности онъ и по прежнему посщалъ Софью Ивановну, насильно, съ болью въ душ разъигрывалъ роль страстно влюбленнаго, ласкалъ ее не изъ любви, а изъ сожалніи, изъ потребности собственнаго раскаянія.— Онъ чувствовалъ, что совершаетъ преступленіе и ему тяжко было обманывать несчастную, часто ему хотлось броситься предъ ней на колни, и рыданіями вымолить себ если не прощеніе, то по крайней мр облегчить свое душевное страданіе, но боязнь видть отчаяніе Софьи Ивановны, раздирающія сердце слезы ея, слушать заслуженные упреки, сдерживали Копанскаго и заставляли его притворяться.— Онъ зналъ, что Софья Ивановна любитъ его безъ границъ, что отдлаться отъ нея можно только однимъ ршительнымъ ударомъ, убьетъ ли, нтъ ли этотъ ударъ женщину, на это Копанскій, заглушивъ совсть, махнулъ рукой, что будетъ то будетъ, лишь бы выйдти изъ ложнаго положенія.
Нсколько времени спустя, Софья Ивановна разршилась отъ бремени дочерью.
Съ малюткой у груди сидла она на своей кровати, возл ея, свсивъ голову внизъ, помщался Сергй Григорьичъ.
— Какъ я счастлива теперь, говорила Софья Ивановна, съ улыбкою глядя на дочь свою: — послушай, Serge, я ее такъ буду любить, какъ ужъ нельзя больше, больше жизни своей, больше свту божьяго!
Копанскій слегка вздрогнулъ и ничего не отвтилъ.
— Знаешь, продолжаю Софья Ивановна,— мн хочется, чтобъ она на тебя была похожа, чтобъ она мн всегда напоминала тебя…. посмотри Сергй, поцлуй ее!— Она открыла лицо ребенка.
Копанскій приложился къ нему губами, потомъ поцловалъ руку матери.
— Сережа! Жизнь моя, ты вдь радъ, что у насъ дитя есть, да, радъ?… ты тоже будешь любить его?… Она глупенькая и не знаетъ теперь, какой у ней добрый папаша….
Сергй Григорьичъ посмотрлъ въ окно и почему-то закашлялся.
— Какъ же не любить своего ребенка, еще бы! отвчалъ онъ, стараясь придать выраженіе словамъ своимъ, между тмъ какъ на лиц его сверкнуло неудовольствіе. Онъ подошелъ къ кровати, поцловалъ Софью Ивановну, вышелъ въ другую комнату и всплеснулъ руками:— Господи! что я длаю! глухо проговорилъ онъ.
Прошелъ мсяцъ, Копанскій велъ себя попрежнему, Софы Ивановна по прежнему была счастлива.
— Ну, еслибъ я умеръ, чтобы было съ тобой, чтобы ты тогда сдлала? спросилъ Сергй Григорьичъ Софью Ивановну.
— Тоже умерла бы! съ полною увренностію отвтила послдняя.
— Какъ умерла?
— Ну, да, умерла!… разв я могу жить безъ тебя?!
— А дочь?… Софья Ивановна задумалась.— Сережа, ну что за вопросы такіе, произнесла она,— мн теперь весело, я такъ счастлива, а ты право смущаешь меня… мн страшно!
Она обняла Копанскаго.
— Я такъ только замтилъ, мало ли что можетъ случиться! отвтилъ онъ.
— Только хорошее! выразила Софья Ивановна,— я въ дурное не врю, не для насъ оно!— Она засмялась, лицо Копанскаго судорожно подернулось.
— Ну, прощай! говорилъ онъ нисколько времени спустя: — я завтра не прійду, занятъ на служб, прощай.— Онъ подошелъ къ колыбели, перекрестилъ спавшую малютку, нагнулся къ ней и проворно утеръ глаза свои.
— Разбудишь! замтила мать и взяла его за руку.
— Прощай! снова повторилъ онъ, и какъ-то особенно крпко, какъ бы говоря: ‘прости, прости меня’, поцловалъ Софью Ивановну и вышелъ изъ комнаты.
Оставшись одна, бдная, ничего не подозрвавшая женщина весело улыбнулась, потомъ на цыпочкахъ подошла къ колыбели, стала на колни, раздвинула занавсъ и долго, долго смотрла на свое спавшее сокровище.
Слезами радости наполнились глаза ея, вся физіономія выражала ея любовь и счастіе, и, какое-то святое материнское благоговніе.— ‘Ангелъ Божій!’ тихо произнесла она и стала молиться.
На другой день Копанскій не приходилъ къ Софь Ивановн, а на третьи сутки она получила отъ него письмо такого содержанія.
‘Софья Ивановна, писалъ онъ.— Полтора года тому назадъ, когда несчастныя обстоятельства заставили васъ оставить домъ отца моего, я полюбилъ васъ горячо, и не смотря на вс препятствія, я постоянно стремился къ одной цли, сдлаться вашагъ мужемъ, въ этомъ я видлъ свое счастіе и дйствительно былъ бы счастливъ, назвавъ васъ своею женою.— Обстоятельства разыгрались иначе, въ тотъ самый роковой для васъ день, когда я неотступно, ршительно просилъ руки вашей, когда грозилъ въ случа отказа лишить себя жизни, грозилъ не изъ притворства, а изъ дйствительной любви, вы, для моего успокоенія, пожертвовали своею честію, вы стали моею!… И я тогда любилъ васъ, любилъ, быть можетъ, больше прежняго, но любилъ какъ-то иначе. Прежде я чтилъ васъ какъ святыню, видлъ во всемъ существ вашемъ что-то неземное, вы мн казались геніемъ моего счастія, я готовъ былъ преклоняться передъ вами, но посл роковаго дня, это чистое покрывало любви спало, святость ея исчезла, я былъ счастливъ, я любилъ васъ страстно, но изъ божества вы стали для меня женщиной, правда, женщиной прекрасной, истинно-любящей, но все-таки женщной.— Мн досадно было за васъ, я не ожидалъ вашего увлеченія и, счастливый въ душ, осуждалъ его.— И я самъ испугался этого осужденія, мн показалось, что вы потеряли цну въ глазахъ моихъ, мн сдлалось страшно, страшно за васъ, и чтобъ отклонить отъ себя даже мысль суда надъ вами, чтобъ смыть съ себя пятно преступленія, я еще упорне требовалъ нашей свадьбы.— Вы стояли на своемъ, хотли одной любви, а я боялся за то, что случилось теперь въ дйствительности.— Чмъ дальше шло время, тмъ отношенія наши становились боле и боле неловкими, стснительными, странными, любовь перестала быть новостію, порывы ея прошли, она утратила свой прежній блескъ, подкрпленная положительной, матеріальной силой, она бы продолжала горть ровно, безостановочно, а теперь вышло иначе. Да, Софья Ивановна, я ршился наконецъ открыть себя, не хочу, да и не могу притворяться доле, я долженъ высказаться, я долженъ разомъ все кончить, мн легче будетъ, гора съ плечъ свалится. Я разлюбилъ васъ, Софья Ивановна! сердце мое опустло, одно сожалніе къ вамъ и жестокій упрекъ самому себ остались въ немъ.— Презирайте, называйте меня какъ хотите, я не прошу прощенія, я слишкомъ виноватъ предъ вами, но чтожъ мн длать… Я разлюбилъ васъ! Отчего?… не знаю…. скажу одно: для прочныхъ отношеній нуженъ былъ боле прочный союзъ. Знаю, что вы, къ несчастію, слишкомъ любите меня, что это извстіе поразитъ, убьетъ васъ, но, во всякомъ случа, пусть что будетъ то будетъ, я лучше ршаюсь быть палачомъ вашимъ, но не въ состояніи доле обманывать васъ, гнусно притворяться предъ самимъ собою. Наши отношенія сдлались слишкомъ тягостны, мы должны забыть ихъ, они вызываютъ только упреки стыда и совсти. Умоляю васъ, Софья Ивановна, не принимайте слишкомъ къ сердцу словъ моихъ, успокойтесь, поберегите себя, вспомните, что у васъ есть дочь, для которой вы должны жить.— Вы еще такъ молоды, такъ хороши собой, что можете поддержать себя, быть можетъ найдется человкъ, который предложитъ вамъ руку, не отвергайте ее, этимъ вы искупите ошибку молодости.— Прощайте, Софья Ивановна, прощайте навсегда, мы меня не увидите боле!— Я пишу это письмо и плачу какъ ребенокъ, мн жаль себя, жаль васъ, жаль всего прошедшаго.— Прощайте! перекрестите за меня нашу малютку, пусть за страданіе матери она будетъ счастлива. Прилагаю здсь деньги на ваше годовое содержаніе, впослдствіи можете получать еще.— Прощайте! на всегда, и вки, въ послдній разъ, за-очно, рыдая, цлую руки ваши.— Не думайте писать ко мн, не старайтесь меня увидть — все это будетъ напрасно.
Получивъ это письмо, еще не распечатывая его, Софья Ивановна измнилась въ лиц, она взглянула на адресъ и тотчасъ узнала руку Сергя Григорьвча.— ‘Что это такое?’ произнесла она съ испугомъ и нсколько секундъ, молча смотрла на конвертъ, не ршаясь проникнуть во внутрь его и какъ бы соображая причину такого полновснаго посланія.— Наконецъ она судорожно, съ боязнію, сломала печать, выдернула письмо, изъ него упала пачка ассигнацій.— ‘Что это?!— повторила Софья Ивановна, не довряя глазамъ своимъ: — деньги?!…. да деньги! она подняла ихъ, положила настолъ и снова взглянула на письмо: — ‘Что это?! мн страшно!… я боюсь!… Что тамъ такое?’ произнесла она сквозь слезы, опустилась на диванъ и горько заплакала. Потомъ съ усиліемъ, какъ бы ршившись на что-то отчаянное, развернула письмо и начала читать.— ‘Софья Ивановна’,— глухо, глотая слезы, выговорила она и продолжала чтеніе. Руки ея дрожали, грудь высоко подымалась, лицо было блдно, глаза проворно перебгали отъ строчки къ строчк и казалось искали чего-то.— ‘Сережа!’ вдругъ дико, отчаянно вскрикнула Софья Ивановна, припала лицомъ на подушку и страшно зарыдала. ‘Разлюбилъ!’ повторяла она такъ, что слыша ее, кажется, камень прослезился бы.— Нсколько минутъ рыданія ея не прекращалось, наконецъ она вскочила, проворно отерла глаза, схватила письмо и стала продолжать чтеніе. Губы ея судорожно сжимались, изъ глазъ невольно текли слезы. Она выронила письмо, шатаясь встала съ дивана, схватила себя за голову,— глаза ея выкатились и дико блуждали.— ‘Быть не можетъ!… Это вздоръ, обманъ, подлый обманъ!… онъ этаго не сдлаетъ, не сметъ сдлать, съ чего?!’ говорила она шопотомъ, точно сама боялась словъ своихъ.— ‘Деньги!… письмо!… Сережа, Сережа!’ застонала она, ударяя себя въ грудь.. ‘Да разв это возможно!?.. Это сонъ!.. Я не оставлю тебя!… убей меня на мст, убей вмст съ ребенкомъ!… Я не могу такъ жить, убей! убей!’ повторяла Софья Ивановна, отчаянно ломая себ руки.— Нсколько минутъ она и плакала, и стонала, то рвалась и металась по комнат, то останавливалась безсознательно, въ недоумніи, бралась за голову, полураскрытыя губы ея что-то шептали, она схватывала письмо и снова бросала его.— Наконецъ, проворно, дрожащими руками завернула въ платокъ присланныя деньги, схватила шляпку, накинула салопъ, кликнула горничную и выбжала на улицу.— Почти бгомъ, расталкивая прохожихъ, сама не помня себя, она достигла дома, гд жилъ Копанскій, быстро поднялась по лстниц, сильно дернула колокольчикъ, другой, третій, четвертый разъ — отвта не было. У Софьи Ивановны подкосились ноги, она схватилась за перила, кое-какъ спустилась и стала звонить къ дворнику.
— Кого вамъ? вопросительно произнесъ, сидвшій у воротъ, мужикъ въ красной рубах.
— Копанскаго! съ трудомъ выговорила Софья Ивановна.
— Съхалъ! равнодушно отвтилъ дворникъ и плюнулъ на сторону.— За-границу выписался, добавилъ онъ.
Софья Ивановна покачнулась и упала на мужика, тотъ поддержалъ ее.
— Что ты барыня, хмльна, что-ль? произнесъ онъ, не взглянувъ въ страдальческое, мертвое лицо женщины, усумнился въ своемъ мнніи, взялъ ее подъ руку и усадилъ подъ воротами на лавку.— Сомлла что-ли, кто ее знаетъ, добавилъ онъ самъ съ собой.
— Воды! умоляющимъ голосомъ, едва слышно, произнесла Софья Ивановна.
Дворникъ вынесъ ковшикъ съ водой, она дрожащими руками схватила его и стала пить, потомъ встала, шатаясь и улицу, сла на перваго попавшагося извозчика и приказала вести себя къ старику Копанскому.
Дворникъ смотрлъ ей въ слд.— ‘Надо быть барыня!..’ замтилъ онъ нсколько спустя, замоталъ годовой и какъ-то не своему улыбнулся.
— Я къ генералу! произнесла Софья Ивановна, когда человкъ отворилъ ей двери.
— Ухали за-границу, равнодушно отвтилъ лакей. Софья Ивановна остановилась, какъ вкопаная.
— Марья Григорьевна? съ трудомъ выговорила она.
— Дома! отвтилъ лакей и отворилъ двери въ гостинную, Софья Ивановна сбросила съ себя салопъ и вошла.— Ноги ея тряслись, она не могла стоять и опустилась на стулъ.
Въ сосдней комнат послышался шорохъ шелковаго платья, Софья Ивановна встала, въ дверяхъ показалась разодтая хозяйка, она взглянула на гостью, презрительно улыбнулась и остановилась въ недоумніи.
— Что вамъ угодно? строго произнесла она.
— Брата вашего!… гд братъ вашъ?!.. отдайте мн его, пощадите меня! завопила умоляющимъ голосомъ Софья Ивановна.
— Братъ мой третьяго дня ухалъ за-границу, на долго! выразительно отвтила хозяйка.
— Напишите ему… дайте его адресъ, я сама буду писать, сама поду къ нему… онъ вернется, онъ не можетъ оставить меня, не можетъ… онъ сжалится надо мной!… Я люблю его!…
— Quelle horeur! вполголоса произнесла Марья Григорьевна и пожала плечами.— Я вамъ повторяю, что братъ мой за-границей, громко продолжала она, адреса его не знаю, да хотя-бъ и знала, ни въ какомъ случа не сказала бы вамъ… я васъ прошу оставить меня въ поко, я отнюдь не желаю вмшиваться въ ваши грязныя отношенія, въ эту низкую связь, которой вы опутали моего брата!
Софья Ивановна упала въ ноги къ Марь Григорьевн.
— Марья Григорьевна! говорила она, заглушая слова свои рыданіями:— сжальтесь… простите… пощадите!… у меня есть дочь, слышите, дочь!… вашъ брать отецъ ея!
Хозяйка сдлала движеніе, намреваясь уйдти, Софья Ивановна схватила ее за платье.
— Пустите! произнесла сердито Марья Григорьевна.
— Не пущу! отвтила Софья Ивановна, съ полнымъ отчаяніемъ, — Нтъ!… стойте!.. да, у вена есть дочь! продолжала она глухимъ прерывающаяся голосомъ:— дочь!… племянница ваша!… вы когда-то любили меня, я ваша подруга…. вашъ брать долженъ жениться на мн, долженъ!… я требую этого, требую!… сжальтесь, сжальтесь!… счастіемъ будущихъ дтей вашихъ прахомъ моего отца, свтомъ, жизнію, заклинаю васъ!… спасете меня!… Маша, Маша! закричала она рыдая, приникла къ полу и стала цловать ноги хозяйки.
Марья Григорьевна вздрогнула и отскочила.
— Прочь! произнесла она трясясь всмъ тломъ, не смйте меня называть такъ, вспомните какое разстояніе отдляетъ меня отъ васъ… ваше мсто не здсь…. прочь!… я честная, замужняя женщина, а вы продажная любовница, развратница, презрнная тварь! добавила она въ бшеномъ гнв и убжала въ другую комнату.
Софья Ивановна застонала и повалилась безъ чувствъ на полъ.
Она не помнила, какъ ее вынесли изъ дома генерала, какъ она возвратилась къ себ, только на третій день больная, истомленная, склонившись надъ колыбелью своей малютки, она чувствовала, что въ ея слезахъ и поцлуяхъ есть признаки жизни…
Прошло три года.— Сергй Григорьичъ во время путешествія за-границей, женился на какой-то очень богатой вдов, возвратился въ Петербургъ и живетъ припваючи.
Софья Ивановна, съ дочерью, нанимаетъ комнату, гд-то въ пятомъ этаж, съ очень грязной лстницей.— Богъ знаетъ, чмъ живетъ бдная женщина, правда, она занимается иногда и работой, шитьемъ кой-какимъ, бгаетъ куда-то давать уроки, только денегъ за эту работу не достаетъ ей на самую горькую жизнь.
Неизвстно, приходитъ ли когда на умъ Копанскому воспоминаніе о прежней и первой любви его, и какое чувство волнуетъ его душу при этомъ воспоминаніи?
Только когда отецъ генералъ, усмхаясь, какъ-то вздумалъ спросить у сына: ‘а что твоя прежняя любовь длаетъ?’ — Сергй Григорьичъ отвчалъ: ‘полноте папенька, не стыдите меня’ глупая женщина, шляется гд-то…. могла бы найдти себ порядочнаго человка, а то чертъ знаетъ — что!… ребенка жаль, тоже по матушк пойдетъ!’ добавилъ онъ, закручивая свой усъ съ полнымъ спокойствіемъ духа. А въ пятомъ этаж, цодъ смраднымъ потолкомъ бдной квартиры Софьи Ивановны, иногда долго за полночь горитъ тусклый огонь и томительно тянется безотрадный трудъ обманутой женщины. Нтъ ни отдыха, ни свтлой радости, ни надежды въ этой глубоко-скорбной жизни, разбитой варварскимъ предразсудкомъ.

А. ВИТКОВСКЙ.

10 Мая 1860 г.

‘Русское Слово’, No 8, 1860

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека