Что и как американец читает, Мак-Гахан Варвара Николаевна, Год: 1890

Время на прочтение: 22 минут(ы)

ПИСЬМА ИЗЪ АМЕРИКИ

III.
Что и какъ американецъ читаетъ.

Различное отношеніе американцевъ къ своей пресс.— Объемъ газетъ и пріемы американской журналистики.— Соперничество газетъ съ журналами.— Фабрикація газетнаго матеріала.— Газетная предпріимчивость.— Главныя условія успха для газеты.— Непопулярность книжнаго чтенія.— Американецъ за газетой.— Губительное воздйствіе винигрета газетнаго чтенія на мозгъ человка.— Борьба пасторовъ противъ воскресныхъ газетъ.— Газетные издатели и репортеры.— Иллюстраціи, какъ первый шагъ къ Фребелевскимъ методамъ.— Настоятельность реформы въ дл воспринятія новостей дня.— Шаткость честнаго издательскаго дла въ Соединенныхъ Штатахъ.— Отсутствіе досуга, какъ факторъ въ утрат литературныхъ вкусовъ въ публик.

Одинъ изъ мыслителей нашего вка замтилъ, что ‘каждый народъ иметъ такое правительство, какого заслуживаетъ’. Мн кажется, что можно съ неменьшею справедливостью сказать, что ‘народы имютъ прессу, какую заслуживаютъ’.
Американцы высшаго образованія, т. е. весьма незначительное меньшинство, — любятъ презрительно отзываться объ американскихъ газетахъ, за двумя-тремя облюбованными ими исключеніями, и нердко говорятъ, что дневныя газеты деморализуютъ читателей, длаютъ изъ американцевъ націю соглядатаевъ и встовщиковъ. Говоря такъ, эти господа взираютъ, такъ сказать, чрезъ головы своихъ согражданъ и упускаютъ изъ вида тотъ основной принципъ, что газета, разсчитанная на успхъ, должна отвчать на спросъ публики, поставлять тотъ именно матеріалъ, который наиболе охотно читается. Несомннно, что для европейца или объевропеившагося американца американская печать представляетъ много непривлекательныхъ сторонъ, но, возмущаясь этимъ, эти господа упускаютъ изъ виду солидныя качества газетъ, забываютъ заслуги печати по части изобличенія злоупотребленій, по части отстаиванія правъ отдльныхъ гражданъ, не хотятъ вспомнить того, что, если газетныя изобличенія ни къ чему въ большинств случаевъ не приводятъ, то единственно оттого, что публика не хочетъ поступиться своимъ дорогимъ временемъ и докончить дло, поднятое газетами, что посл того, какъ газеты выслдятъ плутовство, подкупъ или превышеніе власти и остается только привлечь виновныхъ къ отвтственности — т же презрительно относящіеся къ пресс джентльмены пальцемъ не двинутъ, чтобы дать ходъ длу, а за времена выборовъ поставляютъ себ въ заслугу, что не принимаютъ участія въ политик,— не желаютъ подавать голоса, чтобы не смшиваться съ невжественною чернью во время подачи голосовъ.
Другой классъ американцевъ, и весьма многочисленный, не изврившійся въ превосходств всего американскаго, хвалится, напротивъ, что американская пресса не проявляетъ тяжеловсности европейскихъ газетъ. Недавно еще попался мн въ одномъ распространенномъ мсячномъ журнал слдующій негодующій протестъ противъ критиковъ американской прессы, съ Диккенсомъ во глав, такъ какъ онъ чуть не первый зло ее осмялъ: ‘Когда этотъ литературный Joseph Surface {Подразумевая Чарльза Диккенса.} написалъ свои неотесанныя ‘Американскія замтки’ (книгу, свидтельствующую лишь о невжеств ея автора), онъ не преминулъ построить поголовный обвинительный актъ противъ всей американской прессы. Конечно, въ ней есть слабыя стороны, какъ-то: ея дерзкая назойливость, пренебреженіе англійскимъ стилемъ, нововведенія сомнительной врности по части новыхъ словъ, мошеннически составленныя объявленія, рекламы, воскуреніе иміама ‘хорошему обществу’ (society), самохвальство, вторженіе въ частныя дла, доступность газетъ субсидіямъ отъ обществъ и компаній, преслдующихъ свои спеціальные интересы, недостатокъ въ нихъ солидныхъ качествъ и постоянное выставленіе ими на первый планъ порока и преступленій. Но, подобно нкоторымъ выставляемымъ имъ въ своихъ романахъ лицамъ, англичанинъ этотъ позабылъ о существованіи хорошихъ чертъ. Между тмъ не можетъ быть врнаго портрета, составленнаго изъ однихъ тней. Наши газеты способствуютъ развитію торговли, постройк новыхъ городовъ, он просвщаютъ массы, направляютъ политику, стоятъ на страж общественной свободы. А разв подобныя добродтели не искупаютъ многихъ погршностей’…
И автору письма, изъ котораго я привожу эту выдержку, присуждена была первая премія (25 долларовъ), объявленная даннымъ журналомъ за самое талантливое опредленіе того, въ чемъ именно заключаются черты идеальной газеты и какая изъ американскихъ газетъ ближе подходитъ къ этому опредленію.
Что же касается меня, то я съ интересомъ слдила за помщенными въ журнал на эту тему сообщеніями, но ни одно меня не удовлетворило. Да и невозможно, въ сущности, отвтить на сбивчивый вопросъ, поставленный журналомъ. Не знаешь даже, съ какой стороны подступить къ нему, такъ какъ газета можетъ быть идеальною по отношенію къ интересамъ собственниковъ ея — давать большіе дивиденды — и между тмъ оказываться далеко не идеальною по отношенію къ воздйствію ея на читателей: какъ оно сплошь и рядомъ бываетъ. Карманные интересы издателей и этическіе идеалы читателей едва-ли и совмстимы.
Возьмемъ же американскую газету такою, какова она есть, и заглянемъ въ ея содержаніе. Притомъ слдуетъ начать съ оговорки, что несмотря на то, что отзывы Диккенса объ американской пресс шаржированы, все же въ основу ихъ легла такая правдивость и тонкая наблюдательность, что многія черты, подмченныя имъ сорокъ лтъ назадъ, даютъ себя чувствовать и теперь въ американской пресс, равно какъ и въ обществ. Тмъ не мене, за послднія шесть-семь лтъ водворились большія перемны въ американскихъ газетахъ: броженіе это продолжается теперь и неизвстно на чемъ и когда оно остановится.
Дв черты наиболе бросаются въ глаза въ современной американской пресс: непомрный и все увеличивающійся объемъ газетъ и все расширяющаяся эпидемія фабрикаціи газетнаго матеріала.
О гигантскомъ размр воскресной, напримръ, американской газеты, всмъ извстно. Немного лтъ тому назадъ, ‘New-York Herald’ возбуждалъ удивленіе тмъ, что печаталъ номера въ 28 и боле страницъ, а теперь ‘New-York World’ перещеголяла, являясь въ объем 36-ти большихъ страницъ, вмщающихъ на себ каждая по семи столбцовъ убористой печати.
Для того, чтобы дать понятіе объ этомъ размр газетъ, я возьму для примра хотя-бы вчерашній выпускъ ‘New-York World’ (воскресный). Въ настоящее время въ стран держится полное политическое затишье и потому газетная пора теперь самая заурядная, а между тмъ газета ‘World’ отпечатана вчера въ числ 259,440 номеровъ и содержитъ она 5994 объявленія. Я говорю ‘отпечатана’ въ числ столькихъ-то номеровъ потому, что въ газетныхъ сферахъ носятся слухи о томъ, что ‘World’ печатаетъ такое множество номеровъ лишь славы ради, въ т дни, когда готовится напечатать засвидтельствованный отчетъ о нихъ, но что расходятся они далеко не вс… Трудно однако же вообразить, чтобы какая нибудь газета изо дня въ день преднамренно печатала тысячи лишнихъ NoNo, въ 32 или въ 36 страницъ каждый: одна бумага и та слишкомъ дорого обходится для такой забавы.
Повседневные номера газетъ рдко вмщаютъ въ себ боле шестнадцати страницъ и по нимъ можно лучше судить о сущности и тон американской журналистики.
За послдніе года нью-іоркская журналистика совершенно подпала газетнымъ пріемамъ, перенесеннымъ сюда съ далекаго Запада: личности и сенсаціонныя извстія преобладаютъ во всхъ отдлахъ. На первомъ план, конечно, является послдній разводный скандалъ, убійство, бгство банковаго кассира, процессъ какого-нибудь залихватскаго биржевого шантажиста, кувырк-колніе какой-нибудь авантюристки или спиритическаго медіума, побгъ изъ дома и тайный бракъ дочери какого-нибудь милліонера съ кучеромъ ея отца, похожденіе какого-нибудь крупнаго вора или мошенника — однимъ словомъ, какъ pi&egrave,ce de resistence, газета ‘новаго пошиба’ поставляетъ непремнно что нибудь весьма пикантное. Затмъ идутъ столь-же сенсаціонныя корреспонденціи изъ провинціи, причемъ во многихъ газетахъ, не особенно стоящихъ за свою репутацію, черезъ этотъ отдлъ распускаются слухи, разсчитанные на воздйствіе на денежные рынки, а передовыя статьи въ наиболе популярныхъ газетахъ держатся принципа установленнаго этимъ геніемъ газетнаго дла, Беннетомъ-отцомъ, который настаивалъ на томъ, что передовица должна быть кратка и ‘зубаста’. Въ самомъ ‘New York Негній» (газета Беннета) мн случалось насчитывать до двадцати двухъ такихъ передовицъ! Ведется, конечно, во всякой газет отдлъ мстныхъ слуховъ и мелкихъ сплетенъ помимо того, что можетъ фигурировать подъ отдльнымъ заголовкомъ, а кром того, имется еще около полстолбца сжатыхъ, забавныхъ или остроумныхъ сообщеній о разныхъ боле или мене извстныхъ публик личностяхъ. Этотъ послдній матеріалъ помщается на первой страниц, и на него прежде всего направляются читательскіе взоры: этотъ отдлъ уже непремнно всми пробгается, хотя бы затмъ не оставалось и времени на чтеніе передовицъ.
Небезъинтересенъ въ американскихъ газетахъ даже отдлъ объявленій, въ особенности тхъ, что имютъ разговорную форму, здсь обращаются къ читателю, какъ къ созданію разумному и строго практичному, взываютъ къ его ‘здравому смыслу’ для того, чтобы убдить его пріобрсти что нибудь ему ни на что ненужное. Для составленія такого рода ‘осмысленныхъ’ рекламъ употребляются спеціалисты, изъ которыхъ нкоторые совершенно артисты своего дла. Одинъ изъ такихъ самородковъ-геніевъ получалъ 8,000 долларовъ годового жалованья съ теперешняго министра почтъ Ваннамэкера за то лишь, чтобы сочинять ежедневно по одному забористому объявленію для магазиновъ этого послдняго въ Филадельфіи. И дйствительно, крупное его жалованье окупалось Ваннамэкеру боле, чмъ десятерицею. Такой-же талантливый мастеръ литературнаго дла составляетъ рекламы для компаній, скупающихъ земли на спекуляцію и продающихъ ихъ по участкамъ для страховыхъ обществъ и проч. Объявленіе такого рода читается съ большимъ интересомъ: искренній, простодушный тонъ, которымъ оно составлено, возбуждаетъ вниманіе одновременно съ довріемъ читателя, труды его автора за составленіе такого рода объявленія оплачиваются прекрасно: за полстолбца крупнаго шрифта платятъ 50, а иногда и 75 долларовъ.
Въ то время какъ такая газета, какъ нью-іоркскій World хвалится числомъ объявленій, New-York Herald — похваляется тмъ, напр., что во вчерашнемъ его номер объявленія заняли боле ста газетныхъ столбцовъ. И это совершенно понятно: въ World помщается множество краткихъ, дешевыхъ, частныхъ объявленій, а въ Herald’ появляются объявленія самыя солидныя — отъ разныхъ финансовыхъ и другихъ ассоціацій, отчеты разныхъ корпорацій и т. д., часто занимающія цлые столбцы газеты.
Не послдняя особенность американскихъ газетъ состоитъ въ тхъ иллюстраціяхъ, которыми он украшаются. Вначал этотъ методъ привлеченія извстнаго класса читателей былъ пущенъ въ ходъ тми редакторами газетъ, которые открыто старались вводить въ Нью-Іорк безцеремонные газетные пріемы Запада, старинныя же газеты Нью-Іорка чуть ли не предавали примнителей иллюстрацій анаем, заявляя, что уважающая себя газета никогда не допуститъ на столбцахъ своихъ такой профанаціи. И что же? Не прошло и года, какъ т газеты, что наиболе кичились въ этомъ отношеніи своей респектабельностью, сдались на полную капитуляцію и, сознавъ, что масса публики любитъ картинки, какого-бы плохого сорта он ни поставлялись, — стали сами помщать иллюстраціи къ статьямъ.
Что же касается до ворчанія нкоторой части читателей насчетъ того, что объемъ воскресныхъ газетъ начинаетъ серьезно обременять тхъ, кто привыкъ просматривать по три, по четыре газеты на день, то на это редакторы отвчаютъ, что никто не принуждаетъ читателя читать всю газету отъ начала до конца: не считаетъ же себя человкъ обязаннымъ на парадномъ обд сть ршительно все, что обозначено въ menu.
И ужъ чего-чего только ни найдешь на столбцахъ воскресной газеты! И юмористическій, и дтскій отдлы, и приложенія узоровъ дамскаго рукодлія, и ребусы, и каламбуры, и сообщенія сыщиковъ, проникающихъ въ разнаго рода слои общества, сторонящіеся отъ заурядныхъ репортеровъ, нкоторыя газеты помщаютъ въ вид фельетоновъ главы оригинальныхъ романовъ, а не то печатаютъ маленькія повсти, иногда же перепечатываютъ въ одномъ номер цлую книгу. Такъ, та же безцеремонно-предпріимчивая газета World пріобрла и напечатала наканун ея появленія въ свтъ всю (за исключеніемъ пяти главъ) книгу Max O’Reil, подъ названіемъ ‘Братецъ Джонатанъ и его континентъ’, въ которой описывается общество въ Соединенныхъ Штатахъ.
Тмъ временемъ, какъ ежедневныя газеты проникаютъ такимъ путемъ на поприще, до сей поры занимаемое одними журналами, и журналы платятъ газетамъ тою же монетою, стараясь быть какъ можно боле разнообразными по содержанію, — какъ можно больше удлять мста вопросамъ дня, быть какъ можно боле ‘современными’.
Не успетъ общество заинтересоваться чмъ нибудь: новыми путями сообщенія, водою или сушею, новымъ открытіемъ или новымъ примненіемъ въ техник, въ области электричества, а не то обсужденіемъ какого либо вопроса этики — какъ уже въ North American Tieview, въ Forum появляются тяжеловсныя обсужденія предмета, а въ Harpers, въ Century, Scribner или Cosmopolitan статьи о томъ же предмет съ прекрасными иллюстраціями.
Что касается до фабрикаціи газетнаго матеріала, то эта отрасль газетной предпріимчивости состоитъ въ томъ, что во времена затишья, когда общественная жизнь сама не поставляетъ сенсацій, газеты создаютъ темы для обсужденія, засылая своихъ репортеровъ въ т или другія мста въ вид ‘agents provocateurs’, а иногда и просто пускаютъ въ ходъ завдомо ложный слухъ, чтобъ посмотрть, какъ онъ будетъ принятъ различными сторонами. Такъ, на этихъ дняхъ, въ самую вялую пору лтняго политическаго затишья, одна газета публиковала описаніе похожденій своего репортера, отряженнаго выслдить, какими ходами и средствами заручаются игорные дома и другіе закономъ воспрещаемые вертепы. И командированный на это дло репортеръ доказалъ, что нтъ такого запрещеннаго законами предпріятія, котораго нельзя-бы было открыть въ Нью-Іорк: только бы были деньги на ‘смазку колесъ’ и на удовлетвореніе того класса адвокатовъ и маклеровъ, которые знаютъ, какъ и кому давать взятки. Другая газета въ такое-же ‘неинтересное’ время возьметъ, напримръ, и напечатаетъ коллекцію бумагъ, компрометирующихъ то или другое общественное лицо, вызывающее его на объясненія, воспламеняющее задремавшее, было, партизанство. А не то объявитъ премію на какое-нибудь состязаніе. Такъ, напримръ, одна нью-іоркская газета прошлой зимой объявила, что пожертвуетъ пятьсотъ долларовъ на основаніе публичной библіотеки или на пользу уже существующей библіотеки въ томъ городк или город (за исключеніемъ Нью-Іорка и Бруклина), который будетъ по общему голосованію объявленъ самымъ пріятнымъ городомъ по мстнымъ условіямъ жизни. Голосованіе производилось, какъ и во всхъ подобныхъ состязаніяхъ, посредствомъ газетныхъ бланковъ, которые печатаются по одному въ газет ежедневно. Т люди, которые желали провозгласить популярность облюбленнаго имъ городка, вырзали такіе бланки изъ своего номера, выпрашивали таковые у знакомыхъ, получающихъ ту-же газету, иногда же, когда состязаніе разгоралось, прикупали добавочные номера газетъ изъ-за однихъ бланковъ, печатающихся въ нихъ, записывали на бланкахъ названіе города, которому сочувствуютъ, подписывали свое имя и отправляли эти бланки въ редакцію газеты, объявившей состязаніе. Длилось это состязаніе мсяца два и подъ конецъ такъ обострилось, что газетныхъ номеровъ расходилось гораздо боле обыкновеннаго и газета на этой афер нажила, по крайней мр, вдесятеро боле тхъ пятисотъ долларовъ, которые, наконецъ, пожертвовала на библіотеку городка, за который высказалось наибольшее число голосовъ.
Одна газета Коннектикута, другая въ Иллинойс и, наконецъ, за прошлые два мсяца, первоклассная газета, ‘Philadelphia Press’, объявляли состязаніе для опредленія того, кто изъ учительницъ пользуется наибольшею популярностью. Въ двухъ первыхъ штатахъ учительницы, одержавшія побду, получали цнные подарки, а ‘Philadelphia Press’ объявила, что пошлетъ на свой счетъ самую популярную учительницу въ Европу и предоставитъ ей средства на поздку по Англіи, Франціи, Бельгіи, по Рейну и по Швейцаріи. Слдующая по числу поданныхъ за ея популярность голосовъ учительница получала право провести на счетъ газеты дв недли въ какомъ-либо изъ недальнихъ лтнихъ убжищъ Соединенныхъ Штатовъ, а получившей третье по количеству число голосовъ учительниц присуждались золотые часы.
Голосованіе продолжалось нсколько недль, по свидтельству самой газеты, за это время въ редакцію поступило 1,033,184 бланка, вырзанныхъ изъ отдльныхъ номеровъ этой газеты, съ регулярно занесенными на нихъ именами, а бланки, понятное дло, вырзаются сравнительно немногими читателями, газета не считала притомъ тхъ бланковъ, которые наполнены были не по правиламъ, цна газеты — два цента въ недльные дни и пять въ воскресные, изъ этого ясно, какъ велики ея барыши отъ такого состязанія. И газета эта съумла доказать свою благодарность публик: она отправляетъ теперь на свой счетъ заграницу въ свидтельство своей популярности не одну учительницу, а всхъ трехъ, которыя получили наибольшее число голосовъ, только путешествіе первой по успху учительницы будетъ нсколько обширне перезда другихъ двухъ по западной Европ.
Нельзя, впрочемъ, признать подобнаго рода состязанія достойными подражанія: они положительно водворяютъ деморализацію въ школьномъ мір. Во многихъ школахъ дти отвлекались отъ занятій возбужденіемъ состязанія, а не то считали себя обязанными покупать газету, чтобъ вотировать за учительницу своего класса, во многихъ школахъ составлялся изъ пожертвованій особый фондъ, который весь употреблялся на покупку газеты.
Въ былое время, желая произвести газетную сенсацію, ‘New Pork Herald’ снаряжалъ полярныя экспедиціи и тмъ служилъ службу на пользу науки, въ прошлую-же зиму газета, хвалящаяся самою большою распространенностью въ Америк, отправила кругомъ свта двушку-репортера съ тмъ, чтобъ она какъ можно скоре объхала вокругъ свта простыми путями сообщенія. Эту двушку везд, гд время было дорого для настиженія поздовъ и пароходовъ, встрчали и провожали готовые ей помогать регулярные корреспонденты пославшей ее газеты, а черезъ континентъ Сверной Америки на обратномъ пути, ее провезли почти всецло на экстренныхъ поздахъ. Она объхала вокругъ свта въ 72 дня, но, какъ комментировали ея путешествіе здсь — и сакъ-вояжъ ея могъ-бы совершить такой перездъ въ тотъ-же срокъ безъ содйствія самой владлицы его. Понятное дло, что съ научной точки зрнія этотъ перездъ не имлъ никакого значенія, но реклама для этой газеты была первоклассная.
Другія газеты временами возбуждаютъ интересъ читателей тмъ, что открываютъ столбцы свои обсужденію какого-нибудь обще-интереснаго предмета, какъ напримръ: ‘отчего столичные молодые мужчины не такъ склонны за послднее время къ женитьб?..’ ‘Можно-ли на тысячу долларовъ въ годъ прожить съ женой и ребенкомъ въ Нью-Іорк?..’ и тому подобные предметы. Всякому предоставляется право адресовать свое (ограниченной длины) письменное мнніе о данномъ предмет въ редакцію, редакція-же печатаетъ наиболе остроумныя или мткія и читатели имютъ шансы видть собственную подпись въ печати или придуманный ими псевдонимъ.
А кто не знаетъ, какое удовольствіе получаетъ заурядный читатель отъ созерцанія своего имени на столбц газеты? Здшнія газеты прекрасно это знаютъ и эксплуатируютъ эту слабость читателей, стараясь заносить на свои столбцы какъ можно больше именъ частныхъ лицъ, какъ участвующихъ въ томъ или другомъ описываемомъ торжеств, въ полной увренности, что тогда каждое поименованное лицо пріобртетъ, по крайней мр, съ полдюжины номеровъ для разсылки друзьямъ и знакомымъ. Свои потачки спси читателей многія газеты доводятъ до того, что каждому позволяютъ присылать въ газету для безплатнаго пропечатанія краткія сообщенія о состоявшемся у него или у нея обд или пріем, съ поименованіемъ присутствующихъ гостей, а иногда и съ описаніемъ лучшихъ туалетовъ дамъ.
Нкоторыя газеты самыя большія, но не разборчивыя на средства, какъ напримръ, ‘New-York World’, доводятъ свою предпріимчивость до того, что печатаютъ длинныя, интересныя, иногда даже юмористическія описательныя статьи, на которыхъ невольно остановишься, прочтешь до конца, и лишь тогда спохватишься, что это ничто иное, какъ объявленіе, восхваляющее какой-либо элексиръ, или румяны, или мстность, въ которой предлагается на продажу земля. Агенты этой газеты расхаживаютъ по Нью-Іорку и смежнымъ городамъ и предлагаютъ всякаго рода торговымъ людямъ и спекуляторамъ снабдить ихъ такой газетной рекламой подъ маскою заурядныхъ новостей дня. Конечно, плата за такія объявленія взимается большая, такъ какъ они печатались подъ видомъ сообщеній отъ регулярнаго корреспондента газеты, за неизмнною подписью ‘Sol Pringle’. Но другія газеты такъ энергично возстали противъ газетныхъ ‘гешефтовъ’ этого рода, введенныхъ въ нью-іоркскую прессу собственникомъ World, венгерскимъ евреемъ Joseph Pulitzer, что теперь онъ уступилъ требованіямъ газетной респектабельности и печатаетъ подобныя рекламы за подписью трехъ звздочекъ.
Но что бы американскія газеты ни предпринимали для усиленія своего обращенія, для успха имъ необходимо всегда поддерживать игривый, беззаботный тонъ, обо всемъ — кром дйствій политическихъ оппонентовъ — судить съ оптимистической точки зрнія, не утомлять читателя мудрствованіями лукавыми, прославлять красоту американскихъ женщинъ, превосходство американскихъ учрежденіи, изобртательность и изворотливость американцевъ сравнительно съ европейцами, никакъ не забывая при случа похвастаться размрами своей собственной распространенности и предпріимчивости.
Американецъ ршительно требуетъ, чтобы въ немъ поддерживали бодрость, веселое отношеніе къ жизни, онъ крпко держится своей поговорки: ‘нтъ ничего успшне удачи’ — ‘nothing succeeds like success’ — и, надо сказать, онъ уметъ вознаграждать тхъ, кто ему потрафляетъ: онъ на славу поддерживаетъ газетную коммерцію.
Американецъ — охотникъ до шутки, покорный рабъ каламбура. Онъ даже и надъ самимъ собою готовъ посмяться, если шутка надъ нимъ остроумна и указываетъ отсутствіе въ немъ такого свойства, которому и самъ то онъ цны не придаетъ.
Такъ напримръ, въ одномъ изъ популярныхъ романовъ послдняго времени выведена сценка, какъ зазжій англичанинъ спрашиваетъ хозяйку американскаго дома, между прочимъ, о томъ: ‘Читаютъ-ли что американцы?’ На что та невозмутимо отвчаетъ: ‘Да, читать американцы умютъ, но мн никогда не приводилось замчать, чтобы образованные классы читали…’ И эта мткая шутка заставляетъ смяться самихъ американцевъ. Они соглашаются, что это — сущая правда, и даже отчасти гордятся этимъ.
Будучи пасторомъ или какимъ либо ученымъ — а scholar — здсь можно по праву быть букводомъ, не заботясь о томъ, чтобы пробить себ дорогу, то есть нажить себ состояніе. Но свои досуги посвящать чтенію человку дла, негоціанту, банкиру, спекулатору, человку солидной профессіи — не только сочтено было-бы нелпостью, но повредило-бы этому человку во мнніи его согражданъ, подорвало-бы довріе къ его практическому смыслу: его какъ разъ могутъ провозгласить crank’омъ — ‘тронувшимся’ чудакомъ.
Американцы читаютъ одн газеты. Начинаютъ они эту операцію за утреннимъ завтракомъ, подаваемымъ въ семь-восемь часовъ утра, во время котораго молча уписываютъ три-четыре блюда, запивая ихъ кофеемъ, и все время скашивая глаза на лежащую рядомъ съ приборомъ газету. Входя на поздъ воздушной дороги, или дучи по конк, американецъ покупаетъ другую газету, засовывая ее въ карманъ при выход, и снова принимаясь за нее при первой передышк между длами. За вторымъ завтракомъ — ленчемъ — онъ просматриваетъ еще газету, а тамъ, глядишь, начинаютъ по улицамъ выкрикивать вечернія газеты, и вотъ, съ трехъ и до семи часовъ американецъ принимается покупать вечерніе листки: просматриваетъ скоросплый ‘Evening Telegram’, послднее изданіе ‘Evening Sun’, одно изъ неисчислимыхъ выпусковъ ‘Evening World’, каждый изъ которыхъ можно просмотрть минутъ въ пять — десять, а по дорог домой — предвидя перездъ въ три четверти часа или въ часъ, онъ запасается уже боле солидной газетой: напыщеннымъ ‘Evening Post’ или ханжествующимъ ‘Mail and Express’ съ библейскими изреченіями, фигурирующими во глав передовыхъ статей, нашпигованныхъ самыми злостными науськиваньями и партизанскими инсинуаціями.
Изъ всего этого читатель, конечно, заключаетъ, что американецъ не особенно бываетъ поглощенъ дневными своими занятіями. Дйствительно, урывается онъ отъ рутины часто, педантизма въ занятіяхъ не проявляетъ никакого, но все же успваетъ передлать больше европейца. Воскресные дни всецло проводятся за газетами — и уже тогда изъ-за этой кипы бумагъ американцы смотрятъ на свтъ Божій, будто изъ-за туманной завсы.
И немудрено: читая неустанно, они безпрерывно тасуютъ впечатлнія, поглощаютъ отрывками извстія изъ биржевого міра, изъ міра спорта, просматриваютъ детали послдняго сенсаціоннаго убійства, смакуютъ пикантныя подробности бракоразводнаго процесса, читаютъ о тайныхъ козняхъ, готовящихся заправилами той или другой политической партіи, нимало притомъ не смущаясь мыслью о невроятности того, чтобы подобныя тайны могли довряться какому-либо подбитому втромъ репортеру, у котораго, можетъ, и молоко то еще на губахъ не обсохло. Затмъ они переходятъ къ чтенію приключеній — арестовъ, пожаровъ, странныхъ явленіи природы на томъ или другомъ пункт вселенной, пробгаютъ новости иностранной политики, описаніе послдней по счету пассіи принца X***, составъ крпкаго питья, приготовляемаго на сонъ грядущій для старой королевы Y, послднее сватовское фіаско герцога Z — причемъ, читаютъ, какъ везд и повсюду царятъ по красот и остроумію представительницы Соединенныхъ Штатовъ, просматриваютъ реестръ послднихъ изобртеній, читаютъ отъ доски до доски разговоръ, будто бы происходившій при запертыхъ дверяхъ между Бисмаркомъ и какимъ-нибудь приближеннымъ къ желзному канцлеру лицомъ, передъ которымъ тотъ душу свою выворачиваетъ на изнанку… Все, все поглощаетъ газетный читатель, не мудрствуя лукаво, и тотчасъ же забывая прочитанное, лишь только взоръ его привлекается новымъ ‘зазывающимъ’ заголовкомъ.
Много ли, спрашивается, остается въ голов отъ такого чтенія? и можно ли это чтеніе признать здравымъ умственнымъ питаніемъ? Не разсчитанъ ли этотъ методъ чтенія скоре на ослабленіе мыслительныхъ органовъ? Удивительно ли, что при такомъ чтеніи газетъ, повторяемомъ изо дня въ день, изъ года въ годъ, человкъ всецло лишается способности находить удовольствіе въ мене прянныхъ, но боле солидныхъ произведеніяхъ литературы.
‘Но постойте’ — возразитъ на это, конечно, газетная пьяница: ‘разв не читаю я въ воскресныхъ газетахъ серьезныхъ статей? Разв не прочелъ я вчера въ Sun рецензію въ пять столбцовъ на послднюю книгу военныхъ мемуаровъ? разв не прочелъ я въ Tribune изъ конца въ конецъ біографію аболюціониста… аболюціониста… какъ, бишь, его имя?.. ну, да это не важно… Разв не прочелъ я въ Herald цлый листъ сообщеній о послднихъ опытахъ гипнотизма въ какомъ то парижскомъ большомъ госпитал?.. А солидныя свднія о землевдніи, вплетенныя въ послдній фельетонъ Robert Stevenson’а — повсти изъ жизни на южныхъ моряхъ? А фантастическое путешествіе Rider Haggard’а въ страну карликовъ? А послдняя проповдь Тальмаджа, появившаяся въ World въ сопровожденіи 37, моментально съ него снятыхъ въ разныхъ позахъ, фотографій?.. А послдніе доводы Felix Adler’а въ пользу трудовъ общества этической культуры, а выдержка — цлыхъ три столбца софизмовъ — изъ книги Джефферсонъ Дэвиса. Что же, вы и это все ни во что не ставите въ ряду солиднаго чтенія?.. Богъ съ вами, сэръ, я ли не слжу за литературой! Я регулярно беру на домъ шесть большихъ воскресныхъ газетъ и, кром разв объявленій да моднаго отдла, которымъ спозаранку завладваетъ миссисъ Б*—я столбца не пропущу, чтобы не заглянуть, о чемъ въ немъ говорится… А вдь воскресный номеръ каждой изъ этихъ газетъ, вы сами знаете — стоитъ, по содержанію, добраго номера мсячнаго журнала’?..
И ничмъ то вы не въ состояніи будете убдить такого газетнаго пьяницу, что онъ совершаетъ нчто врод hari-kari надъ своимъ мыслительнымъ аппаратомъ…
Американское духовенство начинаетъ энергично протестовать противъ распространенности воскресныхъ газетъ, пеняя на то, что привлекательность газетнаго матеріала служитъ могучимъ соблазномъ къ тому, чтобы проводить воскресный день дома, не посщая церквей. Протестуетъ въ этомъ отношеніи, впрочемъ, одно протестантское духовенство, католическіе патеры не боятся газетнаго соперничества — слишкомъ уже сильно ихъ вліяніе на прихожанъ. Не берясь судить, насколько пасторы правы въ своихъ стованіяхъ, (тмъ боле, что нкоторыя газеты, даже и воскресныя проповди печатаютъ по понедльникамъ), нельзя отвергать того, что гласность, придаваемая газетами преступленіямъ всякаго рода, игривое третированье печатью вопросовъ этики притупляютъ нравственное чувство въ читател, предрасполагаютъ его легко относиться къ гражданскимъ своимъ обязанностямъ и мало по малу такъ пріучаютъ его къ продажности и воровству, царящимъ везд вокругъ него, что и самъ онъ становится все слабе въ борьб съ искушеніемъ.
Между тмъ повседневная пресса кичится своимъ воспитательнымъ вліяніемъ на массы. Мн же сдается, что это вліяніе врне бы назвать просвтительнымъ — въ самомъ широкомъ значеніи этого слова. Воскресные номера New York Herald, New YorkWorld, Philadelphia Press, Cincinnati Enquirer, Detroit Free Press, Chicago Tribune, Interocean и самыхъ крупныхъ газетъ другихъ большихъ городовъ Союза какъ по размру, такъ и по содержанію стоютъ любого мсячнаго журнала. И какъ подумаешь: сколько поглощается ими блестящихъ способностей, сколько на этой вчно смшной, неблагодарной для труженика работ засасывается литературныхъ дарованій! Неблагодарной — не въ смысл плохого заработка. Не будь гонорара при самомъ вступленіи на поприще журналистики, гораздо большаго заработковъ при вступленіи на какое изъ другихъ поприщъ — не попадало-бо столько въ журналисты образованныхъ молодыхъ людей, которые могли бы стяжать успхъ и на другихъ поприщахъ, если бы ихъ не соблазняла перспектива быстраго и легкаго (сравнительно) заработка денегъ въ томъ количеств, которое настоятельно требуется молодому человку образованнаго круга при вступленіи въ жизнь. Конечно, и въ американской журналистик нтъ-нтъ при случа и выступятъ новые Стэнли — хотя куда помельче, новые Арчибальдъ Форбсы, Бловицы и проч.: но отъ того ли, что ‘случаи’ не наклевываются, оттого ли что и впрямь ростомъ американскіе журналисты въ наше время не вышли — но какъ то публика о нихъ ровно ничего не знаетъ. Извстны лишь собственники газеты, какой-нибудь присяжный юмористъ врод Bill Nye, извстны два-три ветерана — каковы Col Boynton, Teodore Child, Bernard O’Reilly — вотъ и обчелся. Остальные сотрудники газетъ подъ своими статьями не подписываются и своею индивидуальностью всецло поступаются въ пользу газетъ — будто сами и не существуютъ. Иногда разв газета, желая похвастаться своею предпріимчивостью или просто стараясь такъ или иначе привлечь особое вниманіе на какую-либо серію печатаемыхъ статей, печатаетъ ихъ за подписью корреспондента — преимущественно заграничнаго.
Но, повторяю — случаи подобныхъ отличій чрезвычайно рдки, да и перепадаютъ они больше по капризу судьбы или редактора, значитъ, возбуждать усердіе сотрудниковъ они не способны. Но, быть можетъ, мн возразятъ: вдь, человкъ, любящій свое дло находитъ же себ поощреніе въ самомъ труд своемъ — какъ ученый въ своихъ изысканіяхъ… Не спорю: это такъ — но не въ Америк. Здшніе заправители газетнаго дла по прежнему продолжаютъ держаться правила Беннета старшаго, а именно: что репортеру не слдуетъ давать засиживаться на дл — иначе онъ плесенью поростетъ, статьи его утратятъ пикантность свжести и изъ него никогда не выработается настоящаго журналиста.
И вотъ, только что усплъ человкъ свыкнуться съ однимъ родомъ дятельности, пожалуй даже облюбиться — его живо поворачиваютъ на другую колею, гд ему снова приходится изъ силъ вонъ выбиваться, чтобъ сравняться съ тми, которые уже успли на этой спеціальности набить руку. Поручатъ новичку репортеру, положимъ, описывать пожаръ, а то состоять при камерахъ мировыхъ судей, затмъ пошлютъ наблюдать солнечное затменіе, тюрьмы ревизовать, править должность сыщика при какомъ-нибудь общественномъ учрежденіи, а не то дознаться и-до всей подноготной прошлаго какого-нибудь частнаго лица, а тамъ вдругъ его пошлютъ на розыски свернаго полюса, и только что онъ успетъ отличиться, вернуться, не сложивъ головы въ экспедиціи, лишь только его въ Лондон — гд цнятъ подобныя вещи — начнутъ ублажать, обды давать въ честь его, длать ему оваціи, какъ его, раба Божія, спшной телеграммой снова требуютъ въ Америку, въ редакцію: онъ бросаетъ все къ величайшему для себя подчасъ финансовому и иному ущербу, мчится въ Америку, предстаетъ на очи редактора и тотъ тутъ же снова отряжаетъ прославившагося путешественника описывать городскіе пожары или карманныя кражи: и снова приходится человку выслуживаться изъ нижнихъ чиновъ.
И эта муштровка признается редакторами необходимой въ цляхъ обезпеченія ‘свжести’ стиля, пикантности репортерскихъ описаній!…
Прекрасно зная все это, теперешніе репортеры съ самаго начала стараются вырабатывать въ себ легкій, забористый стиль глумленія надъ тмъ, чего толпа недолюбливаетъ, цвтистаго преклоненія передъ красотой, которою, въ своихъ описаніяхъ, обязательно одляютъ всхъ женщинъ, мало-мальски соприкасающихся съ какимъ нибудь кружкомъ society, безаппелляціоннымъ тономъ судятъ обо всемъ — знаютъ ли они предметъ или не знаютъ, рубятъ со всего плеча, гд можно ввертываютъ похвалы предпріимчивости и распространенности своей газеты и плывутъ на всхъ парусахъ, припваючи. Привычка затмъ становится у нихъ второю натурою, все готово быть принесено въ жертву пикантному параграфу: и репутація общественнаго дятеля, и честь женщины, и судьбы политической партіи, и юридическая справедливость, и благородныя стремленія лица, стремящагося поработать на пользу ближняго… Цинизмъ, вообще, черта несвойственная американцамъ, но въ репортерской сред онъ достигаетъ весьма пышнаго расцвта, хотя глубиною онъ и въ нихъ опять-таки не отличается. Это не мшаетъ, впрочемъ, репортеру работать изо всхъ силъ, тмъ боле, что на большинств многоразличныхъ газетныхъ поприщъ плата ему идетъ построчная, да американецъ, притомъ, вообще такъ ретивъ на работу, что разъ онъ принялся за дло, то такъ и рвется впередъ, не будучи уже въ состояніи экономить трату силъ, соразмрять ее съ платой. Это коренное свойство американской природы слдуетъ принимать въ расчетъ всегда, когда дло касается боле возвышенной въ Америк платы за трудъ.
Въ добавокъ надо принять и то во вниманіе, что американскія редакціи — не въ примръ европейскимъ — не обносятъ себя монастырской оградой. Въ нихъ всякій воленъ засылать статьи, и вс он въ редакціи просматриваются, многія изъ такихъ непрошенныхъ статей принимаются, печатаются за порядочную плату, а въ случа ненадобности рукописи возвращаются тмъ авторамъ, которые прилагаютъ на то марки. Сами же редакторы зачастую заказываютъ статьи извстнымъ спеціалистамъ по той или другой отрасли знанія, и направляютъ репортеровъ на допросъ видныхъ дятелей настоящаго или людей, убленныхъ богатымъ опытомъ прошлаго. Въ самое послдне время репортеры берутъ съ собою на подобныя свиданія ‘детективныя’ камеры, и въ теченіи разговора съ интересующею публику личностью разъ двадцать нажимаютъ пуговку въ маленькомъ ящик, получая столько же фотографій говорящаго въ многоразличныхъ позахъ. Эти изображенія затмъ печатаются въ газет заодно съ записаннымъ репортеромъ разговоромъ.
Иллюстраціи пріобрли теперь въ американской газетной пресс полное право гражданства. Въ Нью-Іорк найдется не боле трехъ, четырехъ газетъ не помщающихъ картинокъ, и во всхъ нихъ картинки, по большей части, появляются плохія, за исключеніемъ одного New York Herald’а, который тратитъ большія деньги на иллюстраціи, и здсь он, дйствительно, служатъ прекраснымъ дополненіемъ къ тексту. Появляющіеся же въ другихъ газетахъ портреты тхъ или другихъ лицъ до того неврны или каррикатурны, что только диву даешься — какъ это до сей поры не возникало процессовъ противъ богатыхъ газетъ со стороны обиженныхъ особъ по поводу ‘клеветы на ихъ физіономію’. Волосъ дыбомъ становится, напр. при вид тхъ мегеръ, которыя воспроизводятся газетными артистами подъ видомъ портретовъ ‘городскихъ красавицъ’. Бокъ о бокъ съ этими непредумышленными каррикатурами появляются весьма мткія, забавныя каррикатуры на ‘злобы дня’, не безъинтересны притомъ бываютъ иллюстраціи лицъ, привлеченныхъ къ какому-либо громадному длу или прославившихся своими преступными или иными похожденіями: вдь во всякомъ случа черты этихъ лицъ тотчасъ изгладятся изъ памяти, такъ не все ли, въ сущности, равно — дйствительныя это изображенія защитника и обвинителя, того или другого свидтеля, или просто пущенныя на этотъ случай въ дло старыя завалявшіяся въ редакціи фотографіи другихъ неизвстныхъ читателю лицъ?
Публика полюбила иллюстраціи — благо он быстро привлекаютъ вниманіе, поясняютъ содержаніе текста, ведутъ къ сбереженію времени, вслдствіе этого можно, не опасаясь ошибки, предсказать, что иллюстраціи водворились въ американскихъ газетахъ на долго — если не навсегда. ‘И это опять-таки подтверждаетъ умственную слабость читателя’ — сказалъ мн какъ то одинъ опытный журналистъ, раздляющій непріязнь своей газеты къ иллюстраціямъ: ‘помяните мое слово — мы дождемся того, что придется поставлять читателю новости дня по какой-либо Фребелевской систем — чтобы не утруждать его даже и процессомъ чтенія’…
Дло, быть можетъ, и въ дйствительности дойдетъ до того, если только ране не водворится полное царство телефона согласно теоріи Эдварда Беллами въ его маленькомъ разсказ ‘With closed eyes’, гд читателю предъявляется одинъ конспектъ содержанія газетъ, онъ же только выбираетъ интересующіе его отдлы, которые и передаются ему вслухъ телефонами, къ которымъ онъ прислушивается съ закрытыми глазами — открывая ихъ для того лишь, чтобъ взглянуть на иллюстраціи предмета, поставляемыя ему тутъ же посредствомъ туманныхъ картинъ.
Такіе методы будущаго представляются намъ пока утопіей, но что существуетъ настоятельная необходимость реформы въ дл воспринятія новостей текущаго дня — въ томъ не существуетъ уже и сомннія. А опытъ прошлаго давно доказалъ, что изобртенія неизмнно возникаютъ въ отвтъ на настоятельный на нихъ спросъ. Американецъ же слишкомъ практиченъ, слишкомъ склоненъ къ экономіи времени и труда, чтобы дольше разъигрывать роль вьючнаго животнаго: брать, подъ видомъ газеты, тюкъ печатной бумаги въ 24 или 38 печатныхъ страницъ большого газетнаго размра, и разыскивать интересующія его новости среди кипы объявленій настоящихъ и замаскированныхъ, среди всякаго рода политическихъ инсинуаціи, сплетенъ и литературы, подгоняемой подъ вкусы дамъ ‘просто пріятныхъ’ и ‘пріятныхъ во всхъ отношеніяхъ’.
Весьма возможно, что подмога по устраненію этого затрудненія явится со стороны печати періодичной, которая и теперь уже узурпируетъ сферу печати повседневной. Такъ, мсячные журналы North American Review, Forum и другіе состоятъ сплошь почти изъ статей по политическимъ, соціальнымъ и религіознымъ вопросамъ дня — вполн соотвтствующимъ передовымъ статьямъ въ европейскихъ газетахъ и немногимъ лишь длинне таковыхъ. Затмъ слдуютъ недльныя газеты: но эти опять таки сравнительно слабы, такъ какъ гонятся за нсколькими зайцами заразъ. Что невозможность угоняться за всми новостями дня сознается уже извстной частью читающей публики — явствуетъ изъ успха недавно появившихся недльныхъ газетъ, поставившихъ себ задачею сгруппировывать разнаго рода извстія и представлять ихъ читателю по отдламъ: такъ что въ нихъ люди въ сущности читаютъ уже ‘о газетахъ’ — какъ уже установился, за недостаткомъ досуга на чтеніе, обычай обращаться къ отдлу критики, чтобы читать ‘о книгахъ’.
Несмотря однако же на популярность этого послдняго метода ознакомленія съ книгами и литературными новинками заурядный читатель опять таки больше любитъ критики легкаго пошиба — въ газетахъ повседневныхъ. Вслдствіе этого — какъ справедливо указываетъ одинъ изъ самыхъ опытныхъ и добросовстныхъ американскихъ журналистовъ, М-r О. В. Bunce {North American Review, April 1890, p. 471.} — органы критики весьма слабы и немногочисленны въ Соединенныхъ Штатахъ. Тамъ, гд въ главныхъ органахъ литературной критики Англіи — въ Atheneum, Saturday Review, Spectator отводится по двадцать три и по тридцати шести столбцовъ на объявленія о новыхъ изданіяхъ, въ спеціально-критическихъ американскихъ изданіяхъ того же рода (а ихъ всего три: Nation, Critic и Literary World) отводится на такого рода объявленія отъ четырехъ и до семи столбцовъ. Въ этой стать своей почтенный литературный ветеранъ по всмъ притомъ пунктамъ разбиваетъ несправедливое, хотя и общераспространенное, убжденіе въ томъ, что будто американцы раскупаютъ и читаютъ больше книгъ, чмъ англичане. Опираясь на досконально ему извстное книгоиздательское дло, м-ръ Бенсъ доказываетъ какъ дважды два четыре, что американскіе издатели давно бы раззорились, если бы вздумали приступить здсь къ изданію хотя бы одной четверти тхъ солидныхъ литературныхъ трудовъ, которые на расхватъ раскупаются англичанами, или же платить должное англійскимъ авторамъ тхъ трудовъ, которые издаются здсь ‘дешевыми’ изданіями и раскупаются заурядною американскою публикою достаточныхъ слоевъ.
Конечно, сенсаціонные англійскіе и переводные романы, авторамъ которыхъ здшніе издатели не платятъ по большей части ни гроша, читаются на расхватъ тмъ классомъ публики, который такъ мтко опредляется другимъ литераторомъ подъ именемъ книжныхъ ‘пьяницъ’ {Forum August 1889. The Abuse of Fiction — by Walter Lewin.}, ‘literary dram-drinkers’. Эти люди — ихъ впрочемъ можно встртить и во всхъ странахъ Европы — преимущественно незанятыя женщины, способны поглощать по роману въ день, и чмъ больше читаютъ, тмъ боле жаждутъ того же сорта чтенія, отъ котораго у нихъ въ голов устанавливается невообразимый сумбуръ, ведущій къ полной атрофіи мыслительныхъ способностей — подобно тому, какъ прянная діета неизмнно ведетъ желудокъ къ диспепсіи.
Какъ будто въ видахъ протеста противъ этого класса книжныхъ маніаковъ, въ Америк давно возникъ и твердо держится классъ людей, которые ничего не читаютъ просто потому лишь, что заинтересовались какимъ-либо предметомъ и непрестанно его ‘изучаютъ’: то классы Броунинга устроятъ, или шекспировскій кружокъ образуютъ, то организуютъ кружокъ изученія того или другого литературнаго періода и т. д.— всегда притомъ ‘работая’ надъ чтеніемъ сообща, такъ какъ въ одиночку имъ, вроятно, такое усиліе не подъ силу.
Люди развитыхъ литературныхъ вкусовъ, слдящіе за вкомъ, находятъ много матеріала для чтенія въ дйствительно превосходныхъ иллюстрированныхъ американскихъ повременныхъ изданіяхъ, которыя другими опять таки покупаются главнымъ образомъ ради картинокъ, украшающихъ ихъ страницы. Но и журналы гршатъ поверхностью при чрезмрномъ разнообразіи сюжетовъ. Вообще же на чтеніе книгъ — и тмъ боле книгъ мало мальски серьезныхъ — американцамъ ршительно не достаетъ ни времени, ни охоты, и опять таки это вполн подтверждается опытомъ книгоиздателей. Мн недавно захотлось самой отчасти проврить, насколько это справедливо, и я принялась разными способами вывдывать, кто изъ встрчаемыхъ мною образованныхъ людей и знакомыхъ читалъ книгу Брайса ‘American Commonwealth’. Задавала я этотъ вопросъ въ теченіе почти цлаго года, и до сей поры встртила всего двоихъ людей, которые прочли книгу — одинъ студентъ John’s Hopkins, а другой баптистскій пасторъ — два другихъ сознались, что имли этотъ трудъ въ рукахъ, но испугались его размра, а большинство остальныхъ даже и не знало существованіи этой книги.
Несомннно, что причиною малой склонности американцевъ къ чтенію книгъ является вышеупомянутое мною извстное умственное притупленіе, вызываемое чрезмрно быстрымъ поглощеніемъ многоразличнаго матеріала поставляемаго газетами и журналами, тою умственною диспепсіей, которая лишаетъ, наконецъ, чело вка способности вырабатывать собственныя сужденія изъ сопоставленія данныхъ, лежащихъ вн его личной, практической сферы занятій. Счастье еще, что чтеніе газетъ запоемъ ограничивается гражданами большихъ центровъ населенія, и что на смну таковымъ постоянно поступаетъ свжій наплывъ дятелей изъ провинціи, не зараженныхъ какою бы то ни было формою диспепсіи, съ натурами не исковерканными ни погоней за богатствомъ, ни отсутствіемъ досуга.
Полное отсутствіе досуга среди всхъ слоевъ населенія большихъ американскихъ городовъ — тоже фактъ, не мало содйствующій упраздненію потребности въ чтеніи книгъ. Конечно, въ этомъ отношеніи Америка не является исключеніемъ. Во всхъ странахъ досугъ исчезаетъ соразмрно съ усиленіемъ вліянія и и роста большихъ городовъ. Чмъ больше установляется между людьми точекъ соприкосновенія, тмъ непрестанне становится людская дятельность. Въ Соединенныхъ Штатахъ эта особенность городской жизни проявляется съ тмъ большею интенсивностью, что населены они молодой націей, цивилизація которой (вопреки тому что воспваютъ слпые поклонники всего американскаго) не настолько еще окрпла и назрла, чтобы проявить въ массахъ какіе бы то ни было идеалы помимо культа доллара, культа матеріальнаго успха и буржуазной респектабельности. Бда американскихъ условій городской жизни та, что трудно пріостановиться въ общемъ бг: чуть остановился духъ перевести — тебя нетолько догонятъ и обгонятъ, но и затопчатъ, чего добраго. Въ провинціи есть сонливость, но въ большихъ центрахъ ни ея, ни покоя не имется вовсе. Быть можетъ, самый климатъ виноватъ въ этомъ, но фактъ на лицо, и вслдствіе этого люди образованные, надленные умреннымъ достаткомъ и не алчные на деньги — какъ вообще не алчны на нихъ бываютъ люди, выросшіе въ богатств и привыкшіе къ таковому — толпами перебираются изъ Америки въ Европу и живутъ тамъ годами, такими большими колоніями, что даже подали поводъ здшнимъ острякамъ уврять, что ‘американцы становятся націей абсентеистовъ’… Что у нихъ нтъ досуга дома — объ этомъ никто и не споритъ изъ американскихъ горожанъ: они напротивъ того гордятся этимъ, не помышляя о томъ, что гд нтъ досуга, тамъ не можетъ быть интеллигентной жизни, а безъ интеллигентности не можетъ удерживаться и демократія.

В. Макъ-Гаханъ.

7-го іюля 1890 г. Dingman’s Ferry Ра.

‘Сверный Встникъ’, No 8, 1890

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека