Будни, Иткин Семен Григорьевич, Год: 1911

Время на прочтение: 26 минут(ы)

БУДНИ.

(Разсказъ о похожденіяхъ эмигранта Лойтера).

I.

Ицхокъ Лойтеръ, какъ многіе въ то время, ршилъ ухать за-границу. Въ дорогу онъ собирался долго, и когда знакомые справлялись о дн отъзда, Лойтеръ грустно-шутливымъ голосомъ отвчалъ:
— Что я могу сказать? Мое недвижимое имущество на кладбищ, а движимое… Октябрь — осенній мсяцъ, осенью сильные втры, и, вотъ, октябрьскимъ втромъ мою рыбную лавчонку, мебель, перины занесло къ добрымъ сосдямъ.
— Когда же вы все-таки дете?
— Жена писала въ Америку своему брату, и мы уже три мсяца ждемъ… У меня самого денегъ немного.. Но если деньги даже будутъ… таки трудно ухать… семья… родной уголокъ… Человкъ глупъ… Отца били немного раньше, меня — немного позже, а разстаться нелегко… Сердце ничего не хочетъ знать и просто-на-просто болитъ.
Хаимъ ІІІкробъ, старый знакомый Лойтера, не разъ говорилъ ему:
— Оставьте… Ничего вы отъ брата не получите… Въ Америк о другихъ не думаютъ. И почему Америка? Вотъ мой сынъ въ Амстердам и не жалуется. Вс въ Америку. Кончится тмъ, что перестанутъ впускать… И уже не впускаютъ… Позжайте съ нами.
— Вдругъ въ Амстердамъ! У меня тамъ нтъ никого.
— Вотъ въ вашей Америк таки нтъ ни отца, ни матери… каждый живетъ для себя… Мой Давидъ же въ Амстердам… Что значитъ никого нтъ!
Лойтеръ не соглашался и все ждалъ отвта.
Шкробы ухали.
Въ тотъ же вечеръ отъ брата получилось письмо. Братъ писалъ, что помочь не можетъ, уврялъ, что въ Америк очень плохо и даже приходится голодать.
— Ну, такъ Шкробъ не былъ правъ?— воскликнула жена Ицхока.
— Она еще говоритъ! Ты же сама не хотла…
— Я не хотла?
— Мы оба умны.
— Такъ и сказалъ бы.
На другой день Лойтеръ ухалъ, моля Бога, чтобы удалось догнать Шкроба.
Пограничные единоврцы, такъ называемые агенты, продолжали дло октябрскаго втра, и Ицхокъ, когда перешелъ границу, благодарилъ небо, что хоть не все отняли’.

II.

— Lemberg… umsteigen… Krakau…
Кондукторъ проговорилъ неразборчиво и, не останавливаясь, прошелъ въ слдующее отдленіе.
— Что онъ сказалъ?— въ безпокойств подумалъ Лойтеръ.— На-теб языкъ! Я долженъ разспросить.
Полагая, что исковерканный жаргонъ ближе къ нмецкому, Ицхокъ на дикомъ язык обраіился къ сосду:
— Что сказалъ кондукторъ?
Нмецъ не понялъ и почти утвердительно спросилъ.
— Russe?..
Лойтеръ замахалъ руками и показалъ въ ту сторону, гд, по его мннію, Россія.
— Русскій… еврей… еврей…
— Jude? Schn, schn. Wohin reisen sie denn?
Ицхокъ понялъ смутно, но приблизительно такого рода вопросъ онъ предвидлъ.
— Амстердамъ…
— Nach Amsterdam? So, so.. О, die Russen, das ist doch ein nettes Volk!
Нмецъ добродушно разсмялся и снова обратился къ Лойтеру.
— ber Krakau, nicht wahr?
Ицхокъ продолжалъ коверкать жаргонъ.
— Я не понимаю.
Нмецъ разобралъ, благодаря, главнымъ образомъ, жестамъ и мимик.
— Zeigen sie nur Ihre Fahrkarte.
— Что?
Посл долгихъ обоясненій Лойтеръ понялъ и показалъ свой билетъ.
— In Lemberg umsteigen.
— Штагнъ?..
— Den Zug wechseln.
— Цигъ… вексель?..
Въ окна вагона ударилъ яркій свтъ. Вс засуетились, и той нити, которая обыкновенно связываетъ пассажировъ, не стало. Каждый думалъ о себ.

——

Лембергскій вокзалъ. Свтло, шумно, суетливо.
— Тамъ звонокъ, здсь свистокъ, а онъ ушелъ пиво пить!
Отъ этихъ словъ, произнесенныхъ знакомымъ голосомъ, Лойтеръ вздрогнулъ, и когда оглянулся, то увидлъ Двойру Шкробъ, жену Хаима, кружившуюся на одномъ мст и возмущенно жестикулировавшую.
— Что такое?— обратился къ ней Ицхокъ.
— Лойтеръ… таки Лойтеръ!.. Когда онъ совсмъ пьетъ пиво! Вотъ вы и догнали… Это агенты насъ мучили лишній день…
— Вы давно здсь?
— Два часа.
— Еще долго ждать?
— Поздъ уже стоитъ.
Невдалек остановился носильщикъ. Всякій желзнодорожный служащій являлся для эмигрантовъ, какъ и для многихъ другихъ пассажировъ, чмъ-то врод магнита: притягивалъ, кружилъ вокругъ себя,— и выходило такъ, что не обратиться съ какимъ-нибудь вопросомъ, хотя бы и зная заране отвтъ, пассажиръ не могъ.
— Надо у него узнать, когда нашъ поздъ…
— Вы таки правы,— согласился Ицхокъ.
— Ну, спросите же.
Лойтеръ нершительно топтался на одномъ мст.
— Кажется, не маленькій, а боитесь простого парня,— разсмялась Двойра.
— Вамъ легко говорить…
Ицхокъ по извилистой линіи направился къ носильщику, но послдняго въ эту минуту позвали.
— Вы должны были собираться еще больше,— разсердилась Двойра.
— Скажите мн лучше, гд нашъ поздъ?
— Надо внизъ, потомъ вверхъ, потомъ… Смотрите на этого душегуба! Онъ таки пришелъ!..
— Лойтеръ, какъ я еврей, Лойтеръ! Ну, ну, какъ это случилось?
— На другой же день я выхалъ. Получилось письмо, что онъ не можетъ…
— Я завидую вамъ, что безъ жены… Охъ, съ этими женщинами хать!
— Ступай пиво пить!
— Эта Двойра меня замучитъ… Я оставилъ ее въ вагон… съ вещами… и говорю, чтобы она сидла… не уходила… а я на минуту… такъ слушайте только! Прошла одна минута… я бгу… влетаю въ вагонъ.. Гд мое золото? Нтъ моего золота! И четверть часа я ищу… А, какъ вамъ это нравится?
— Онъ еще правъ! Тамъ свистокъ, здсь звонокъ, а онъ пиво пить!
— Идемъ уже, идемъ! Отъ твоихъ штукъ у меня…
— Довольно ссориться,— вмшался Ицхокъ.— Какъ вамъ лучше нравится, ихъ языкъ?
— Что языкъ, когда кондукторъ продаетъ курятники! Просто кричитъ: штагнъ… штагнъ… {На жаргон — курятникъ.}
— Глупая моя Двойра, штагнъ у нихъ — пересадка…
— Умная голова, какъ можетъ быть штагнъ пересадка? Пересадка у нихъ совсмъ вексель…
Лойтеръ вступился за Хаима.
— Разъ поздъ у нихъ цигъ, то пересадка можетъ быть штагнъ… Почему козелъ {На жаргон — цигъ.} хорошо, а курятникъ плохо?
— А ихъ кондукторъ чего стоитъ! Вы думаете, что на голов у него фуражка? Опрокинутый пивной стаканъ и еще какой большой!
— Вы таки правы. Взять пивной стаканъ, немножечко выгнуть, немножечко вогнуть, и готово…
— Безъ пива у нихъ не начинается.
— Ой, горе мн!— внезапно вскрикнула Двойра,— Вещи!.. Уже, наврное, все украли!.. Идемте скоре… скоре!..

III.

Пассажирскій поздъ, флегматикъ Personenzug, скоро устававшій и долго отдыхавшій на каждой станціи, плелся отъ Зальцбурга къ Бишофсгофену. Вагоны третьяго класса были, по обыкновенію, отвратительны. Людей набралась такая масса, что они казались сросшимися. О томъ, чтобы прилечь, никто и думать не смлъ. Впрочемъ, и при меньшемъ количеств пассажировъ лежатъ все равно невозможно было, потому что мста устроили только для сиднья.
Лица были блдныя, измученныя, и на нихъ тускло блестлъ какой-то сровато-желтый жирный налетъ.
Духота, пыль, сложное зловоніе.
Лойтеръ, забившись въ уголъ, боролся съ каждой частицей разбитаго тла, требовавшаго сна. Глаза были закрыты. Ицхокъ сидлъ, откинувшись и прижавъ черноволосую голову къ стн. Съ нимъ рядомъ спалъ, сидя, русскій еврей, немного косо держалъ туловище, во вс стороны совалъ носъ, собственной головой безстрашно наносилъ стн удары, но все-таки не просыпался. Онъ и жена умудрились отъ границы до Зальцбурга быть въ пути больше недли. Оба сли въ Зальцбург, попали въ то отдленіе, гд былъ Лойтеръ и Шкробы. Еврей тотчасъ же обратился къ Ицхоку.
— Васъ зовутъ Янкель, и вы изъ Пустобрюховки…
— Меня не зовутъ Янкель, и я не изъ Пустобрюховки.
— Гм… я же васъ самъ видлъ…
— Такъ меня зовутъ Гершонъ, и я изъ Красной Битоглазовки… Моя Фейга тоже оттуда…
Противъ Лойтера сидли, забывшись въ тяжеломъ полусн, Двойра и жена Гершона, послдней Хаимъ уступилъ свое мсто, а самъ находился въ сосднемъ отдленіи, гд устроился на одной изъ своихъ корзинъ. Каламбуря и смакуя, Хаимъ разсказывалъ пассажирамъ,— конечно, на изуродованномъ жаргон — какъ сынъ его, находящійся третій годъ въ Амстердам, освободился отъ военной службы. Пассажиры почти не понимали разсказчика, но не могли не смяться, слушая невроятный языкъ, на которомъ, по искреннему убжденію Хаима, онъ говорилъ ‘совсмъ какъ по-нмецки’, видя его жесты и мимику.
Лойтеръ смутно разбирался въ томъ, что говорилъ Шкробъ, изрдка улыбался, но вотъ глаза Ицхока сомкнулись, и онъ очутился на голой равнин.
Темно, втренно, холодно.
— Кто это?.. Хана… дти!
Лойтеръ вздрогнулъ правымъ плечомъ и пріоткрылъ глаза.
Все исчезло.
— Я закрою. Это очень важно. Надо узнать, въ чемъ дло. Лучше до конца.
Глаза сомкнулись, и снова прежнее.
— Такое открытое мсто… Здсь каждый можетъ напасть, каждый можетъ… Ко мн… Они погибнутъ!..
— Это же сонъ,— шепнуло гд-то сознаніе.
— Нтъ, не сонъ,— послышалось въ другомъ мст.
Лойтеръ мотнулъ головой и открылъ глаза.
— Таки сонъ,— обрадовался онъ. Но кром радости лицо его еще выражало испугъ и растерянность.

IV.

Въ Цюрих пришлось ждать позда безъ малаго три часа. Лойтеръ и его спутники сидли въ зал третьяго класса, немного мрачномъ, но очень чистомъ, и длились путевыми впечатлніями.
— Какой это народъ?— почему-то шепотомъ спросилъ Гершонъ.
— Говорятъ, что швейцарцы.
— И какъ называется страна?
— Ну, Швейцарія.
— Это у насъ ихъ сыръ,— важно вставилъ Хаимъ.— Совсмъ хорошій сыръ.
Гершонъ лукаво справился.
— А вы пробовали?
— Не сыръ, а золото… Такія большія дырки…
— А что вы пробовали: сыръ или дырки?
— Дырки я отослалъ въ Красную Битоглазовку, и он попали къ вамъ въ голову…
Гершонъ притворился, что не разслышалъ, и спросилъ:
— А народъ вамъ нравится?
— Такъ скоро нельзя узнать…
— Почему нельзя? У нихъ большія шляпы и маленькія головы.
— Имъ таки лучше, чмъ вамъ: у васъ даже шляпа маленькая…
— И ваша острота совсмъ маленькая,— вспыхнувъ, пробурчалъ Гершонъ. Лойтеръ мягко вмшался.
— Ну, дточки мои, довольно драться! Вы, кажется, не зарзали другъ у друга гусей и не украли козъ…
Въ это время открылась дверь, и вошелъ молодой человкъ. Замтивъ русскихъ эмигрантовъ, онъ направился прямо къ нимъ, привтливо улыбаясь.
— Здравствуйте, господа. Сыновъ Россіи сейчасъ узнаешь.
Вс встрепенулись.
— Самъ, любезные, россійскій! А вы въ Америку, что ли?
— Что значитъ Америка!— обиженно воскликнулъ Гершонъ.— Мы демъ совсмъ въ Аргентину. Нашъ пароходъ отходитъ изъ… изъ… Семъ… Пазыръ.
— Что за пузырь?
— Ну, Лазырь…
— Запоете вы Лазаря!..
— У французовъ… мн сказали…
— Можетъ быть, Сенъ-Назеръ?
— Какъ?
— Сенъ-Назеръ.
— Ей-богу, врно! Таки Сенъ… Какъ?
— Сенъ-Назеръ… О, никогда я этого Семь-Пузыря не забуду! Со мной…
— А вы куда?— перебилъ Хаимъ.
— Пока никуда. Въ Цюрих живу.
— Совсмъ въ Цюрих!— удивился Лойтеръ.— Какая здсь можетъ быть работа?
— Здсь много русскихъ,— ну, я перевожу ихъ вещи съ квартиры на квартиру, съ вокзала на домъ и обратно. Зарабатываю на соль безъ хлба.
— А хорошій народъ?
— Русскихъ не любятъ… Вотъ только вчера такую сценку видлъ. Былъ я на вокзал. Отходилъ на Базель поздъ. Въ послднемъ вагон находились наши… эмигранты. Вижу: покачивается на платформ кондукторъ… Фуражка, яко лепешка, а животъ, яко бочка солидная… И чмъ, думаете, занимается? А тмъ, что швейцарцевъ, направляющихся въ послдній вагонъ, останавливаетъ и предупреждаетъ: ‘Vorsicht! Im Wagen sind chaibe Russen’… Это значитъ: ‘Осторожно! Въ вагон падаль… русскіе’… Швейцарцы приходятъ въ ужасъ, благодарятъ за предупрежденіе и занимаютъ другіе вагоны.
— Вы же русскій,— недоумвая, сказала Двойра.— Такъ зачмъ вы должны мучиться въ чужой стран? У евреевъ совсмъ другое…
— Да, я — русскій… сельскій учитель… Моя фамилія не Янкельзонъ, а Никитинъ… но удирать все-таки пришлось…
— Никому не даютъ жить!— глухо воскликнулъ Ицхокъ.
— Да, душатъ,— сказалъ недавній учитель.
— А вы изъ какихъ мстъ?— участливо спросилъ Лойтеръ.
— Изъ села Горево, Саратовской губерніи.
— Какъ?— справился Гершонъ.
— Горево.
— Можно зубы сломать, пока выговоришь.
— А вашу столицу легче выговорить?— со смхомъ спросилъ Ицхокъ.
— Красная Битоглазовка… разв это слово? Птица!
Вс расхохотались. Хаимъ добродушно сказалъ:
— У васъ въ голов тоже птица и еще какая! Горево — трудно, Красная Битоглазовка — легко!..
Вс смялись до слезъ. Гершонъ и Фейга обидлись.
— Ну, бросьте сердиться! Обижаться не стоитъ… Кто детъ въ Сенъ-Назеръ, ужъ непремнно попадетъ въ смшную исторію… И я не избжалъ этого, когда собирался въ Аргентину… Хотите слушать?.. Я мытарствовалъ тогда въ Париж. Русскихъ тамъ очень много, а страданіямъ да слезамъ русскимъ совсмъ нтъ мры. Ршилъ я добраться до Сенъ-Назера, и оттуда дальше… За какую-нибудь черную работу на пароход перевезутъ… Иногда удаются такія вещи… Имлъ я немного денегъ, взялъ билетъ и похалъ. Прізжаю. Отправляюсь въ городокъ, разспрашиваю городовыхъ и прохожихъ о мст отхода пароходовъ въ Южную Америку. Меня странно осматриваютъ, громко смются, чуть ли не за бока хватаются. Въ чемъ дло? Думаю, что меня не понимаютъ и высмиваютъ мой уморительный французскій языкъ. Наконецъ, добрался до корня. Оказывается, что я до того превосходно говорилъ съ парижскимъ кассиромъ, что онъ далъ мн билетъ не въ Сенъ-Назеръ, а въ Неверъ!.. Что длать? Денегъ нтъ. Таскали меня по разнымъ начальствамъ. Кормила и давала ночлегъ полиція. Возились со мной три дня да отпустили на вс четыре стороны. И мучился же я въ этомъ Невер! Долго бился, пока опять добрался до Парижа!..
— А въ Аргентину?— спросилъ Гершонъ.
— Такъ и не похалъ.
— Ай, ай, ай!
— Вы ужъ, голубчикъ, старайтесь хорошенько запомнить. Не Семь-Пузырь и даже не четверть пузыря, а Сенъ-Назеръ… Повторите.
— Сенъ… сенъ… На-теб городъ!
Хаимъ не удержался.
— Вотъ у насъ легко и просто: Красная Битоглазовка! Разв это слово? Птица!
Вс, за исключеніемъ Гершона и Фейги, расхохотались.
— Ну, повторите,— предложилъ Никитинъ.
Гершонъ обиженно молчалъ.
— Быть вамъ въ Невер, не миновать вамъ Невера!.. Впрочемъ, дайте записную книжку… или клочокъ писчей бумаги…

V.

Лойтеръ и Шкробъ — съ Гершономъ и Фейгой разстались еще въ Базел — находились въ германскомъ позд. Они хали четвертымъ классомъ. Вагонъ былъ биткомъ набитъ. Мста для сиднья, которыхъ всего въ вагон было девять, заняли. Большинству пассажировъ пришлось стоять. Курили дешевыя сигары. Клубилось огромное облако удушливаго отвратительнаго дыма. Когда поздъ подходилъ къ Кобленцу, Двойра вдругъ упала въ обморокъ. Воды не было. Нмецъ-мастеровой, недолго думая, ударомъ кулака въ затылокъ привелъ женщину въ чувство. Ее уложили на половин тянувшейся вдоль всей стны скамьи: два студента женевскаго политехникума, оба русскіе евреи, уступили свои мста.
Студенты почти всю дорогу спорили о всевозможныхъ вопросахъ. Эмигранты очень мало понимали спорившихъ, но внимательно слушали, и единственно, кажется, потому, что русская рчь такъ привлекательно звучала за предлами родины. Изъ Страсбурга студенты выхали большими друзьями, но уже успли до отвращенія надость другъ другу. Обмнъ мнній замнился обмномъ словесныхъ пинковъ. Одинъ изъ нихъ, наконецъ, замолчалъ. Другой, совсмъ молодой еще, развязно и почему-то насмшливо заговорилъ съ Лойтеромъ и Шкробомъ.
— Ршили американцами сдлаться?
— Мы демъ совсмъ въ Амстердамъ.
— Останетесь тамъ?
— Да.
— Смшно. Въ Амстердамъ рдко кто детъ.
— Тамъ живутъ русскіе евреи.
— Откуда вы?
— Изъ Старой Колотиловки.
— Великолпно! И сразу въ Амстердамъ! Ну, и европейцы!
Пассажиры-нмцы съ любопытствомъ смотрли на русскихъ и, ничего не понимая, глуповато улыбались. Студентъ, ршивъ выраженіемъ лица и голоса показать, что онъ совсмъ не такой, какъ эти бдняки-эмигранты, продолжалъ говорить свысока и насмшливо, каждый разъ, въ поискахъ симпатіи, поглядывая на нмцевъ. Его товарищъ былъ возмущенъ, но молчалъ.
Лицо Лойтера приняло невинное выраженіе, когда онъ медленно и громко заговорилъ.
— Вы знаете, конечно, что гд два еврея, тамъ сто исторій. Ну, я вамъ тоже разскажу и такое ясное, какъ всмъ новый гривенникъ… Въ Старой Колотиловк я имлъ себ домъ и хозяйство. Однажды въ субботу посл обда я прилегъ. Только я началъ засыпать, какъ вдругъ на двор концертъ… Но какой концертъ! Стны дрожатъ! Я сразу разсердился, бросился въ сни и прямо на крыльцо. Что-же вы думаете? Козелъ пищитъ, птухъ шумитъ, корова реветъ, собака оретъ. Ну, концертъ! Стою, смотрю, слушаю, и больше всхъ злитъ меня этотъ щенокъ! Захалъ я ему въ морду и давай кричать: замолчи! Если козелъ заговорилъ, то у него хоть бородка длинная, и если корова ротъ открыла, то у нея же собственная молочная, а птухъ совсмъ корону иметъ…
Наступая на возмутившаго его студента, Ицхокъ рзко повысилъ голосъ.
— Ну, а ты чего шумишь! Не только короны — даже бороды ты не имешь… Такъ нечего теб, щенокъ глупый, концерты строить! Молчать!..
Лойтеръ и другіе громко хохотали. Попавшійся студентъ растерянно улыбался, неудачно стараясь казаться спокойнымъ. Его товарищъ, торжествуя, обратился къ нему:
— Ясно, какъ новый гривенникъ, неправда-ли!

VI.

Была странная тишина.
Земля тускло зеленла, и въ ея огромномъ круг втряныя мельницы казались небольшими, лса походили на кустарникъ. Узкіе чистые каналы были задумчиво-безшумны. Усаженныя вдоль нихъ деревья едва замтно вздрагивали. Пароходы, лодки и другія разныхъ формъ суда.
Бловатое небо мягко искрилось, и блдно свтило почти матовое солнце.
Ничего рзкаго и страстнаго. Иногда людскіе голоса доносились, подчасъ о чемъ-то своемъ говорили пестрыя стада, но вс звуки и шумы, какъ вскрикъ глубокой ночью, подчеркивали топившую ихъ тишину.
Вотъ промелькнула деревушка: нсколько домовъ, деревья, часть канала, суда, люди — все безмолвно и словно заколдованно.
Особенная тишина, и чудилось, что она мягко окутываетъ.
— У нихъ везд очень чисто,— съ оттнкомъ восхищенія сказала Двойра.
— И тихо,— почти шепотомъ добавилъ Ицхокъ.
Эмигранты не отрывали глазъ отъ узкихъ вагонныхъ оконъ.
Вдругъ въ вагон стало темне: съ обихъ сторонъ замелькали дома, врне, по одному дому съ каждой стороны. Оба дома были одного цвта, многоэтажные, необыкновенно длинные, съ множествомъ одинаковыхъ оконъ, въ которыхъ провтривалось блье, одежда, подушки, одяла. Увеличилось число желзнодорожныхъ линій, показались неподвижные вагоны. Вотъ поздъ пролетлъ небольшой мостъ — мелькнули мачты, трубы, разноцвтный дымъ, куски улицъ, части зданій.
— Amsterdam,— скомканно бросилъ кондукторъ.
— Амстердамъ,— медленно и грустно повторилъ Лойтеръ, ярко вспомнивъ о далекой семь.

——

Дувидъ Шкробъ, встртивъ родителей на вокзал, отправился съ ними и Лойтеромъ къ себ — онъ жилъ на Rapenburger Straat, одной изъ нищенскихъ улицъ ужасающе-бдной еврейской части города. Такъ какъ Ицхокъ не зналъ ни языка, ни города, то молодой Шкробъ, уговоривъ родителей прилечь отдохнуть, пошелъ съ Лойтеромъ искать комнату. Во время поисковъ Ицхокъ увидлъ отвратительно-грязные улицы и переулки. Казалось, что вс нечистоты земли свозятъ сюда. Въ загаженныхъ домахъ жили, торговали и работали люди. Лойтеръ замтилъ, что почти у всхъ землистожелтыя лица, а у многихъ больные слезящіеся глаза.
Взрослые и подростки добывали хлбъ: одни — въ мастерскихъ, гд длали вредную малодоходную работу, другіе — въ лавчонкахъ, гд продавали скверные пищевые продукты да старыя и новыя, но одинаково жалкія вещи, третьи торговали прямо на улиц, предлагая кусочки селедокъ, мутные напитки, дрянное печеніе, грубыя игрушки, дешевыя сигары, всякій хламъ и ветошь. А сотни дтей смялись, плакали, ссорились, кричали, въ своихъ продлкахъ, играхъ и дракахъ, плохо забывая о хлб.
Миновавъ короткій мостъ и небольшую площадь, Шкробъ и Лойтеръ попали на Kleine Kattenburger Straat — очень узкую полутемную улицу.
— Какъ живутъ въ такой грязи!
— Живемъ,— странно улыбаясь, отвтилъ Дувидъ.
Прохожіе, узнавъ въ Лойтер новаго человка, безцеремонно его оглядывали. Шкробъ, нсколько отставъ, на разспросы любопытныхъ отвчалъ, что Ицхокъ — русскій еврей, остается въ Амстердам, ищетъ комнату.
— Онъ можетъ поселиться у меня,— сказалъ на жаргон какой-то нищенски-одтый старикъ.— Я самъ, слава Богу, еврей, прямо изъ Одессы, и ему будетъ у меня хорошо.
— А гд вы живете?— заинтересовался Дувидъ.
— Вотъ въ этомъ дом.. У меня былъ квартирантъ, такъ онъ женился и оставилъ комнату.
Шкробъ окликнулъ Ицхока, послдній, нсколько смущаясь, подошелъ.
— У нихъ комната…
— Дай мн Богъ такой годъ, какая комната! И я прямо изъ Одессы… Еще гд жилъ! На Большой Арнаутской. Вотъ я, а вотъ вокзалъ. Кто не зналъ меламеда Вейцмана!
Старикъ, Лойтеръ и Дувидъ направились къ парадному ходу и вошли въ раскрытую настежь дверь.
Было полутемно. Стояла нестерпимая вонь. На стнахъ и лстницахъ лежала застарлая грязь, и трудно было опредлить, какого он были когда-то цвта.
— Вы будете имть хорошую комнату,— по-старчески торжественно говорилъ Вейцманъ.— И еще у еврея. Васъ будутъ понимать, и вы другого поймете. У меня три комнаты. Такъ въ одной я съ дочерью, въ другой живетъ итальянецъ, а третью вы возьмете. И у васъ самая лучшая, потому что окно на улицу. Окно итальянца на потолк, а у меня тоже надъ головой, но очень маленькое.
Достигли площадки третьяго этажа. Напротивъ, слва и справа было по двери — кажаая вела въ отдльную квартиру. Вейцманъ отперъ дверь слва и очутился со своими двумя спутниками въ крошечной темной передней, а потомъ въ комнат итальянца.
— Вамъ у меня будетъ спокойно. Итальянецъ работаетъ себ въ порту, и цлый день его нтъ. Въ комнат напротивъ я и моя Леечка. А вотъ эту вы можете взять.
Комната, которую сдавалъ старикъ, была до того мала, что въ ней помщались только кровать и небольшой столъ. Кровать, приставленная къ самой стн, спинкой закрывала почти всю дверь, и въ комнату можно было входить только бокомъ.
— Ну, вамъ нравится?— обратился Шкробъ къ Ицхоку.
У Лойтера подкашивились ноги, кружилась голова, онъ не былъ въ состояніи думать, почти не понималъ обращенныхъ къ нему словъ.
— Что здсь можетъ не нравиться?— удивленно воскликнулъ Вейцманъ.— Такую комнату надо долго искать.
— А цна?— справился Дувидъ.
— Я отдамъ вамъ даромъ.
— Сколько же?
Старикъ приблизилъ ротъ къ самому уху Шкроба и таинственно шепнулъ:
— Для васъ только шесть.
— Это дорого. Больше пяти не стоитъ.
— За такую комнату?! Мн платили шесть съ половиной…
— Сколько на наши деньги?— равнодушно спросилъ Ицхокъ.
— Даже меньше пяти рублей… А они говорятъ, что дорого!
— У насъ за цлую квартиру столько.
— У насъ! У насъ! Тамъ все дешево… и головы… и жизнь… и человкъ!.. Ну, пусть уже будетъ пять,— неожиданно согласился старикъ.— Въ добрый часъ.
— Въ добрый часъ,— вяло повторилъ Лойтеръ.

VII.

Ицхокъ съ трудомъ открылъ глаза, и въ первую минуту его мысли до того смшались, что тамъ, гд дверь, ему почудилось окно, а когда онъ вздумалъ сойти съ постели, то, перепутавъ направленіе, натолкнулся на стну, къ которой была приставлена кровать. Желая разобраться въ окружающемъ, Лойтеръ, подобно слпому, медленно двигалъ вытянутыми руками и, щупая, задлъ что-то холодное и гладкое.— Это была стоявшая на столик свча. Она свалилась на полъ, и въ тишин преувеличенно рзкимъ показался шумъ паденія. Ицхокъ вздрогнулъ. Минуты дв спустя, непріятно скрипнувъ, открылась дверь, и на порог появился Вейцманъ, страдавшій безсонницей, старчески чуткій и неспокойный. Въ его грязно-желтой, морщинистой рук вздрагивала зажженная лампочка.
— Что это упало?
— Я самъ не знаю. Войдите.
Вейцманъ, неровно ступая, напряженно всматриваясь прищуренными глазами, приблизился къ столу и поставилъ лампочку.
— Ага, свча… Вотъ она…
Ицхокъ поднялъ свчу и спросилъ:
— Который часъ?
— Посл двнадцати.
— Такъ я, значитъ, спалъ больше девяти часовъ! Это недурно.
— Дорога можетъ измучить.
— Я таки весь разбитъ.
— Вечеромъ здсь былъ тотъ молодой человкъ…
— Шкробъ?
— Его фамиліи я не знаю, но онъ съ вами днемъ…
— Ну, да, Шкробъ.
— Пусть будетъ Шкробъ… Онъ привезъ съ вокзала ваши вещи. Он стоятъ въ передней…
— Золотой человкъ! Заботится, какъ родной сынъ.
— И онъ сказалъ, что его отецъ не могъ придти, потому что заболлъ вашей болзнью: спитъ и не думаетъ проснуться. Мать тоже…
— А что, когда такая дорога!
— Вы, наврно, голодны…
— Нтъ. Никакого аппетита.
— Надо же что-нибудь взять въ ротъ.
— Не хочу, хоть убейте меня.
— Ну, вы знаете лучше.
— Это я васъ разбудилъ… Большой грхъ! На-теб свча…
— Я все равно не спалъ. Я сплю очень плохо.
— Вы уже давно въ Амстердам?
— Скоро годъ.
— Что вы здсь длаете?..
— Совсмъ простое дло! У одного бдняка я покупаю тряпки и выбиваюсь изъ силъ, пока нахожу другого бдняка, еще большаго, которому эти тряпки продаю.
— А что длаетъ ваша дочь?
Лойтеръ испугался: такими странными, вдругъ перемнившими свое выраженіе глазами посмотрлъ на него старикъ. Прошло около минуты.
— Ну, надо идти. Уже поздно.
Вейцманъ взялъ лампочку и, низко свсивъ голову, направился къ двери.
— Доброй ночи.
Взволнованный Лойтеръ не разслышалъ послднихъ словъ.
Старикъ закрылъ за собою дверь.
Ицхоку совершенно не хотлось спать. Онъ поднялъ старенькую штору, сдланную изъ грубой грязной матеріи, и открылъ окно. Узкая улица была скудно освщена. Чернли фигуры прохожихъ, и среди нихъ было нсколько пьяныхъ. Одни шли одиноко, другіе маленькими группами. Откуда-то, какъ будто изъ-за стнъ, доносился смягченный шумъ, шорохи, зловоніе и тьма входили съ улицы въ комнату. Наверху, тамъ, гд крыши, срла узенькая полоска, и оттуда медленно и настойчиво падали мелкія капли безконечнаго дождика. Что-то дымчатое и удушливое замутило улицу, дома, людей.
Вотъ подъ самымъ окномъ остановились мужчина и женщина. Ихъ лицъ не было видно. Обнимаясь и цлуясь, они хриплыми голосами выкрикивали непонятныя Лойтеру слова. Постояли, поговорили, потомъ перешли улицу и опустились на землю. Бочки и ящики закрыли ихъ…
Вдругъ гд-то совсмъ близко раздался звонъ разбитаго стекла, и одновременно послышались дикіе голоса. Ицхокъ понялъ, что происходитъ драка. Минутъ десять длилась шумная свалка. Лойтеръ уже хотлъ закрыть окно, когда замтилъ приближавшагося человка. Минуты дв спустя незнакомецъ подошелъ къ парадному ходу. На лстниц послышались шаги, и скоро кто-то появился въ сосдней комнат.
— Итальянецъ,— подумалъ Ицхокъ и безшумно закрылъ окно.
Не раздваясь, Лойтеръ опустился на край кровати. За дверью возня прекратилась. Сосдъ заснулъ, первое время храплъ, а потомъ утихъ, порою изъ его груди вырывалось что-то похожее на вздохъ.
Съ улицы доносился смягченный шумъ: часто шаги, рже голоса и неумолчное постукиванье безконечнаго дождика.
— Надо крпиться. Бываетъ хуже.
Спать не хотлось. Голова горла.
— Что я буду здсь длать?.. Живутъ же люди!… А тамъ я не мучился? Мучился и еще каждую секунду дрожалъ… Конечно, больно разстаться… такъ больно, что…
Лойтеръ спохватился и мысленно упрекнулъ себя.
— Этимъ я не помогу… Надо думать о другомъ, о томъ, чтобы скоре къ себ взять семью…
Онъ неожиданно представилъ себ Вейцмана въ ту минуту, когда старикъ, при вопросъ о дочери, поспшно ушелъ.
— Дочь, вроятно, изъ такихъ…
Ицхокъ вспомнилъ о парочк, которая спряталась за бочками, и сдлалъ движеніе человка, отстраняющаго что-то пугающее.
— Надо крпиться,— повторилъ онъ вслухъ.

VIII.

Незадолго до прізда родителей Дувидъ открылъ собственную парикмахерскую. У него были знакомые, онъ зналъ недурно языкъ и ршилъ зажить самостоятельно. Молодой Шкробъ снялъ у часового мастера половину небольшого помщенія, отъ двери къ противоположной стн протянулъ дешевенькій занавсъ, взялъ на выплату убогую обстановку и повсилъ красную вывску съ блыми буквами. Шкробы устроились втроемъ въ смежной съ мастерской комнат. Двойра взяла на себя веденіе хозяйства, а Хаимъ поступилъ къ сыну въ ученики и по этому поводу часто говорилъ:
— Плачь, Саулъ, и радуйся. Дувидъ царь! Или простыми словами: яйцо курицу учитъ…
Лойтера молодой Шкробъ устроилъ лишь на десятый день посл прізда. Ицхокъ попалъ въ большую портняжную мастерскую. Его работа заключалась въ пришиваніи къ пиджакамъ пуговицъ. Хозяевъ мастерскихъ, въ одну изъ которыхъ попалъ Лойтеръ, называли потовыжимателями, и въ названіи этомъ не было преувеличенія. Трудъ оплачивался ужасно, и даже главнымъ рабочимъ приходилось очень много работать, чтобы съ грхомъ пополамъ существовать, а такіе, какъ Ицхокъ, почти круглыя сутки не разставались съ иглой и все-таки жили впроголодь.

——

Было около полуночи, когда Лойтеръ пришелъ домой. Сосда не было. Ицхокъ не зажегъ свчи, даже не раздлся. Едва переступивъ порогъ, онъ бросился въ постель. Изъ мастерской Лойтеръ приходилъ до того обезсиленный, что прямо въ одежд валился въ кровать. Иногда онъ впадалъ въ болзненное забытье, походившее не на сонъ, а на угаръ, но нердко тло такъ мучительно ныло, что забыться нельзя было.
Часы гд-то пробили двнадцать, и почти одновременно Ицхокъ услышалъ жалобный плачъ Леечки и умоляющій голосъ старика.
— Ну, успокойся… усни…
Лойтеръ жилъ у Вейцмана больше семи недль и за это время только одинъ разъ мелькомъ видлъ его дочь. Это случилось въ конц прошлой недли, въ тотъ день, когда Ицхокъ, сидя въ мастерской за работой, вдругъ упалъ въ обморокъ. Когда его привели въ чувство, то уговорили отправиться домой и до завтрашняго утра отдохнуть. Онъ нехотя послушался. Было около трехъ часовъ дня. Лойтеръ доплелся домой и, держась за перила, поднялся къ себ. У него, какъ у итальянца и Вейцмана, былъ отдльный ключъ. Ицхокъ отперъ и вошелъ въ переднюю. Дверь занимаемой старикомъ комнаты пріоткрылась и моментально захлопнулась. Лойтеръ усплъ замтить блдное, худое, почти прозрачное лицо и большіе испуганные глаза. До и посл этого онъ Леи не видлъ. Она всегда сидла въ своей комнат, никуда не выходила, а когда отецъ-старьевщикъ уходилъ, то запиралъ выходную дверь и ключъ бралъ съ собой. Иногда Лойтеръ слышалъ негромкій плачъ, но посл той ночи, когда старика такъ потрясло упоминаніе о дочери, ршилъ о Ле не разспрашивать, хотя понялъ, что предположеніе, будто она продается, было ошибочно…
Опять послышался старческій голосъ.
— Ну, будетъ… Спи… спи…
Стало тихо. Ицхокъ замеръ и просилъ одного, чтобы въ тишину больше не вырвались эти слабые звуки плача. Вдругъ Лойтеръ вздрогнулъ и привсталъ: онъ услышалъ, какъ Вейцманъ вышелъ изъ своей комнаты, направился къ ведшей въ переднюю двери и остановился.
Ицхокъ сошелъ съ кровати.
— Я слышу, что вы не спите,— тихо сказалъ старикъ, оставаясь въ сосдней комнат.
— Это у меня часто.
Открылась дверь, и въ темнот зачернла фигура Вейцмана.
— Говорите тише!— умоляюще прошепталъ онъ, осторожно переступая порогъ.
— Я тоже плохо сплю,— добавилъ старикъ, закрывая за собой дверь.
— Какъ жизнь, такъ и сонъ. Какъ дни, такъ и ночи.
— Да,— согласился Вейцманъ.
Старикъ опустился на край кровати.
— Да,— повторилъ онъ и, отвернувъ отъ Лойтера лицо, тихо спросилъ:— Вы слыхали?
Ицхокъ уловилъ мутновато-блое пятно затрясшейся головы, хотлъ и не могъ отвтить на вопросъ.
— Вы знаете, отчего она плакала?
Старикъ, сидвшій къ Лойтеру бокомъ, внезапно повернулся и въ темнот нашелъ его руку.
— Уже лучше смерть… Это говоритъ отецъ, который любитъ…
Вейцманъ отодвинулся.
— Она же сошла съума!.. А?.. Когда былъ въ Одесс погромъ…
Ицхокъ нащупалъ спички, чтобы зажечь свчу, но былъ до того взволнованъ, что не замтилъ этого и сталъ искать на подоконник.
— Зажгите, ну!— страннымъ голосомъ попросилъ Вейцманъ, видя возню Лойтера.
Наконецъ, Ицхокъ нашелъ спички и зажегъ свчу.
— Что съ вами? Успокойтесь,— машинально сказалъ Лойтеръ, не слдя за собственными словами.
Вейцманъ смотрлъ на свчу такими глазами, какъ будто въ ней было его спасеніе.
— Успокоиться?— болзненно скрививъ ротъ, заговорилъ онъ.— Почему нтъ! Говорятъ же, что еврей и на похоронахъ любитъ шутить. И таки врно: еврей шутитъ… сумасшедшій смется… Но что страшне: когда сумасшедшій плачетъ или когда смется? когда еврей стонетъ или когда шутитъ?
Старихъ, вздрагивая, улыбнулся и продолжалъ:
— Я тоже буду шутить… Соломонъ царь имлъ много женъ, а Лея Вейцманъ… много мужей… И пришли мужья съ ломами… ножами… и на нихъ была человческая кровь… И взяли двушку… и… и… а двушка сошла съ ума… и жалуется, что на ней грязь… Грязь надо смыть… ну, и моетъ… всегда… на полу вода… везд вода… а если не даютъ… плачетъ… вы слыхали?.. Тихо… Что? Смываетъ… и если воды…

IX.

— Не можетъ быть… Какъ будто онъ… Таки онъ!
Лойтеръ поравнялся съ заинтересовавшимъ его человкомъ.
— Господинъ учитель…
Никитинъ остановился.
— Вотъ такъ ловко!.. Голубчикъ… здравствуйте!..
— Это же совсмъ хорошо, что мы встртились!.. Давно вы здсь?
— Больше двухъ недль.
— Ай, ай, ай!
— Помнилъ о васъ, но не зналъ вашей фамиліи. Жаллъ чертовски.
— Таки очень жалко.
— Ну, разсказывайте. Что у васъ хорошаго?
— Что можетъ быть? Я совсмъ портной!
— Мн кажется, что вы ужасно измнились.
— Вамъ не кажется. Это таки правда.
— Много работаете?
— Я уже безъ силъ. Иголка легка, нитка еще легче, а я падаю съ ногъ. Жен я пишу, что все хорошо, что скоро увидимся. Но я же… я знаю, что… Нтъ, и думать страшно!.. Чмъ вы здсь занимаетесь?
— И мн здсь плоховато. Работаю въ порту, но не всегда есть работа. Да и заработокъ отвратительный.
— Отчего вы оставили Цюрихъ?
— Во первыхъ, работа идіотская. Во вторыхъ, отъ перевозки бдняковъ въ спин боли, а въ карман болячки.
— Въ Амстердам чужимъ тоже трудно.
— Но въ Голландіи къ русскимъ недурное отношеніе, куда лучшее, чмъ во многихъ другихъ странахъ. Кром того интересно было попасть въ новый уголокъ… А терять нашему брату нечего. Станетъ ли хуже, если мытарствовать не на одномъ мст, а — одно время въ Париж, потомъ въ Цюрих, затмъ въ Амстердам… И такъ дальше…
— Ну, и вамъ здсь понравилось?
— Съ жизнью тиховато. Между прочимъ, изъ-за этой тишины я и въ Швейцаріи чувствовалъ себя неважно… Думаю перекочевать въ Лондонъ. Постараюсь устроиться на какой-нибудь фабрик… рабочимъ. По многимъ причинамъ ршилъ это сдлать…
— До Лондона стоитъ недешево.
— Кром денегъ на проздъ, еще необходимо имть 50 шиллинговъ…
— Какъ же вы подете?
— Счастье: я получилъ изъ Россіи 25 рублей.
— Таки большое счастье.
— Знаете что?..
— Гд это мы?
Лойтеръ остановился и только теперь замтилъ, что, увлеченный разговоромъ, пошелъ не по направленію къ дому, а въ противоположную сторону.
— На какой улиц живете?— спросилъ Никитинъ.
— Kleine Kattenburger Straat.
— Да, залзли. Мы на площади Рембрандта. И мн домой порядочно… на Kleine Wittenburger Straat.
— Это же близко отъ меня… совсмъ близко! И до сихъ поръ…
— Не тужите,— перебилъ Никитинъ,— наверстаемъ, голубчикъ!..

X.

Вечеромъ, посл девяти часовъ, Лойтеръ сидлъ у стола, закрывъ обими руками чистый листъ бумаги. Горла свча. Дождь безъ устали и монотонно стучалъ по окну. За дверью едва слышно напвалъ сосдъ-итальянецъ, и непонятныя слова походили на доврчивый разсказъ усталаго человка.
Въ комнат Вейцмана было тихо.
Ицхокъ встряхнулъ головой и сдлалъ движеніе человка, старающагося отвлечься отъ всего посторонняго, чтобы думать о своемъ, важномъ и серьезномъ.
— Что значитъ вдругъ въ Лондонъ? Никитинъ таки золотой человкъ, но выйдетъ ли что-нибудь изъ его плана? Еще разъ: я зайду первымъ, покажу имъ 50… какъ это у нихъ называется… выйду… незамтно передамъ деньги Никитину… и онъ имъ тоже покажетъ 50… Что-то слишкомъ просто… Они же не дураки… Насъ накроютъ… Такъ остаться здсь?.. Я же сойду съ ума!.. И когда я увижу Ханочку и дтокъ?
Лойтеръ досталъ изъ-подъ листа бумаги карандашъ.
— Вотъ… сейчасъ мы высчитаемъ…
Ицхокъ принялся писать, и лицо его выражало напряженіе и строгость. Онъ писалъ старательно, вдумчиво, долго и вдругъ въ ужас отшатнулся.
— Такъ ничего не выйдетъ… И я никогда ихъ не увижу!.. Нтъ, надо что-нибудь придумать… Можно немного меньше… Гд написано, чтобы столько тратить на ду? А прачка? Это же совсмъ несчастье! Если завтракъ… Ну, почему нельзя? Таки нельзя… Уже и такъ валитъ меня голодъ съ ногъ… Обдъ… тутъ совсмъ плохо… гд дешевле? Будутъ только смяться… Ужинъ разв?.. И прачка… можно разъ въ дв недли мнять блье… Ну, хорошо… Что же вышло? Сколько я выгадалъ? Нтъ, скверно!…Можетъ быть…
Лойтеръ странно улыбнулся.
— Вотъ… вотъ… Почему нельзя? Нтъ, отчего? Придумать такое, чтобы сутки сдлать длинне… Тогда можно еще больше работать… и…
Онъ спохватился и поблднлъ.
— Что за сумасшедшія мысли!.. Нтъ, лучше безъ глупостей… Такъ сколько я выгадалъ? У меня каждый мсяцъ останется… Одинъ… одинъ… семьдесятъ… три… Еще разъ… Да, одинъ семьдесятъ три… Что? Нтъ, меньше… Я же долженъ писать домой, и почта не даетъ ничего даромъ… Такъ сколько?.. Ну, одинъ сорокъ три… За годъ… двнадцать… шесть…
Лойтеръ болзненно разсмялся.
— Да, они таки скоро прідутъ ко мн!.. Почему же нельзя? Это самое умное… сдлать длинне…
Ицхокъ схватился за голову.
— Откуда эта мысль? Я съ ума схожу!
Онъ всталъ.
— Путается… перемшалось… Вдругъ бумага… и свча выгораетъ… Это же стоитъ деньги… А сутки короткія… Опять!.. Нтъ, надо перестать думать… Я уйду изъ дому…
Ицхокъ ршилъ во что бы то ни стало отвлечься отъ угнетавшихъ его мыслей.
— Я давно уже не былъ у Шкроба,— вспомнилъ онъ и протянулъ руку за шляпой.

XI.

Въ контор общества Никитину и Лойтеру сказали, что билеты будутъ продаваться на пароход. Дйствительно, минутъ за пятьдесятъ до отплытія на пароходъ явились два молодыхъ человка — оба служащіе общества. Одинъ прошелъ въ первый классъ и скоро открылъ продажу билетовъ. Другой по узкой, почти отвсной лстниц, спустился во второй классъ. Лойтеръ и Никитинъ взяли до Лондона два билета второго класса, такъ какъ низшихъ классовъ пароходы этого общества не имли, а на другихъ пароходахъ проздъ обходился не дешевле.
По указанію одного изъ команды Ицхокъ и Никитинъ поспшили во второй классъ. Здсь, за длиннымъ старымъ столомъ, обитымъ сровато-черной старенькой клеенкой, сидлъ юный служащій и стояли пассажиры. Служащій задавалъ одни и т же вопросы, отвты заносилъ на какіе-то листы — каждый пассажиръ имлъ отдльный листъ, и этотъ листъ, посл внесенія всхъ отвтовъ, подписывалъ. Пассажиры перваго класса были свободны отъ этой процедуры.
Дошла очередь до Лойтера.
— Фамилія?— не поднимая глазъ и голосомъ человка, желающаго подчеркнуть высоту своего положенія и всю важность совершающагося, спросилъ юнецъ.
— Лойтеръ.
— Какъ?
— Ну, Лойтеръ.
— Ясне.
— Лой-теръ,— вмшался Никитинъ, видя, что служащій притворяется непонимающимъ потому только, что ему крайне пріятна его роль.
— Имя?
— Ицхокъ.
— Какъ?
— Меня зовутъ Ицкохъ!— почти крикнулъ Лойтеръ и добавилъ по-русски.— Не будетъ грха, если ты таки оглохнешь.
— Мсто рожденія?
— Старая Колотиловка… Россія…
— Постойте… Не спшите… Что такое?
— Ста-рая Ко-ло-ти-лов-ка, — съ улыбкой произнесъ Никитинъ.
— Охъ, эти русскіе!— театрально воскликнулъ служащій.— Во всемъ варварство. Повторите, ради Бога!
— Ста-рая Ко-ло-ти-лов-ка.
— Откуда дете?
— Изъ Амстердама.
— Чмъ занимаетесь?
— Портной.
— Надолго въ Лондонъ?
— Думаю поселиться.
— Такъ. Сколько у васъ денегъ?
— Два съ половиной фунта.
— Мало.
— Пропустятъ,— сразу заговорило нсколько пассажировъ.
— Подпишите. Имя и фамилію.
Лойтеръ подписалъ заполненный его отвтами листъ. Скоро освободился и Никитинъ. Оба поспшили на палубу. На набережной толпилось нсколько десятковъ человкъ. Тхъ, что явились провожать знакомыхъ или родныхъ, было меньшинство. Большинство состояло изъ любопытныхъ. Пассажиры и т, которые находились на берегу, улыбались, смялись, говорили, но во всхъ было что-то грустное, тяжеловатое, чувствовалась та странная боль, которую одинаково испытываютъ и узжающіе, и остающіеся.
Служащіе сошли на берегъ.
Пароходъ сталъ почти незамтно двигаться. Толпа на берегу и пассажиры громко обмнивались короткими фразами, махали платками, шляпами. Пароходъ шелъ крайне медленно и осторожно: мутный Маасъ многочисленныя суда усяли разной величины и формы. Откинувшаяся труба, какъ широко раскрытый ротъ, выбрасывала тревожные крики — слабая частица шумнаго Роттердамскаго порта съ его грохотомъ, ревомъ, гудніемъ.
— Вотъ такъ мірокъ!— воскликнулъ Никитинъ.— Вы посмотрите только: богатства безъ мры — и тутъ же рядомъ какая нищета!
— Голодъ, болзни и преступленія,— вздрогнувъ, прошепталъ Лойтеръ.
— Вс страны и народы гонятъ сюда своихъ дтей. Кого только не встртишь! Грязные обезкровленные рабы, пресыщенные и все-таки жадные рабовладльцы… Пьянство, развратъ и драки спасаютъ отъ сумасшествія. Человкъ живетъ, но онъ уже мертвъ. Одни встали, выпрямляются, но и среди нихъ многіе борются, какъ рабы.
— А другіе,— Никитинъ страдальчески-строго посмотрлъ на Ицкоха,— совсмъ молодцы: у нихъ для борьбы такое опасное оружіе, какъ вздохи и слезы!..

XII.

Посл продолжительной стоянки, во время которой спускали въ трюмъ мшки съ лукомъ, пароходъ оставилъ Гукъ-ванъ-Голландъ.
Роттердамъ давно остался позади. Чмъ дальше отъ него, тмъ Маасъ становился шире и прозрачне, воздухъ — свже и чище.
Никитинъ повернулся лицомъ къ земл и тихо произнесъ:
— Прощай, Голландія, пропитанная тишиной, хитростью, рыбой да табачнымъ дымомъ… и болью, и слезами, какъ вс другія страны!…
— Посмотрите!— воскликнулъ Лойтеръ и взволнованно схватилъ Никитина за руку.
Никитинъ оглянулся.
Пароходъ вышелъ въ открытое море.
Красное солнце, будто волнуясь, слегка вздрагивало и приближалось къ вод. Вода была вся въ разноцвтныхъ пятнахъ, которыя походили на острова, и посредин моря горлъ, какъ огромный рубинъ, самый яркій островъ.
На запад облака непрерывно мняли цвтъ и форму. Вспыхивали и гасли красивыя фигуры.
Посредин неба облака были монотонне и глаже.
На свер, сливаясь съ моремъ и небесами, клубилась черновато-дымчатая туча.
Въ отдаленіи и близко стройно высились парусныя лодки рыбаковъ, и въ солнечныхъ лучахъ он казались черными, неподвижными и загадочными существами. И пароходы, казалось, не двигались, а т, что на горизонт, вытянулись надъ водной поверхностью чмъ-то маленькимъ и безформеннымъ.
Разноцвтное море сдержанно говорило на своемъ таинственномъ язык, волнуя и захватывая мелодичнымъ говоромъ.

——

— Я совсмъ не зналъ, что море лчитъ. Таки очень хорошій врачъ… Вы помните?
— Вчерашнее солнце?
— А море?
Никитинъ и Лойтеръ лежали рядомъ. Койки попарно тянулись вдоль дугообразной стны парохода. Во второмъ класс ихъ было тридцать дв. Он находились на одной высот съ нижней линіей круглыхъ пароходныхъ оконъ и были похожи на узкіе, крутые неглубокіе ящики.
— Я могу вамъ сказать, что я чувствую себя очень хорошо.
— Ничего, голубчикъ, наша возьметъ!
— Таки можетъ случиться. Что-то легко на сердц.
— Одурачимъ ихъ!
— И это не такъ трудно. Раньше одинъ пятьдесятъ, потомъ передастъ другому, и другой — пятьдесятъ.
— Ого, мы имъ покажемъ!
— Лондонъ не такая конура, какъ Амстердамъ. Я найду работу… и скоро увижу…
Ицхокъ глухо добавилъ:
— Дорогіе мои!..
Никитинъ съ глубокой серьезностью сказалъ:
— Никакихъ усилій я не пожалю, чтобы вы увидли еще кое-что, очень важное, яркое, и путеводное… Впрочемъ, я выражаюсь совершенно неясно… Надо будетъ начать съ азбуки… не здсь, конечно…
Никитинъ приподнялся и спросилъ:
— Пойдете на палубу? Не хочется спать — море…
— Ага, таки море!..
— Ну, и солнце…
— Но море… оно всегда…
Оба поднялись на палубу.
Было немного втренно, но оттого, что пароходъ неустанно и рзко перескалъ воздухъ.
Звзды блдно горли, и небо казалось тканью, по которой кто-то безумно-щедрый разсыпалъ несчетные самоцвты. Свтъ мсяца упалъ на морскую поверхность огромнымъ алмазомъ, и, слушая мелодичное перекликанье волнъ, можно было подумать, что на алмаз-остров невидимыя существа, и это они, а не волны, поютъ, и это отъ нихъ сложный ароматъ.
Вода, окружавшая пароходъ, какъ будто кипла и походила на перламутръ.

XIII.

Стали посредин Темзы, на небольшомъ разстояніи отъ Тильбюри.
Вс пассажиры были на палуб.
Чиновники приступили къ осмотру багажа, принадлежавшаго пассажирамъ перваго класса. Скоро эти пассажиры уже были на палуб другого парохода, стоявшаго рядомъ съ прибывшимъ изъ Роттердама, бортомъ къ борту.
— Неужели?!— воскликнулъ Никитинъ.
— Что такое?— встревожился Лойтеръ.
— Говорятъ, что пароходъ отойдетъ безъ насъ.
— Почему?
— Баре боятся пропустить ближайшій поздъ, а съ нами церемониться нечего.
— Кто вамъ сказалъ?
— Полюбуйтесь: пароходъ отходитъ.
— Таки да!
Пароходъ отплылъ, направляясь къ Тильбюри. Начали смотрть багажъ оставшихся пассажировъ. Чиновники, только что вжливые, грубили, придирались, усерднйшимъ образомъ рылись. Осмотръ длился часа полтора почти до десяти утра. Посл осмотра всмъ приказали подняться на палубу перваго класса, и едва пассажиры поднялись, какъ нсколько человкъ изъ команды заняли лстницу.
Между дверью, выходившей на палубу и той, что вела въ курительную, находилась небольшая площадка. Здсь стоялъ чиновникъ и пропускалъ пассажировъ въ комнату для куренія по одному, а возвращавшихся заставлялъ немедленно сойти въ узкій коридорчикъ, лежавшій на одномъ уровн съ палубой второго класса и соединявшійся съ ней дверью.
— Нельзя же будетъ передать деньги!— въ сильной тревог воскликнулъ Лойтеръ:— что теперь длать?
— Знаете что?— сказалъ Никитинъ, блдный, злой и взволнованный.
— Ну?
— Сегодня высаживайтесь вы, а когда прідете въ Лондонъ, немедленно отправьте въ Роттердамъ эти 50 шиллинговъ.— Тогда и я удостоюсь сойти на берегъ свободной Англіи, посл того, какъ гордые бритты забравшись въ чужой карманъ, найдутъ въ немъ два съ половиной фунта!
— Что значитъ мн хать въ Лондонъ! Ужъ лучше вы… И деньги ваши… и… и… Нтъ, прямо таки страшно…
Никитинъ долго уговаривалъ Лойтера, но не помогло.
— Ну, хорошо, я высажусь… Скоро увидимся. Уже посл завтра сумете выхать. Деньги къ тому времени, наврное, получите.
— Золотыя дла!
— Вдь можно было избжать этого. Стоило только похать въ Лондонъ одному изъ насъ, по прізд переслать въ Амстердамъ 50 шилинговъ, и тогда спокойно выхалъ бы другой.
— Когда такъ строго! Кто могъ знать! Я думаю, что имъ самимъ стыдно…
— Стыдно? Какъ вы еще наивны.
— Вы можете смяться, но мн кажется, что я ихъ упрошу… Если все разсказать имъ… они же люди…
Никитинъ горько улыбнулся и ничего не отвтилъ.
Дошла очередь до Лойтера. Ицхокъ переступилъ порогъ комнаты, въ которой вчера продавали до Лондона билеты. За столомъ сидли: старикъ, господинъ лтъ сорока и молодой человкъ. Положивъ передъ старикомъ тотъ самый листъ бумаги, который Лойтеръ подписалъ въ Роттердам, молодой человкъ заговарилъ по-русски, тутъ же переводя вопросы и отвты, которые записывались его товарищами. Ицхокъ былъ пораженъ, услыхалъ русскую рчь.
— Ваша фамилія?
— Лойтеръ.
— Имя?
— Ицхокъ.
— Ремесло?
— Портной,
— Сколько у васъ денегъ?
— У меня… Я… жена… дти… погромъ… Я ду въ Лондонъ… я честно зарабатывать кусокъ хлба…
— Сколько у васъ денегъ?
— Вы же люди…
Ицхокъ слегка покачивался, и ему казалось, что полъ уходитъ изъ-подъ ногъ.
Члены коммиссіи, бросивъ писать, достали по сигар и закурили… Закуривая, они громко о чемъ-то говорили и весело смялись.

——

Лойтеръ сидлъ на палуб.
Ночь походила на вчерашнюю, и только оттого, что дулъ холодный втеръ, врилось, что ночь — другая, не та.
Ицхокъ былъ неподвиженъ и странно-равнодушенъ. По новому онъ усталъ, какъ никогда раньше. Лойтеръ чувствовалъ, но безъ волненія и тускло, думалъ, но безжизненно-спокойно. Было ощущеніе чего-то захлестывающаго. Ицхокъ мерзъ и дрожалъ, но не двигался съ мста.
— Холодъ такъ холодъ. Втеръ такъ втеръ. Гд написано, чтобы было тепло и тихо?
Лойтеръ отчетливо помнилъ о жен и дтяхъ, но равнодушіе не проходило.
— Я таки люблю, но что я могу длать? Даже собака иметъ право устать. Я усталъ.
Непонятно, почему онъ вспомнилъ о Гершон.
— Такъ ему кажется, что Горево трудне?.. Можетъ быть… А Никитинъ мн таки дорогъ… дороже брата… И немного я понимаю, о какой азбук онъ говорилъ… Ну, ну, мы посмотримъ, что онъ сдлаетъ съ клячей…
Десятки мыслей загорались и гасли, и Лойтеръ уже думалъ о другомъ.
— Правильно, таки очень врно. Теперь я могу хорошо обдумать. Я спокоенъ, и мн не будетъ казаться, какъ тогда, что я схожу съ ума… Если я придумаю что-нибудь… Ну, ну, придумаю, такъ придумаю… А если ничего не выйдетъ, то, наврное, не стану плакать… Все равно… Значитъ, нужно сдлать длинне сутки. Безъ этого нельзя Теперь вопросъ: какъ? Очень важный вопросъ, но какое мн дло? Пусть себ другіе ломаютъ голову. Почему это долженъ я? Довольно. Я заслужилъ, чтобы отдохнуть. Я таки правъ, но разв бда, если я попробую? Сутки для меня же коротки… такъ я долженъ и придумать… Двадцать четыре часа… И… безъ бумаги трудно. Надо писать…
Внезапно Лойтеръ устало разсмялся.
— Ага, теперь я понимаю… Въ Амстердам оно пришло съ большими глазами… съ криками… такъ я сейчасъ замтилъ, и ничего не получилось, и оно ничего не могло со мной сдлать…. Теперь оно такое тихое и думаетъ, что безъ шума меня легче будетъ захватить… Хитрое… оно таки очень хитрое…
Ицхокъ по-старчески долго вставалъ и подошелъ къ краю палубы.
Его рука почувствовала что-то круглое, холодное и твердое, какъ желзо.
— Ну, ну, я возвращаюсь совсмъ въ Роттердамъ… и завтра опять въ Лондонъ? На-теб Лондонъ… Почему тамъ станетъ лучше? Но что? Лондонъ такъ Лондонъ…
Лойтеръ устало посмотрлъ на море и небо.
— Какъ вчера… Сколько мн было тогда? Ну еще совсмъ ребенокъ… и вс говорили, что красивый… Наравн съ другими дтьми я тоже любилъ бросать въ нашу рчку камни… Пока я не бросалъ, такъ въ спокойной вод мое лицо… Но камень… и что же? Гд красивое лицо? Уродъ… только куски лица…
Ицхокъ отошелъ и безсильно опустился на скамью.
— Море… небо… звзды… Вчерашнее… Но сегодня въ меня бросили камнемъ… тяжелымъ камнемъ…
Лойтеръ пожалъ плечами.
— Чего я тогда испугался? Намъ плохо, а Ле хорошо. Жизнь уже ничего съ ней не сдлаетъ. Разв мертвые и сумасшедшіе могутъ терять? Но и Лея плачетъ… Выходитъ, что сумасшедшій можетъ еще… Такъ самое лучшее… Но смерть же самое трудное… ой, какъ трудно…

С. Иткинъ.

‘Русское Богатство’, No 5, 1911

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека