Первая — хвалить хорошихъ писателей. Высокая, прекрасная задача: говорить людямъ, гд и какъ добудутъ они хлбъ жизни и свтъ свой.
Вторая — бранить плохихъ писателей. Не столь высокая задача: говорить людямъ, какъ они могутъ сберечь свои полтинники, не покупая дрянныхъ книгъ.
Но помните, о читатели, что для того, чтобы сказать вамъ — не читайте Александра Галунова, ни Алексія Быкова, ни В. В. Муйжеля, я долженъ былъ хоть просмотрть ихъ, а это было пыткой!
Алексія Быкова ‘Чертополохъ’ книгу первую я прочиталъ до 40-й страницы внимательно, затмъ со скоростью 300.000 страницъ въ часъ убдился въ томъ, что до конца тома продолжается все та же ‘Жизнь Якова Вико’ и все тотъ же — о, Достоевскій!— бунтъ противъ Христа… Мелькали несчетныя французскія словечки, приписанныя воспитанному въ Париж герою, вроятно, чтобы намекнуть, что авторъ тоже воспитанъ въ Париж: ‘C’est provocation!’ (sic, стр. 78). ‘Минувшее — trou do loup’… (sic, стр. 129). И вдругъ мелькнуло объясненіе всему, герой съ паосомъ восклицаетъ: О, если бъ мозги мои смнили бурдой! (sic, честное слово! стр, 116).
И все же… эта книга въ одномъ отношеніи была для меня поучительна. Изъ нея я узналъ, что посл ‘Братьевъ Карамазовыхъ’ и въ то самое время, когда В. В. Розановъ пишетъ свою ‘Метафизику Христіанства’, еще возможны какіе-то Алексіи Быковы, которые бунтомъ противъ Христа считаютъ свое жалкое безмысліе… Бунтомъ противъ Xриста!!!
Александръ Галуновъ. 1. Вереница этюдовъ. 2. Книга мертвыхъ. 3. Ad Lucem. Стихотворенія въ проз. Стоитъ ли выяснять, какого именно рода безвкусица наполняетъ эти книги? Быть можетъ когда нибудь г. Галуновъ, если будетъ очень много работать (не для печати) и учиться, напишетъ что нибудь пріемлемое… Въ одномъ случа изъ тысячи бываютъ такія исцленія. Но пусть онъ ускоряетъ усиліе! Отъ вполн плохой ‘Ad Lucem’ (1904 г.) до не совсмъ безнадежной ‘Книги Мертвыхъ’ (1911 г.) движеніе впередъ такъ медленно, что вка человческаго не хватитъ…
Если я увижу, что въ бочку вливаютъ ложку дегтю, то я даже не стану проврять, былъ ли въ этой бочк медъ. Когда мн попался второй томъ собранія сочиненій В. В. Муйжеля, я прочелъ наудачу разсказъ ‘Кошмаръ’, а остального я уже не читалъ. Есть ли въ этомъ том медъ — не знаю, но что деготь есть, за это я ручаюсь.
Разсказъ написанъ на новую и возвышенно-художественную тему: доказать, что полицейскіе пристава и жандармскіе офицеры производятъ по отношенію къ гражданамъ-обывателямъ чудовищныя гнусности. Въ этомъ разсказ г. Муйжель изобразилъ такого сорта гнусность, что даже ему, опытному въ сихъ длахъ, гражданственно-честному г. Муйжелю, она кошмаромъ кажется.
Быть можетъ, въ основ разсказа ‘Кошмаръ’ лежитъ дйствительное даже не преувеличенное событіе. Этого я, конечно, оспаривать не стану. Важно то, что это событіе художественно (не политически) невроятно и нелпо. Г. Муйжель совсмъ не художникъ, это давно извстно всмъ, кто слдитъ за пигмеями словесности. Но хоть бы у другихъ онъ научился: въ искусств бываютъ чистые вымыслы, которые правдиве и убдительне житейской достоверности, а въ жизни есть дйствительныя явленія, которыя но самому существу своему не подлежать художественной обработк: перенесенныя въ изящное повствованіе, они становятся ложью.— Да не создастся недоразумніи: и вовсе не хочу установить этимъ предловъ для выявленія символическаго содержанія повседневности, но такія задачи вдь г. Муйжеля не касаются…