ЖУРНАЛЬНАЯ ЗАМЕТКА О НОВЫХ ЛИТЕРАТУРНЫХ ОРГАНАХ И О НОВЫХ ТЕОРИЯХ
ЖУРНАЛЬНАЯ ЗАМЕТКА О НОВЫХ ЛИТЕРАТУРНЫХ ОРГАНАХ И О НОВЫХ ТЕОРИЯХ
(‘Русский листок’, No 1)
ПРИМЕЧАНИЯ
ПРИМЕЧАНИЯ
Журнальная заметка о новых литературных органах и о новых теориях, Достоевский Федор Михайлович, Год: 1863
Время на прочтение: 22 минут(ы)
Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений в тридцати томах
Том двадцатый. Статьи и заметки. 1862—1865
Л., ‘Наука’, 1980
Мы хотим сказать слова два о новопоявившихся и обновившихся периодических изданиях наших, преимущественно о газетах. Говорить в частности, подробно о каждом издании на этот раз мы не будем. Мы только постараемся уловить новую мысль, новое слово новых литературных органов наших, а признаки мысли, признаки нового слова и нового направления существуют. Нас, равно как и всю читающую публику (так по крайней мере надо предполагать), еще с осени поразило необыкновенное увеличение числа газет наших. Издатели новых органов настойчиво заявляли о своем появлении к 1-му января 63 года и уверяли, что им что-то надо и даже необходимо сказать. Все спрашивали, что же именно они хотят сказать, с какими новыми мыслями и анекдотами они явятся, что будут проповедывать? Очевидно, одни из них чувствовали, что не договорено какое-то слово и его надо договорить во что бы ни стало. Другие (из прежних деятелей) настойчиво хотели продолжать прерванное обстоятельствами. Третьи стремились явиться, так сказать, как плющ на развалинах, как новая жизнь на старом разоренном пепелище или как Марии на развалинах Карфагена и, кажется, были уверены, что пришло-таки наконец время и ихнему слову, что кончилось l’abomination de la dsolation, {распространенно опустошения (франц.).} что пора русскому миру услышать мужей трезвых, солидных, положительных, так сказать, практически понимающих глубину вещей и которым по праву давным-давно следовало бы захватить бразды русской литературы, но до сих пор как-то не захватывалось. Господа Краевский, Скарятин, Катков и проч. засвидетельствовали о себе и о своем призвании в пышнейших объявлениях. Даже господин Розенгейм с своей ‘Занозой’ пристегнул себя к сонму сих прозорливых и, главное, практических мужей. Даже предчувствовался отчасти г-н Илья Арсеньев в этой многознаменательной толпе новых или, лучше сказать, самообновившихся столпов нашей деятельности, даже потянуло откуда-то самим господином Дудышкиным… Но в последнем случае нас, может быть, обманывает наше литературное обоняние, в чем и сознаемся заранее. Одним словом, ясно было, что это внезапное увеличение и самообновление наших периодических органов хотя, конечно, есть спекуляция, но все-таки не одна же спекуляция. Мы почувствовали, что тут кому-то зачем-то хочется что-то сказать. И если б даже вся эта газетомания, вс это надувающееся что-то сказать оказалось бы впоследствии чем-нибудь вроде опухоли, чем-нибудь вроде флюса отечественной словесности, то и тогда, решили мы, было бы недурно, потому что даже опухоли и флюсы не бесполезны для зараженных организмов. Через опухоли и флюсы вытягивается из них всякая дрянь… Но главное, повторяем еще раз, предчувствовалось какое-то новое, наклевывающееся словечко… И предчувствия нас не обманули. Оказалось, что и действительно было словечко.
Видали ль вы, господа, а если видели, то не можете ли себе припомнить и представить стадо куриц, — ну как есть, положим, хоть и с петухом, — внезапно испуганное каким-нибудь прохожим, какой-нибудь старушонкой, али мальчишкой, али, наконец, какой-нибудь собачонкой, бросившейся догонять какую-нибудь хохлатку для своего удовольствия? Стадо, с криком, немедленно рассыпается и бежит куда попало в паническом страхе. Да курица и постоянно, всю жизнь свою, до самого супа, живет в паническом страхе. Но вот гроза, чаще всего небывалая, прошла: хохлатки собираются опять в кучу. Их усиленные крики, тревожное, нервное и уторопленное кудактание вс еще продолжаются и свидетельствуют об их душевном настроении. Но в этих криках уже нет отчаяния. Малодушные и раздирающие их вопли перешли уже в какой-то даже солидный тон. Это уже какое-то новое, амбиционное кудактание, в котором чувствуется обида, амбиция, негодование, подавленное самолюбие, так и слышится: ‘Как это, дескать, смели нас потревожить? да кто это? да как это? Кудак-так-так!’ В этом кудактании уже проглянуло чувство собственного достоинства, звучит солидарность с прежними интересами, кудактается что-то такое как будто о морали, слышится даже что-то как будто о семействе, о собственности. Проступает, наконец, доктринерство и в заключение гордое торжество: ‘Мы говорили, мы предсказывали, вот плоды! Кудак-так-так!..’ и проч., и проч. Разумеется, наше грубое сравнение новых органов с хохлатками ни к кому не может относиться лично. Мы разумели только новый тон, новые идеи, новые принципы, новый настрой наших органов и вс это — в самом отвлеченном и наиневиннейшем смысле. Употребили же мы это сравнение, потому что оно нам кажется чрезвычайно верно.
Например: испуганная курица вс преувеличивает. Новым органам, всем вместе (потому что у всех у ппх виднеется одна общая мысль), тоже вс кажется в преувеличенном смысле. Они толкуют с усиленным кудактанием, в котором еще слышится волнение, что что-то потеряно, что-то проиграно, что общество в чем-то оказалось несостоятельным. Они собираются в прежнее стадо и тревожно повторяют: ‘Мы говорили, мы предсказывали — вот плоды… и т. д.’. Они как будто уверены или себя уверили, что была какая-то битва, какая-то катастрофа, ‘что уж республикой теперь не надуешь Андрея Александровича’, что что-то упало, что-то погибло… А между тем, в сущности, ничего не упало, ничего не погибло, ничего не пропадало, вс тянется через пень-колоду по-старому, и ничего такого особенно не произошло, под чем бы можно было провести черту и подписать ‘Finis…’ {Конец (франц.).} Господин Скарятин (‘Русский листок’, No 1) намекает даже на подметную литературу, на зарево пожаров и удивительно высоким слогом вс это расписывает. С господином Скарятиным, по крайней мере в направлении, очевидно, сходятся отчасти и прочие новые и обновленные издания. А ведь такое смешение фактов по-нашему неверно. Что общего с прогрессивным движением общества вообще и подметными листками неизвестной кучки? Смешивать то и другое значит прямо обвинять вс прогрессивное общество и преднамеренно умалять до микроскопических размеров вс, что заявилось нашим обществом дельного, серьезного, святого, неоспоримого во все эти шесть лет. Говорить, что народ прямо обвинил в пожарах наше юношество, опять неверно. И хоть г-н Скарятин и прибавляет, что между юношами виновников не нашлось, соболезнует, жалеет о том, что народ обвинял юношество, но, видимо, намекает, что народ и не мог не обвинить. По крайней мере в длинной диатрибе он прямо завершает несостоятельность нашего прогрессивного движения пожарами, и о пожарах он заговорил, видимо, не просто для эффекта. А между тем и о народе тут не так. Совсем не так, прямая клевета. Народ действительно обвинял, но кто подвигнул его к этому обвинению, кто надоумил — а? Хохлатки и тогда уже бегали в паническом страхе? Закудактали они первые? Не они ли всему и виною, они, которые теперь перемешивают факты и трубят победу…
Мы, конечно, не стали бы задевать лично г-на Скарятина, изобретающего удивительные вещи и максимы, но, повторяем, это кудактающее направление слышится и в других газетах, в новых и обновленных, даже ‘День’ и тот в первых двух номерах своих вышел с сильнейшей диатрибой против нашего общества, обвиняя его в несостоятельности перед событиями. Но ‘День’ проводил по крайней мере свою всегдашнюю идею, ему нужно было обвинить общество в неспособности и несостоятельности, чтоб кончить, что вс это от разрозненности с почвой. Мы с ним совершенно согласны, что общество наше разрознено с почвой и рано или поздно заметило бы само свою несостоятельность. Но покамест бы оно заметило — оно заявляло себя. Оно чувствовало свое право, оно начало вс, что можно было начать, сделало вс, что могло сделать, если чего не сделало, значит невозможно было то сделать, если что сделало нехорошо, то обвинять его опять-таки невозможно, потому что ему даже времени не дано было поправить свои ошибки. Отрицать это значит преднамеренно искажать или с намерением не видеть фактов. Так и делает ‘День’, и нам очень жаль, что он сходится в этом случае с всеобщим кудактанием. Надо быть прежде всего справедливым, и искажать факты в этом случае очень грешно, потому что таким искажением фактов запутывается общественное сознание.
Но по крайней мере ‘День’ обвинял общество на серьезном основании. Прочие же органы обвиняют, кажется, сами не зная почему и с легкомыслием изумительным. Даже трудно представить, как можно так мало вдумываться в факты и не видать того, что всем ясно. Они думают: теперь когда поле опять стало чисто, отчего ж и не попробовать запеть в новый тон? Только тон-то этот, господа, слишком старый и избитый. Он сводится на тон тех приживалок и старых бабушек, которые молчат до первой катастрофы, вяжут чулки и переругиваются втихомолку. И потом вдруг, при первом удобном случае, все они подымаются и начинают стучать своей благодетельнице, матушке-помещице: ‘Вот, мы говорили, мы предсказывали, не хотели слушать, что ж вышло’. А они даже и не предсказывали прежде ничего, только зевали, да при этом рот крестили по обычаю.
Разумеется, все новые органы выходят с девизом: ‘умеренность и аккуратность’. Это бесспорно очень хороший девиз, но злоупотреблять им тоже нельзя. А как же тут не злоупотребленье, господа, когда вы все кричите и с детским легкомыслием обвиняете общество, что оно одно во всем виновато, что оно лениво, что в нем недостаток самодеятельности, что эту самодеятельность надобно возбуждать, что дитя не плачет, мать не разумеет, что общество по всем пунктам оказалось несостоятельным и проч., и проч.?
Да справедливо ли это? Вдумывались ли вы хоть сколько-нибудь в минувшие факты? Неужели они только прошли по головам вашим, нисколько не задев вашего соображения? Мы верь верить не хотим, что у вас недостало внимания или понимания. Ведь это слишком было ясно и не в углу происходило. Ведь труднее было не понять, чем понять. А если, действительно, недостало ни внимания, ни понимания, так уж не надо бы и газет издавать. Слепой слепого водить не может.
Вникните и рассудите.
Вы обвиняете общество в несостоятельности, в лености, в недостатке самодеятельности и проч. Но, повторяем вам: общество заявляло себя по всем пунктам, всегда и везде, кто ж этого не помнит? — и именно заявляло себя ровно до тех пор, ровно до той самой черты, до которой возможно было ему заявлять себя. Вспомните: общество заявило себя и но вопросу о распространении обществ трезвости, и по вопросу о грамотности, и по вопросу о воспитании, и по вопросу о гласности, и по вопросу крестьянскому: оно составляло по этому вопросу съезды, комитеты, адресы. И большинство и меньшинство этих съездов заявляло, печатало свои мнения, подавало их по начальству. Потом происходили другие съезды и другие собрания… Потом, особенно в городах, деятельная часть общества заводила воскресные школы, собирала сотрудников, деньги, подписки. По делу о воспитании достаточно указать хоть на деятельность графа Льва Толстого и его сотрудников… И не знаем, насколько именно все эти заявления, отдельные мнения, адресы были полезны правительству. Но что они были полезны — это несомненно. Даже бедная литература наша и та составляла собрания и записки начальству по вопросу о цензуре, и ее соображения, заявленные ею и представленные начальству, во многом послужили потом на пользу высочайше утвержденной комиссии по делам книгопечатания, о чем и сама комиссия свидетельствует в своем новом проекте устава о книгопечатании. Одним словом, общество сделало вс, что могло сделать, заявляло вс, что могло заявить. Если чего желает, жаждет общество, так это, именно, возможности и теперь делать и заявлять. Вам вс это известно. А между тем вы лезете с обвинениями. Вы, положим, и теперь не уйметесь и все-таки будете обвинять: ‘Если так, скажете вы, кончились все эти заявления и все эти начатки деятельности нашего общества, то оно само виновато, потому что само не так действовало. Мало того, оно увлекалось, в нем недоставало порядка, рассудительности. Слышались буйные порывы, слышалось легкомыслие… Оно не внимало гласу мужей доктринствующих. Юная часть его стремилась к погибели. Страсти были не обузданы. Везде проявлялись неумелость, неловкость, поспешность, горячка… горячка… одним словом и т. д., и т. д.’.
Господа, это, положим, вс легко теперь говорить, теперь, как дело уже прошло, можно говорить как по писаному. И все-таки из ваших разговоров дела не выйдет, а одна болтовня. Потому что ведь вы только болтаете и даже теперь не в состоянии научить, как надо бы было сделать. Да если б даже вы и учили, то и тогда бы ваша наука никуда не годилась, потому что вс бы это было только одна теория, а нам уж довольно теорий, нам надобно дела. А делу иначе никто не научится как на практике, и именно рядом ошибок, понеся, может быть, даже ‘значительную ссадку на бока’. Следственно, дело во всяком случае останавливать нельзя было, если вы хотели дела. Но объяснимся точнее:
Вы обвиняете общество, что оно не так действовало, что в нем недоставало рассудительности и практического понимания собственных интересов, что оно увлекалось легкомыслием и т. д., и т. д. Но, позвольте, господа: где, когда, в каких снах, в каких доктринерствах видели вы, чтоб общество, столетиями отучавшееся и наконец совершенно отучившееся от дела, сразу, без науки, с первого шагу своего стало бы действовать не ошибаясь, не падая, солидно и безошибочно? Бывало ли такое общество когда на всей земле? Разверните какую вам угодно историю и справьтесь, — французскую, английскую. Ведь это только г-н Катков никогда не падает, так ему и ‘Теймс’ в руки. А мы люди простые, обыкновенные. В самом начале, лет шесть тому назад, приобретен был великолепный результат: вс общество проснулось, восстало в одном великом движении и с верою и надеждою стало заявлять свои требования. Дитя заплакало горько, и добрая, чуткая мать начала его жадно слушать. Повторяем: этот результат был великолепный. Им надо было воспользоваться. Что ж делали тогда вы, господа доктринеры? Вы смотрели разиня рот и ждали, что вам тотчас сами влетят в рот жареные дрозды и куропатки. О вы, погубившие вс дело, вы неумелые, вы сначала накричавшие больше всех и потом первые закудактавшие! Да кто же вам велел, кто наталкивал вас ожидать немедленных дроздов и куропаток? Какой юродивый, какая старуха уверила вас, что вс пойдет безошибочно, солидно, без увлечений, без легкомыслия? Зачем вы поверили этому? Неужели у вас недостало сообразить, что никогда, нигде, ни в каком народе, от начала мира сразу никто не выступал безошибочно и тем более против предрассудков, укоренившихся в почве столетиями и имевших за собой — привычку к ним общества. Надо было именно приготовиться ко всем ошибкам, ко всем падениям, ко всем легко-мыслиям и не смущаться и не пугаться пустяков, из которых вы, в паническом страхе, наделали драконов и чудовищ, напугали ими общество и таким образом шесть лет, работая, силились остановить движение. Если б вы не были мертво-холодны по натуре вашей, если б вы любили общее дело и желали его преуспеяния, то вы бы поверили в наивность и в искренность заплакавшего дитяти. Но вы ничему не поверили и успели остановить и пресечь вс в самом начале. Были, конечно, неловкости, бестактности, было неуменье вести дело. Оговоримся, однако ж: было много и хорошего, не только заявленного, но даже уже сделанного этими бестактными, плодами которых даже и вы теперь пользуетесь. Но оставим это хорошее, обратимся единственно к бестактному, неумелому и легкомысленному. Позвольте, господа, ответьте мне еще на один вопрос: можно ли научиться плавать, никогда не сходя в воду и не прикасаясь воды? А ведь вы именно этого требуете. Опять-таки говорим: ошибки нужно было предвидеть и к ним приготовиться терпеливо и с достоинством. Надо было сообразить, что ведь не карточцый домик начинался строиться. Надо было сообразить и поверить, что от ошибок дошло и до безошибочности, по крайней мере дошло бы до каких-нибудь действительно выжитых, не теоретических, а практических результатов. Надо было сообразить и поверить, что общество сознательно не может идти против собственных своих интересов, что сознательно оно не стало бы легкомысленничать, когда дело до собственной шкуры доходило, что общество не стало бы свистать и шалить, а, след<овательно>, само и безо всякой посторонней помощи сумело бы обуздать и горячих и легкомысленных, вредивших делу своей торопливостью, и именно потому бы так поступило, что никакое общество не может быть врагом собственных своих интересов. А следственно, что надо было вам делать? Поддерживать действия общества, ободрять публику, а не кудактать в паническом страхе. Стараться, чтоб никаким образом не могла быть пресечена начинавшаяся самодеятельность общества, мало того, стараться о твердых гарантиях для продолжения этой самодеятельности и с уверенностью ждать результатов. А то что вышло? Действия общества, вследствие вашего же панического страха и кудактанья, тотчас же пресекались в самом начале, и таким образом сами же вы дали право этим окудак-танным вами прогрессистам и деятелям вам же в глаза сказать: ‘Ведь вы нам не дали ничего докончить, следственно, и не имеете права судить о том, что бы вышло’. Да, это вы, вы и вам подобные вс накудактали и смутили других, от которых зависело продолжение общественной деятельности. Честь и слава только этим другим, что они во многом вас не послушались, твердо верили в успех и реформу и многое хорошее успели-таки совершить и докончить.
И теперь, господа, теперь, по-вашему, выходит, что надо приучаться к практическому смыслу теорией. Помилуйте, да в теориях мы давно уже и учителей за пояс заткнем, да еще как! Ведь вот учите же вы, например, а ведь известно, что сами вы ровно ничего еще не сделали. И в чем заключается ваша теория практической деятельности? В кудактании, в покивании главами своими и потом в правиле: сложить руки, заткнуть по возможности свои пять чувств и возложить упование. Ну этак-то мы давно уже действовали. Что ж ‘Русский вестник’, что ли, практичен, по-вашему, с своими английскими началами? Мы потому указываем на ‘Русский вестник’, что считаем его за петуха и предводителя всего стада вашего, хотя вы и не претендуете, что у каждого у вас свое особое мнение. Не беспокойтесь, в кудактаньи вы все сходитесь. У ‘Русского вестника’ английские начала, он доктринер, его слушают. А между тем, по-нашему, скорей систему Фурье можно у нас ввести, чем идеалы г-на Каткова, теймствующего в Москве. Чем виноваты мы, что ему мерещится поклонение лордам, раздробление собственности на личном начале, вместо нашего дворянства маркизы и лорды a l’anglais, {на английский лад (франц.).} образование, принимаемое как привилегия аристократии, увеличение платы студентов и проч., и проч. Последнее, то есть вопрос об образовании, есть со стороны ‘Русского вестника’ посягновение на самое драгоценное право народа русского, право, дарованное ему Петром Великим, и единственное, может быть, что только и есть безукоризненного в реформе Петра Великого. Это право на образование установлено им на самом демократическом и плодотворном основании. В этом вопросе Петр Великий сознательпо презрел права породы, выдвинул вперед образованного и поставил его выше боярина. Он хотел, чтобы все образовывались, потомки его это поняли и поддерживали русское образование не иначе как на демократическом петровском начале. ‘Русский вестник’ этого не хочет. В Англии так не делается… Но что говорить о ‘Русском вестнике’ и о московских теймсах. Игра в карточные домики нашему обществу давно уже наскучила. Мы только указали на ‘Русский вестник’ как на практического представителя кудактающих доктринеров… А теперь обратимся к тому, на чем остановились.
Положим, что наше общество не остановилось бы в свободном заявлении своих нужд и в отыскании немедленных средств для удовлетворения их, оно тогда, может быть, и дошло бы до того, до чего дошел ‘День’ путем глубокого убеждения, то есть до ясного сознания своей разрозненности с почвой и с народом и, главное, до необходимости возвращения на родную почву и соединения с народным началом. Так что ‘Дню’ нечего было бы и тревожиться и писать горькие диатрибы на наше общество, как пишет он теперь и еще долго будет писать, потому что на словах дело никогда не кончается, а, напротив, продолжается в бесконечность. Следственно, и ‘Дню’ следовало бы стоять за практическую самодеятельность общества и верить, что она до добра доведет. Да и как не верить? Чуть только началось у нас хоть какое-нибудь практическое и свободное столкновение интересов общества и народа (столкновение, необходимо вызванное последними реформами повсеместно), как тотчас же и началось повсеместно сближение народа и общества и тотчас же, повсеместно, стала сознательно появляться мысль о необходимости этого соединения. Это так очевидно, что нечего и доказывать этого. Этого только слепой теперь не видит. И чем далее, тем очевиднее будет. Мы с твердым убеждением начинали наш журнал, провозгласив необходимость сближения общества с народным началом, и до сих пор заявляем и разъясняем эту мысль по возможности. Сколько насмешек и язвительных криков мы вынесли от всех литературных лагерей наших. Но теперь, несмотря на усиленные насмешки, переходящие даже в ругательства, мы с удовольствием видим, что с нами в унисон начинают петь чрезвычайно много голосов в литературе. В иных изданиях повторяются наши мысли до буквальной точности выражений. И однако ж, мы всегда будем стоять за правую сторону дела, и хоть, надо признаться, наше общество заявляло себя, свои нужды и требования, действительно, иногда легкомысленно, выставляя слепо западную цивилизацию и свысока смотря на народ, но мы все-таки жалеем, что кудактающее направление успело повредить начинающейся саможизненности нашей. Они испугались даже до того, что в малодушном ослеплении своем стали смешивать подметную литературу с общею деятельностью всего общества. Поверьте, что саморазвивающееся общество само сумело бы остановить и подметную литературу. Не стало бы оно легкомысленно жертвовать своими собственными интересами и не потерпело бы и у себя легкомыслия, а следовательно, и подметной литературы, которая была бы буквально невозможна.
Зачем же вы теперь, господа, когда уже вс успели испортить, кричите, что общество лениво, не самодеятельно и не печется о своих интересах? Вы же да еще обвиняете общество? Что это насмешка иль нет? Оговоримся: мы никого из вас не обвиняем лично. Но направление теперешних изданий ваших есть то же самое доктринерствующее направление, которое еще так недавно остановило своим влиянием так много задатков и возможностей. И поэтому, кто бы вы ни были лично, мы обвиняем теперь вас, потому что у вас то же самое направление. Вот что, господа, мы вам скажем насчет лености, необразованности общества, и мы скажем нашу мысль без дальних рассуждений, для краткости присказкой. В новой газете ‘Очерки’ помещена была довольно умненькая побасенка: ‘Продолжение летописи села Горохина’, той самой летописи, которую начал еще Пушкин. (Кстати об ‘Очерках’: мы отчасти исключаем эту новую газету из числа других новых изданий и смотрим на нее особо. В ней встречаются иногда довольно верные мысли и недурные статейки, а статьи, принадлежащие г-ну Шапову, положительно хороши. Жаль только одного, что в этой газете есть один капитальный и, кажется, неисправимый недостаток, именно тот, что она — не газета. Берете вы какой-нибудь номер, желаете что-нибудь знать о современном, вчерашнем, сейчашнем, а читаете пятое или шестое продолжение о русском быте и о судьбе русской женщины при царе Алексее Михайловиче. Потом идет кяхтинская торговля, потом еще что-нибудь в этом роде, потом следуют производства в чины, и — дело кончено. Номер наполнен. Нет, газеты так не издаются. Это что-то издающееся по какому-то вдохновению. А как издатели еще с первого шагу, с первых номеров не успели спохватиться и догадаться, что так не издаются газеты, то мы, к сожалению, и считаем этот недостаток издания ‘Очерков’ и впредь неисправимым.) В этой ‘Летописи села Горохина’ изображено, как крестьяне села вначале даже не верили посреднику, что они уже свободны вполне, и недоверчиво выслушивали убеждения посредника к полнейшей их самодеятельности. Приходит мужик с просьбою о позволении поженить парня. Добрый и благородный посредник даже выгоняет его: ‘ты свободен, свободен, пойми ты это наконец, посконная твоя голова! К чему ты лезешь с такими просьбами, венчай сам как хочешь!’ После этого мужики начинают наконец верить и радоваться. Вдруг посредник собирает сходку. Сошлись охотно. Посредник предлагает миру завести школу. Мужики почесываются: ‘Нет, батюшка, у нас испокон века школы не бывало, и отцы и деды наши грамоте не учились, так уж школу и теперь нечего заводить. Не согласны’. (Заметим в скобках, что с 19 февраля, то есть с манифеста о свободе, школы по России увеличились вчетверо, это цифра официальная. Следовательно, ‘Горохинская летопись’ выставляет факт совершенно частный. Но это вс равно: во всяком случае свободу решения мирского приговора, если уж дана эта свобода, стеснять невозможно.) Посредник убеждает. Мужички стоят на своем. Тогда посредник начинает кричать. Мужички почесываются, но видя, что дело доходит до употребления власти, — соглашаются. Малое время спустя посредник опять собирает сходку: надо положить жалованье старшинам. Мир опять не согласен. Посредник опять кричит и власть употребляет. Кончается наконец в Горохине тем, что мужички всем миром идут к посреднику и просят его управлять ими так же, как ими правили прежде. ‘Невежды, ленивцы! — кричит посредник: — вы свободны! вы вполне свободны! я бьюсь, чтоб образовать вас, чтоб возродить в вас чувство самодеятельности, а вы…’ Но гороховцы падают в ноги и стоят на своем. Посредник расставляет руки и, разумеется, решает про себя, что общество наше не приготовлено, что мужик ленив, груб и нелеп, что он не понимает благородных чувств, привык к палке, не хочет стоять за свои интересы, бежит самоуправления, самодеятельности, что он необразован, что даже и дурной помещик несравненно выше мужика, потому что образованнее, что мужиков прежде всего надо образовать, чтоб они понимали настоящую свободу, а для того надо опять взять в руки, опять надеть крепостной хомут и хорошенько, хорошенько, хорошенько их, даже хоть палкой, чтоб они знали, как об них заботятся, и понимали, что хотят возбудить их благородные чувства…
‘Очерки’, к удивлению нашему (к удивлению потому, что почти все журналы наши решили бы иначе), оправдывают горохинцев. Если уж дана им была свобода, то уж они свободны были и школ не заводить. (Бедный, но благородный духом прогрессист-посредник и не догадался в своем доктринерстве, что горохинцы, лет через пять, смотря на соседей и на всеобщий пример, сами бы завели у себя школу, и, не догадавшись об этом, чтобы завести только школу, подрезал самый основной принцип, на котором вс зиждилось, который был источником всего дальнейшего и сохранение которого было дороже всех школ на свете.) ‘Очерки’ уверяют, что так было в прошлом столетии и в немецких государствах, когда там тоже начали заводить самодеятельность, и что горохинцы оказали даже при этом признаки здравого смысла. Господа доктринеры! положим, вы посредники, а мы, то есть общество, — горохинцы. Вот вы вызываете нас на самодеятельность. Что нам делать?
Ответ, по-нашему, ясен, и толковать нечего. Вот почему все ваши вызовы к самодеятельности нам и показались насмешкой.
Мы сейчас удивлялись, что ‘Очерки’ решили в пользу горохинцев, и выразили наше убеждение, что все наши доктринеры и даже отъявленные краснейшие прогрессисты, может быть, решили бы иначе, а если б не решили, то должны были бы решить иначе, чтоб быть верными своим принципам. Не удивляйтесь нашему удивлению, мы вовсе не преувеличиваем. Но это бы еще ничего. А теперь вот начинаются даже признаки какого-то желания зла нашему мужику, какого-то отмщения ему за то, что до сих пор все так за него стояли и так за него распинались. Проглядывает даже ненависть. Это мы особенно заметили в новом органе, в газете ‘Русский листок’. Это самый куражливый из всех новых органов, хотя, впрочем, в нравственном смысле, ‘Русский листок’ из того же стада курица, хоть и силящаяся пропеть петухом курица, но все-таки тоже простая, обыкновенная, паническая курица. О мужике мы прочли в статьях г-на Скарятина. Оговоримся: мы не думаем, чтоб г-н Скарятин увлекался каким-нибудь пошлым плантаторским мщением. Мы толкуем его чувства иначе. Нам просто кажется, что ему надоела рутина сочувствия мужику. Бездарность, с которою иногда доводится до последней нелепейшей крайности прогрессивная мысль, у нас неудивительна. Мало того, эти бездарные до того долго волочат иногда по улице, грязнят и марают иногда самую святую идею, что повторять за ними общие либеральные и прогрессивные фразы иногда даже претит. Таким-то образом, полагаем мы, были оскорблены и эстетические чувства г-на Скарятина. Но все-таки это не дает ему права плевать на логику. Логика не рутина и не рутинный прогрессизм. Долго толковать о г-не Скарятине нечего, но на выдержку, как вам кажется, например, следующий афоризм его:
‘В глазах многих достаточно быть крестьянином, чтобы быть правым, и помещиком, чтобы быть виноватым, тогда как известно, что наш крестьянин не только не лучше помещика, но, напротив, хуже его, потому что необразованнее, и если справедливо, что помещики нередко нарушали права крестьян, то еще справедливее и то, что крестьянин не упустит случая запустить лапу в чужое, если может сделать это безнаказанно’.
Что же это такое? Представлены на суд помещик и крестьянин. Хорошо. Вопрос, кто из них лучше? Г-н Скарятин уверяет, что помещик, потому что он образованнее. Ну положим, без спору, что и это хорошо. Что ж дальше? Дальше говорится: если справедливо, что помещик нарушал нередко права крестьянина, то и крестьянин не упустит случая запустить лапу в чужое добро.
То есть: если крестьянин запускает лапу в чужое добро, то не отрицается и то, что помещик нарушал права крестьянина, то есть брал себе у крестьянина то, что принадлежало крестьянину, а следовательно, тоже запускал лапу в чужое добро.
Итак, оба они, и помещик, и крестьянин (по г-ну Скарятину) запускали лапу в чужое добро. Но помещик лучше крестьянина, потому что он образованнее.
Помилуйте, г-н Скарятин! Что же, как же вы после этого понимаете образованность? За модный фрак или за бритье бороды? По-нашему, уж если человек образован, то он получил нравственное развитие, по возможности правильное понятие о зле и добре. Следственно, он, так сказать, нравственно вооружен против зла своим образованием, а следственно, владеет для отражения зла средствами несравненно сильнейшими, чем крестьянин (мы уже не говорим про то, что помещик во всяком случае материально обеспеченнее крестьянина, что он реже голодает, чем крестьянин, и разве только проиграется в картишки, но уж никогда не ведет на базар последнюю кобыленку, с тем, чтоб продав ее, заплатить оброк или подати).
А если так, если иной помещик нравственно и физически гораздо обеспеченнее от зла и порока, чем крестьянин, и если, несмотря на вс это, он попадается в одном и том же преступлении, как и крестьянин, то есть запускает лапу свою в чужое добро, то во имя справедливости и логики: кто из них нравственнее, кто из них лучше?
Согласитесь сами, что вину крестьянина облегчает еще сколько-нибудь его невежество и необразованность.
Воля ваша, г-н Скарятин: вы так сами поставили вопрос и подвели на него ответ, что обвинить непременно должно помещика. Непременно должно выйти так: он хуже крестьянина, потому что, будучи образованнее и материально обеспеченнее, сделал такое же преступление, как и крестьянин.
Это по-вашему, по-вашему же так выходит, г-н Скарятин! А между прочим, вы решаете иначе. Это уже скандал, а не логика!
Чего же после того лезть в учители, когда и свою-то собственную мысль прилично изложить не умеете.
Автограф неизвестен.
Впервые напечатано: Вр, 1863, No 1, отд. II, стр. 175—188, без подписи (ценз. разр. — 11 января 1863 г.).
В собрание сочинений впервые включено в издании: 1918, т. XXIII, стр. 161—182.
Принадлежность статьи Достоевскому засвидетельствована H. H. Страховым (см.: наст. изд., т. XVIII, стр. 209).
Печатается по тексту первой публикации.
В статье получило отражение состояние русской журнальной и газетной прессы в конце 1862—начале 1863 г., когда общественный подъем сменился правительственной реакцией. Передовая печать подверглась гонениям, были приостановлены ‘Современник’ и ‘Русское слово’. Однако по предварительным рекламам, напротив, создавалась видимость некоторого оживления консервативной и либеральной прессы. Среди новых периодических изданий, объявленных на 1863 г., были ‘Голос’, политическая и литературная газета А. А. Краевского, ‘Весть’, служащая продолжением ‘Русского листка’, издателями-редакторами которой были В. Д. Скарятин и Н. Н. Юматов, ‘Очерки’ — газета А. Н. Очкина, ‘Заноза’, сатирический ‘журнал’, издаваемый сначала М. П. Розенгеймом, а позднее (с 1864 г.) И. А. Арсеньевым, ‘Народное богатство’ (с 1 ноября 1862 г.), ‘Современный листок политических, общественных и литературных известий’, ‘Мирской вестник’, ‘Мирское слово’, ‘Народная газета’, ‘Известия С.-Петербургской городской Думы’ и др. Появились извещения о перемене в редакции ‘С.-Петербургских ведомостей’ (арендатором-редактором стал В. А. Корш) и их ‘коренном преобразовании’, о слиянии газетного отдела ‘Русского вестника’ ‘Современной летописи’ с ‘Московскими ведомостями’, которые переставали быть монополией Московского университета и полностью переходили с 1863 г. в руки М. Н. Каткова и П. М. Леонтьева, об отделении от ‘Русского инвалида’ самостоятельной газеты ‘Современное слово’ и, наоборот, о соединении редакций ‘Акционера’ и ‘Дня’. В ‘Журнальной заметке’ Достоевский продолжает начатую им в статьях 1861—1862 гг. (‘Ответ ‘Русскому вестнику», ‘По поводу элегической заметки ‘Русского вестника», »Свисток’ и ‘Русский вестник», ‘Щекотливый вопрос’) борьбу с реакционным ‘доктринерством’ Каткова. Характеризуя направление периодики начала 1863 г., Достоевский выделяет Каткова как предводителя, ‘петуха’, и называет остальные вторящие ему журналы и газеты кудахтающим ‘стадом куриц’. Он берет под защиту от них прогрессивное общественное движение последних шести лет и его результаты. Достоевский обличает Каткова в незнании народа и непонимании состояния и потребностей русского общества, в преклонении перед английским государственным устройством и институтом сословий и попытках внедрить эти чуждые установления в России. Особенное возмущение Достоевского вызывает аристократическая позиция катковского журнала в вопросах образования. С неменьшим сарказмом он пишет о программе издаваемого А. А. Краевским ‘Голоса’, не лишенного показного либерализма и вместе с тем наряду с прочими газетами этого года не выходящего за границы ‘умеренности и аккуратности’. Славянофильская газета ‘День’, с которой Достоевский полемизировал ранее (в статьях ‘Последние литературные явления. Газета ‘День» и ‘Два лагеря теоретиков’), вызывает у него более серьезное отношение к себе. С ней Достоевский сходится в тезисе е необходимости ликвидации разрыва между обществом и ‘почвой’, но для него остается неприемлемым ретроспективный идеал аксаковской газеты и ее пессимизм в оценке достижений современного развития.
Журнальная заметка Достоевского примыкает к той линии его публицистики 1861—1862 гг., в которой проявилось сочувствие писателя передовому общественному движению тех лет. Он выступает с опровержением ложных обвинений в поджигательстве, предъявляемых молодежи во время весенних пожаров 1862 г. Так же как в двух предназначенных для публикации во ‘Времени’ и запрещенных статьях о пожарах, направленных против ‘потворства подобным толкам’ и, в частности, ‘двусмысленного отзыва об этих слухах’ в передовой статье ‘Северной пчелы’ (см.: ЛН, т. 86, стр. 16—54), Достоевский в ‘Журнальной заметке’ язвительно высмеивает редактора ‘Русского листка’ В. Д. Скарятина за намеки на связь зарева пожаров с ‘подметной литературой’, то есть с прокламацией ‘Молодая Россия’. Газету В. Д. Скарятина, автора антинигилистический статьи ‘О табунных свойствах русского человека’, опубликованной в ‘Со временной летописи’ ‘Русского вестника’ (1862. No 17) и попавшей под сатирический обстрел ‘Искры’, Достоевский относит к тому же катковскому направлению и называет ‘силящейся пропеть петухом курицей’. Однако ‘подметные листки неизвестной кучки’ Достоевский отделяет от прогрессивного движения, возлагая задачу борьбы с ними на демократическую, а не на реакционную журналистику. Статья, как и ряд других его выступлений этих лет, противоречива: наряду со знаменательным утверждением, что ‘скорее систему Фурье можно у нас ввести, чем идеалы г-на Каткова, теймствующего в Москве’, писатель осуждает революционные акты и пытается декларировать свое особое направление. Для статьи характерна оптимистическая оценка произведенных в начале 60-х годов реформ, начиная с вопроса о воспитании, грамотности, трезвости и кончая вопросом крестьянским. Такая ‘самодеятельность общества’ внушала Достоевскому надежду на возможность сближения интеллигенции и народа, и он ратовал за принцип свободы, за возможность ‘и теперь делать и заявлять’. Призывая общество обратиться к ‘почве’, Достоевский в соответствии с антикрепостнической программой его журнала ‘Время’ в целом (см.: Нечаева, ‘Время’, стр. 71—92) выступал за право народа на самостоятельные решения, выражал веру в его развитие, защищал народ от злобных выпадов того же Скарятина в ‘Русском листке’ и отстаивал положение о большей ответственности материально обеспеченных и образованных сословий.
Стр. 59. Господа Краевский, Скарятин, Катков и проч. засвидетельствовали о себе и о своем призвании в пышнейших объявлениях. — См.: СПбВед, 1862, 30 августа, No 189 (объявление о газете ‘Голос’), ‘Русский листок’, 1863, No 1 (вступительная редакционная статья), PB, 1862, No 9 (о централизации в руках М. Каткова и П. Леонтьева ‘Русского вестника’ и ‘Московских ведомостей’).
Стр. 59. Даже предчувствовался отчасти г-н Илья Арсеньев.— Арсеньев Илья Александрович (1820—1887) — журналист, сотрудничавший в ‘Северной почте’, основанной министром внутренних дел П. А. Валуевым, затем совместно с М. П. Розенгеймом издававший ‘Занозу’, официальным редактором которой он становится с 1864 г. В середине 60-х годов основал ‘Петербургский листок’ и ‘Петербургскую газету’ и участвовал в ряде скандальных процессов с их сотрудниками, которых он эксплуатировал. В литературных кругах было известно, что он был агентом III Отделения.
Стр. 60. …потянуло откуда-то самим господином Дудышкиным... — С. С. Дудышкин (1820—1866) — критик, заведовавший редакцией ‘Отечественных записок’ с 1861 по 1866 гг. Особое возмущение Достоевского вызвала статья Дудышкина о Пушкине (ОЗ, 1860, No 4). Достоевский в ‘Книжности и грамотности’ (статья первая) выразил намерение ‘тиснуть особую статью в ответ на все мнения г-на Дудышкина’ (Вр, 1861, No 7).
Стр. 61. …‘что уж республикой теперь не надуешь Андрея Александровича’…— А. А. Краевский писал в объявлении о газете ‘Голос’: ‘При настоящей степени развития общества во всех значительных государствах Европы мы не верим успеху там республиканской формы правления. Франция представляет яркую картину тех результатов, до которых доходит общество, когда оно, подчиняясь влиянию энтузиастов, провозглашает республику, не сделавшись наперед республиканским по мысли и чувству’ (СПбВед, 1862, 30 августа, No 189).
Стр. 61. ...даже ‘День’ и тот, в первых двух номерах своих, вышел с сильнейшей диатрибой против нашего общества… — В 1 и 2 номерах газеты ‘День’ была опубликована редакционная статья, в которой писалось: ‘В самом деле, какие бы ни были тому исторические причины — настоящее положение наше довольно безотрадно. Мы попали в какой-то безысходный круг <...> Куда ни оглянешься — везде отсутствие общественной силы, — везде и всюду присутствие громадной, могущественной силы государственной, исполняющей в то же время должность силы общественной’ (Д, 1863, No 2, стр. 2).
Стр. 63. ...о чем и сама комиссия ~ в своем новом проекте устава о книгопечатании. — В ‘Первоначальном проекте устава о книгопечатании, составленном комиссией, высочайше учрежденною при министерстве народного просвещения’ (СПб., 1862) говорилось о жалобах со стороны литераторов на произвол цензуры. Как ответ на них рассматривался закон об отмене для выходящих в Москве и Петербурге изданий в области наук, словесности и искусств объемом в двадцать и более печатных листов предварительной цензуры и замене ее карательной. Однако эта мера не привела к облегчению положения редакторов журналов: их действия были скованы судебной и административной ответственностью — после третьего предупреждения издание прекращалось.
Стр. 65. …‘Русский вестник’ ~ с своими английскими началами? — В ‘Отечественных записках’ с явным сочувствием так характеризовалось направление катковского журнала: ‘Русский вестник’ хлопочет о приискании не только новых форм, но и новых начал для нашего будущего развития. Он выбрал начало аристократическое, как наиболее целительное, наиболее обещающее нам всякого благополучия. Всякий понимает, что под именем аристократии почтенный журнал этот разумеет не то привилегированное сословие, которое погубило Францию, губит Пруссию, разъедает Австрию, а ту великую, политическую силу, которая создала образцовые учреждения Англии и вознесла эту страну на степень недосягаемого политического могущества’ (‘Современная хроника России’. ОЗ, 1862, No 12, стр. 58).
Стр. 65. …образование, принимаемое как привилегия аристократии… — В ‘Русском вестнике’ на февраль 1861 г. была опубликована статья M. M. Вольского ‘Оксфордский университет’, в которой восхвалялись ‘твердость и постоянство политического быта’ Англии, ‘постепенность политических реформ’, могущественное содействие такому порядку автор статьи видит в воспитании, причем в воспитании прежде всего ‘тех классов общества, в руках которых находится управление страной’ (PB, 1861, No 2, стр. 595—596).
Стр. 66. В иных изданиях повторяются наши мысли до буквальной точности выражений. — По всей вероятности, Достоевский имеет в виду ‘Современник’ и сатирическое приложение к нему ‘Свисток’. В объявлении об издании журнала ‘Время’ на 1863 г. он писал о свистунах, ‘свистящих из хлеба’, ‘выезжающих верхом на чужой, украденной фразе’ (см. стр. 211). Позднее Достоевский повторил то же самое обвинение по отношению, с одной стороны, к »Русскому слову’, с другой — к Щедрину (см. выше, стр. 113).
Стр. 67. В новой газете ‘Очерки’ помещена была ~ довольно умненькая побасенка: ‘Продолжение летописи села Горохина’… — В аллегорической истории ‘Село Горохино’, опубликованной в газете ‘Очерки’ от 13 и 14 января 1863 г. (NoNo 13 и 14) рассказывалось о падении в селе Горохине вечевого устройства и возобновлении форм самоуправления после манифеста 19 февраля, о пережитках крепостничества в народном сознании и о неудаче вследствие этого попыток нововведений, предпринимаемых мировым посредником.
Стр. 67. …статьи, принадлежащие г-ну Щапову… — Поздравительной новогодней статьей А. П. Щапова, историка и публициста-демократа, открывалось издание газеты ‘Очерки’. А. П. Щапов, как и Достоевский, возлагал большие надежды на дальнейшее поступательное развитие русского общества. ‘Здравствуй, Новый год надежд на гласный суд, на областные земские собрания! Великий вопрос освобождения крестьян в 63-м году вступит в новую фазу движения и раскрытия. Да будет он залогом и инициативой нашего всеобщего народного освобождения от рутины, апатии и обновления’, — писал Щапов (‘Очерки’, 1863, 1 января, No 1).