Земли! Земли!, Короленко Владимир Галактионович, Год: 1921

Книга очерков
Время на прочтение: 106 минут(ы)
Скачать в PDF

Короленко В. Г.

Земли! Земли!

Короленко В. Г. Земли! Земли!
Мысли, воспоминания, картины.
М.: Советский писатель, 1991.
OCR Ловецкая Т. Ю.

Содержание

Земли! Земли!

Мысли, воспоминания, картины

I. Дорожная встреча
II. История одной подпольной прокламации
III. Легенда о царской милости
IV. История одной книги
V. Настроения интеллигенции. Народничество
VI. Настроения интеллигенции. Марксизм
VII. ‘Студент’ на деревенском горизонте
VIII. Прокламации в 1902 году
IX. ‘Грабижка’
X. Суд и закон
XI. ‘Из-за чего вы хлопочете?’
XII. Разговор с Толстым. Максимализм и государственность
XIII. Постановления крестьянских сходов перед первой Думой
XIV. Земельный вопрос поставлен в первой Думе. М. Я. Герценштейн
XV. Впечатления крестьянских выборов
XVI. Деревня посылает черносотенных депутатов
XVII. Несколько мыслей о революции
XVIII. На сельском сходе
XIX. Маятник классовой мести
XX. Заключение

Приложение

Земли! Земли! Черновые варианты…..
Комментарии
Как возникают легенды

Вступление

Главным вопросом революции, считал Короленко, был земельный вопрос. О бедственном положении крестьян он писал в 1893 году в книге ‘В голодный год’, продолжением ее должны были стать очерки ‘Земли! Земли!’, написанные в разгар революции и гражданской войны в 1917—1919 годах. В 1920 году Короленко пытался издать их в Харькове, но его попытка успехом не увенчалась. 28 декабря 1920 г. он писал И. П. Белоконскому:
‘…Я думал в благодарность за ‘Дань времени’ прислать Вам вскоре свою новую работу: ‘Земли, земли!’ Ее должен был издать Центросоюз, и значительная часть ее даже напечатана. И все-таки встретились ‘независящие обстоятельства’, и книжка, по-видимому, света не увидит, и прислать ее я не могу. Какой знакомый мотив:
‘Пропала книга. Уж была
Совсем готова, вдруг пропала!..’
В 1921 году Короленко решает печатать очерки за границей и пишет к этому предполагаемому изданию предисловие.
После смерти Короленко очерки ‘Земли! Земли!’ были опубликованы в парижском журнале ‘Современные записки’ (1922—1923, книги 11—14) и в московском ‘Голосе минувшего’ (1922, NoNo 1—2), в последнем не полностью, без заключительных четырех глав. Публикация в ‘Голосе минувшего’ заканчивалась примечанием редакции: ‘Последующие главы работы В. Г. Короленко озаглавлены ‘Несколько мыслей о революции’. Печатание их мы пока откладываем’. Это ‘пока’ длится до сего дня.
Отрывки из неопубликованных глав приведены в ‘Книге об отце’ С. В. Короленко (Ижевск, 1968).
В январе 1990 года в ‘Новом мире’ нами был напечатан сокращенный текст очерков (опущены главы IV—VII).
Полный текст очерков ‘Земли! Земли!’ публикуется в настоящем издании по авторизованной машинописи, хранящейся в Отделе рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина под шифром: ф. 135/I, к. 17, No 1021. На первой странице ее рукой Короленко написано: ‘Земля Полный экз.’. Машинопись на 129 страницах, последние 21 — на листах большого формата — без следов авторской правки. Кроме того, в том же картоне 17 под номерами 1022—1054 и в картоне 42, No 17, имеются черновые варианты разных глав очерков (автографы и машинописи). Некоторые из них даны в Приложениях.
Сверку текста произвела М. И. Перпер.

Земли! Земли!

I

Дорожная встреча

Это было в голодный 1891—2 год.
Я работал тогда в Лукояновском уезде, Нижегородской губернии, где на деньги, пожертвованные читателями через газету ‘Русские Ведомости’, мне удалось открыть в разных местах уезда 60 столовых для беднейших жителей, и мне приходилось от времени до времени объезжать эти столовые.
Был пасмурный день ранней весны. Я ехал дорогой на изморенных лошадях сельской почты по раскисшему уже тракту. Поля были под снегом, но дорога почернела, и копыта лошадей шлепали и вязли в грязи… Над белыми полями висели низкие облака, стоял туман, чернели грузными пятнами перелески, носились и каркали вороны. Время было самое трудное. Куда не успели вовремя доставить хлеб, теперь уже было поздно доставлять его. А близилась Пасха.
Мы обогнали четырех мужиков. Увязая по щиколотку и с трудом вытаскивая ноги то из грязи, то из снега, они шли обочинами дороги. Лукояновский уезд бедный, сапоги носят не все, и на встречных были липовые лапти… Я поздоровался, и мы на минуту все остановились у пустого ветряка.
— Не ко мне ли,— подумал я.— Может быть, где-нибудь в моих столовых не хватило хлеба…
Оказалось, что не ко мне. Мужики шли к становому…
— Зачем?
Один из них стащил с головы облезлую шапчонку и почесался с горестным видом.
— Эх,— сказал он.— Беда, склёка… Вишь-ты, бумажки какие-то разосланы…
— Какие бумажки?
— А Бог знает. Неграмотные мы… А вот гляди ж ты.
— Видите, ваше благородие,— вмешался сотский, с которым я был немного знаком.— Приказано настрого от начальства — как чуть… чтобы, значит, доставлять в стан.
И он прибавил, как человек, ‘могущий понимать’ такие дела:
— Насчет, значит, смуты…
Я понял. Это были прокламации. Какие-то ‘мужицкие доброхоты’ разъясняли голодающим мужикам, отчего они голодают… Революционная интеллигенция пыталась закинуть голос в глухую деревню…
Лукояновский уезд прославился в голодный год на всю Россию: кучка дворян и земских начальников совершенно не признавала голода и старалась даже отстранить от уезда правительственную помощь… И вот в этот наиболее голодающий и наиболее угнетенный уезд вдруг хлынуло множество писем из Москвы. Начальство, конечно, сейчас же обратило внимание на это внезапное оживление деревенской переписки и приняло по этому поводу свои меры. Представителям сельской администрации было приказано следить, чтобы получатели преступных писем, ‘не читая оных’,— немедленно направлялись с ними к ближайшему уряднику. Урядник снаряжает старосту или сотского, и получателя письма, как бы под караулом, отправляют в стан для снятия допроса.
— Беда… Склёка,— говорили мужики…— Озорничают какие-то, а мы, видишь, отдувайся…
Из четырех мужиков, которых я обогнал тогда в пасмурный день голодной весны,— двое было сотских и двое получателей писем из разных деревень. Идти им приходилось более тридцати верст по грязной и трудной дороге. Устали, оголодали…
Мы распрощались, и еще долго, оглядываясь, я видел эту темную кучку людей на широкой темной дороге. Они тяжело опирались на свои посошки, с трудом вытаскивая из грязи или снега ноги в промокших онучах. И, конечно, не благодарили своих неизвестных доброхотов.
Помню, что и мне было досадно. Сколько теперь по таким же дорогам тянется таких же пешеходов, голодных, усталых, проклинающих неизвестных ‘озорников’. Им, дескать, что: наставил черных значков на белой бумаге, наклеил семикопеечную марку, а из-за этого десятки и сотни людей тащутся в раздорожье, голодные, испуганные и несчастные.
Спустился вечер. В туманных сумерках замелькали огоньки голодных деревень. Встречные мужики давно исчезли из вида, а я ехал далее, с большой печалью в сердце. Вся наша русская жизнь казалась мне такой же мерзлой землей под снегом, с низко нависшими тучами, с вороньем, каркающим над снегами. В это время я уже начал печатать в ‘Русских Ведомостях’ статьи о ‘голодном годе’. Я хотел рассказать о том, как среди земельного простора целым деревням ‘некуда выгнать курчонка’, как этим пользуются, чтобы закабалять народ арендами порой хуже, чем прежде крепостным правом, как целые деревни вымирают от дурной болезни, как малая девочка в Лукоянове от нищеты и голода просила у матери, чтобы та ‘зарыла ее в земельку’… Удастся ли мне описать все это правдиво, пропустит ли цензура, и главное — кто будет читать эту книгу? До народа она, конечно, не дойдет. Мужик не покупает наших книг. Для него все мы, люди в городских сюртуках, представляемся на одно лицо: чиновниками. В лучших случаях — мы чиновники, которых ‘добрый царь’ послал на выручку голодающему народу и которые работают по его приказу. Когда стало выясняться, что мы не чиновники и что благотворительные деньги составились из добровольных сборов через газеты и общественные учреждения, то в темной мужицкой среде пошла басня об Антихристе. Первым антихристом был объявлен Л. Н. Толстой, устроивший на собранные деньги много столовых. По этому поводу много злорадствовали в ‘Гражданине’ и в ‘Московских Ведомостях’.
В той же книжке ‘В Голодный Год’ мне приходилось описывать, как и меня лично встречали во многих местах робкими вздохами и упоминанием имени Христова, с ожиданием, что я от этого рассыплюсь прахом… И теперь, когда я вспоминаю об этом темном вечере с белыми снегами под туманом, об этой встрече с получателями ‘прокламаций’, то мне кажется, точно в те годы вся русская земля была под глубокими не тающими и никогда не растающими снегами, под кровом безрассветной ночи общего невежества… Где-то стонут… Где-то кто-то кричит, стараясь разыскать дорогу… Откуда-то неясно откликаются… И голоса замирают в темноте… И опять все безмолвно, темно и глухо.
Поздним вечером я приехал в село. А долго спустя после меня пришли и мужики с ‘прокламацией’ к становому, усталые, голодные и покорные.

II

История одной подпольной прокламации

Вскоре была обнаружена организация, разославшая по уезду прокламации ‘мужицких доброхотов’. Был арестован в Москве Николай Михайлович Астырев и его знакомые, в том числе уроженец Нижегородской губернии, города Арзамаса Жевайкин.
Я знал обоих.
Николай Михайлович Астырев, уроженец Новгородской губернии, студент института инженеров путей сообщения, открывавшего виды на выгодную карьеру, бросил институт и пошел на службу в волостные писаря, чтобы ознакомиться с народной жизнью. Он напечатал в ‘Вестнике Европы’ ряд очерков, обративших общее внимание и вышедших затем отдельною книгою под заглавием ‘В волостных писарях’. Книга сразу доставила автору литературное имя правдивостью и талантливостью. В ней чувствовалось то, что тогда одушевляло многих интеллигентных людей: честное искание путей для ознакомления с народом и прямого служения ему. Астырев после этого работал в статистике, куда шло много людей, одушевленных такими же намерениями, сначала в Москве, а затем он заведовал статистическим бюро в Иркутске. Сибирь дала ему материал для новой книги: ‘На таежных прогалинах’, где опять есть много наблюдательности и правды.
Я удивился, узнав, что прокламация ‘доброхотов’ написана Астыревым. Но это было несомненно так. После десятилетнего затишья, которое последовало за террористическим убийством Александра II, к началу 90-х годов стало вновь оживать революционное настроение в центрах и провинции. Существовало мнение, что и народ готов сделать те же выводы о непригодности всей правительственной системы, какие давно сделала интеллигенция. Вспоминаю один эпизод. Ко мне в Лукоянов явился из Нижнего Новгорода молодой адвокат H. H. Фрелих (впоследствии сосланный в Сибирь). Он привез из Нижнего деньги, собранные в пользу голодающих среди адвокатов. И первые его слова, когда он вошел ко мне, были:
— Ну что, Владимир Галактионович,— скоро здесь начнется революция?
Я только засмеялся. Я видел придавленное настроение темного и голодного народа, и меня удивляло впоследствии, что и Астырев, бывший волостной писарь, так трезво и правдиво описывавший народный быт, не догадался, что его прокламация вызовет в темной среде одну только ‘склёку’ и досаду.
В это время возникла организация, назвавшаяся ‘группой Народной Воли’, к которой примкнул и Астырев. Он задумал связать движение городской интеллигенции и рабочих — с движением в народе и с этой целью предложил кружку написать ряд писем к крестьянам. Он успел написать только первое письмо, в котором простым и понятным языком объяснял крестьянам, что им нечего ждать от правительства, которое довело Россию до страшного голода, а следует искать связей с теми, кто думает о положении народа помимо правительства. Крестьянам надо входить в сношения с городскими рабочими и интеллигенцией. Астырев хотел вызвать доверие и интерес к этим ‘мужицким доброхотам’ и к их движению.
Мы видели, какое своеобразное ‘движение’ в полицейские станы вызвала эта прокламация в Лукояновском уезде. Голодные, изнуренные мужики тащили ‘грамотки’ к приставам, не добром поминая своих ‘доброхотов’. А в это же время в городах происходили свои трагедии: организация быстро провалилась. Пошли аресты. Был арестован и Астырев. Он был болен сердечной болезнью. Уже при первом знакомстве меня поразило его бледное лицо, с нервным румянцем. В тюрьме он заболел, и выпустили его только затем, чтобы он умер на воле. Вышел он до такой степени слабым, что не мог поднять руки, чтобы поздороваться с навещавшими его знакомыми. Только большие глаза горели мыслью, и до последних дней появлялись его статьи в ‘Русских Ведомостях’.
3-го июня 1894 года он умер в лечебнице для хронических больных профессора Кожевникова. В газетах появились теплые некрологи. А там, в глухих деревнях Лукояновского уезда, никто даже не знал, кто такой Астырев и за что он умер. У Астырева осталась жена и двое или трое детей без всяких средств к жизни.
У арестованного вместе с Астыревым Жевайкина жена тоже осталась без средств, и вдобавок двое детей умерли от дифтерита. Я видел эту бедную женщину. Молодая и красивая до того времени,— она на глазах хирела и старилась. Мужа на время отпустили, потом взяли опять и посадили в ту же тюрьму (называвшуюся ‘Кресты’). Осиротевшая жена уехала в Сибирь для работы по переселенческому делу. В начале июля 1894 года, около того времени, когда умер Астырев, в Нижний Новгород пришла телеграмма: ‘Известите родных. Мария Ивановна [Жевайкина] умерла’. Об этом приходилось известить в тюрьме горячо любившего ее мужа… Я его после этого не видел.
Это только одна из бесчисленных историй того времени, когда русская интеллигенция трудно, часто неумело и напрасно искала путей для проникновения в народ со своей мыслью… А деревня жила своей стихийной жизнью, и эти две струи, казалось, не могут слиться в одну. На одной стороне была мысль, оторванная от жизненного дела, питавшаяся иллюзиями… На другой — жизнь без мысли, полная лишений и страданий, накопляющая темную, беспросветную вражду…. Даже случаи простейшего общения между городской интеллигенцией и деревней на благотворительной почве встречали, с одной стороны, давление и преследование, с другой, порождали недоумение и догадки об Антихристе.
Деревня целиком была тогда во власти фантастической самодержавной легенды.

III

Легенда о царской милости

В журнале ‘Русское Богатство’ в марте 1899 года была напечатана очень интересная статья, озаглавленная ‘Переселенец о Сибири’. Статья эта была прислана из Каинского округа Томской губернии и писана крестьянином. Автор ее Иван Ефимов Беляков, человек хорошо грамотный и очень толковый. То, что он рассказывает своеобразным языком умного самоучки, тем любопытнее, что статья изображает взгляды не одной только темной крестьянской среды, но и более развитой части крестьянства того сравнительно недавнего времени.
Беляков — переселенец. ‘Наше село Пушкино,— писал он (в 1898 году),— было крепостное господ Столыпиных, а раньше Мордвинова. Местоположение его прекрасное, с ровными поемными лугами и протекающими вдоль и поперек речками. Одна из них, Сивин, впадает в Мокшу, а сама Мокша в Оку у Саровском пустыни. Есть и леса с вековыми дубами и другим чернолесьем. От города Инсары наше село отстоит к северу на 25 верст, а от станции Инсары Московско-Казанской железной дороги всего лишь 4 версты. Одним словом,— говорит автор,— я бывал и видал много мест на запад, на юг и на север и нигде не находил такого прекрасного по природным условиям местоположения: леса казенные не далее 4-х верст, земля с хорошим черноземом, всякий хлеб, что ни посеешь, народится по ее плодородию и умеренному климату. Кто бы ни побывал в нашем селе из временно служащих, как-то: попы, управляющие, волостные писаря и последние подлецы кабатчики,— все они через месяц принимают вид здорового телосложения’.
Одним словом, свою родную сторону автор рисует настоящим земным раем. Почему же его жители переселились в Сибирь? Дело в том, что раем эта сторона была не для всех: иным пахарям жилось в ней много хуже, чем в других местах.
Причину этого автор рисует следующим образом:
‘Когда наступил долгожданный день 19-е февраля 1861-го года, то есть свобода русскому народу от крепостной зависимости, и правительство хотело наделить землицей по 3 десятины на каждую ревизскую душу и 50 десятин строевого леса, то земли наши старые дураки на коленях выпросили лишь по 3/4 десятины, а от остальной просили Христом-Богом бурмистра и посредника их уволить. Бурмистр и посредник все силы употребляли, чтобы посадить пушкинцев на полном наделе, а пушкинцы думали, что если-де нас царь-батюшка отобрал у господ, то и землю, которая осталась за помещиками, тоже отберет и отдаст ее нам даром. Наш барин жил в то время в Москве и то и дело писал, чтобы старики взяли земельку… Наши господа были люди добрые, а бурмистр, наш односелец, клялся своими детьми, что-де вам, старым дуракам, желают добра, и, хоть крепостное право уже кончилось, многим задавал хорошую баню… Посредник до трех раз выходил к сходу с вопросом: ‘Отказываетесь ли от надела?’ — ‘Отказываемся,— отвечали крестьяне.— Ваше благородие, пожалейте, посадите на дарственный надел’. Посредник на это в ответ, закрывши актом лицо, неудержимо хохотал: ‘Чего эти глупцы просят!..’
‘И что же вышло из этого далеко знаемого богатого Села Пушкина после реформы?’ — спрашивает автор. Надела крестьяне так и не приняли. А затем — ‘насел управляющий Иван Журавлев, крутого нрава, положил на землю цену в 28 рублей и до 45-ти рублей десятину’, и пушкинцам пришлось напрасно с 1861 по 1886 год тягаться за ту же землю, от которой они отказывались, слезно умоляя на коленях посадить их на даровой надел.
Оказалось, что и помещик, и мировой посредник, и односелец голова давали пушкинцам добрые советы. Вообще нужно заметить, что в то время в среде образованного общества у крестьян было много доброжелателей, а обе семьи, названные автором в качестве владельцев села Пушкино, были исстари проникнуты традициями просвещения. Семья Мордвиновых дала известных в истории XVIII и начала XIX века деятелей и писателей, один из Столыпиных был другом Лермонтова. Самое освобождение крестьян в шестидесятых годах без глубоких потрясений было плодом не одной только царской воли, но и сознательного стремления наиболее просвещенных слоев общества.
Но народ не знал и не признавал этого. Господское просвещение казалось ему враждебным и чуждым. Между царем и народом он представлял себе лишь сплошную массу чиновников и помещиков, стремящихся заодно обмануть царя и всячески обездолить народ. Все образованные люди — в сюртуках ли или в мундирах — представлялись русскому крестьянству на одно лицо хитрыми врагами. Только цари рисовались природными и естественными доброжелателями народа. Они только и думают о народном благе, от них только и следует ждать облегчения. И вот, когда до обездоливших себя пушкинцев дошли сведения о правилах для переселенцев, они сразу истолковали это так: господа успели-таки испортить и извратить царскую милость, и свобода оказалась не полная, а крепостная зависимость осталась и в новых формах. Это оттого, что царь не может справиться с господами в Европейской России… Но в Сибири у него много собственных земель, а помещиков там нет вовсе. Кто успеет добраться до Сибири, тот окажется там лишь в милостивой царской воле. Там царь уже строит новые села, для чего из других земель нагнали плотников. Царь все уже приготовил. ‘Только идите, дети, на землю мою от господ… Я лучше, говорит, растворю один амбар с деньгами, а уж господам не дам опять крестьян. У меня в Сибири земли много. Солдатчества не буду требовать до третьего поколения, а о податях и помину в Сибири нет’.
В уме Белякова, который все это описывает, мелькали порой сомнения. Ему попадались книжки, в которых образованные люди писали о Сибири и о жизни переселенцев на новых местах. Читал он ‘чиновника Голубева, Марусинова. полковника Надарова о Южно-Усурийском крае’,— но веры этим писаниям даже и он не давал. П. А. Голубев, как и Марусин (Швецов), были оба интеллигентные люди, не своей волей попавшие в Сибирь,— люди очень хорошие (я лично знал обоих). Но автору они казались просто господами, которые ‘не иначе, как посланы из господских детей, чтобы сконфузить Сибирь, чтобы народ не уезжал от помещиков’.
Многим еще памятно огромное, чисто стихийное движение переселенцев в Сибирь в восьмидесятых годах. Простодушных пахарей манила сказочная страна, где добрый царь ждет своих деток, чтобы окончательно осчастливить их. Царская легенда сияла впереди путеводной звездой, увлекая за собой десятки и сотни тысяч темных людей, веривших в эту легенду как в откровение. Несмотря на массу статей по переселенческому вопросу, на ряд корреспонденции, рассказов, картин, которыми образованные люди пытались осветить положение переселенцев в Сибири, целые тучи крестьян летели, как бабочки на огонь, в чудесную страну, где маяком светился перед их духовными взглядами образ доброго царя, зовущего своих детей в земной рай. Увлеченные легендой люди шли и гибли сотнями. Беляков очень простодушно рассказывает о разочарованиях, которыми сразу же встречала переселенцев Сибирь. ‘Была у нас одна старуха семидесяти лет… На родине она жила хорошо, даже содержала годовых работников. Проснулась она как-то ночью и увидела месяц, который ей показался совсем другим месяцем, а не какой она видела на родине: будто он ниже ходит, чуть-чуть за землю не задевает и тут же, не пройдя больше трех сажен, закатывается. И вот наутро она встала и говорит: ‘В Сибири и месяц-то другой, а не наш российский. Наш-то повыше ходит и закатывается в это время за барским двором. А этот как встал, так тут же опять ушел под землю. И как же мы тут будем жить?’ И, долго не думая, заткнула сарафан к поясу и побрела обратно по дороге к Омску’. Сын нагнал ее верст за десять и с помощью других насильно взвалил на телегу и повез дальше. Что ему было до месяца: впереди светился сияющий образ могущественного и добродетельного царя. Даже когда оказалось на месте, что никаких амбаров с золотом никто не отворял, даровых семян новоселы не получили, и осталась добрая половина даже без хлеба,— то и тогда сияющий образ царя не померк: это его опять скрыла господская туча.
Славянофилы, как известно, разделяли и поддерживали эту народную мечту, и вообще у нее была своя философия не в одной России. Известно, как радужно смотрел на самодержавие английский историк-философ Карлейль. Мне самому пришлось встретить такой же взгляд у европейца. Я начинал свою литературную карьеру, когда меня посетил очень известный теперь чешский деятель — Крамарж. Он с большой горечью говорил о ‘конституционных’ притеснениях чехов австрийцами и о том, что в самодержавной России борьба за свободу была бы легче. Я думал иначе и приводил факты: у нас всякая попытка борьбы за интересы народа подавляется крутыми мерами самовластия. У них борьба трудна, но возможна. У нас она совсем отсутствует, и в этом в значительной степени виновато романтическое представление народа о политических отношениях в обществе и вера в то, что одни цари могут дать ему настоящую волю. Крамарж с этим тогда не согласился.
— Вера,— говорил он,— двигает горами. Народ ваш верит в своих царей. Конечно, самодержавие, не докончив реформы, свернуло на путь реакции, но это лишь временное недоразумение. И солнце порой скрывается за тучами. Они могут рассеяться. Все-таки самодержец освободил крестьян… Возможно опять что-нибудь великое в том же роде, и Россия сразу двинется вперед на целое столетие. Народ чувствует это в своей наивной вере в самодержавных царей.
Мудрено ли, что наш народ-пахарь, невежественный, темный, удаленный от широкой общественной деятельности, ‘народ не политик’, как говорили славянофилы, держался своего взгляда на протяжении почти полустолетия после освобождения. Мудрено ли, что он посылал тучи переселенцев на царские земли в Сибирь и целые рои ‘ходоков’ в Петербург к царскому дворцу. Это движение ‘ходоков’ было тоже огромно. Оно затихло только к началу нового столетия и нашло сочувственное отражение в литературе. Многие, вероятно, еще помнят маленький очерк Глеба Успенского (из серии ‘Наблюдения одного лентяя’). На улице появляется мужик и растерянно ищет чего-то. Когда его зазывают в комнату, то оказывается, что он ходок от мира насчет земли. Но объяснить в чем дело — не может. Туманно и с усилием он говорит что-то о том, что человек прах и земля тоже прах. ‘И ежели я, к примеру, пойду в землю, каким же родом с меня можно брать выкупные’. У этого ходока, как видно, нет никаких представлений о законах, на которых основаны гражданские правоотношения. Он имеет дело только с самыми общими, может быть, возвышенными соображениями, которые, в свою очередь, не имеют связи с реальной жизнью современного общества, проникнутою идеями римского права. Мне пришлось во время моих ссыльных и иных скитаний не раз встречаться с такими ‘ходоками’. Это были настоящие подвижники мирского дела. Они самоотверженно несли тяготу своего мира, но их рассказы о причинах ссылки и о тяжбах, за которые они пострадали, поражали детским непониманием самых простых вещей. Два брата Санниковы, например, которых я встретил в 70-х годах в ссылке в Вятской губернии, были вполне уверены, что их земли просто-напросто захватил в свою пользу сильный человек, министр, по фамилии Финляндцев, так как в спорном лесу были поставлены столбы с надписью М. Ф. (Министерство Финансов).
Мир действительных отношений был крестьянам совершенно непонятен, и поэтому враждебен. Против этого непонятного мира они и выдвигали фантастическую идею ‘великого государя’. ‘Это понятие (писал я в 90-х годах), обвеянное мечтательным обаянием, неопределенно, сказочно, смутно и… анархично. ‘Великий государь’ этой сказки — прежде всего враг наличного государства, враг бар и чиновничества, и находится с ними в постоянной борьбе… Это таинственная безличная сила, которая может быть приведена в движение и тогда непременно заступится за мужиков… Дойти до нее трудно, но есть какие-то особенные слова, которые ее приводят в действие. И те слова, как волшебное заклинание, не всегда знают мудрейшие и ученые. Отставной солдат, бредущий на родину из Петербурга, порой просто неведомый прохожий кинут иной раз такое ‘вещее слово’, и пойдет оно перекатываться от деревни к деревни, от мира к миру, как лесное эхо… И по дорогам к столице потянутся мирские ходоки, уверенные, что от проходящего человека они получили самую настоящую формулу заклинания…’ {См. очерки ‘В пустынных местах’, гл. ‘Лесные люди’. (Все подстрочные примечания здесь и далее принадлежат В. Г. Короленко.)} А по селам и деревням надеются, пропускают сроки в судах, и все ждут, что оттуда, с высот власти, вдруг грянет желанное могучее слово.
Пока народ питал свои надежды этой сказкой, в самодержавии не сказочном, а действительном происходил после короткого периода реформ важный поворот. Александр II когда-то назвал себя ‘первым из помещиков’. И он подавал пример освобождения сверху. Но чувства его все-таки были гораздо ближе к помещикам, чем к крестьянам. Скоро он удалил от себя советников начала царствования и вместо них приблизил Валуевых, Толстых, Победоносцевых. Они убедили его, что для крестьян сделано слишком много, а дворянство, наоборот, несправедливо обижено реформой. Великое движение страны, неудержимо двинувшейся вперед, было остановлено на всех путях. Права и влияние ‘обиженного сословия’ восстанавлялись, на поддержание естественно падающего дворянского землевладения тратились огромные государственные средства, власть дворянства над ‘всесословным’ земством искусственно поддерживалась мерами администрации, литература прижималась, всякое стремление к общественной деятельности среди разночинного общества, а порой даже среди наиболее просвещенных дворян — подавлялось в корне. Так шли дела при Александре II и Александре III. Они остановили также развитие земельной реформы, не думая даже исправить такие явные ошибки, сделанные по темноте, как ошибка пушкинцев. И много по лицу всей русской земли явилось таких же обездоленных сел и деревень.
А народ по-прежнему верил в самодержавную сказку, считал образованное общество сплошь враждебным себе и готов был подавить всякое его движение против самодержавия.
При таких условиях я встретил на раздорожье лукояновских мужиков, покорно несших к становому астыревскую прокламацию о ‘мужицких доброхотах’.

IV

История одной книги

Закон всякой жизни, в том числе и общественной,— движение. Застой ведет к разложению и смерти. Застой в земледельческой стране, как наша, прежде всего отражается на земле.
С освобождением крестьян голодовки, довольно частые при крепостном праве, казалось бы, не должны повторяться. Но они появились вновь,— сначала лишь частичные, потом все шире и чаще. В 1873 году от сильного голода страдала левая сторона Поволжья (Самаро-Оренбургская). В 1884 году голод захватил Казанскую губернию. Люди питались лебедой, ели даже кору и о бедствии много говорили. Некоторые исследователи и экономисты предсказывали, что бедствие будет повторяться. И действительно, в 1891 году памятный голод поразил сразу все среднее Поволжье.
Самодержавное правительство отнеслось к бедствию довольно беззаботно. Сначала оно просто пыталось отрицать его. Газетам запрещено было употреблять самое слово голод. Цензоры всюду заменяли его словами ‘недород хлебов’. Это подавало повод к курьезам. В одну поволжскую газету была отдана статья: ‘Физиологические последствия голода’. Цензор выполнил требования циркуляра, и статья появилась под заглавием: ‘Физиологические последствия недорода хлебов’.
В то время я жил в Нижнем Новгороде, и Нижегородская губерния была одна из голодающих. Я решил побывать на местах, присмотреться к бедствию и написать ряд статей о голоде. Приступая к этим очеркам ‘Голодного Года’, я имел в виду не только привлекать пожертвования в пользу голодающих, но еще поставить перед обществoм, а может быть и перед правительством, картину земельной неурядицы и нищеты земледельческого населения на лучших землях. Голод 1891 года во всякой другой стране вызвал бы огромное движение и пересмотр общего положения государства. Заговорили бы в парламентах, вероятно, сменились бы министры… У нас о парламентах тогда еще не было и слуху. Печать оставалась единственным скромным средством общественного воздействия.
Задача при наших порядках была нелегкая. Земледельческое население покорно и тупо несло свою долю, а правительство заботилось только о том, чтобы ‘агитаторы из городов’ не попытались разбудить его от дремоты. Я был на плохом счету, а неблагонадежным людям нелегко было даже проникнуть в голодающие местности. Губернатор Баранов, тогда ко мне довольно благожелательный,— предупреждал меня, что я рискую доносами и высылкой, а когда я настоял на своем желании — то он вынужден был все-таки послать за мной специального соглядатая.
Затем нужно было провести эти очерки через цензурные затруднения. Сначала они печатались в ‘Русских Ведомостях’ с некоторыми невольными выкидками. Потом ежемесячный журнал ‘Русское Богатство’ решил перепечатать их из газеты, чтобы дать их в более цельном, менее разбросанном и значительно дополненном виде. Журнал был подцензурный, но цензура мягче относилась к перепечаткам, особенно из московских изданий… Воспользовавшись этим, я стал в первоначальный текст ‘Русских Ведомостей’ вставлять дополнения, которые цензор пропускал подряд, не замечая, что это позднейшие вставки. Наконец, то, что окончательно задерживалось петербургской цензурой, я проводил в других журналах (некоторые главы прошли в ‘Русской Мысли’).
Вот к каким хитростям приходилось прибегать русскому писателю, который тридцать лет спустя после освобождения крестьян, хотел в самой скромной форме говорить в печати о невозможном положении земледельческого народа. В своих очерках я описывал лишь то, что видел. А видел я ужасные вещи, и самое страшное то, что к этим ужасам привыкали. Лукояновские земские начальники, которые воевали не с голодом, а с попытками кормления голодных, доказывали между прочим, что никакого голода в сущности нет. А если есть голодный тиф, то,— говорили они,— ведь ‘это у нас всегда’. И это была страшная правда: ни голод, ни голодный тиф не выводились в уезде в самые урожайные годы… Были целые деревни, у которых хлеба хватало только до середины зимы. А с января приходилось нищенствовать. Во многих местах после того, как я кончал списки голодных, которых мы принимали в столовые, мужики окружали меня и говорили:
— А кто же поможет нам?.. Посмотрите на нас: нетто мы жители? Какие мы жители?
‘Трудно представить себе,— писал я тогда,— впечатление этих слов ‘какие мы жители’, когда целая деревня говорит это о себе… Уничижение, потупленные глаза, стыд собственного существования… В одной деревне (Дубровке) у меня потребовали писать в столовую всех подряд…
— Все мы ровны, все нищие… Какие мы жители!.. Земли у нас по пяти сажен на душу.
В некоторых местах составление списков для даровых столовых производило впечатление какого-то страшного кошмара. В словах, которыми характеризовалась бедность, было что-то жгуче-жестокое, устрашающее, отчаянное… ‘Не дышим… Розорвало от травы… Все помираем!..’
В темных курных избах с низкими потолками стлался сизый нездоровый пар и стоял гул озлобленных, жестоких определений. Нищие силой проталкивались к моему столу. ‘Жители’, хозяева отталкивали нищих… ‘Мы хуже вас… Вы хоть просить привыкли…’ Бабы беспомощно плакали. Я с какой-то внутренней дрожью замечал себя в положении человека, дразнящего эту толпу напрасными, жалкими подачками для нищих, тогда как все население иных деревень было сплошь все на положении нищих. Порой прорывались озлобленные вопросы:
— Ты что это пишешь? Кто еще такой приехал? Откуда взялся?
Голова начинала кружиться… Признаюсь, была минута, например, в деревне Пралевке, когда у меня рождался вопрос: выйду ли я, выйдем ли мы все из этой темной избы?.. Или все ринутся и на меня, и друг на друга в общую свалку?..
Это, конечно, было лишь в некоторых местах, совершенно обделенных землею. По большей части это были так называемые четвертинки или дарственники, не согласившиеся во время освобождения крестьян принять выкупные наделы. Рассказанная выше история пушкинцев повторялась во многих местах, по всему лицу темной России, верившей только в царя. В деревне Дубровке мне показали седого лохматого старика, одного из тех, которые ‘при выкупе’ обездолили Дубровку, не приняв надела. Тут в точности повторялась рассказанная Беляковым история. В Нижнем Новгороде во время освобождения был губернатором Муравьев, декабрист, бывший политический ссыльный, человек истинно доброжелательный к мужикам. Он лично выезжал в Дубровку, уговаривал мужиков взять надел. Об этом и рассказывал этот старик.
— Нечего сказать: правду он говорил тогда,— ‘Что вы, говорит, мужики. Опомнитесь… Берите надел’… Мы не верили… Потом осердился (человек был крутой) и даже принялся сечь…
Но дубровцы уперлись… По всей мужицкой Руси носились сказочные слухи… ‘Зачем платить за землю? Что господа станут делать с землей? Без крепостных они и сами бросят землю и уедут за границу. А царь отдаст землю мужикам и без выкупных платежей’. Но господа не уехали, и над упрямцами нависло опять крепостное право. Помещичья земля сомкнулась вокруг деревни, подошла к самой околице: ‘Курицу некуда выгнать, сохе негде повернуться’… И вот, в то время, как в других деревнях и селах рабочим одна плата, ‘вольная’,— для дубровца существует другая, хотя дубровец работает рядом… Землю дубровец арендует дорого, самую плохую, истощенную… Когда на полях уже созрел хлеб, я видел эти поля. По одну сторону дороги моталось на ниве что-то тощее и жалкое, о чем говорят: ‘Колос от колосу не слышно голосу’, а рядом наливался буйный экономический хлеб…
— И ведь одни руки работали,— говорили мне дубровцы… Дело в том, что им по дорогой цене сдавали только самую плохую, выпаханную землю.
Таких четвертников или дарственников было много по всей России и на Украине. Все это порождало слепую, темную, но по существу справедливую вражду…
— Кабы не Владычица,— говорил мне на дороге к Понетаевскому монастырю встречный местный мужик,— мы бы этот монастырь с четырех концов запалили. Владычицу обидеть боимся.
Оказалось, что монастырь владел землями, отделившими полосой деревню от реки, и монахини, пользуясь этим истинно ‘безвыходным’ положением, наложили на мужиков тяжелые повинности за простое право прогона скота к водопою…
— Кто же, ваше благородие, поможет нам, прочим жителям? — то и дело спрашивали у меня мужики, когда я кончал составление списков для столовых. Мне приходилось отвечать, что я не ‘высокородие’, никакой власти не имею и в начальниках не числюсь… Но у меня была надежда, что, когда мне удастся огласить все это, когда я громко на всю Россию расскажу об этих дубровцах, пралевцах и петровцах, о том, как они стали ‘нежителями’, как ‘дурная боль’ уничтожает целые деревни, то, быть может, мои статьи смогут оказать хоть некоторое влияние на судьбу этих Дубровок, поставив ребром вопрос о необходимости земельной реформы, хотя вначале самой скромной.
Русский писатель — большой оптимист, а я тоже русский и писатель. Если мне удастся — думал я — обратить внимание хотя бы на эти пределы народного бедствия, на этих ‘нежителей’, если удастся показать, как они остаются до сих пор в прежней крепостной зависимости и к какому справедливому озлоблению это подает повод, то, быть может, начнется некоторое движение в стоячей воде и наконец приступят хоть к этому маленькому уголку реформы… Об ней заговорит литература, ученые общества… Лиха беда начать. В этом деле все так связано одно с другим, что стоит нарушить этот запрет, эту печать невольного молчания, тяготеющего над вопросами земли,— и необходимость серьезной земельной реформы выступит сразу во всем объеме…
В июле месяце 1893 года я напечатал в ‘Русском Богатстве’ последние заключительные главы ‘Голодного Года’, и мы решили издать его отдельной книгой. Книга была набрана. Но вдруг над нею нависла цензурная гроза…
В Воронеже был вице-губернатором некто Позняк. Покойный писатель Эртель писал мне, что этот вице-губернатор, присутствуя на вечере в пользу голодающих, на котором читались выдержки из моего ‘Голодного Года’, пришел в ужас и с трудом поверил, что все это напечатано в легальной газете. И случилось так, что этот же Позняк был вскоре назначен членом Главного управления по делам печати. Одним из первых его дел по вступлении в новую должность была большая докладная записка, составлявшая донос одновременно на меня и на цензурное ведомство, допустившее печатание моих очерков.
‘В июльской книжке журнала ‘Русское Богатство’,— писал он,— появились заключительные главы статьи г-на Короленко ‘В Голодный Год’… Автор задался целью воспроизвести в подробностях печальную картину равнодушия, непредусмотрительности и нерадения, которыми-де грешили многие местные, как земские, так и правительственные, деятели — особенно последние в лице земских начальников,— при выяснении степени нужды пострадавшего от неурожая населения, и кстати отметить спасительное значение ‘добровольцев благотворительности’, явившихся на помощь народу помимо всяких требований и предписаний’…
Надо заметить, что в моей книге я, наоборот, указывал настойчиво и много раз ничтожное значение нашей благотворительности там, где государственная помощь отсутствует или направлена ложно. Так же бесцеремонно Позняк приписывал мне многое, чего я не писал, например, будто власти во время освобождения ‘насильно принуждали крестьян к принятию так называемых нищенских наделов’. И тут я говорил как раз обратное: нижегородский губернатор Муравьев убеждал дубровцев к принятию полного надела, как и мировой судья пушкинцев. Я не стану дальше отмечать эти ‘ошибки’ цензора, тем более что главную сущность моей книги и мои намерения Позняк все-таки передал довольно верно.
‘Основная мысль автора,— продолжает он,— последовательное обнищание крестьянства вследствие недостаточности наделов, настоятельно-де требующих правительственных мероприятий. По мнению г-на Короленко, ‘освобождение крестьян представляет картину, набросанную широкою и мастерскою кистью, но к ней придется еще вернуться… ‘Малый надел’, ‘даровой’ и ‘нищенский’ наделы — какие это знакомые, какие избитые термины по всему лицу нашего обширного, богатого простором отечества. Они-то и составляют почву, на которой сложилась жизнь Малиновки, которую я посетил в тот же день, и Пралевки, и Логиновки, и Казаковки и многих других деревень в уезде, в губернии, по всей России… От чего бы это ни происходило, но все же это пятна, портящие картину (освобождения), к которой несомненно придется еще вернуться не для одной только ретуши, но и для более смелых поправок в самой перспективе… И кому это нужно? Во всяком случае не обществу, не государству. О, если бы печать могла и эти скорбные вопли Дубровок поставить в ряду практически неотложных вопросов, выдвинутых голодным годом’…
Я имею некоторое основание считать, что выступление Позняка было не случайно и не единолично. Одно время взгляды всех мужиконенавистников обратились к дальнему Лукояновскому уезду, где кучка дворян выступила с необыкновенною откровенностью против помощи голодающему крестьянству. ‘Гражданин’ и ‘Московские Ведомости’ предложили им свои страницы, а иногда и свои бойкие перья. Писали инсинуации и глухие доносы о крамоле. Но замечательно, что при этом ни разу не было попытки опровергнуть приводимые мною факты и цифры. Не упоминали даже моей фамилии. Я приписываю это тому обстоятельству, что в моей работе я пользовался, между прочим, указаниями и советами Николая Федоровича Анненского, заведовавшего тогда нижегородской земской статистикой. Один раз, с благословения губернатора Баранова, была сделана попытка нападения на данные этой статистики, но Анненский отразил их с таким блеском и силой, что после этого не только Баранов, но и сам защитник лукояновцев перешел на его сторону… Понятно, что с таким союзником никакие гласные опровержения мне не были страшны.
Теперь цензор Позняк выступал не с гласными возражениями, а с келейным бюрократическим доносом. ‘Итак, ‘черный передел’,— говорил он в своей записке, обобщая по-своему мои призывы к пересмотру наших земельных порядков.— Вот до чего договорился г-н Короленко, откровенно братаясь на страницах подцензурного журнала в единомыслии с органами подпольной прессы’…
Легко представить себе тревогу, какая водворилась в цензурном ведомстве. Ведь это оно, начиная с цензора Елагина и кончая Цензурным комитетом и главным управлением, допускало в течение многих месяцев проповедь ‘черного передела’, тогда как — по словам Позняка — подобные идеи не могут быть терпимы даже и в бесцензурных органах печати, как ‘опасные для общественного спокойствия’ и ‘порождающие несбыточные надежды в малограмотных слоях общества’…
Наш цензор Елагин, искренний и довольно мрачный черносотенец, с горя запил. В ‘ведомстве’ стали говорить о неприятностях, надвигающихся на Главное управление… Предусматривали даже крушение некоторых карьер и возвышение новых звезд на цензурном горизонте. В литературных кругах с тревогой ожидали, что воссияет звезда Позняка, что было бы чрезвычайно вредно для всей печати.
Но… Давно уже сказано, что Россия только и жива чиновничьей непоследовательностью. Бывают порой счастливые случайности, и одна из них оказалась в пользу моей книги. В то время в недрах самодержавного строя были еще живы деятели первой либеральной половины царствования Александра II. Они уже были не ко двору, но самодержавие благодушно предоставляло им нечто вроде почетной опалы…
Одним из таких обломков был некто Деспот-Зенович, поляк, бывший сибирский губернатор, известный своей честностью и независимостью. Теперь он состоял ‘членом совета министра внутренних дел’ и живо интересовался литературой и общественными вопросами. Между прочим, он следил за моими очерками и ждал выхода книги.
Узнав о записке Позняка, он поднял маленькую бурю в высших чиновничьих кругах. Он был человек настойчивый и пользовался большим уважением в своей среде. Ему удалось заинтересовать даже Победоносцева и Плеве. Первому он указал на мой теплый отзыв об одном действительно интересном священнике. Второй — тогда еще не министр фактически, но уже министр в возможности — слегка либеральничал и был в естественной оппозиции к фактическому министру внутренних дел Дурново…
Я говорю не о знаменитом Петре Николаевиче Дурново, тогда еще директоре департамента полиции, а о другом Дурново, Иване Николаевиче, бывшем черниговском предводителе дворянства и екатеринославском губернаторе. С миросозерцанием уездного предводителя, некоторым внешним лоском, достаточным для придворного представительства, но необыкновенно невежественный и легкомысленный,— он едва ли прочел в своей жизни хоть одну русскую книгу. И это-то, быть может, спасло мой ‘Голодный Год’. Когда Деспот-Зенович пристал к нему, он обещал прочесть, но исполнить это обещание было выше его сил. Несколько раз он отговаривался недосугом и наконец, чтобы отделаться, сказал:
— Да, да, прочел… Совершенно с вами согласен…
— Значит, книга будет пропущена?
— Да, да… Я им скажу…
— Конечно, книгу вашу он не прочел,— говорил мне впоследствии Деспот-Зенович.— И Бог знает еще, что вышло бы, если бы прочел…
Разумеется, взгляды Позняка были министру Дурново гораздо ближе, чем взгляды писателя Короленко, но… как бы то ни было, книга была спасена, и даже цензурное ведомство вздохнуло с облегчением.
Но когда после этого мы попытались затронуть опять земельный вопрос и сделать дальнейшие выводы, то в цензуре замахали руками… ‘Нет уж… Избавьте… Слава Богу, что обошлось благополучно’. Дело в том, что в записке Позняка, вообще легкомысленной и поверхностной, было одно сильное место. Он напомнил, что ‘взгляды г-на Короленко на необходимость пересмотра земельного вопроса идут прямо вразрез с твердо и ясно выраженной монаршей волей: в знаменательных словах, произнесенных Государем императором в мае 1883 года в Петровском дворце при приеме волостных старшин, устраняется самая мысль о возможности каких бы то ни было дорезок, как измышление врагов государственного порядка’.
Эти знаменательные царские слова действительно были сказаны перед собранными со всей России волостными старшинами, и они точно мертвой рукой должны были заглушить всякий голос в пользу земельной реформы. Вольно-экономическое общество, лучшее из ученопросветительных обществ своего времени, основанное еще при Екатерине, пыталось поднять земельный вопрос, но оно, несмотря на давнюю традицию и на несколько царских грамот, было в конце концов закрыто…
Теперь самодержавие выступало перед народом совершенно откровенно, в своем настоящем виде. Оно не понимало, что если до сих пор оно держалось так прочно, то это лишь потому, что в русском народе, невежественном и темном, прочно держится фантастическая сказка о непрестанной ‘царской милости’. Теперь царь с высоты престола провозгласил, что надежды народа напрасны, что в огромной стране, живущей главным образом земледелием, нельзя заикаться даже о незначительных поправках относительно земли, что даже о скромных ‘прирезках’ самым обездоленным крестьянам, страдающим из-за невежества дедов, могут говорить лишь заведомые ‘враги государственного порядка’.
И это было сказано перед крестьянскими старшинами для того, чтобы они повторили это всему земледельческому населению страны. И это подтверждалось несколько раз при разных других случаях. Разрушая таким образом наивную сказку о царской милости, самодержавие само подрубало сук, на котором оно держалось, благодаря народному невежеству и легковерию. И то самое, что народ приписывал неустанным заботам добрых царей,— наделение землей — сами цари относили теперь к заботам врагов порядка, крамольников.
Последствия понятны. Народ додумывает свои мысли тяжело и долго. Но процесс этой мысли уже начинался. Трудно было дольше держаться за милую сказку. Что значили прокламации Астырева о царе и ‘истинных мужицких доброхотах’ — наряду с всенародными царскими заявлениями. Народ, у которого разрушали детскую надежду на царей, начинал заинтересовываться ‘врагами порядка’, которых до сих пор он привык ловить и представлять по начальству, как противников неизменно милостивой царской власти…
И так опять потянулись годы. Жизнь настоятельно требовала крупных реформ. Но начинанию их прийти было неоткуда. Бессилие общества и темноту народа правительство принимало за собственную силу.
Порядок казался прочным.

V

Настроения интеллигенции. Народничество

В то время, когда Астырев погиб из-за своего обращения к голодающим крестьянам, вся русская интеллигенция казалась русскому крестьянству на одно лицо. И это лицо было лукавое, ‘себе на уме’. Мы видели, что даже писателей из политических ссыльных, как Голубев и Марусин-Швецов, и даже такие сравнительно развитые крестьяне, как Беляков, считали просто чиновниками ‘из господских детей’, писавшими лишь затем, чтобы обмануть крестьян в пользу помещиков.
А в это самое время русской разночинной интеллигенции, далекой от классовых дворянских интересов, крестьянство тоже представлялось на одно лицо. Но этот народный облик, наоборот, представлялся русскому интеллигенту чрезвычайно симпатичным. Это был коллективный облик труженика, кроткого и мудрого в своем смирении, того, кто, по выражению поэта Некрасова, ‘все терпит во имя Христа’
Чьи не плачут суровые очи,
Чьи не ропщут немые уста,
Чьи работают грубые руки,
Предоставив почтительно нам
Погружаться в искусства, в науки,
Предаваться страстям и мечтам.
Конец 70-х, все десятилетие 80-х и начало 90-х годов прошли под преобладающим влиянием так называемого ‘народничества’. Этим словом обозначалось настроение части просвещенного общества и литературы, которая ставила интересы народа главным предметом своего внимания. И именно интересы простого народа: не государства, как такового, не его могущества по отношению к другим государствам, не его славу, не блеск и силу представляющего его правительства, не процветание в нем промышленности и искусства, даже не так называемое общенациональное богатство, а именно благо и процветание живущих в нем людей и главным образом того огромного серого, безличного пока и темного большинства, которое привыкли понимать под словом ‘народ’.
Сначала в это слово вкладывали понятие о мужике, селянине, пахаре, недавно освобожденном от крепостной зависимости. ‘Великий грех рабства’, так долго тяготевшего над Россией в то время, когда уже все европейские страны его не знали, глубоко сознавался в большинстве просвещенными слоями русского общества и накладывал свой отпечаток на их отношение к освобожденному народу. Благо крестьянина, пахаря, жителя сел и деревень, разбросанных по всему простору России, ‘соломенной и деревянной’, которую, по выражению поэта, ‘в рабском виде царь небесный исходил, благословляя’,— интересы этого именно класса ставились в центре, признавались единственной основой народного благополучия. Земледельческий труд признавался самым праведным и самым нужным. Все остальное — только придаток для него, порой совершенно излишний. Обрабатывающая промышленность была в эпоху освобождения очень мало развита и казалась только незначительным явлением. Фабрика, завод, даже город вообще с его жизнью, отрывающей от земли, казались истому народнику только извращением праведной народной жизни. В литературе можно было встретить множество рассказов, в которых описывалось, как детски чистые и невинные деревенские юноши и девушки, попадая в город, портятся, заражаются дурными чувствами и дурными болезнями и погибают. Такого взгляда держался, между прочим, крупнейший из русских писателей Лев Николаевич Толстой до конца своей жизни.
Что касается до фабрично-заводских рабочих, то они рассматривались лишь как крестьяне, которых бедность отрывает ‘на время’ от земли, посылая на отхожие промыслы, в том числе и на фабрику. Согласно с таким взглядом, народничество считало главной задачей государства, когда оно захочет идти дальше по пути реформ, начатых уничтожением рабства,— наделение крестьян землей в размере, способном обеспечить всему народу труд на земле.
Указать начало этого направления трудно. Оно, несомненно, явилось в общем виде еще до освобождения (уже в журнале ‘Современник’ Чернышевского), но определилось главным образом в 70-х годах. Виднейшим его литературным органом были ‘Отечественные Записки’, издаваемые Некрасовым, в которых сотрудничали Щедрин, Некрасов, Елисеев, Михайловский, Успенский, Кривенко и еще много второстепенных сотрудников, проникнутых тем же духом. В этом органе сосредоточились все оттенки единого тогда народнического направления, которому впоследствии суждено было расколоться.
Направление ‘Отечественных Записок’ до известной степени было развито и в других органах прессы. Между прочим, в еженедельнике ‘Неделя’ работал одно время свой кружок, виднейшими сотрудниками которого были Каблиц (Юзов), и Червинский (П. Ч.). Наконец, это направление, охватывающее очень широкие слои русской интеллигенции, выделило из себя революционное течение, известное под названием ‘хождения в народ’. Молодежь 70-х годов сделала свои выводы из посылок литературы: наш земледельческий народ — основа всего. Он невежествен и темен, но мудр по природе: он создал у себя общину, зародыш лучшего будущего строя, и в своей мудрости хранит до времени готовые основы общественного устройства, способного обновить нашу жизнь. Нужен только толчок народному сознанию, чтобы пробудить в нем эти спящие возможности.
И сотни юношей и девушек двинулись из столиц и крупных городов в провинцию, чтобы открыть народу истину об его действительном значении и могуществе. Студенты и курсистки становились в положение сельских или порой фабричных рабочих, переносили трудности и опасности непривычного положения и… попадали в тюрьмы.
Движение было наивное. В нем сказалось полное незнакомство с условиями народной жизни. Сотни юношей были арестованы и целые годы просидели в тюрьмах, пока создавался известный ‘большой процесс 193-х пропагандистов’. А крестьянство нигде и не двинулось. Оно смиренно исполняло приказы начальства и ловило агитаторов, которые казались ему лишь врагами царя, освободившего народ, раскрывающего для мужика амбары с золотом и готовящего ему новые милости.
Тогда в молодежи, да и в литературном народничестве, наступил кризис. Опыт обращения к народу был сделан. Пусть наивно и неумело, но все же он был красноречив. Народ, хотя и пассивно, выразил свое отношение к спору. Он остался с самодержавием. Что же остается интеллигенции — подчиниться этому взгляду или продолжать борьбу с самодержавным строем?
Уже ранее в литературном народничестве обозначились два идейные течения. Различие их сказалось давно в настроении двух народнических писателей художников — Успенского и Златовратского. Златовратский, написавший большой роман ‘Устои’, во всех своих произведениях идеализировал основы крестьянского мировоззрения. Успенский, всю жизнь посвятивший изучению крестьянской жизни и написавший много замечательных статей, в которых яркие картины перемешивались с публицистическими размышлениями, приглашал в них русскую интеллигенцию никогда не терять из виду интересов мужицкой России. Он не приукрашивал, как Златовратский, народную среду. Человек, с замечательным чутьем правды, проникнутый истинной любовью к родному народу, он горько скорбел о народной темноте, невежестве, предрассудках и пороках, обо всем том, что он с скорбной и суровой резкостью называл порой ‘мужицким свинством’.
— И все-таки, все-таки нам надо постоянно смотреть на мужика, — повторял он до конца своей истинно подвижнической, трудовой жизни.
Разница настроений этих двух художников сказывалась таким же расхождением в публицистике и науке. Друг и лучший истолкователь Успенского, Н. К. Михайловский, был виднейшим русским публицистом-философом своего времени. Он был русский интеллигент в лучшем значении этого слова. Он тоже считал служение народу истинной задачей интеллигенции и склонялся к пониманию слова ‘народ’, главным образом, в смысле крестьянства. Но, не разделяя основных взглядов народа на вопросы общественного устройства и его преданности самодержавию, он не считал обязательными для себя эти народные взгляды. Убеждения, выработанные человеком в результате умственных и душевных исканий, он считал его духовной святыней, подчинять их взглядам какого бы то ни было класса, хотя бы даже всего народа, по его мнению, значило бы совершать грех против духа, своего рода идолопоклонство.
В этом был узел идейных противоречий, на которых народничество, прежде единое, раскалывалось на два течения. Оба признавали интересы народа и преимущественно крестьянства главным предметом забот образованного класса. Но одно при этом считало себя вправе по-своему толковать эти интересы и критиковать народные взгляды с точки зрения правды и свободы (Михайловский и Успенский), другое признавало для себя обязательными и самые взгляды народной массы (Златовратский и ‘Неделя’). Последнее течение стояло перед опасным выводом. Наш народ в подавляющем большинстве признает самодержавие и возлагает все надежды на милость неограниченных монархов. Если мнение народа обязательно для служащей ему интеллигенции, то… интеллигенции приходится мириться с самодержавием.
И, действительно, можно отметить явный уклон в этом направлении в части народнической литературы того времени. Всего заметнее и всего ярче сказалось это на деятельности Виктора Пругавина. Это был экономист и статистик. Одно время его доклады в Юридическом обществе в Москве и в Вольно-экономическом обществе в Петербурге, где он прославлял народную мудрость и крестьянскую общину, привлекали массы молодежи, встречавшей его громом аплодисментов. Это был мой школьный товарищ, и я хорошо знал его. Мы много спорили с ним по поводу некоторых его взглядов. Он был поклонник Златовратского, и крестьянская среда казалась ему безукоризненной и вполне ‘гармоничной’. Однажды при мне кто-то сделал ему указание на грубость крестьянских нравов, на деспотизм в отношении к женам, на то, наконец, что часто крестьяне не могут сами разобраться во взаимных отношениях между собой и прибегают к дрекольям для решения междуобщинных споров. В это время много говорили о тяжбе двух крестьянских обществ в Свияжском уезде, когда дело дошло до свалок между целыми селами, вызывавших вмешательство войск.
— Какая же тут ‘гармония’? — закончил возражатель.
Но Пругавин отвечал:
— Разве вы не понимаете, что и кол в руках мужика может часто служить орудием гармонии!
Это было уже что-то ненормальное. Идя в этом направлении с какой-то сумасшедшей последовательностью Пругавин написал целую книгу, в которой уже прямо мирился с самодержавным строем. Он рассуждал так: экономический строй — основа всей общественности. Основная ячейка русского экономического строя — община. Она — хороша как идеальный зародыш будущего социализма. Остальное — в том числе и самодержавие — только надстройка на этом фундаменте. Основа хороша, значит, и все хорошо. Народ правильно признает самодержавие своим строем, и мы должны принять этот народный взгляд.
Еще до выхода этой книги он обратился ко мне с изложением приводимых в ней взглядов и выражал уверенность, что наши общие товарищи примут их.
— После выхода вашей книги — ваши товарищи будут лишь в ‘Московских Ведомостях’ и ‘Новом Времени’,— сказал я.— Помните, что с прежними товарищами это разрыв.
Он казался пораженным.
— Но ведь я доказываю…— сказал он.
— Никогда вы не докажете русской интеллигенции, что она должна примириться с самодержавием.
И действительно, книгу его очень холодно встретила вся передовая литература, и приветствовали ее только ‘Новое Время’, ‘Московские Ведомости’ и еще две-три ретроградные газеты помельче, хотя после разговора со мной он многое в ней смягчил. Это глубоко потрясло его и ускорило ход его болезни. Через некоторое время он очутился в лечебнице для душевнобольных. Уже больной, он одно время жил у меня. Не могу забыть, как однажды ночью он разбудил меня и мою жену и, со слезами обнимая нас, убеждал немедленно созвать прежних друзей и товарищей нашей юности, разделявших народнические убеждения, и всем вместе уйти в деревню ‘к святой работе на земле, к здоровой крестьянской среде’. Ему казалось, что только деревня и общая жизнь с народом может исцелить его.
Но судьба этой больной интеллигентской души уже свершилась. Возврат к прежнему был невозможен, и выхода для него не было.
Можно сказать, конечно, что Пругавин был уже ненормален, когда писал свою книгу. Но были проявления того же уклона гораздо более серьезные. Еще во время существования ‘Отечественных Записок’ велась полемика между ‘Неделей’ (Червинский и Каблиц) и Михайловским. Этот спор начался с нападок ‘Недели’ на Г. И. Успенского за его суровую правду о деревне и за непризнание народных взглядов. Даже один из бывших сотрудников ‘Отечественных Записок’, а впоследствии близкий сотрудник ‘Русского Богатства’, С. Н. Южаков написал книгу ‘Вопросы гегемонии’ и в ней предсказывал близкую борьбу, которая должна загореться в Европе. На одной стороне будет Англия с всеевропейским лендлордом-помещиком, на другой славянский мужицкий мир во главе с Россией, государством, построенным ‘по мужицкому типу’. Для этого, конечно, приходилось признать прежде всего, что русское самодержавие соответствует истинно демократическому строю, а не является пережитком старого монгольского ига. Южаков при этом ссылался на работы видного народнического экономиста В. В.
Это подчинение народным взглядам шло и дальше. Когда революционная интеллигенция, оставив хождение в народ, свернула на путь политической борьбы за конституционное ограничение самодержавия, то ‘Неделя’ написала ряд статей против конституции, которую называла ‘господско-правовым порядком’. Газета доказывала, что такое ограничение самодержавия вредно для народа. Наконец, когда в России разразились позорные еврейские погромы, то та же газета заявила, что, конечно, русскому интеллигенту противно всякое национальное насилие, но раз народ так ясно выражает свой взгляд на еврейский вопрос, то… интеллигенции остается только подчинить свои застарелые привычки этому ясно выраженному народному взгляду.
Таким образом, в народническом настроении, так долго и всецело владевшем умами русской интеллигенции, происходил глубокий внутренний кризис, и Н. К. Михайловский, старый вождь народничества, заявил в одной из книжек ‘Русского Богатства’, что он готов даже отступиться от хорошей клички ‘народничества’, но не согласен до такой степени подчинить святыню своих убеждений темноте народных и специально крестьянских предрассудков {См. ‘Русское Богатство’ 1893 года, книга вторая. Заявление это он сделал от имени своего, а также Г. И. Успенского и пишущего эти строки. В апрельской книге того же журнала за тот же год он повторил это положение. Ход мысли этого замечательного представителя русской интеллигенции того времени так характерен для той части народничества, которую он представлял собою, что я не могу не привести здесь краткие выдержки. ‘Та сила,— говорит он в февральской книжке (с. 63),— которая побуждает нашу волю к действию в согласии с идеалом, выработанным совокупным трудом разума и чувства, составляет сущность всякой религии’. Убеждения человека, таким образом, в глазах Михайловского — та же религия. Чему же нас приглашают подчинить наши убеждения? Мнению народа? Какому мнению, какого народа? Прямо об этих вопросах говорить тогда было невозможно, Михайловский прибегает к литературным сравнениям. В драме Пушкина ‘Борис Годунов’ ‘народ безмолвствует’ на извещение о смерти Бориса и на приглашение кричать ‘Да здравствует царь Дмитрий Иванович! ‘ А перед тем тот же народ кричал: ‘Да здравствует Дмитрий! Да гибнет род Бориса Годунова!’ А еще ранее, при избрании Бориса на царство, Москва слышала радостные крики того же народа: ‘Венец за ним! Он царь! Он согласился!’ Надо, значит, выяснить, что такое народ и где правда. Вообще ‘народник’, ‘народничество’ сами по себе прекрасные термины, но слово ‘народничество’ слишком захватано, и в термин этот вкладывается часто смысл, с которым мы имеем мало общего. ‘В статье ‘Идолы и идеалы’ эта мысль развивается еще яснее: убеждения человека, его вера выше случайностей народных настроений, и нельзя делать идола ни из какого класса.}.
Действительно, если бы этим взглядам суждено было взять перевес в русском образованном обществе, тогда должен был бы потухнуть старый огонек русской оппозиционной мысли, и мужицкая легенда о царской милости налегла бы над всей русской жизнью темною подавляющей тучей.
Но этого не случилось. Наоборот, против примиренческого уклона части народничества началась в молодежи резкая реакция, часто и переходившая в другую крайность.

VI

Настроение интеллигенции. Марксизм

Новое течение называлось марксизмом, так как основывалось на положениях замечательного немецкого экономиста Маркса. Открылось оно у нас выступлениями П. Б. Струве и М. И. Туган-Барановского.
Это были еще совсем молодые люди. Струве был еще студентом, когда появились его статьи, наделавшие много шуму и вызвавшие сильное движение умов. У него сразу оказалось много приверженцев, особенно среди учащейся молодежи… Полились статьи в том же направлении, точно сразу прорвалась какая-то плотина.
Сущность этого нового течения состояла в том, что симпатии и внимание интеллигенции переносились с крестьянства на городской рабочий класс, на фабричных и заводских рабочих, так называемый пролетариат. Не интересы крестьянства, как доказывали народники, а исключительно интересы рабочего пролетариата должны привлекать деятельные симпатии русской интеллигенции. Крестьянство, наоборот, является элементом исключительно застоя. Закипел страстный спор двух направлений. Полемика велась на страницах журналов и газет, в книгах, брошюрах, ученых обществах и собраниях, наконец, в бесчисленных кружках. Всюду в то время кипели споры о крестьянстве и пролетариате, о значении фабрик и заводов, о роли капитала в прогрессе русской жизни.
Михайловский, который, как мы видели, сам в это время начал пересмотр народнических взглядов, должен был повернуться к новому нападающему фронту, чтобы защищать то, что признавал в народнических взглядах справедливым — т. е. важное значение крестьянства и его интересов. Старый боец очутился в самом центре спора. Другие шли уже за ним.
Много при этом с обеих сторон было крайностей и увлечений. Марксисты с Туган-Барановским доказывали, что Россия уже теперь есть страна не земледельческая, а промышленная, и интересы заводской промышленности определяют все ее будущее. Крестьянство представлялось им лишь ‘мелкой сельской буржуазией’. На этой темной массе держится отживший строй, она только глушит в России всякий прогресс. Нет надобности стоять за наделение крестьянства землей, как этого требуют народники. Наоборот, чем скорее оно ‘пролетаризируется’, т. е. лишится земли и оседлости, тем лучше. А так как этому сильно способствует капитализм, который вообще быстро претворяет Россию в страну пролетариата, то многие марксисты в то время пели хвалы капитализму, как орудию экономического прогресса, за которым должен последовать и прогресс социальный вообще. Когда капитализм оторвет от земли и сосредоточит на фабриках и заводах достаточные массы рабочих, когда в деревнях большинство населения станет такими же безземельными пролетариями,— тогда и произойдет в России революция, которая свергнет и самый капитализм. А пока — дорогу капиталу и его работе! — говорили марксисты. Россия ‘должна идти к нему на выучку’, должна ‘вывариться в капиталистическом котле’. На страницах марксистских органов печатались порой такие хвалы прогрессивной роли капитала, которые теперь было бы поучительно припомнить многим нынешним врагам капитализма, резко и порой так же несправедливо объявившим капитализм во всех его проявлениях исключительно враждебным всякому развитию и прогрессу России.
Из марксистских крайностей мне вспоминается один эпизод, который, пожалуй, стоит книги Пругавина. В то время я жил в Петербурге и был хорошо знаком с редакцией журнала ‘Мир Божий’, близкой к марксистским кругам. Через нее я познакомился с Туган-Барановским и Струве, и на моей квартире в деревянном домике на Песках часто шли споры на обычную тогда тему. Я не разделял крайностей народничества, но во многом был солидарен с Михайловским, и мне не раз приходилось указывать марксистам на смешные стороны их увлечений.
Правительство, как всегда самонадеянное и слепое, по своему обыкновению не находило лучшего средства борьбы с новым движением, как преследования и запреты. Оно закрыло последовательно два марксистских журнала. Но живая мысль находила часто неожиданные выходы. Одно время кружок марксистской молодежи сгруппировался около провинциальной газеты ‘Самарский Вестник’. Газета эта сразу привлекла внимание столичной молодежи. Ее можно было видеть в руках студентов и курсисток, ничего общего с Самарой не имевших. Я интересовался Поволжьем и читал другую самарскую газету, часто полемизировавшую с ‘Вестником’. И мне случалось порой указывать моим столичным собеседникам на наивные крайности их провинциальных приверженцев.
Между прочим, однажды в разговоре с одним сотрудником этой газеты, посетившим меня в Петербурге, я высказал мысль, что газета имеет некоторый успех в петербургских кружках, но едва ли у марксизма есть почва в чисто крестьянской Самарской губернии.
— Жизнь,— говорил я,— сама ставит свои запросы газете. Вот теперь предстоят земские собрания. В земстве оживился вопрос о народном образовании. Ретроградные газеты — ‘Гражданин’, ‘Московские Ведомости’, даже ‘Новое Время’ — оживленно заговорили о ‘вреде полуобразования’, а это предвещает поход против народной школы, так как, конечно, дать в народной школе ‘полное образование’ невозможно. Лучшие земцы будут отстаивать расширение школьной сети. Консерваторы будут нападать на нее. Вы, конечно, будете на стороне ее защитников. Или вот теперь прогрессивные земцы подают петицию против усиления земских начальников и сословного преобладания дворянства… Можете ли вы высказаться по этому поводу иначе, чем другая, не марксистская, но передовая газета?
Так мы перебрали главнейшие вопросы, выдвигаемые самой жизнью в степном земледельческом крае, и выходило, что спорить не о чем, если иметь в виду реальные интересы населения.
Молодой человек уехал. Через некоторое время я встретил на улице Туган-Барановского. Увидев меня, он как-то сконфуженно замахал руками и сказал:
— Знаю, знаю, что вы скажете… Нет, мы за эту глупость ответственности не принимаем.
Я не сразу даже сообразил, в чем дело. Оказалось, что самарские молодые марксисты ухитрились-таки, ‘соответственно программе’, высказать вполне оригинальное мнение по такому элементарному вопросу, как народное образование. Так как крестьянство есть лишь мелкая сельская буржуазия, тормозящая прогресс страны в пролетарском направлении, так как просвещение усиливает этот мелкобуржуазный класс, то… газета более чем холодно высказалась о стремлении передовых земцев расширить сеть земских училищ. С крестьянской школой можно подождать, пока крестьянство пролетаризируется.
Это, конечно, тоже эпизод исключительный, и Туган-Барановский не напрасно слагал с себя ответственность за эту прямолинейность. Но иные глупости удивительно подчеркивают порой слабые стороны известного строя мыслей. Слабые стороны народничества всего скорее и ярче выступили в книге начинавшего сходить с ума Пругавина. Самарский анекдот с просвещением оттенил схематичность марксизма, слишком увлекавшегося теоретическими выкладками и забывавшего о живых людях и наличных явлениях жизни.
Теперь этот спор с его крайностями уже позади, и можно видеть, в чем обе стороны были правы, в чем они ошибались. Марксизм указывал совершенно справедливо, что Россия не может оставаться страной исключительно земледельческой, что одно наделение землей не решает всех ее жизненных вопросов, что промышленность ее растет, фабрики и заводы множатся, зародился уже и растет рабочий класс со своими интересами, далеко не общими у него с крестьянством. И в этом росте нельзя видеть только отрицательного явления, как на это смотрели народники. Россия наряду с земледелием должна развить у себя и обрабатывающую промышленность. Притом марксисты верно подметили в этом явлении черту, близкую стремлениям русской интеллигенции, задыхающейся в атмосфере бесправия. Проповедь свободы находит более легкий доступ в рабочую среду, чем в крестьянскую массу, загипнотизированную самодержавной легендой. Еще в период народничества рабочая среда выдвинула своих первых революционеров, как рабочий Петр Алексеев, судившийся по так называемому большому процессу, и другие. Эта же среда первая насторожилась при отголосках борьбы, которая уже закипала в городах, между отжившим самодержавным строем и бессильной без народной поддержки интеллигенцией.
А события, которые нам приходится переживать теперь, показывают ясно, в чем состояла своя доля правды в народничестве, оспаривавшем марксистские крайности. Мне вспоминается одно заседание Вольно-экономического общества, на котором Туган-Барановский выступил с докладом, доказывавшим, что Россия страна промышленная в большей даже степени, чем, например, Англия. Для этого он нарисовал кривые линии, изображавшие в процентах рост фабрик и заводов в европейских странах и у нас. Выходило, что нигде промышленность не растет так быстро: по некоторым отраслям число фабрик и заводов в некоторые годы у нас удваивалось, чего ни в одной европейской стране не бывало {См. ‘Русская фабрика в прошлом и настоящем’ М. И. Туган-Барановского, первое издание. В последующих изданиях этого ценного труда многие слишком прямолинейные выводы сглажены.}. Зала, в которой лет десять тому назад Пругавин развивал свои восторженные народнические теории, теперь так же была переполнена молодежью, встречавшей такими же восторженными рукоплесканиями положения марксистов. Помню, что Туган-Барановскому один из возражателей сделал совершенно справедливое замечание. Он сказал, что его выкладки, основанные на процентных отношениях, доказывают не силу, а, наоборот, незначительность нашей наличной промышленности. Он привел следующее остроумное соображение. Если в семье есть только один ребенок, то можно ждать, что через год детский прирост этой семьи достигнет 100 процентов, а если родятся двойни, то прирост будет 200 процентов. Но это совершенно невозможно там, где есть уже дюжина детей. В Европе и теперь промышленность растет в абсолютных цифрах быстрее нашей. Но если в производстве, где у нас было два-три завода, их станет шесть,— то вот и возрастание на 100 процентов.
Это было и верно, и остроумно, но большинство молодых слушателей, восторженно встречавших каждое слово марксистов, этого даже не заметило. Перед этой молодой аудиторией, страстно жаждавшей, как и предыдущее поколение, свободы, открывались близкие и заманчивые перспективы. Растущая промышленность самым своим ростом раскует наши цепи. Это она освободила крестьян. Дореформенная фабрика требовала рабочих — и крепостное право пало,— говорил один марксист. Развитие железных дорог не мирится с рабским трудом,— и крепостное право пало,— прибавлял другой (П. Б. Струве), которому тоже было сделано неожиданное замечание, что в то время, когда произошло освобождение крестьян,— во всей России железных дорог было такое ничтожное количество (до 1861 года 1491 верста), что по сравнению с ее пространством это не могло еще оказать никакого влияния на прогресс ее жизни… Великий акт освобождения, выдвинувший Россию из рабства,— говорили народники,— был результатом очень сложных причин и, конечно, преобладающую роль среди них играли мотивы чисто крестьянского порядка. И еще долго ее будущее будет определяться интересами этого количественно преобладающего сословия.
Теперь, когда наша история идет такими трудными и безвестными путями, видно ясно, правы ли были марксисты, отводившие крестьянству чисто пассивную роль…
В аграрном вопросе марксизму пришлось сломать все свои схемы и выкладки и долго еще перед Россией будет стоять завет Глеба Успенского: ‘Смотрите на мужика’. На мужика такого, как он есть, со всей его темнотой и косностью, с его невежеством и предрассудками, с его грубыми нравами и… с таящимися в нем возможностями…
Однако вернемся к нашему повествованию…

VII

‘Студент’ на деревенском горизонте

Александр III мирно отошел к праотцам. Это был, кажется, самый неподвижный из Романовых, и к нему, более чем к кому-нибудь другому из них, можно было применить известную характеристику из драмы Алексея Толстого:
От юных лет напуганный крамолой,
Всю жизнь свою боялся мнимых смут
И подавил измученную землю.
Его отец ввел реформы и погиб трагическою смертью. ‘Не двигайтесь, государь’,— говорили мудрые советники. Он не двинулся ни на шаг из своего заколдованного самодержавного круга и мирно почил в своем крымском дворце.
Пример этой противоположности между судьбой отца и деда послужил программой для нового царствования Николая II, которому суждено было так трагично закончить династию Романовых. После памятного окрика о ‘бессмысленных мечтаниях’ самодержавие, казалось, застыло надолго и прочно. Все свелось на полицейскую борьбу с крамолой в городах. Что же касается деревенской России, то она казалась по-прежнему темной, неподвижной и покорной. И Николай II повторил слова отца о том, что крестьянству не следует надеяться на какие бы то ни было ‘прирезки’.
И вдруг именно оттуда, со стороны деревни, раздался глухой подземный раскат в виде аграрного движения 1902 года.
Как же это произошло?
С 1900 года я жил уже в Полтаве и многое об этом знаменательном явлении могу рассказать как наблюдатель и очевидец.
И прежде всего начать приходится все-таки с центров.
В столицах, а за ними в больших городах происходили сильные и все возраставшие волнения молодежи. К ним то применяли самые суровые меры, то пробовали действовать ‘сердечным попечением’. Ничто не помогало. Молодежь волновалась, и отголоски разлетались по всей России. О волнениях молодежи говорили на улицах, в поездах железных дорог, извозчики и рабочие, возвращаясь с отхожих промыслов из столиц, разносили вести о них до самых далеких углов провинций, порождая, в свою очередь, своеобразные легенды.
— Из-за чего студент бунтует? — спрашивал себя простой человек. Еще недавно у него было готово простое объяснение: господские дети недовольны, что царь освободил крепостных. Теперь говорили другое: студент бедняк учится из-за хлеба, чтобы по окончании учения получить казенное место. Но тут его встречает общая неправда: места раздают богатым, могущим дать взятку или имеющим связи.
— ‘Веришь ты,— передавал мне один такой простец жалобу студента,— последнюю шинель проучил, всё места не дают… Даром что сто очков дам вперед тем, которые получают…’ Конечно, всюду бедному нет хода,— заключил рассказчик.
Таким образом, ‘бунтующий студент’ являлся уже не помещичьим сыном, недовольным освобождением крестьян, а бедняком, протестующим против повсюдной неправды.
Городское рабочее население, сильно затронутое марксистской пропагандой, уже давно перенесло свое сочувствие на сторону молодежи, и в крупных городах волнения рабочих и студентов выливались на улицу совместно. 2-го февраля 1902 года произошла грандиозная демонстрация в Киеве.
Рабочие и студенты запрудили улицы, выкидывали знамена (‘Долой самодержавие’) и вступали в драку с полицией и казаками.
‘Студенческий мундир,— отметил я тогда в своей памятной книжке,— становится своего рода бытовым явлением наряду с рабочей блузой… Появился даже особый тип уличных ‘гаменов’, веселая толпа подростков, из удальства и шалости шмыгающих между ногами казачьих лошадей с криками ‘Долой самодержавие’. Для них это только веселая игра, но… в этой игре начинает вырастать целое поколение’…
Деревня прислушивалась к этой возне в городах и недоумевала.
В это время приехала из Киева знакомая нашей семьи, простая, хотя довольно культурная девушка из казачьей деревенской семьи. Читала книги, жила у нас около года горничной. Ее брат служил в Киеве жандармом, и она была у него во время беспорядков. Но она ничего не могла сказать на вопросы о смысле того, что она видела в Киеве.
— Чего они хотят?
— Бог знает… Говорят, будто хочут, чтобы не было ни богатых, ни бедных, ни начальства… Я не знаю.
С этими неопределенными сведениями она и уехала в свою деревню… И такие вести привозили из городов тысячи деревенских жителей, доставляя деревне материал для возникающей новой легенды…
На это правительство обращало мало внимания. То, что творит или претворяет сама жизнь, казалось нашим ‘внутренним политикам’ не заслуживающим внимания. Лишь бы ничего не проходило в деревне в виде прокламаций… Между тем возрастающая возня в городах должна же была действовать и на деревню… Деревне тоже плохо, и главное, нет надежды на лучшее. А тут, под боком, кто-то шумит и протестует против неправды… Бедняк против богача, слабый против сильного. И во главе этого протеста стоят люди, называемые ‘студентами’…
И вот, фигура студента вырастает в легендарный образ, сплетающийся с царской легендой. Цари, по мнению мужика, вообще всегда были — за народ и за бедноту. Но, по исторической случайности, данный царь пошел против народа и против бедноты за господ. Студент узнал и почувствовал это первый… И в деревне явился интерес к студенту.
Около этого времени у меня отмечен следующий маленький эпизод: я ехал в Петербург, и со мной в вагоне ехал харьковский студент, возвращающийся из Миргорода, где он гостил у приятеля. Миргород, как известно, до последних годов представлял полугород, полудеревню. Студент был самый обыкновенный юноша, в аккуратном мундирчике, в фуражке офицерского образца, с подвитыми усиками. Мне было ясно, что передо мной отнюдь не революционер, хотя стихийная волна уже втягивала его. Раз он уже был исключен, потом опять поступил. Как хороший товарищ, он ‘не мог уклоняться от общего дела’, но теперь старался усиленно доплыть до берега, т. е. до диплома. Может быть, после этого и доплыл и состоял где-нибудь чиновником, вполне приличным и благонамеренным… Дорогой он говорил мне:
— Да, знаете ли, странное теперь настроение в народе. Вышли мы с товарищем погулять по базару в праздник. Было нас человека четыре или пять в студенческой форме. Смотрим, на широкой, немощеной Миргородской площади толпа народа: парубки, девчата, солидные мужики. Все на нас усиленно смотрят… Нам стало неловко. Мы не знали, каково будет их отношение… Но, когда мы поравнялись с толпой,— из нее выступило несколько парубков, и один, сняв шапку, сказал, указывая на нас: ‘Ось, дивиться, люди добри… Це наши защитники iдуть’… Ужасно, знаете ли, неловко…
Я вспомнил астыревские прокламации и свою встречу у ветряка с их лукояновскими получателями и понял, как много воды утекло с тех пор. Правительство всё так же удачно ловило крамольников и наполняло ими тюрьмы. Казалось, все осталось по-старому, но жизнь, не всегда доступная прямому полицейскому воздействию, сильно изменилась, как почва, размываемая невидимыми подземными водами.
Наконец легендарный ‘студент’ проник и в тихую Полтаву. И здесь тоже начался беспокойный шум.
К тому времени Полтава оказалась переполненной высланною из столиц молодежью. Это было время, когда уже господствовало прямолинейное марксистское настроение. Народническое ‘доброхотство’ сильно ослабело. Мужик объявлялся мелкой буржуазией… Эти различия в интеллигентской идеологии данного десятилетия — для деревни, конечно, не существовали, но они существовали для начальства: марксистскую молодежь мудрец Плеве решил ссылать в центр хлеборобного края. В Полтаве очутилась масса поднадзорных. Тут были и исключенные студенты, и бывшие ссыльные, и рабочие, ‘лишенные столицы’, и мужчины, и девушки-курсистки.
Народ этот жался точно в тесном углу, искал и не всегда находил работу, озлоблялся, нервничал, искал повода для демонстрации в тихом городе. Наконец, повод нашелся. Около этого времени Л. Н. Толстой был отлучен от церкви. Газеты были полны любопытной полемикой между графиней и синодом. Раздраженная бестактными выходками синода, графиня вызвала его главу (митрополита Антония) на газетную полемику, которая уже сама по себе представляла курьезный ‘соблазн’… Об отлучении говорила вся Россия. И вот, 5-го февраля, во время представления в Полтаве ‘Власти тьмы’, перед вторым действием, когда на сцене и в зале устраивается полутьма, вдруг сверху посыпались летучие листки с портретом Толстого и с надписью: ‘Да здравствует отлученный от церкви борец за правду’ (что-то в этом роде. Я листков не видал). Публика сначала приняла это за обычную театральную овацию и стала разбирать листки. Но тут же кто-то бухнул еще пачку прокламаций.
Мне говорили, что это было уже сверхсметное добавление, отнюдь не входившее в первоначальную программу и даже прямо противное ей. Говорят, самая прокламация была сляпана довольно нелепо, и устроено было это прибавление так неумело, что полиция сразу захватила всю пачку.
Казалось,— этот театральный эпизод ни мало не относился к деревне — и ни в каком смысле не мог заинтересовать ее. Но вышло иначе.
Полиция не могла не ответить на него по-своему. Начальство обдумало ‘план кампании’, и в одну из ближайших ночей полиция и жандармы нагрянули сразу на множество квартир, произвели обыски и арестовали сразу 44 человека. Разумеется, действовали на основании привычной формулы ‘после разберем’ и набрали массу людей совершенно непричастных. Арестовали в том числе молоденькую гимназистку, которую вели уже днем. Вид этого полуребенка среди жандармов обращал внимание и вызывал недвусмысленное сочувствие уличной толпы…
В числе арестованных оказался один молодой человек, высланный студент Михаил Григорьевич Васильевский. Это был очень симпатичный и миловидный юноша с тем обманчиво цветущим видом, какой бывает у людей с сильным пороком сердца: Он иногда проводил целые ночи без сна, на ногах, томясь и задыхаясь. Многие знали его, питая участие к угасающей молодой жизни, и его грубый арест вызвал общее возмущение… Васильевский, как все сердечнобольные, был очень нервен, и притом нервен заразительно. После ареста он сразу объявил голодовку. К нему примкнули другие товарищи… В арестантских ротах начались волнения политических…
Весь город кипел необычным до тех пор участием и волнением. Все говорили о массовых арестах и беспорядках. Здание арестантских рот помещается против большой и людной Сенной площади, привлекающей много приезжих из деревень. Политические сидели в верхнем этаже, и толпе было видно, как в камерах вдруг зазвенели разбиваемые стекла и появился какой-то плакат с надписью ‘Свобода’. Потом в здании за оградой послышался шум, спешно подошли вызванные войска. Оказалось, что, когда политических попытались перевести вниз, они оказали сопротивление. Крики женщин взволновали уголовных арестантов. Они подумали, что политических избивают, похватали инструменты из мастерской и кинулись на помощь. Могла выйти страшная бойня, и политическим пришлось уговаривать уголовных, чтобы избежать кровопролития. Потом бедняги сильно пострадали. Явились высшие власти: над уголовными производились жестокие экзекуции…
Под влиянием этих событий город волновался. Приходившая с базара прислуга с необычайным участием рассказывала о происшествиях, о барышнях, которых приводят жандармы, о больном юноше, о том, что в тюрьме избивают. ‘На базаре аж кипить’,— прибавляли рассказчицы. Базарная толпа теснилась к тюрьме. Меня тогда поражала небывалая до тех пор восприимчивость этой толпы, и я думал о том, какие новые толки повезут отсюда на хутора и в деревни эти тяжелодумные люди в смазных чоботах и свитках, разъезжаясь по шляхам и дорогам.
И опять мне вспоминался 1891-й год, земля под снегом, каркающие вороны и покорная кучка мужиков, несших к становому прокламацию ‘мужицких доброхотов’… Здесь теперь было уже не то: над тихой Полтавой, центром земледельческого края, грянуло известие:
— У Полтавi объявилися студенти…
Известие это передавалось различно и вызывало различное отношение, главное содержание которого была тревога…
Студенты… Те самые, что в Киеве и Харькове дерутся с полицией наряду с рабочими, те самые, что хотят, чтобы ‘не было ни богатых, ни бедных’… ‘Их посылает царь’… ‘Нет, они идут против царя, потому что царь перекинулся на сторону господ’. Легендарная, мистическая фигура появилась во весь рост на народном горизонте, вызывая вопросы, объяснения, тревогу. Не могу забыть, с каким чувством суеверного ужаса зажиточная деревенская казачка из-под Полтавы рассказывала при мне о том, как какая-то компания студентов взошла на Шведскую могилу.— ‘Увiйшли на могилу, тай дивляться на yci стороны’…
— Ну, и что же дальше? — спросил я.
Дальше не было ничего. Казачка, видимо, была встревожена и не ждала ничего хорошего от того, что таинственные студенты с высокой Шведской могилы осматривали тихие до тех пор поля, хутора и деревни. Казаки — самая консервативная часть деревенского населения Украины. В неказачьей части этого населения таинственные студенты порождали сочувствие и надежды… С именем студента связывалось всякое недовольство и протест, и когда в селе Павловке (Харьковской губернии) произошли памятные штундистские беспорядки, то при мне в Сумах подсудимых по этому делу, простых сектантов-селян, тоже называли студентами…
Таким образом, та самая сила, из которой самодержавие рекрутировало новые кадры своих слуг, от которой по нормальному порядку вещей должно было ожидать обновления и освежения,— становилась символом борьбы с существующим строем и его разрушения… Но самодержавие имело очи, еже не видети, и уши, еже не слышати… Оно могло изловить и заточить каждого крамольника в отдельности и не видело страшной крамолы, исходившей от его приверженцев…
Крамола эта называлась: застой и омертвение государства…

VIII

Прокламации в 1902 году

Это было ровно через десять лет после астыревских прокламаций и моей дорожной встречи, описанной в первой главе. В нашем тихом землеробном крае тоже появились прокламации. И опять это было весной.
По шляхам, начинавшим просыхать после довольно суровой бесснежной зимы, ранним утром проезжающие на базар мужики увидели разбросанные там и сям листочки. Чтобы их не уносило ветром, кто-то старательно придавливал их камешком или грудкой земли. Бумажки кидались в глаза. Мужики останавливали возы, медлительно сходили с них, подымали листочки, прочитывали, если попадались грамотные, или увозили с собой для прочтения.
Характерно. От Петра Павловича Старицкого, старого земца, председателя уездной земской управы я слышал (со слов исправника), что ни одного экземпляра долгое время не было доставлено в полицию… Пришлось употребить особые меры, чтобы добыть таинственный листок. Как-то в уездную управу пришел довольно богатый казак, землевладелец Полтавского уезда из-под деревни Лисичьей, где, как говорили, появилось особенно много прокламаций. Он рассказал П. П. Старицкому, что исправник по приятельству просил его достать для него хоть одну прокламацию. Казак был человек популярный, ‘благодетель’ деревни, дававший деньги в рост, снабжавший в долг семенами и землей в аренду. Одним словом, человек из того слоя, который в то время был так близок и силен в деревне. Желая услужить начальству, он призвал одного из своих клиентов, у которого, как он знал наверное, был листок. Но тот ответил решительно, что у него ‘тoi бумаги немае’…
— Ну, як у вас для мене нема бумажки, то и у мене для вас нема ни земли, ни зерна… ничогисенько…
Под таким ощутительным давлением — бумажка нашлась. В ней говорилось о земле.
Стали, разумеется, искать корней и нитей. В Лисичьей жил, между прочим, поднадзорный студент Алексенко. Казак, не называя прямо, намекал все-таки, что молва считает его центром этой агитации, как, вероятно, в других местах считались центрами другие поднадзорные. У Алексенка произвели обыск. Но когда захотели произвести обыски и у его знакомых молодых крестьян, то мужики, говорят, заволновались, не дали понятых, не позволили сотским идти с полицией.
Через несколько дней ко мне явился и сам Алексенко.
Это оказался юноша небольшого роста, смирного вида, с нервным лицом и большими печальными и как будто испуганными глазами. Слухи о его важной роли, очевидно, очень его обеспокоили. Зная, что я жил тогда в доме председателя управы Старицкого, он просил узнать у него, что именно говорил ему казак из-под Лисичьей. Я спросил его откровенно и ‘между нами’, было ли что-нибудь в этом роде с его стороны.
Он ответил (и я уверен — с полной искренностью), что никаких прокламаций не разбрасывал и не передавал, и все его отношения с деревенскими сверстниками, с которыми он рос в деревне, ограничивались дружеским знакомством и чтением легальных книг.
Тем не менее его вскоре арестовали, и его фигура по разным сторонним рассказам вскоре выросла до сказочных размеров могущественного агитатора, державшего в руках всю округу…
Мне, наконец, удалось достать один экземпляр прокламации. Это оказался простой перевод одной из прокламаций к рабочим, не особенно даже приспособленный к деревне. В ней говорилось, что царь окружен господами и что народу необходима свобода собраний и свобода для обсуждения своих нужд. Составители, очевидно, не придавали листку значения прямого призыва, а только, как когда-то и Астырев, пытались возбудить в народе интерес к борьбе за политическую свободу.
Кстати, и годы были тяжелые. Были сильные неурожаи. В моей записной книжке отмечено между прочим: ‘Продовольствие изъято из ведения земства, а земские начальники ведут его прямо по-лукояновски… Передают в случаях поразительной небрежности… Народ не видит выхода вообще, а тут еще тяжелая и малообещающая весна’…
Трудно определить, какую именно роль играли в дальнейшем прокламации. Характерна во всяком случае необыкновенная восприимчивость к ним. Газеты того времени отмечали появление разных толков и слухов, под влиянием которых в некоторых местах составлялись даже постановления сходов, касавшиеся земли и необходимости наделения ею. С одним таким газетным известием из Воронежской губернии в памяти моей связывается характерный эпизод.
Я проезжал через Харьков, и с вокзала вез меня престарелый извозчик, как раз из Воронежской губернии. Это был совершенно седой старец, суровый деревенский консерватор, или, как впоследствии называли, ‘черносотенец’. Дорогой он рассказывал мне о том, как в Харькове ‘безобразят студенты’. Это было вскоре после одной из манифестаций: студенты и, рабочие вышли на улицу, побили (по установленной традиции) окна в редакции газеты Юзефовича, казаки ходили в атаку с нагайками и т. д. Старик негодовал на студентов и рабочих и с большим злорадством передавал отзыв каких-то офицеров, обещавших скорую расправу с ‘этими сволочами’. Мне стало любопытно, что он скажет о требованиях деревни, и я прочел ему краткую выдержку о постановлениях крестьян Воронежской губернии. Действие этого известия оказалось прямо поразительным. Старец повернулся ко мне на своих козлах и, нимало не осуждая деревенской крамолы, спросил только с необыкновенным захватом:
— А скажи, пожалуйста, может ли это ихое постановление действовать?..
И потом долго говорил про себя что-то, из чего я понял только, что деревенское верноподданничество грозит в земельном вопросе не меньшими осложнениями, чем деревенский радикализм. Они могут различно относиться к студенту, но к земле относятся одинаково.

IX

‘Грабижка’

30 апреля 1902 года я занес в свою записную книжку следующее:
‘В то время, когда я пишу эти строки, мимо моей квартиры едут казаки, поют и свищут. Идут, точно в поход, и даже сзади везут походную кухню, которая дымит за отрядом… Полтава теперь является центром усмиряемого края, охваченного широким аграрным движением’.
Бунтом этого назвать было нельзя. Бунта, в смысле какого бы то ни было открытого столкновения с войсками, даже с полицией, или противодействия властям нигде не было. В том углу, где у Ворсклы сходятся четыре уезда (Валковский и Богодуховский Харьковской губернии, Полтавский и Константиноградский — Полтавской), внезапно, как эпидемия или пожар, вспыхнуло своеобразное и чрезвычайно заразительное движение, перекидывавшееся от деревни к деревне, от экономии к экономии, точно огонь по стогам соломы. Пронесся слух, будто велено (кем велено — в точности неизвестно) отбирать у господ землю и имущество и отдавать мужикам. Приходили в помещичьи экономии, объявляли об указе, отбирали ключи, брали зерно, кое-где уводили скот, расхищали имущество. Насилий было мало, общего плана совсем не было. Была лишь какая-то лихорадочная торопливость… Вскоре, впрочем, выяснилась некоторая общая идея: бывшие помещичьи крестьяне шли против бывших господ. Случалось, что мужики защищали экономии от разгрома, но не из преданности господам или чувства законности, а потому, что громить приходили ‘чужие’, тогда как это были ‘наши паны’. При этом исчезало различие между богатыми и бедными крестьянами. В общем отмечали даже, что начинали по большей части деревенские богачи. И, как только это начиналось, по дорогам к экономии валил народ на убогих клячонках, запряженных в большие возы, на волах, а то и просто пешком, с мешками за спиной. Брали торопливо, что кому доставалось. Богачи увозили нагруженные возы, бедняки уносили мешки и тотчас же бежали опять за новой добычей…
Потом, разумеется, началась расправа. Приходило начальство, объявляло, что никакого указа не было, напоминало о ‘неизменной царской воле’ и, конечно, тотчас же принималось сечь. Мужики встречали начальство смиренно, по большей части на коленях. Коленопреклоненных брали по вдохновению или указаниям ‘сведущих людей’, растягивали на земле и жестоко пороли нагайками. Секли стариков и молодых, богатых и бедных, мужчин и женщин. Таким образом, по старой самодержавной традиции, восстанавливалось уважение к закону…
В Полтавской губернии тогда губернатором был Бельгард, до тех пор ничем не выделявшийся и довольно безличный. Харьковской губернией правил кн. Оболенский, прежний екатеринославский губернатор, фигура довольно яркая. О нем много писали в связи с его войной с земством и отрицанием голода (к которому он относился чисто по-лукояновски). Оба губернатора — тусклый и яркий — действовали как будто одинаково: приходили, сгоняли мужиков, растягивали на земле, секли… Только Бельгард как человек ‘с добрым сердцем’ при сечении, как говорили, проливал слезы. Оболенский никакой чувствительности не проявил и выступил в поход так бодро, что в Харькове шутили, будто у него на ходу ‘играла даже селезенка’. Сразу же, только сошедши с поезда, кажется в Люботине, по дороге в какую-то экономию, он встретил мужика с нагруженным возом. Не входя в дальние разбирательства, он приказал сопровождавшим его казакам мужика растянуть и ‘всыпать’. Баба кинулась к мужу. Тут же растянули и бабу…
Вскоре после этого в нашу местность приехал министр Плеве. Он отказался остановиться в губернаторском доме и прожил день или два в вагоне у Южного вокзала. В любой конституционной стране в таких обстоятельствах не удовольствовались бы судом, а непременно произвели бы исследование, которое выяснило бы глубокие причины явления. У нас ‘исследование’ министра Плеве на месте не имело других результатов, кроме того что чувствительный Бельгард получил отставку, до такой степени неожиданную, что узнал об ней только из телеграммы своего заместителя, кн. Урусова. Оболенский, наоборот, получил поощрение… Очевидно, ‘внезапное обострение аграрного вопроса’ привело высшую правительственную власть к одному только выводу, старое средство — порка признается целесообразным и достаточным. Но пороть следует без излишней чувствительности…
Движение стихло так же быстро, как и возникло, как легко вспыхивающая и так же легко потухающая солома.
Все очевидцы показывали согласно, что при появлении военной силы — все покорялось, и награбленное возвращалось собственникам. Очевидно, порка не была средством усмирения, а являлась, скорее, прямым наказанием…
Среди бытовых эпизодов этого движения мне особенно запомнился следующий. Управляющий крупных кочубеевских имений, разбросанных в нескольких губерниях, В. А. Муромцев, товарищ мой по Петровской академии (хотя и более позднего поколения), человек умный, установивший с населением хорошие отношения и, главное, не потерявший головы и сохранивший полное спокойствие во время этих и последующих событий, рассказывал мне:
— Вы знаете, у нас, кроме центральной экономии, в Полтавской губернии, есть еще и другие, находящиеся в заведовании отдельных управляющих. Одна из таких экономии находится в Екатеринославской губернии. Движение тут не достигло таких крупных размеров и таких резких форм. Оно лишь назревало, но не разыгралось прямыми беспорядками. Так случилось, между прочим, и в той экономиии, о которой я говорю. Заведовал ею управляющий-швейцарец, давно прижившийся у нас, человек умный и справедливый. Мужики чувствовали, что он честно исполняет свои обязанности по отношению к владельцу, но не пользуется случаем прижать мужика, использовать его трудное положение, выжать лишнее. К нему относились поэтому хорошо.
Но вот и туда долетели слухи об ‘указе’. Брожение сказалось сразу же предъявлением разных небывалых требований. Как яркий пример рассказчик привел следующий эпизод. Является к нему старый пастух и предъявляет претензию на … 18 пар сапогов. История этого требования такова: старик служит в экономии с незапамятных времен. В прежние годы он получал жалование натурой: столько-то зерна, столько-то картофеля и… ежегодно ‘пара чобiт’ от экономии… 18 лет назад, кажется, по инициативе этого же управляющего жалование натурой было переведено на деньги на условиях, выгодных для рабочих. Но теперь вдруг старый пастух нашел, что неполучение сапог ему обидно и что ему следует стребовать все 18 пар…
Старик был человек солидный, добросовестный, его ценили в экономии, и он, в сущности, не мечтал ни о чем больше. Управляющий призвал его и стал ‘балакать’ с ним просто, по душе. Через короткое время старик махнул рукой. Оказалось, что он уступал общественному мнению: для чего-то нужно, чтобы мужики предъявляли как можно больше требований, и только тогда они ‘получат права’.
Однажды обширный экономический двор оказался заполненным окрестными мужиками. Вызвали управляющего и объявили об указе: делить помещичью землю. ‘Я еще не получал такого указа’,— ответил тот. ‘Все равно, скоро получишь. Надо, чтобы к тому времени все было готово. Давай усчитаем всю панскую землю. Она теперь будет наша’.
Умный швейцарец не противился. Мужики за это решили допустить к разделу и его. Вынесли столы, разложили на них планы, стали считать. Впереди стояли ‘богатыри’, беднота жалась подальше. Все были потомки бывших крепостных, и все проявляли огромный интерес к учету земли. Но, как ни считали, припоминая каждый клин и каждое урочище, оказывалось, что по разделу земли на всех очень мало. ‘Громаду’ охватывало раздумье и разочарование… Очевидно, от раздела одной помещичьей земли богаче не станешь. А в это время кто-то обратил внимание на одного из коноводов, деревенского богача, который стоял впереди и принимал в расчетах самое деятельное участие.
— Как же это,— сказал этот кто-то (может быть, тот же швейцарец).— Вот тут людям не хватит и по полдесятины. А у вас же, дядьку, своей земли сотни полторы десятин.
Заявление подействовало, как разорвавшаяся бомба.. Поднялись пылкие споры. Богачи доказывали, что они такие же внуки ‘крепаков’ и имеют поэтому право на долю в разделе. Беднота кричала о своей нужде. Закипела рознь, и вскоре экономический двор опустел… Так в том месте не было ни грабижки, ни усмирения. Деревня, как будто, остановилась в раздумье.
Этот рассказ часто вспоминался мне впоследствии, когда я думал о том, почему в 1905 году накипавшее было народное движение стихло, и еще так долго деревня поставляла правительству покорных депутатов, поддерживавших думский консерватизм. Деревня тогда еще не расслоилась. В ней первую роль играл по-прежнему деревенский богач, выступавший всюду ее официальным представителем. Он же руководил и грабижкой. Но деревня уже почуяла близкую рознь, назревавшую в ней, и — сама испугалась последствий.
Об этом, впрочем, мне придется говорить еще далее.

X

Суд и закон

Разумеется, ‘грабижка’ было движение в высокой степени бессмысленное. Но ведь вопиющее бессмыслие было неразлучно с каждым шагом в этом больном вопросе русской жизни, как со стороны массы, так и со стороны правящих классов.
Участников ‘грабижки’ пришлось предать суду, чтобы внушить массе идею о ‘карающем законе’. Но при этом самый закон оказался в очень затруднительном и двусмысленном положении. Одна из основных истин уголовной юстиции состоит в том, что никто не может нести дважды наказание за одно и то же преступление. А господа губернаторы, предавая жестокой порке коленопреклоненных крестьян, несомненно совершали действие, которое иначе как наказанием назвать нельзя. Таким образом, суд, для ‘водворения идеи права’, должен был прежде всего перешагнуть через явное бесправие.
К сожалению, русский суд того времени не привык останавливаться перед такими ‘небольшими затруднениями’. Неудобство состояло лишь в том, что защита тотчас же принялась выяснять настоящий характер административных действий. Энергичные председатели стали останавливать защитников и лишать их слова. Тогда защитники отказывались от защиты, заносили в протокол мотивы протеста и демонстративно оставляли зал заседаний, который таким образом становился ареной бурных и скандальных для правосудия эпизодов.
При таких прецедентах открывалась судебная сессия и в Полтаве. Мне лично пришлось при этом играть некоторую косвенную роль. Дело в том, что отголоски некоторой моей литературной известности проникли к тому времени в местную крестьянскую среду, хотя и в довольно своеобразном виде. Меня почему-то считали теперь адвокатом, и ко мне стали приходить кучки крестьян, прося защиты. С другой стороны, кружок адвокатов, как местных, так и столичных, организуя защиту на широких началах и зная, с каким интересом я отношусь к местным делам, счел удобным назначить мою квартиру местом для обсуждения вопросов, связанных с защитой. Было важно, чтобы крестьяне не попали к ‘ходатаям’, уже раскидывавшим свои сети, и то обстоятельство, что мужики направлялись массами ко мне, делало удобным мое посредничество.
Одним из первых на этом адвокатском совещании был поставлен вопрос — какой линии поведения держаться защите. Было известно, что общая инструкция председателям уже последовала и на выяснение вопроса о характере ‘административных воздействий’ было наложено запрещение. Продолжать ли при этом условии защиту каждого подсудимого по существу или ограничиться общим протестом и демонстративным уходом защиты? Мнения разделились. В общем столичная адвокатура в большинстве стояла за протест. Местные адвокаты смотрели иначе… Возникли прения. При этом обратились и к моему мнению. Для меня не было ни малейшего сомнения, что огромное большинство подсудимых крестьян желает защиты по существу, и я сказал, что, на мой взгляд, желание самих подсудимых играет здесь решающую роль. Эта точка зрения была принята. После этого кое-кто из столичных адвокатов охладел к делу, а мне было предоставлено направлять мужиков, ищущих защиты, к представителям кружка защитников, который уже распределял клиентов между участниками.
В эти дни моя передняя, кухня и кабинет густо наполнялись мужиками. Интересуясь характером движения, я опрашивал их, записывал наиболее характерные эпизоды и давал записочки к Е. И. Сияльскому и другим местным адвокатам. Таким образом, в Полтаве бурных сцен в суде не было. Защитники ограничивались протокольным протестом против стеснения судебного следствия, но защиту продолжали. Может быть, это отразилось отчасти на смягчении судейского настроения, и приговоры получались сравнительно мягкие. Многие подсудимые были довольно неожиданно оправданы…

XI

‘Из-за чего вы хлопочете?’

После суда некоторые из крестьян, благодарные за оправдание, стали приходить ко мне с предложением вознаграждения. Сначала предлагали деньги. Когда я отказывался, то говорили:
— Може хочь мишок пшеници, або картопельки…
Когда я и от этого отказывался, это вызывало недоумение.
— Что ж у вас — есть своя земелька в селi? Нема? Ну, може, дом у городi? И того нема… Так чем же вы кормитесь? Из-за чего хлопочете?
— Я писатель… Пишу книги…
— Та чи ж можно этим кормиться? — спрашивали они с недоумением и недоверием.
Наученный горьким опытом деревенский житель плохо верит в бескорыстные услуги. Настойчивые расспросы их заставили и меня задуматься. Из-за чего я хлопочу в самом деле и действительно ли хлопочу бескорыстно? Почему меня, интеллигентного городского человека, так занимает эта нелепая грабижка и участь ее виновников, что я трачу на них столько времени и настроения?
Я давно уже чувствовал некоторое нерасположение к обычной фразеологии о ‘доброхотстве’ интеллигенции и теперь попробовал поставить вопрос без сантиментализма, в ясной для моих собеседников форме.
Я взял с полки книжку ‘Русского Богатства’, показал на обложке свою фамилию, надпись ‘Цена 8 рублей’ и объяснил, что такое журнал и что значит подписка. Потом показал свою книгу ‘В Голодный Год’ и на ней цену ‘1 рубль’… Таким образом, я объяснил, ‘чем я кормлюсь’.
— Вот и о вашем деле в журналах и газетах уже написано. Люди верят, что мы пишем правду o том, что делается на свете, и покупают наши книжки. А мы, писатели, этим живем, и, как видите, живем не хуже вашего.
Это сразу выяснило дело и вполне определило наши отношения. Несколько человек после этого стали посещать меня для беседы. Когда же они прочитали мой ‘Голодный Год’, наши отношения приняли совершенно дружеский характер. Они поняли, чем я кормлюсь, и поняли также, что литература вообще идет в пользу, а не во вред их интересам. Им стало до известной степени понятно также, из-за чего я хлопочу, почему нам, интеллигентным людям, нужна законность и свобода и почему мы возмущаемся произволом и насилием. Им нужна — земля, нам нужна свобода… Мы стараемся доказать, что свобода нужна и им.
Помню особенно троих из тогдашних моих посетителей. Один был солидный мужик средних лет, сравнительно зажиточный, хотя и малоземельный. Два другие — деревенские пролетарии. Когда стена недоверия, отделявшая нас вначале, разрушилась, они рассказали мне много интересного… Прежде всего сообщили, что послал их ко мне ‘панич’.
— Какой панич?
— Та помещик…
— Которого вы грабили?
— Адже ж… Панич, нiчого сказать, добрий… ‘Бiжить, каже, швидче до городу, та спитайте такого-то чоловiка’. Та вiн, бачте, той панич, i сам студент…
Установилась взаимная откровенность. В первые дни знакомства на мой вопрос, читали ли они прокламации, мужики отвечали неизменно: ‘Та мы ж неграмотнi’… Но теперь они цитировали чуть не страницы из книжечки ‘Дiд Евмен’ (кажется, так. Это был перевод старой брошюрки 70-х годов ‘Хитрая Механика’). На мое замечание — что ‘вот вы же мне говорили, что неграмотны’ — мужики хитро усмехнулись:— ‘Були таки, що прочитали нам’. Они соглашались, что грабижка была дело нелепое и нехорошее, но самый солидный из них сказал в заключение:
— Хай воно i так… Та бачте: як дитина не плаче, то i мати не баче…
Кто эта мать, которая должна услышать? Для многих это был по-прежнему царь, и его внимание деревня надеялась привлечь своей вспышкой… Но за царем теперь чуялось для некоторых еще что-то… Рождалась идея о какой-то еще силе, смутно понимаемой, неопределенной, но уже зарисовавшейся на горизонте… Деревня стучалась в таинственную дверь в надежде, что ее услышит кто-то, грядущий в жизнь… Это был грозный симптом, но самодержавие его не замечало. Меня тогда же поразило упорство, с каким эти крестьяне настаивали на необходимости поравнять богатых и бедных. Они соглашались, что это чрезвычайно трудно. Это им показала самая грабижка.
— И с грабижки богатый везет панское добро возами, а бедный тащится пешочком с мешочком… Но все-таки, — упрямо заканчивали они,— пусть хоть Христос сойдет с неба, а поровнять нужно.
Они охотно выслушивали мои возражения. Мы как будто понимали друг друга. В мое расположение к ним они теперь верили, понимали, в чем состоит наш интеллигентский интерес к свободе, и почему мы хотели бы видеть в них союзников для ее достижения. Я пытался выяснить, как в общем мы понимаем земельную реформу. Дело это трудное, требует напряжения всех государственных сил на почве свободы. В грабижке мы им не союзники, и если я и адвокаты содействуем теперь их защите, то лишь потому, что возмущаемся беззаконным насилием над ними и стеснением свободы в обсуждении и постановке земельного вопроса.
Некоторое время они еще посещали меня, приходя для разговоров. Затем я уехал в Петербург, потом переменил квартиру, и мы потеряли друг друга из виду…

XII

Разговор с Толстым. Максимализм и государственность

В том же 1902 году мне пришлось побывать в Крыму, и я не упустил случая посетить Толстого, который лежал тогда больной в Гаспре. Чехов и Елпатьевский, оба писатели и оба врачи, часто посещали Толстого и рассказывали много любопытного об его настроении.
Чувствую, что мне будет нелегко сделать последующее вполне понятным для моих читателей из народа. Толстой в одной черте своего характера отразил с замечательной отчетливостью основную разницу в душевном строе интеллигентных людей и народа, особенно крестьянства. Сам — великий художник, создавший гениальные произведения мирового значения, переведенные на все языки,— он лично, как человек, легко заражался чужими настроениями, которые могли овладеть его воображением.
Это вообще наша черта, черта интеллигентных людей. Жизнь намеревается сделать из нас по окончании образования — помещиков, или чиновников, или инженеров, вообще людей служащих известному строю. Но самый этот строй стоит в слишком разительном противоречии с тем, что порождает в душах честная и просвещенная мысль. От этого у нас сын помещика нередко отрицает право частной собственности на землю, а сын чиновника презирает и ненавидит чиновничество. Отсюда же постоянный разлад между мыслью и жизнью. Мысль — это начало действия, и она влечет молодежь в одну сторону, а жизнь и практические требования выгоды — в другую. В большинстве случаев жизнь берет свое, и, пройдя бурный период молодых увлечений, большинство образованных молодых людей вступают на торную дорогу и понемногу свыкаются с ней. Но в душе, как лучшие воспоминания, навсегда остается след молодых, наивных, полных неопытности, но светлых и бескорыстных неклассовых ‘ошибок юности’.
Толстой в высокой степени умел отражать в своих произведениях эту черту интеллигентной души, ищущей правды среди сознанной неправды жизни. Пьер Безухов в ‘Войне и мире’, Левин в ‘Анне Карениной’, много других лиц в разных рассказах — это все люди мятущиеся, чувствующие душевный разлад, ищущие правды и, как сам Толстой, тоскующие о душевном строе, цельном и без разлада между мыслью и делом. Такой душевный строй мы называем ‘непосредственностью’. У Толстого всю жизнь была тоска — о непосредственности.
Такого разлада не знает простой народ. Он жил века в угнетении, долго ‘все терпел во имя Христа’, трудился и надеялся, совсем не задумываясь над причинами общественного неустройства, все приписывая судьбе. Толстой всегда завидовал этому душевному состоянию простых людей. Еще в молодости он преклонялся перед иными крестьянами до такой степени, что одно время старался подражать работнику Юфану даже в движениях. Потом, уже став великим писателем, угадывал и заражался настроениями простых душ. В ‘Войне и мире’ он изобразил солдатика Каратаева, который совсем не умеет выразить своих мыслей, но который казался ему воплощением глубокой мудрости. Толстой успел внушить это свое преклонение перед народной непосредственностью читателям и критикам, и одно время ‘каратаевщина’ служила выражением глубокой народной мудрости. То же нужно сказать об Акиме Простоте в ‘Плодах Просвещения’, который не может вылущить своей мысли из корявой оболочки ‘таё, таё’ но устами которого тоже говорит высшая мудрость народа.
Эта способность заражаться народными настроениями определяла крупнейшие повороты во взглядах самого Толстого. В ‘Войне и мире’, изучая историю Отечественной войны, он проникся настроением борьбы за отечество до такой степени, что почти оправдывал убийство партизанами пленных. Потом его стала привлекать смиренная народная вера, и от нее он перешел к первобытному христианству. Отсюда его теория о непротивлении. Нельзя противиться злу насилием, хотя бы даже дикари зулусы начали убивать и резать нас, насиловать женщин, избивать детей. Лучше погибать, чем защищаться силой. Теперь, когда в России происходили события, выдвигавшие предчувствие непосредственных массовых настроений, мне было чрезвычайно интересно подметить и новые уклоны в этой великой душе, тоскующей о правде жизни. В нем несомненно зарождалось опять новое. Чехов и Елпатьевский рассказывали мне, между прочим, что Толстой проявляет огромный интерес к эпизодам террора. А тогда отчаянное сопротивление кучки интеллигенции, лишенной массовой поддержки, могущественному еще правительству принимало характер захватывающей и страстной борьбы. Недавно убили министра внутренних дел Сипягина. Произошло покушение на Лауница. Террористы с удивительным самоотвержением шли на убийство и на верную смерть. Русская интеллигенция, по большей части, люди, которым уже самое образование давало привилегированное положение, как ослепленный филистимлянами Самсон, сотрясали здание, которое должно было обрушиться и на их головы. В этой борьбе проявилось много настроения, и оно, в свою очередь, начинало заражать Толстого. Чехов и Елпатьевский рассказывали мне, что когда ему передали о последнем покушении на Лауница, то он сделал нетерпеливое движение и сказал с досадой:
— И, наверное, опять промахнулся?
Я привез много свежих известий. Я был в Петербурге во время убийства Сипягина и рассказал, между прочим, отзыв одного встреченного мною сектанта,— простого человека:
— Оно конечно,— убивать грех… Но и осуждать этого человека мы не можем.
— Почему же это? — спросил я.
— Да ты, верно, читал в газете, что он подал министру бумагу в запечатанном пакете?
— Ну, так что же?
— А мы не можем знать, что в ней написано… Министру, брат, легко так обидеть человека, что и не замолишь этой обиды. Нет уж, видно, не нам судить: Бог их рассудит.
Толстой лежал в постели с закрытыми глазами. Тут его глаза раскрылись, и он сказал:
— Да, это правда… Я вот тоже понимаю, что как будто и есть за что осудить террористов… Ну, вы мои взгляды знаете… И все-таки…
Он опять закрыл глаза и несколько времени лежал, задумавшись. Потом глаза опять раскрылись, взгляд сверкнул острым огоньком из-под нависших бровей, и он сказал:
— И все-таки не могу не сказать: это целесообразно.
Я был к этому отчасти подготовлен. В письме, которое Толстой послал Николаю II, уже заметна была перемена настроения: советы, которые он дает Николаю II, проникнуты уже не отвлеченным христианским анархизмом, а известной государственностью и необходимостью уступок движению. Но все-таки я удивился этому полуодобрению террористических убийств, казалось бы чуждых Толстому. Когда же я перешел к рассказам о ‘грабижке’, то Толстой сказал уже с видимым полным одобрением:
— И молодцы!..
Я спросил:
— С какой точки зрения вы считаете это правильным, Лев Николаевич?
— Мужик берется прямо за то, что для него всего важнее. А вы разве думаете иначе?
Я думал иначе и попытался изложить свою точку зрения. Я никогда не был ни террористом, ни непротивленцем. На все явления общественной жизни я привык смотреть не только с точки зрения целей, к которым стремятся те или другие общественные партии, но и с точки зрения тех средств, которые они считают пригодными для их достижения. Очень часто самые благие конечные намерения приводят общество к противоположным результатам, тогда как правильные средства дают порой больше, чем от них первоначально ожидалось. Это точка зрения прямо противоположная максимализму, который считается только с конечными целями. А Толстой рассуждал именно как максималист. Справедливо и нравственно, чтобы земля принадлежала трудящимся. Народ выразил этот взгляд, а какими средствами, для Толстого (непротивленца, отрицающего даже физическую защиту!) — все равно. У него была вера старых народников: у народа готова идея нормального общественного уклада. Марксисты держались такого же взгляда, только для них носителями этого лучшего будущего являлся городской пролетариат.
Лично я давно отрешился от этого двустороннего классового идолопоклонства,— может быть, потому что жизнь кидала меня таким прихотливым образом, что мне пришлось видеть и главное — почувствовать все слои русского народа, начиная от полудикарей якутов или жителей таких лесных углов европейского севера, где не знают даже телег, и кончая городскими рабочими. И я знал, что этой таинственной готовой мудрости нельзя найти ни в одном классе. Крестьянин умеет пахать землю, но в земельном вопросе в широком смысле разбирается не лучше, а хуже, чем многие из тех, которые не умеют провести борозду плугом. Я уже упоминал, как в Свияжском уезде Казанской губернии два огромных крестьянских общества шли друг на друга войной из-за земли. Дело дошло до вмешательства войск, и вожаки враждующих обществ были приговорены к смертной казни. Значит, у этих крестьян не нашлось общего начала, которое помогло бы им прийти к миролюбивому решению вопроса о земле даже друг с другом… Во время ‘грабижки’ в качестве такого общего начала являлось крепостное прошлое. Более нуждающиеся крестьяне устранялись от раздела лишь потому, что они не были крепостными данного помещика. Можно ли с такими узкими и темными взглядами на земельный вопрос разрешить удовлетворительно эту самую запутанную и сложную задачу нашей жизни? Не ясно ли, что только государство с общегосударственной возвышенной точки зрения, при напряжении всенародного ума и всенародной мысли, может решить задачу широко и справедливо. Конечно, для этого нужно государство преобразованное. Из-за этого преобразования теперь идет борьба и льется кровь… Из-за ограничения самодержавного произвола мы все мятемся, страдаем и ищем выхода.
Все это я постарался по возможности кратко изложить теперь перед больным великим писателем, в душе которого все злобы и противоречия нашей жизни сплелись в самый больной узел. Он слушал внимательно. Когда я кончил, он еще некоторое время лежал с закрытыми глазами. Потом глаза опять раскрылись, он вдумчиво посмотрел на меня и сказал:
— Вы, пожалуй, правы.
На этом мы в тот раз и расстались. Впоследствии, когда революционная волна 1905 года упала, Толстой опять вернулся к христианскому анархизму и непротивлению.

XIII

Постановления крестьянских сходов перед первой Думой

Подошла японская война. Она была с самого начала чрезвычайно непопулярна в народе. Крестьянство признало бы такую войну, которая доставила бы новые земли для переселения.
— А эту землю если царь и завоюет,— говорили крестьяне,— то она нам не годится… Гора да камень. Наши хлеба там не растут, а что там растет, то для нас непривычно. Переселяться туда незачем.
Вдобавок эта ненужная война кончилась позорными неудачами.
После этого в России все усиливалось стихийное движение. Деятельность всех партий прорвала рамки обычных стеснений. Либеральные земцы собирались открыто на съезды, за которые прежде арестовывали и ссылали. В 1905 году они послали к царю депутацию, которая прямо высказалась за необходимость конституционного порядка… Во многих местах России крестьянство глухо волновалось, а в Саратовской губернии движение приняло формы той самой ‘грабижки’, которая три года назад происходила в Харьковской и Полтавской губерниях… Нападали на помещичьи усадьбы, грабили, жгли, кое-где убивали. Правительство, видимо, терялось. Несчастный царь, который назвал в начале царствования ‘бессмысленными мечтаниями’ самые скромные просьбы земцев, теперь принял милостиво депутацию с смелыми заявлениями кн. Трубецкого о необходимости конституции… Над этим глубоко несчастным человеком уже тяготела судьба. Его и тогда называли ‘последним Романовым’. Он постоянно колебался, прислушивался к советам то справа, то слева, не знал, что делать. Самым способным из его помощников был Витте, человек совершенно беспринципный, еще недавно советовавший царю сократить земские учреждения, как несогласные с исконным строем русского государства. Но и Витте в это время был в опале по каким-то мелким придворным интригам. Другие министры были совершенные ничтожества.
В августе 1905 года были изданы на имя министра внутренних дел Булыгина два манифеста. В одном царь звал все общество и народ на борьбу с крамолой. Указ был написан точно рукой покойного Победоносцева и весь был проникнут духом мрачной реакции. Но одновременно, чуть ли не в тот же день (6 августа), последовал другой указ, в котором царь приказывал созвать представителей от всех сословий для совещания.
Это была жалкая полумера: представители призывались только с совещательным голосом. Они могли советовать, царь и министры могли не слушать советов. Это была явная уловка погибающего строя, имевшего целью выиграть время и собраться с силами, чтобы подавить движение. Все слои русского общества отнеслись совершенно отрицательно к этому манифесту, и движение продолжало расти.
Тогда последовал манифест 17 октября, которым самодержавие сдавало свои позиции: народ призывался не только для совещания, но и для законодательства.
Как отнестись к этой новой уступке? Отвернуться и от нее или готовиться к выборам? Мнения разделились. Часть крайних левых партий решили ‘бойкотировать Думу’. Я лично с этим не мог согласиться. Я чувствовал, что наш народ, особенно крестьянство, еще далеко не разбирается в основах выборного закона, не сможет поставить сознательных политических требований и пойдет на выборы уже из простой привычки повиноваться. Кроме того, я думал, как это думало большинство общественных деятелей, что народу нужна еще политическая школа, и в этом смысле Дума будет очень полезна. Вопрос лишь в том, чтобы в нее вошло как можно больше сознательных элементов.
Мы с моими полтавскими друзьями употребляли все усилия, чтобы по возможности разъяснить народу значение манифеста, как ограничение произвола не только чиновничьего, но даже и царского. Народная масса даже в городах была еще глубоко темна в политическом отношении. При публичных выступлениях нам, в том числе и мне лично, кричали из толпы: ‘А зачем вы скрывали манифест?’… Дело в том, что многие губернаторы были до такой степени ошеломлены объявлением конституции, что не решились сразу опубликовать указ. Так было и в Полтаве. Опубликование манифеста запоздало дня на три, и толпа приписывала это всем интеллигентным людям безразлично. Для нее все образованное общество казалось просто царскими чиновниками, старающимися скрыть милостивую царскую волю. Ходили также чудовищные слухи, что все это чей-то обман, что это ‘жиды хотят выбрать своего царя’, что губернатором у нас тоже будет еврей и т. д.
Деревня разбиралась еще хуже. От нее и от городских предместий надвигалось, как туча, настроение дикого и бессмысленного погрома. Еврейские погромы уже вспыхнули кое-где в губернии, особенно в Кременчуге… К городским громилам всюду присоединялись окрестные деревни. Крестьяне приезжали на возах, грабили и увозили награбленное в деревню…
Таким образом, темному народу приходилось еще разъяснять, что свобода грабежа — это не та свобода, которая нужна России. Наш полтавский кружок старался разъяснить сущность происшедшего переворота. Мы выступали на митингах, выпускали от газеты воззвания, я написал ряд ‘Писем к жителю окраины’, где старался в понятной форме разъяснить новые права, их недостатки и достоинства, а также законные способы добиваться расширения этих прав. Эти письма были переизданы в некоторых губерниях и распространялись также среди крестьян. Мы объезжали и соседние села, и мне доводилось говорить на сходах все в том же смысле. Всюду наши разъяснения встречались с полным удовлетворением. Крестьяне легко усваивали при объяснении общие основы конституционного права и то, как законодательная Дума может разрешить земельный вопрос. При помощи железнодорожных рабочих, сильно затронутых социал-демократической пропагандой, удалось потушить погромное настроение и в Полтаве, и в прилегающих деревнях. Народ спокойно подходил к выборам.
Между прочим, ‘Полтавщина’, расходившаяся в довольно значительном количестве, стремилась ознакомить население с программами разных партий. Кроме программы партии народной свободы (к. д.), в ней были напечатаны также программы социал-демократов (с. д.) и социалистов-революционеров (с. р.). Однажды в редакцию явилась группа крестьян с просьбой напечатать постановление одного сельского схода, в котором излагались взгляды крестьян на земельный вопрос.
Тут говорилось о необходимости распределить между малоземельными крестьянами земли удельные, казенные, монастырские и помещичьи…
‘Полтавщина’ была, кажется, еще первая легальная газета, в которой полностью были напечатаны такие постановления крестьян. Земельный вопрос уже обсуждался на партийных съездах, кадеты уже разрабатывали программу в этом смысле. Не было, конечно, никакой причины не дать места этому голосу крестьянства, которое скоро должно послать депутатов в Думу.
Появление в газете первого такого постановления произвело на многих впечатление какой-то бомбы. Движение, уже назревшее в массе, выходило наружу. Постановление горячо обсуждалось на других сходах, и вскоре в редакцию стали поступать приговоры других крестьянских обществ. Ко мне на квартиру стали приходить селяне, как в 1902 году. Один раз пришли двое уполномоченных одного крестьянского общества с просьбой: они были не вполне довольны редакцией напечатанного постановления, но не знали, как выразить то, что им нужно. В моей столовой собралось в этот день 15 или 20 крестьян из разных мест, и все сообща стали обсуждать постановление пункт за пунктом. Я считал, что это именно и требуется. Пусть то, что уже пустило глубокие корни в умах крестьян, найдет свое гласное выражение. Пусть обсуждается на местах и крестьянами, и другими компетентными людьми. Это может принести только пользу. Вот уже первый напечатанный наказ вызывает критику в другом сельском обществе. Мысль начинает работать.
Помню, между прочим, как горячо обсуждался вопрос о воспрещении наемного труда, подсказанный, вероятно, кем-нибудь из эс-эров. Земля будет отдана только тем, кто сам на ней трудится. Поэтому наемный труд должен быть воспрещен.
Один из присутствующих крестьян стал горячо возражать. Он вот уже третий год служит в городе в кучерах именно затем, чтобы поддержать падающее хозяйство. Он только и мечтает опять вернуться в деревню, где у него пока хозяйничает жена с наемным рабочим. Если этого нельзя, то как же ему быть? Нужно просить особого разрешения? А если нанять приходится ненадолго? Если хозяин внезапно заболел или отлучился? Если брат помогает брату или товарищ товарищу? Если своя работа сделана, а время остается и хочется приработать? Просить каждый раз разрешения? Если у меня на земле работает чужой, то будут у него спрашивать бумагу?
— А то ж не дай, Господи! — выразительно заключил один из собеседников.
Когда впоследствии мне приходилось передавать эти разговоры моим знакомым, столичным эс-эрам, то они удивлялись: о чем тут разговаривать. Конечно, наемный труд нужно воспретить! У всех будет в изобилии своя земля. Значит, некому наниматься. А так как земля будет наделена всем по трудовой норме, то некому и нанимать. Дело так ясно. Все желающие трудиться получают немедленное право на землю. Рабочий, которого нужда погнала из деревни в отхожие промыслы, давно отбившийся от земли крестьянин, интеллигент, мечтающий о праведной жизни трудами рук своих,— все идут в обновленную деревню, и все устраиваются на свободной земле. Для осуществления этого земного рая нужно, конечно, многое создать и многое уничтожить. Нужно, кроме земли, чтобы у всех желающих было уменье, инвентарь, орудия… Нужен кредит, нужны известные формы взаимной помощи. Но создать это долго и трудно. Воспретить настоящую несправедливость гораздо легче, чем создать будущую справедливость. Поэтому-то многое так скоро разрушается и так долго на месте разрушенного зияет мертвая пустота.
Собравшиеся у меня в тот день крестьяне почувствовали эту разницу между создать и разрушить, и мы долго бились над редакцией разных пунктов. Редактировать пришлось мне, и я помню, с каким чрезвычайным вниманием мои собеседники обдумывали значение каждого слова.
Помню также, как обсуждался вопрос о выкупе или безвозмездном отчуждении. Первое побуждение крестьян в этом вопросе — ‘конечно, без выкупа!’. Выкуп это значит новые выкупные платежи и их взыскания. Вопрос — за что? За то, что паны когда-то владели людьми, продавали их на базаре, как скотину, проигрывали в карты!.. Какой там выкуп?
Но тут же являлись и сомнения. Вся ли земля находится теперь в руках бывших рабовладельцев или их потомков? Сколько ее куплено и перекуплено людьми ‘на свои деньги’! Как быть с такою землею? О том, чтобы уничтожить самое значение денежного капитала, тогда еще не было и речи. Все мыслили себя в том же денежно-хозяйственном строе и полагали, что в нем и останутся. По-прежнему будут покупать и продавать. По-прежнему будут стараться о собственном хозяйстве для себя и семьи, по-прежнему, может быть, богатеть. Так почему же деньги, которые человек затратил на землю, должны пропасть, а деньги, затраченные на дом в городе, сохраняют силу?..
Теперь, когда я пишу эти строки, большевизм ответил на этот вопрос. Он уравнял одинаково деньги во всех областях. Это последовательно: логически необходимым следующим шагом за безвозмездной экспроприацией земли должна быть экспроприация промышленного капитала и коммунизм. Большевистский порядок не останавливается перед уничтожением капитала. А так как и тут — уничтожить легче, чем создать, то мы и видим, что повсюду в России производство остановилось и на его месте зияет мертвая пустота, вместо предполагаемого коммунистического рая.
Никто еще тогда не думал о полном устранении капиталистического строя во всех областях жизни.
Тогда этого еще не было в ближайших проектах даже крайних партий. Вспоминается мне по этому поводу следующий характерный эпизод. В 1905 году съехались в Петербурге журналисты со всей России, чтобы обсудить сообща положение печати, а также наметить главные линии, которых следует держаться передовой журналистике. Говорили, между прочим, и о земельном вопросе. Что землю надо экспроприировать в крупных размерах для наделения крестьянства — это было общее мнение. Но — с выкупом или без выкупа? Один молодой одесский журналист горячо стоял за отчуждение без всякого выкупа. Он много говорил и о Екатерине, раздававшей земли своим любовникам, и о тех временах, когда людей проигрывали в карты и т. д. Во время довольно горячих прений кто-то сказал о том, что безвозмездная экспроприация не даст много народу. Огромное большинство земель, особенно дворянских, заложено в банках. Как же быть с земельной задолженностью? Тут горячий защитник безвозмездного отчуждения вскочил, точно его подняло пружиной:
— Держатели земельных бумаг должны быть обеспечены!
В зале раздался смех. Этот молодой человек служил в одном из одесских банков, и ему ясно представилась невозможность одним росчерком пера уничтожить задолженность земли, которая по большей части распределена в иностранных банках… Для всех было ясно, что нет оснований уничтожать значение капитала в одной только области, оставляя его во всех других.
Задумывались над этим и крестьяне, с которыми мы толковали тогда в моей гостиной. Но… в них были слишком сильны воспоминания крепостного права. Оно давно миновало, но и несправедливые и пережившие свое время дворянские привилегии не давали заглохнуть позорной памяти рабства. Сельскохозяйственная перепись 1916 года показала, что в 44 губерниях европейской России из каждых 100 десятин посева 89 десятин было посевов крестьянских и только 7 {Описка В. Г. Короленко. Надо: 11. (Прим. П. Негретова.)} помещичьих, а из каждых 100 лошадей, работавших в сельском хозяйстве, 93 было крестьянских и только 7 помещичьих. Таким образом, экспроприация с выкупом или безвозмездная одних помещичьих земель имеет очень маловажное значение. Это крестьянство начинало понимать, как мы видели, еще во время ‘грабижки’, но тогда еще серьезно не заходила речь об общем ‘равнении’. Поэтому вопрос о покупной земле еще останавливал многих.
— Ну, что ж,— решил один из крестьян во время нашей беседы,— кто купил землю за деньги, тот уже давно окупил свою затрату.— Другой вдумчиво покачал головой. Многие купили землю совсем недавно. А потом — если забирать имущество, которое вернуло первоначальные затраты, то много ли придется оставить даже мелких владений?..
Я считал тогда, и считаю теперь, что то, что происходило в то время в небольшой приемной моей квартиры и в редакции ‘Полтавщины’, было в маленьком виде то самое дело, которое должно было делаться по всей России. Первая Дума среди остальных вопросов поставит один из важнейших — вопрос о земле. Было известно, что кадеты уже разработали свою земельную программу. Скоро она станет предметом всенародного обсуждения, страстных споров и поправок. Пусть же вопрос станет предметом общего и гласного обсуждения на местах, пусть шаг за шагом непосредственный максимализм массы и надуманный максимализм интеллигенции начнут в этих спорах переплавляться в жизненно-исполнимые государственные формы…
Но у нас не было еще привычек в пользовании свободой. Появление в газете крестьянских постановлений произвело такое впечатление, точно это был призыв к немедленным захватам и поджогам. Мне говорили, что даже такой почтенный старый земец, как покойный Квитка, был этим напуган до такой степени, что во время проезда через Полтаву одного из ревизующих флигель-адъютантов (помнится, Пантелеева) высказал в совещании категорическое мнение, что спокойствие в нашей местности не может быть восстановлено до тех пор, пока ‘Полтавщина’ не будет закрыта…
К этому присоединились другие события… Высшие власти не понимали, какие обязанности налагает на них новый порядок. Царь не хотел даже отказаться от самого титула, и его на ектекиях провозглашали ‘самодержавнейшим’, а местные власти хватали направо и налево, хватали людей, разъяснявших населению ‘новые права’. Из-за этого в большом местечке Сорочинцах произошло волнение, население, возбужденное агитацией проезжего оратора, арестовало полицейских, а затем произошло столкновение, во время которого был случайно убит местный пристав, с одной стороны, и несколько десятков крестьян, с другой. Тогда на местечко налетел член губернского правления Филонов во главе отряда казаков, и хотя население само было удручено последствиями вспышки и встретило отряд с полной покорностью,— он произвел возмутительную расправу: поставил многотысячную толпу на колени в снег, продержал ее таким образом более 4-х часов в декабрьский мороз, причем по его приказу производились избиения на крыльце волостного правления отдельных лиц и над коленопреклоненной толпой свистели нагайки… Я огласил все это в газетах, требуя суда над беззаконной расправой. Моя статья была перепечатана многими изданиями, но… мне пришлось уехать из города, а ‘Полтавщина’ была закрыта… Несколько крестьянских постановлений осталось в моем портфеле ненапечатанными в память о том времени и о напрасной попытке поставить вопрос, переполненный столькими страстями, на почву гласного и серьезного обсуждения.

XIV

Земельный вопрос поставлен в первой Думе.

М. Я. Герценштейн

Я уже говорил выше о тех разногласиях, которые вызвал манифест 17 октября среди левых партий. Идти ли в Думу или бойкотировать ее, продолжая раздувать революционное пламя.
В конце концов проповедь бойкота не имела успеха и повела только к тому, что из всех прогрессивных партий первенствующее место в первой Думе заняла ‘партия народной свободы’ или конституционно-демократическая партия (кратко называвшаяся кадетами).
Она составилась из той части свободолюбивой и благожелательной к народу интеллигенции, которая слагалась давно из тех слоев просвещенного общества, которое было недовольно остановкой реформ со второй половины царствования Александра II. Целыми десятилетиями слагались ее идеи, получавшие выражение в передовой журналистике, в ученых трудах, на университетских кафедрах и в ученых обществах.
Была одна существенная черта, отделявшая общее настроение этой партии от других, более крайних левых партий. Искренно стремясь к политической свободе и признавая необходимость значительных экономических реформ в разных областях жизни, кадеты дальше стояли от народных масс и по своему социальному положению и по своему настроению. Их оппозиция старому строю была в общем спокойнее. Они меньше чувствовали, меньше представляли себе то настроение глухого отчаяния, которое накипало в крестьянской и рабочей массе даже в то время, когда крестьянство было еще вполне ‘верноподданным’. Более крайние партии ощущали это живее. Они хотя и по-иному, но тоже тяжко страдали от гнета и преследований царского режима, и в них кипела та же ненависть к ‘правящим слоям’, какая накопилась в народных массах. Это чувство их объединяло. Объединял и самый максимализм их стремлений. Социалисты-революционеры мечтали о немедленном переходе к новому земельному строю. Им казалось возможным достигнуть всего сразу. Многим социал-демократам тоже казался слишком легким переход к социалистическому строю в промышленности. Поэтому социалисты-революционеры находили более легкую почву для своей пропаганды среди крестьян, социал-демократы — среди рабочих. Кадеты не имели прямой опоры в массах.
Впрочем, было одно время, когда казалось, что кадетская партия может стать руководительницей широкого, почти общенародного движения. Это было тогда, когда в Думе обсуждались проекты земельной реформы.
Ее взгляды на земельный вопрос опирались на обстоятельные знания и на работы знатоков земельного вопроса в России. Они сводились к следующим главным положениям. Наше крестьянство давно страдает от малоземелья. Необходимо увеличить площадь его землепользования и приступить к этому немедленно законодательным путем. На этот предмет должны быть обращены земли государственные, удельные, кабинетские, монастырские и крупные частновладельческие, ‘отчуждаемые в нужных для этого размерах’. Отчуждение производится с вознаграждением владельцев ‘за счет государства и по справедливой, а не рыночной цене’, которая искусственно поднята крестьянским малоземельем. Все эти земли поступают в особый государственный фонд для наделения малоземельных или безземельных крестьян и передаются нуждающемуся земледельческому населению на началах, сообразованных с особенностями землевладения и землепользования, привычного в различных местностях России {H. H. Черненков. Аграрная программа партии народной свободы и ее последующая разработка. Бесплатное приложение к ‘Вестнику Народной Свободы’ за 1907 г.}.
Эти общие основания были затем разработаны подробнее и частью изменены на трех партийных съездах. Многие члены кадетской партии склонялись даже к полной национализации земли {См. Г. Ф. Шершеневич. Аграрный вопрос (М. 1906).}, но основной чертой большинства кадетской партии являлось стремление исходить от существующего, ‘избегая по возможности провозглашения общих начал и отдаленных целей’. Все соглашались, что государство должно стать верховным распорядителем земельной собственности и распоряжаться ею в интересах трудящегося населения. Но кадеты избегали крутой ломки бытовых привычек, приспособляя реформу и к общинным порядкам там, где существует община, и к подворному владению, где оно более привычно для населения.
Более левые партии имели в виду скорее отдаленное будущее и идеальные решения. Кадетский законопроект явился первой законодательно разработанной попыткой решения земельного вопроса и крестьянское представительство первой Думы в большинстве оказалось на его стороне.
Понятно, какой огромный интерес и какие взрывы страстей вспыхивали в думской зале всякий раз, когда на очередь ставился этот вопрос. Представители правительства решительно выступали против, а так называемые ‘зубры’, т. е. представители консервативного дворянства, доходили до прямого неистовства. Этому особенно способствовало то обстоятельство, что в центре разработки и защиты кадетского проекта стоял проф. Михаил Яковлевич Герценштейн.
Я хорошо знал этого интересного человека. Ученый финансист по специальности, он давно готовился к кафедре, и Московский университет предложил ему приват-доцентуру тотчас по окончании им курса. Но правительство упорно не допускало его к кафедре. Он был еврей по происхождению и притом ‘неблагонадежный в политическом отношении’, по этим двум причинам кафедра была для него закрыта вплоть до 1905 года. Он писал статьи по своей специальности, а для заработка поступил в один из частных банков. Это дало ему возможность приглядеться к самой черной практике того самого дела, которое он до тех пор изучал теоретически. Он превосходно ознакомился с закулисной стороной земельной и банковской политики, которую вело тогдашнее министерство финансов, вынужденное считаться с взглядами монархов и с безграничными претензиями крупного дворянства.
Это последнее обстоятельство придавало его речам в Думе совершенно исключительный вес и значение. Его противники сразу почувствовали в нем человека, отлично понимавшего все детали финансово-земельной политики самодержавия, все вожделения ‘первенствующего сословия’ и казенное попустительство этим вожделениям за счет всего народа. Поэтому каждый раз как он появлялся на думской кафедре, думскую залу охватывало вихрем особое оживление. Упрека в теоретичности этому теоретику сделать было невозможно. С иронической улыбкой на необыкновенно тонком и умном лице он умел показать, что ‘практика’ известна ему не хуже, а может быть даже лучше, чем его противникам. И эта ироническая манера вызывала среди ‘зубров’ взрывы настоящего бешенства. Крестьянские депутаты, наоборот, сразу признали в нем своего руководителя и союзника. Каждый раз, когда под гром аплодисментов правых сходил с кафедры кто-нибудь из министров или какой-нибудь правый депутат, возражавшие против ‘принудительного отчуждения’, крестьяне принимались кричать:
— Герценштейн! Герценштейн!..
Это значило, что очередь речей должна быть нарушена, и кто-нибудь из ораторов левой стороны уступал слово Герценштейну. На кафедре появлялось типичное худощавое лицо с торчавшими врозь ушами и с одухотворенными тонкими чертами. На губах Герценштейна играла неизменная ироническая улыбка, и выразительные светлые глаза твердо и насмешливо смотрели сквозь золотые очки.
Кругом кафедры начинался точно морской прибой. ‘Зубры’ потрясали кулаками и ругались, порой даже не только не парламентски, но и непечатно. На левой стороне, особенно среди крестьян, раздавался радостный смех и крики одобрения…
Помню одно из таких заседаний, имевшее для Герценштейна роковое значение. На очереди опять стоял земельный вопрос. Опять крестьяне кричали: ‘Герценштейн, Герценштейн!’ — и опять на взволнованную толпу депутатов с кафедры взглянули сквозь золотые очки умные глаза ученого-практика. Он доказывал неизбежность и разумность коренной земельной реформы в интересах большинства народа, в интересах процветания государства, в интересах, наконец, того самого ‘успокоения’, о котором так много говорится и с правых, и с министерских скамей…
— Неужели господам дворянам,— прибавил он все с тою же тонкой улыбкой,— более нравится то стихийное, что уже с такой силой прорывается повсюду?.. Неужели планомерной и необходимой государственной реформе вы предпочитаете те иллюминации, которые теперь вам устраивают в виде поджогов ваших скирд и усадеб. Не лучше ли разрешить наконец в государственном смысле этот больной и нескончаемый вопрос?..
Это была только горькая правда. Я в тот год летом жил в своей деревенской усадьбе и отлично помню, как каждый вечер с горки, на которой стоит моя дачка, кругом по всему горизонту виднелись огненные столбы… Одни ближе и ярче, другие дальше и чуть заметные,— столбы эти вспыхивали, поднимались к ночному небу, стояли некоторое время на горизонте, потом начинали таять, тихо угасали, а в разных местах, далеко или близко, в таком же многозначительном безмолвии поднимались другие. Одни разгорались быстрее и быстрее угасали. Это значило, что горят скирды или стога… Другие вспыхивали не сразу и держались дольше. Это, значит, загорались строения… Каждая ночь неизменно несла с собой эту зловещую ‘иллюминацию’. И было поэтому совершенно естественно со стороны Герценштейна противопоставить государственную земельную реформу, хотя она и разрушала фикцию о ‘первенствующем сословии’, этим ночным факелам, так мрачно освещавшим истинное положение земельного вопроса…
Да, это была правда. Но, во-первых, она была слишком горька, а во-вторых, это говорил Герцен-штейн, человек с типично еврейским лицом и насмешливой манерой. Трудно представить себе ту бурю гнева, какая разразилась при этих словах на правых скамьях. Слышался буквально какой-то рев. Над головами подымались сжатые кулаки, прорывались ругательства, к оратору кидались с угрозами, между тем как на левой стороне ему аплодировали крестьяне, представители рабочих, интеллигенция и представители прогрессивного земского дворянства. А Герценштейн продолжал смотреть на эту бурю с высоты кафедры с улыбкой ученого, наблюдающего любопытное явление из области, подлежащей его изучению…
Но он не оценил достаточно силу этого бессилия. Я знал и любил этого человека, и мне, при виде этого кипения лично задетых им чувств и интересов, становилось жутко. Ретроградные газеты пустили тотчас же клевету, будто Герценштейн советовал крестьянам ‘почаще устраивать помещикам иллюминации’, и эта клевета долго связывалась с именем Герценштейна.
Первая Дума была распущена. Она серьезно хотела настоящего ограничения самодержавия, во-1-х, и, во-2-х, она стремилась к действительному решению земельного вопроса… А самодержавию показалось, что оно сможет ограничиться одной видимостью, без сущности конституционного правления и без земельной реформы. Кадеты решили после роспуска прибегнуть к английской форме общенародного протеста, и в Выборге они выпустили воззвание об отказе от уплаты податей и исполнения повинностей. Народ не шелохнулся.
Герценштейн тоже был в Выборге и подписал выборгское воззвание. Не успел он еще уехать из Финляндии, как на берегу моря, во время мирной прогулки с семьей, его поразила пуля наемного убийцы. Пройдя через его грудь, пуля застряла затем в плече его маленькой дочери.
Правительство покрыло это убийство явным беззаконием, и главные его вдохновители остались безнаказанными.
Через два года после трагической смерти Герценштейна мне пришлось ехать по дороге к Троице-Сергиевской Лавре. Дорога эта особенная. Особенные вагоны, особенная публика. Чудится, будто даже воздух в этих вагонах пропах ладаном. На одной из близких к монастырю станций я вышел, чтобы ехать к сестре, жившей тогда на даче под Троицей. Дача эта — небольшой домик в лесу — принадлежала покойному Герценштейну. Когда я назвал это место, мой возница, местный крестьянин тоже с каким-то подмонастырным отпечатком, тотчас же заговорил о Герценштейне. Оказалось, что это имя здесь очень популярно и упоминается с благодарностью. Герценштейн обычно жил в Москве и часто наезжал сюда. Помимо хороших личных отношений, местное население знало его работу в Думе.
— Знали, подлецы, кого убивали,— говорил этот крестьянин.— Даром что родом был еврей, а о православном народе вот как старался.
Такие отзывы можно было слышать и в других местах. Тогда кадетская программа земельной реформы могла еще рассчитывать на сочувствие широких кругов крестьянства. Трудно представить себе, что было бы, если бы в то время указания народных представителей были приняты и в промежуток между первой Думой и великой европейской войной — реформа в течение десятка лет уже проводилась в жизнь и давняя мечта о земле начала осуществляться… Но — ‘правительства гибнут от лжи’, сказал когда-то английский историк Карлейль. А русская конституция с самого начала была ложным обещанием самодержавия.

XV

Впечатления крестьянских выборов

Итак, первая Дума совершенно обманула наивные ожидания самодержавия, рассчитывавшего отделаться одними обещаниями. При этом оно особенно рассчитывало на крестьян и на царившую когда-то среди них царскую легенду… Но и представители, крестьян пошли за кадетами, рукоплескали обличительным речам левых депутатов, и во время прений по земельному вопросу кричали: ‘Герценштейн, Герценштейн!’ Поэтому после роспуска первой Думы, выборный закон был изменен, а крестьянское представительство сильно сокращено.
В первых выборах я участия не принимал, так. как был в это время под судом по литературному делу. Ко времени выборов во вторую Думу дело это закончилось амнистией, и я получил выборные права. Мне пришлось осуществлять их в городе Полтаве и в Миргородском уезде, где у меня есть усадьба.
С большим интересом я отправился сначала в большое село Шишак, где должны были состояться сельские выборы. Впечатление было неопределенное и смутное. Прежде всего, руководство выборами не только формально, но и по существу находилось в руках земского начальника и администрации. Привычка к слепому повиновению была еще слишком сильна в сельском населении. Средняя крестьянская: масса уже охотно слушала оппозиционные речи, но влиятельных оппозиционных групп в деревне почти не было и действовали они не открыто. Мои местные знакомые сначала были уверены в успехе: черная сотня и крупное дворянство будут побиты. Но уже в зале волостного правления эти надежды рассеялись. Когда один из моих знакомых обратился к одному выборщику, на сознательность которого рассчитывал: ‘Неужели вы подадите голос за такого-то?’ — тот ответил простодушно:
— Нельзя иначе! За него очень стоит начальство.
Скоро к этому человеку подошел земский начальник и стал давать ему какие-то наставления. И распоряжения земского начальника исполнялись просто в силу привычки повиноваться.
Присматриваясь к выборной публике, я заметил на скамье в углу седого старика очень почтенного вида. На лице его было выражение какой-то торжественной грусти. Я подсел к нему и стал расспрашивать, что он думает о происходящем. Он не был из богачей, а только рядовой крестьянин, но о происходящем думал только печальные думы. Прежде было так: люди знали, что надо верить в Бога и повиноваться царю… А теперь…
Он скорбно махнул рукой. К нам присоединилось еще два-три таких старика и полились такие же речи. Я чувствовал, что настроение этих стариков непосредственно, искренно и твердо. Новое казалось еще неустоявшимся и смутным.
Во время самых выборов, когда стали вызывать к ящикам, была выкрикнута еврейская фамилия… Я почувствовал, что кто-то толкнул меня в бок. Рядом со мной стоял молодой крестьянин, высокий, худой, крепкий, но, видимо, сложившийся под тяжестью тяжкого труда с самого детства. Это был казак хуторянин, представитель самой богатой, но и самой консервативной части населения. На его рябом лице маленькие живые глазки сверкали раздражением, любопытством и почти испугом.
— Жид… Ей-богу, жид! Да разве и ему можно?
Я объяснил, что никто из полноправных обывателей не лишен избирательных прав. Он слушал с недоверием и изумлением. Потом он отошел от меня и стал толкаться среди народа, тыча пальцем в еврея и в меня. И я видел, что его чувства находят отклик среди других. Я невольно думал — что могут дать эти выборы, где еще столько непонимания, темноты и слепого повиновения.
И действительно, результаты их были неопределенны. Прошли несколько ‘сознательных’, но наряду с ними прошло еще больше ставленников земского начальника. И, наверное, за тех и за других часто голосовали одни и те же люди.
Выборщики стали съезжаться в Полтаву. Предзнаменования для прогрессивных партий были плохие, и нам казалось сначала, что выборы будут сплошь черносотенными. Через некоторое время выяснилось, однако, что надежда у нас есть. Между прочим, из Лохвицы приехала тесно сплоченная группа передовых земцев и довольно сознательных крестьян, настроенных прогрессивно. Ядро у нас составили кадеты, но к нам же примыкали и социал-демократы. Социал-демократы были настроены против кадет, лохвичане — против социал-демократов, но только блок мог спасти прогрессивную партию. Поневоле пришлось идти на компромисс. От крестьян был, между прочим, выборщиком харьковский студент Поддубный, исключенный из университета и более года занимавшийся в своей деревне сельским хозяйством. Это давало ему тогда выборные права. Он принадлежал к социал-демократической партии, и лохвичане, наконец, согласились отдать ему голоса не как социал-демократу, а как крестьянину. А за то социал-демократы согласились голосовать за наш список.
Еще более трудностей предстояло нам с выборщиками крестьянами. В их психологии была особенная черта. Перспектива быть выбранным самому, связанный с этим почет и особенно депутатское жалование в три тысячи оказывали на них неотразимое обаяние. На сбережения от жалования можно ведь сразу поставить хозяйство. И вот, почти каждый из них явился на выборы с тайной надеждой лично попасть в депутаты. С мечтой о депутатстве каждый расставался трудно и со вздохами, и нам стоило больших усилий добиться сокращения списка. Нам много содействовали в этом социалист крестьянин и один очень хороший священник. В конце концов соглашение достигнуто, список сокращен, и тогда оказалось, что если мы выдержим это соглашение, то большинство за нами обеспечено.
Тогда администрация пошла на крайнее средство. В самый день выборов комиссия собралась чуть не в 6 часов утра, и — еще несколько наших выборщиков были устранены, в том числе студент и священник. Последнего призвал к себе тогдашний архиерей и потребовал, чтобы он немедленно уезжал в приход. Священник со слезами рассказал нам об этом, но у него была большая семья, он боялся лишиться прихода и… повиновался.
Это были ходы явно незаконные. Устраняемые не имели времени для обжалования, но удар был рассчитан метко. Наш блок, заключенный с таким трудом, сразу рассыпался: крестьяне не выдержали. Наивные личные вожделения выступили вперед, покрыв общее дело. Почтенные селяне-выборщики разбились на кучки и стали шептаться: ‘ты выбирай меня, я стану выбирать тебя’… При вызовах к урнам почти никто из них не отказывался. Получали смешное число голосов, порой вызывавшее злорадный смех противников, но все-таки угрюмо, безнадежно, со стыдом шли на баллотировку и проваливались. Соблазн был слишком велик, сознание общих интересов слишком ничтожно.
Другая сторона, наоборот, сплотилась образцово. Администрация употребила все свое влияние на массы, и это влияние было еще очень значительно. Когда выборщики отправлялись в город, то кое-где священники приводили их к присяге, что они будут непременно баллотировать за принятый список. В городе старались поместить их на особых квартирах, куда ежедневно доставлялась им местная черносотенная газета, не останавливавшаяся ни перед какой клеветой, чтобы очернить кандидатов прогрессивного блока. Кое-кто из этих выборщиков, приехав в город, уже спохватился, что попал он в ненадлежащую для крестьянина компанию…
— Я уж вижу и сам,— отвечал один такой выборщик моему знакомому на его убеждения.— Та ба! Присяга, ничего не поделаешь.
В первый же день мы провалились. Заметное число голосов получил только я и Г. Е. Старицкий. Поражение нашего блока было очевидное и самое жалкое. И его причиной была измена наших крестьянских выборщиков.

XVI

Деревня посылает черносотенных депутатов

Под конец этого первого выборного дня я сидел один в отдаленном конце зала дворянского собрания, где происходили выборы. Мысли мои были печальны. На наших собраниях мы тщательно разъясняли крестьянам, что, только поддерживая прогрессивные партии, они могут рассчитывать на земельную реформу. Но масса была так еще темна и так узко своекорыстна, что даже очевидный общий интерес не мог сплотить ее.
В это время рядом со мной сел один из выборщиков другой стороны. Это был человек деревенский, коренастая фигура, одетая в городской костюм, широчайшую черную пару, очевидно, только для парада. Мне показалось, что он с каким-то своеобразным участием посмотрел на меня и заговорил о погоде и о необходимости скорее кончить выборы. Это был, очевидно, хлебороб из того зажиточного деревенского слоя, который еще так недавно имел влияние в деревне. К нему вскоре подсел другой, такого же типа, только еще попроще: на нем был уже прямо деревенский костюм. Я подумал, что именно люди этого типа, может быть, стояли во главе противопомещичьего движения. Теперь они придали силу блоку правых дворян и черной сотни (у нас октябристы и крайние консерваторы выступали вместе).
— Вот это господин Короленко… тот самый, что пишет,— сказал тот, что подсел ко мне первый.
— Знаю,— сказал второй, кланяясь и подавая мне руку.
— Что же именно вы знаете? — сказал я улыбаясь и думая, что они знают меня по местной репутации.— Не то ли, что это я учу крестьян поджигать помещичьи скирды и резать ноги экономической скотине?
— Нет… Этого мы не знаем…
— Это каждый день пишут для вас в ‘Вестнике’.
— Ну, это брехня… Мало ли что пишут. Мы читали другое, — сказал первый.
Они были знакомы с моими статьями в ‘Полтавщине’, с брошюрой ‘Сорочинская трагедия’ и с ‘Письмами к жителю городской окраины’. К моему удивлению, к этой моей литературной деятельности они относились с сочувствием.
— Почему же вы теперь голосуете с черной сотней? — спросил я.
По лицу первого моего собеседника прошла как будто тень. Я узнал впоследствии, что его дети учатся в гимназиях и в высших учебных заведениях и теперь, быть может, от этой своей молодежи он слышит тот же вопрос.
— Надоело уже,— сказал он угрюмо.
— То-то вот и оно,— подхватил второй,— что надокучило. Грабежи пошли, разбойство… Дед у деда {Дед — нищий. (Прим. В. Г. Короленко в одном из черновых вариантов)} суму рад вырвать. Если это такие новые права, то Бог с ними!
— Да,— сказал другой.— Прокинешься ночью и слушаешь: может, какой добрый сосед уже клуню подпаливает… Потом, г-н Короленко, возьмите то: кричат поровнять землю! А вы знаете, как иному земля доставалась? Мы не помещичьи дети, не богатое наследство получали от батьков… Каждый клок земли отцы и деды горбом доставали. И дети тоже с ранних лет не доспят, не доедят… Всё в работе. Одна заря в поле гонит, с другой возвращаются… А теперь кричат: поровнять! Отдай трудовую землю какому-нибудь лентяю, который что у него и было пропил.
Я знал, что это правда. Эти хлеборобы собственники, особенно из казаков,— настоящие подвижники земельной собственности. Многие из них живут хуже рядовых крестьян, откладывая каждую копейку на покупку земли. Ко мне одно время возил деревенские припасы один довольно жалкий на вид старик. Он был одет, как нищий, но я потом узнал, что это деревенский богач. Вся семья питается ужасно, детям не дают ни масла, ни яиц, все идет на продажу… Детей даже не отдают в школу. И все для того, чтобы прикупить лишний клок земли.
Между тем крылатое слово, кинутое в 1902 году на кочубеевской усадьбе, теперь росло и ширилось. Лозунг ‘поровнять’ уже гулял в деревне. Я как-то приводил в ‘Русском Богатстве’ свой разговор с крестьянином. Он спрашивал моего совета, можно ли ‘по новым правам’ покупать землю: у него с братом 9 десятин на двух. Они хотят прикупить еще три. Значит, придется по 6 десятин на душу. А может, по равнению это выйдет много, так могут отнять… Не пропали бы даром деньги.
Понятно, с каким испугом и враждой должны были эти люди относиться к стихийному движению, которое уже тогда сказывалось в деревне. Я видел, что мои собеседники люди разумные и сравнительно даже просвещенные, и я спросил, слыхали ли они о проектах перводумской земельной реформы.
— Читали кое-что,— сдержанно ответили они.
— Ну, а что вы думаете? Если все останется по-старому, если у ваших безземельных соседей по-прежнему будут плакать голодные дети,— будете ли вы спать спокойно в своих каморах? Впрочем,— закончил я, вставая,— дело ваше… Но если вы хотите знать мое мнение, то я вам скажу… Россия загорается. Первая Дума хотела сделать многое, чтобы потушить пожар и указать людям выход. А вы теперь в этот пожар подкинули еще охапку черносотенного хворосту.
Я попрощался и отошел в сторону, где происходил счет шаров. Наши противники продолжали торжествовать. Консервативные дворяне и священники, известные черносотенной пропагандой, ходили с гордо поднятыми головами. За них было много крестьянских голосов. А наши кандидаты все так же позорно проваливались, и проваливали их тоже крестьяне.
Мои собеседники остались на том же месте, подозвав к себе еще некоторых других, уже положивших шары. В этой кучке шел какой-то оживленный разговор. Через некоторое время ко мне подошел один мой знакомый и сказал:
— Сейчас ко мне подошли вот эти два выборщика и сказали: мы видели, что вы знакомы с Короленко. Скажите ему, если он будет перебаллотироваться завтра,— то у него будет 4 лишних голоса.
Я баллотировался, и действительно к 78 голосам, которые я получил в первый день, прибавилось как раз 4. Это было абсолютное большинство. Но в эту ночь наши противники приняли самые экстренные меры, привезли на тройках еще несколько своих выборщиков, и я попал только в кандидаты.
Вторая Дума оказалась уже совершенно покорной, и земельная реформа была похоронена.
Вскоре после выборов мне пришлось быть в камере одного из полтавских нотариусов. Невдалеке от меня сидел, тоже дожидаясь очереди, старенький помещик с благодушным лицом и круглыми птичьими глазами. К нему подошел другой помоложе, и у них начался разговор о выборах.
— Все вышло очень хорошо,— говорил старик.— Прошли почти все наши… Теперь бояться нечего. Вторая Дума наша.
— Д-да,— подтвердил младший, кидая взгляд в мою сторону…— Теперь разным Герценштейнам не дадут ходу.
Впоследствии я часто вспоминал этот разговор. Я не знаю фамилии ни этого благодушного старика, ни его совсем уже неблагодушного собеседника. Где-то они теперь и находят ли по-прежнему, что Россия в тот момент более всего нуждалась в устранении Герценштейнов и их проектов государственного решения земельного вопроса…
Что было бы теперь, если бы в течение 14 лет, со времени японской войны, уже проводилась планомерная земельная реформа? Но состав последующих Дум был далек от этих забот, а крестьянство, благодаря разным ‘разумным мерам’, посылало в Думы в большинстве черносотенных депутатов.

XVII

Несколько мыслей о революции

Прошло еще несколько лет. Разразилась великая европейская война, в которую Россия была втянута роковым образом. Потом произошла российская революция.
Вскоре после начала войны я вернулся из заграницы, больной и усталый от большой работы. Я не мог принимать в событиях деятельного участия, но по-прежнему интересовался ими. И вопрос о земле казался мне по-прежнему одним из главнейших.
Отчего в самом деле пала романовская монархия и, главное,— отчего она пала так легко, без признаков серьезного сопротивления? Те самые полки, которые в 1905 году во имя самодержавия залили кровью Москву,— теперь в Петербурге произвели военную демонстрацию против самодержавия и — трехсотлетней монархии не стало. Вся Россия от нее отступилась сразу.
Дело в том, что солдат — тот же крестьянин. Просвещенные классы уже давно не верили в самодержавие. Рабочий класс — тоже изверился с кровавого 9 января 1905 г. Но самодержавие продолжало держаться на темноте земледельческого народа и на легенде о непрестанной царской милости. Образ царей в представлении крестьянина не имел ничего общего с действительностью. Это был мифический образ могучего, почти сверхчеловеческого существа, непрестанно думающего о благе народа и готового наделить его ‘собственной землей’. Начиная со второй половины царствования Александра II цари только и делали, что разрушали эту легенду. ‘Ничего вам не будет,— слушайтесь своих помещиков и предводителей дворянства’,— говорили цари идеализировавшему их народу… Народ долго не верил, считая, что эти голоса ‘с высоты престола’ — подделка начальства и господ, а настоящий царь продолжает думать все ту же думу. Но наконец пришлось поверить. Легенда пала. Пришла трудная минута, и вместе с легендой пало самодержавие. Нельзя сказать, что свалило его крестьянство. Его низвергло только отсутствие привычной поддержки преданного прежде крестьянства…
В светлое летнее утро 1917 года я ехал в одноконной тележке по деревенскому проселку между своей усадьбой и большим селом К. Старик возница сельской почты развлекал меня разговорами, рассказывая по-своему историю происхождения крепостного права. По его словам, это вышло очень просто: во время войны России с другими державами — турком, немцем, французом — оставалось много солдатских сирот. Помещики брали их к себе якобы на воспитание. Когда эти сироты вырастали, то помещики обращали их в своих рабов. Они размножились, и вот откуда явились крепостные. А то — прежде все были свободны. Я попробовал сообщить ему менее простые взгляды на историю этого института, но он упорно утвердился на своем. Объяснение было нелепо, но имело два преимущества перед моим. Оно было проще, во-первых, а во-вторых, проникнуто враждой к помещикам. А вражда разливалась всюду.
Первый радостный период революции прошел, и теперь всюду уже кипел раздор. Им были проникнуты и отношения друг к другу разных слоев деревенского населения.
Я ехал по вызову жителей большого села, чтобы высказать свое мнение о происходящем. Я уже упоминал выше о ‘Сорочинской трагедии’. Я много писал об этой карательной экспедиции чиновника Филонова, меня за мои статьи держали почти год под следствием, брошюра моя ходила по рукам, и это доставило мне некоторую местную известность. Поэтому мои соседи хотели теперь знать мое мнение о происходящих событиях, и я не счел себя вправе уклониться от ответа.
Теперь я ехал и думал, что я скажу этим людям.
Им нужна земля, и они (большинство) ждут, конечно, что я, человек, доказавший свое благорасположение к простому народу, еще раз повторю то, что они уже много раз слышали за это время,— земля вся теперь принадлежит им, стоит только захватить ее, чтобы всех ‘поровнять’… Но читатель этой книги уже знает, что я не верил ни в возможность такого равнения захватом, ни в ‘грабижку’, на которую грозила уже сойти аграрная реформа революции…
Одни своекорыстные страсти не должны руководить крупными переворотами. Задолго до того как вспыхнет революция, всегда являются в обществе ее предвестники. Являются они прежде всего в тех. самых просвещенных классах, которые могли бы еще долго пользоваться существующей неправдой. Но среди них развивается все больше оппозиционная литература, в умах их мыслителей зарождаются новые идеи, в совести чутких людей растет беспокойство. Это значит, что общественная совесть перестает мириться с существующей неправдой.
Так было перед великой французской революцией. Так было и у нас. Задолго до того как народ потерял веру в царскую легенду, уже являлись Астыревы и многие другие, которые отдавали жизнь за ничего об этом не знавший народ.
Что же это значит? Это значит, что перед большой общественной бурей, называемой революцией, взметаются первые ее порывы в людских умах и совестях. И эти первые порывы возникают не из чувства корысти, не из алчности, а из сознания правды, с которой уже далеко разошелся данный строй.
Но этого сознания правды недостаточно. После того как она уже сознана отдельными умами или даже широкими группами, старый строй может долго держаться силой темноты несознательных классов и силой штыков. Те же солдаты, которые теперь свалили трон, долго помогали ловить и высылать в Сибирь людей вроде народников и марксистов, которые по-своему жертвовали за интересы крестьян и рабочих спокойной жизнью и карьерой. Кроме нравственной проповеди, для борьбы с неправдой нужна еще сила, даваемая массами. А широкие слои преимущественно двигаются интересами, т. е. сознанием выгоды и себялюбием. Только тогда, когда большинство народа приходит к сознанию, что их страдания могут прекратиться с падением данного строя, наступает революция и строй действительно падает.
Что же важнее — себялюбивые интересы или сознание вечной правды, стремление к выгоде или стремление человеческой души к добру и справедливости?
Для плодотворного переворота необходимо присутствие обоих этих начал, как для всходящего теста необходимо много муки и небольшое зернышко дрожжей. Муки много, дрожжей щепотка, но без них тесто взойти не может.
С одними чувствами себялюбия и корысти, побуждающими неимущего захватить то, что имеет более счастливый сосед,— выходит только ‘грабижка’, а не революция. Среди вихрей, порождаемых разнуздавшимися страстями, необходимо руководство начал высшего сознания и высшей нравственности. Как путеводная звезда в бурном океане или библейский огненный столп, указывавший евреям путь в пустыне,— начала высшей нравственности должны светить и на бездорожьях революции. Для всех верующих — это лучшие заветы человечности, которым учит их вера, для убежденных — это широкие нравственные основы, которые дает убеждение. Без этого революция сворачивает на бездорожья и часто возвращается к прошлому с его старыми злоупотреблениями, заменив одних притеснителей другими. А большинство страдает по-прежнему…
Многие считают, что революция отменяет все существующие законы нравственности и правды, забывая, что, наоборот, революция имеет целью только развить их дальше.
Где же искать справедливости во время переворота, когда человеческие страсти бушуют на свободе? Эта мера — в общем сознании. Все или огромное большинство народа уже сознали несправедливость произвола и необходимость участия народа в управлении своими судьбами. Самодержавие не хотело понять этого и оттого пало так легко. Многие народы уже устроили у себя народоправство, и нам нетрудно завести его по этому опыту наших соседей.
Но, конечно, зло нашей жизни не ограничивалось одним произволом самодержавного строя. Великое зло также в неравенстве труда и распределения. Одни много работают и мало имеют. Другие много имеют и работают мало или и совсем не работают. Социализм старается упразднить эту несправедливость. Но как устроить, чтобы всюду сразу стало иначе,— никто еще не знает. Поэтому даже в странах с более развитой промышленностью социалисты составляют меньшинство, несмотря на то что уже около столетия лучшие умы Европы придумывают новые формы организации труда и обмена. Коммунистические опыты Фурье, Сен-Симона, Кабе — не привели ни к чему, и европейский социализм отказался создавать вперед готовые новые формы, полагаясь на течение самой жизни, в которой на почве самодеятельности и свободы эти формы должны возникать и вырабатываться из существующих организаций.
Что же говорить о России! Социалистические идеи захватили еще только незначительное меньшинство рабочего класса, который сам составляет незначительное меньшинство всего народа. Ясно, что социалистического переворота Россия тем более еще совершить не может. Всякая попытка меньшинства навязать силой свои понятия огромному большинству народа — была бы смертным грехом против самого духа революции, который по самому существу своему необходимо предполагает свободу, а не насилие меньшинства над большинством. Государство может поэтому регулировать для общей пользы трудящегося народа те или другие виды собственности, но упразднить ее сразу каким-нибудь декретом ни в городе, ни в деревне нельзя.
Государство должно быть последовательно. Упразднить собственность в одной только области жизни, оставив ее во всех других,— это было бы похоже на попытку выкопать яму на поверхности пруда. Сколько ни копайте — вода зальет яму. Так и вся жизнь, основанная пока на началах собственности,— зальет и сравняет с собою иные порядки в одной какой-нибудь области. Впоследствии большевизм, понимая это и желая остаться последовательным, попытался сразу упразднить собственность одинаково в городе и деревне, в земледелии и промышленности. И мы видим, что из этого вышло: промышленная жизнь великой страны, вместо того чтобы идти успешнее, останавливается и замирает…
Да, государство не может идти на партийные опыты, не рискуя завязнуть в бесконечных колебаниях и замешательствах. В прекрасной работе М. В. Рклицкого (полтавского статистика и писателя) говорится, что в Полтавской губернии 82 тысячи хозяйств мелких собственников, крестьян и казаков, которые подлежали бы уравнительному разделу, и 166 тысяч хозяйств безземельных или малоземельных, ждущих дополнительного надела для ‘равнения’. Если, не ограничиваясь государственными и другими категориями земель, которыми государство могло бы располагать для безвозмездного отчуждения, причислить и эти 82 тысячи хозяйств к числу подлежащих безвозмездному отчуждению, то получится отношение одного к двум. То есть две трети всего крестьянства будут стоять как враги против третьей его части. А если прибавить, что эта третья часть состоит из людей наиболее деятельных и энергичных, часто личным трудом и путем тяжелых лишений наживавших эту землю, то легко понять, какую бурю может вызвать такая попытка безвозмездного отнятия.
Понятие об этом не чуждо и самому крестьянству.
На крестьянском съезде в Москве один из крестьян сказал прямо, что за землю придется непременно заплатить, если не деньгами, то кровью. Лучше и дешевле будет заплатить деньгами, чем кровью.
Съезд крестьян тогда не согласился с этим мнением. Почему? Потому ли, что в умах этих людей уже стоял ясно более справедливый социалистический строй, в котором всюду будет упразднена собственность, или только потому, что революция подняла не сознание справедливости, равной для всех, а только классовую ненависть и стремление к захватам?
Едва ли можно колебаться в ответе. Слепые страсти в то время уже кипели всюду, и долго искавшее правильного исхода стремление к земельной реформе явно вырождалось в стихийный захват. Иначе нельзя назвать того, что тогда происходило. Захваты совершались без представления об общенародной собственности и общенародном благе. Они происходили так же, как в 1902 году, под действием личных и, самое большее, классовых корыстных побуждений, — и можно было ждать, что они когда-нибудь кончатся так же, как в 1902 году… Обстоятельства легко могут перемениться, и захваты, не освященные высшим сознанием общего права, не скрепленные санкцией обновленного государства, вызовут только месть другой стороны. И в этой борьбе своекорыстных классовых интересов утонет самая идея справедливой революции.
С такими мыслями и при таких обстоятельствах я ехал летним утром 1917 года из своей усадьбы в село К., где селяне захотели услышать мое мнение…

XVIII

На сельском сходе

Я не оратор, а писатель, то есть исследователь и наблюдатель жизни. Когда наступила моя очередь сказать свое слово, то эта тысячная толпа, уставившаяся на меня с пытливым ожиданием, вызывала во мне двойственное чувство: желание убедить ее и — любопытство. Мне хотелось не только говорить самому, но и узнать многое от нее и о ней.
Поэтому, говоря сначала о причинах крушения самодержавия, я пытливо всматривался в лица, стараясь определить по их выражению, как относится эта толпа, так еще недавно находившаяся во власти царской легенды, к осуждению недавнего кумира. Тогда многие говорили, что и теперь прежние монархические чувства живы еще в крестьянстве.
Но нет. Слушали просто с сочувственным вниманием. Даже типические лица стариков, вроде тех, с которыми я беседовал во время сельских выборов, были теперь угрюмо спокойны. Очевидно, и они осуждали если не весь монархический строй, то несчастного слабого человека, который успел так уронить и унизить этот строй. А самодержавная легенда только и держалась на мысли о сверхчеловеческом могуществе всякого монарха.
С этим можно было считать поконченным. Я перешел к вопросу о земле, предупредив, что теперь мне придется говорить многое, что быть может покажется неприятным. И я изложил насколько мог понятнее все то, с чем читатели этой книги уже знакомы по предыдущему изложению. Я решил при этом, что буду по возможности краток, предоставляя дальнейшее общей беседе с толпой. Я обрисовал трудное положение нашего отечества. Враг тогда еще рвался в наши пределы. А после его отражения предстоит трудная работа по устранению новой жизни. Одна из важнейших задач — устройство земельных отношений. Кто думает, что это дело легкое, что тут все дело в том, чтобы просто отнять земли у одних и отдать их другим,— тот сильно ошибается. Мало дать нуждающемуся землю. Нужно еще обеспечить возможность работать на ней, снабдить инвентарем. Государству, уже разоренному войной, нужно создавать целую систему кредита. Вообще придется прибегнуть к большому напряжению сил и средств всего народа. А это поведет к необходимости платить, если не прежним владельцам, то государству. Нельзя также отнимать землю безвозмездно, потому что это будет нарушение принятой еще для всех справедливости.
Уже в начале этой части моей речи я видел, что настроение толпы меняется. Почувствовалось глухое волнение. В задних рядах слышался шум, а по временам выносились отдельные восклицания. Это было как раз то, что меня интересовало всего более, и мне захотелось, закончив поскорее свою речь, вступить в прямой обмен мыслей именно с этой волнующейся частью толпы.
Но, когда я замолчал, начались ‘официальные’ возражения со стороны профессиональных ораторов, взявших на себя постоянное руководительство мнениями этой толпы и ‘углубления’ в ней революционного настроения… Их было двое. Один — какой-то приезжий в Сорочинцы мелкий артист, другой — солдат. Речь первого была очень бессвязна, мало относилась к делу, но шла гладко и изобиловала теми дешевыми эффектами, которыми в то время, да и теперь, так легко брать эту толпу. Тут опять была неизменная Екатерина, дарившая людей своим любовникам, были помещики, менявшие людей на гончих собак, были грабители чиновники. Из его негодующей речи выходило как будто так, что я защищаю именно Екатерину и прежних крепостников помещиков или грабителей чиновников. Речь эту он, очевидно, с успехом повторял в разных местах и при разных случаях, и теперь она тоже имела успех. То и дело у слушателей вырывались шумные и одобрительные восклицания. Но при этом оратор сделал ошибку. Одним из эффектнейших мест его речи было напоминание о Филонове и его карательной экспедиции. Место это многим напомнило этот эпизод, в котором я был населению ближе, чем этот пришлый оратор…
Другой оратор, солдат, говорил без таких дешевых эффектов, просто и очень страстно. Когда он встал на стол, с которого мы обращались к толпе, то я заметил, что он весь дрожит мелкой дрожью. Он энергично заявил, что то, что я говорил о земле, им не надобно. И было видно, что толпа разделяет это мнение. Большинству ее мои мысли казались нежелательными и ненужными. А она уже привыкла, что к ней обращаются только с льстивыми и приятными большинству словами. Лесть любят не одни монархи, но и ‘самодержавный народ’, а от лжи погибают не одни правительства, но и революции.
Официальная часть митинга закончилась. В этот день праздновалась память Шевченко. Оратор-артист тотчас же наладил хор, спели несколько номеров и затем пошли с портретом Шевченко обходить село. Часть толпы двинулась за ними, но многие остались. Я тоже остался, стал в центре у того же стола и обратился к тем из толпы, кто всего явственнее выражал недовольство моей речью.
Таких было не мало. Еще и теперь я слышал возбужденные восклицания. Говорили, что я ‘подослан помещиками’, а какая-то женщина, по-видимому, болезненная и истеричная, протискалась ко мне и произнесла довольно грубую и циничную фразу. Я давно заметил, что это у крестьянских женщин, не потерянных и не пьяных, служит признаком крайнего озлобления… Но ее тотчас же увели, а по поводу ‘подсыла помещиками’ послышались возражения.
Наметив в толпе кучку, которая казалась особенно возбужденной, я прямо обратился к ней и сказал, что я явился не только затем, чтобы говорить, но также и затем, чтобы слушать, и попросил этих людей подойти и высказать откровенно то, что они хотят выразить.
Сначала проявилось некоторое замешательство. Крестьяне не привыкли к таким вызовам, вернее — они привыкли на основании опыта к их обычным последствиям. Сначала от меня шарахнулись назад, но потом увидели, что роли теперь переменились, и мне, человеку в городском костюме, высказывать мои мысли, пожалуй, опаснее, чем им возражать. Поэтому они подошли, и наш стол окружила тесная толпа.
Центральное место среди возражавших заняли пять женщин. Это были солдатки. Мужья их принадлежали к беднейшему слою крестьянства, именно к тому, на ком всего тяжелее отражалось малоземелье, кто больше всего страдал от него и теперь больше всего надеялся. Их мужья на фронте, а жены бьются с детишками на жалкий паек, не зная, живы ли мужья, или их нет уже на свете. Когда они говорили, перебивая друг друга, о своем положении, то лица их раскраснелись, а глаза наполнились слезами. Они так надеялись, что теперь за долгие страдания получат близкую уже награду. Революция должна, наконец, оказать им ту милость, которой так долго и так напрасно они ждали от самодержавия. И все ораторы неизменно обещали им эту милость. А теперь я говорю им о трудностях и условиях и о необходимости выкупа. Допустим, думали они, что выкуп возьмет на себя государство, но и оно отдаст землю недаром. Не все ли равно, кому платить, помещику или государству, и как эта плата будет называться… ‘Прежде платили и теперь платить,— страстно говорила одна из них с заплаканными глазами,— какая же это свобода слова!’
Я оставался на этой площади более трех часов, окруженный спорами и страстью. Я искал понятных форм, чтобы выяснить всю серьезность и трудность задачи. Я старался объяснить им сложность и взаимную зависимость жизни города и деревни, земледельческой и обрабатывающей промышленности, а также роль государства… Вероятно, человек, лучше меня владеющий предметом, мог бы добиться лучших результатов… Но — передо мной была крестьянская масса, непривычная к самодеятельности и сложным процессам мысли. Она так долго жила чужой мыслью. За царями им жилось трудно, но был кто-то, кто, предполагалось, думает за них об их благе. Надежды на царей не оправдались… Теперь пришла какая-то новая чудодейственная сила, которая уже наверное все устроит, и опять без них.
Один из возражателей обезоружил меня сразу, сказав с необыкновенной уверенностью и простодушием:
— А по-нашему, так все очень просто: нам раздать всю землю, а городским рабочим… прибавить жалования. И все будут довольны.
Мне казалось, что над этим простым рассуждением все еще носится образ ‘милостивого царя’, который может все сделать, лишь бы захотел… Теперь его место заняла царица-революция…
Я безнадежно оглянулся. На многих лицах виднелось сочувствие этому простому решению…
Солнце уже закатывалось, когда тот же сельский возница, который рассказывал мне о происхождении крепостного права, подошел ко мне, чтобы сообщить, что пора ехать обратно. Я стал прощаться. Один солдат, пришедший во временный отпуск с фронта, и слушавший все, как мне казалось, с внимательным и вдумчивым видом, сказал:
— Если бы вы, господин, сказали такое у нас, на фронте, то, пожалуй, живой бы не вышли.
— Не знаю,— ответил я,— довелось ли бы мне говорить у вас на фронте, где, очевидно, не умеют слушать. Но если бы уж пришлось говорить, то ничего другого сказать бы не мог… Ну, а сами вы что думаете?..
— Нам это… что вы говорили,— не надобно,— ответил он.
С этим последним впечатлением я уехал со схода.

XIX

Маятник классовой мести

Возвращаясь с описанного выше сельского собрания, я обогнал группу селян. Они возвращались оттуда же и о чем-то живо разговаривали. Я отпустил своего возницу, а сам пошел с ними. Они как раз говорили о том же, предмете, и мы разговорились опять. Мне уже случалось излагать мои мысли в разговорах с соседями, даже бедняками. Они со мной соглашались и находили, что это надо бы повторить перед ‘громадой’. То же было и теперь, когда мы небольшой кучкой шли проселком в густевшие сумерки и спокойно обсуждали вопрос. Они не только соглашались, но и приводили новые аргументы. А между тем — толпа в К. казалась такой единодушной в отрицании моих мыслей.
Я, конечно, сознавал, что мне не удалось еще разъяснить многого. Но в общем я был доволен этими несколькими часами, проведенными среди селян. Они слушают так много ‘ораторов’, возвращающих им их собственные вожделения в форме, прилаженной к их вкусу. Мне казалось, что если теперь им хоть отчасти придется сверить свои взгляды с другими, им не столь приятными, то это будет то единственно полезное, чего только и можно добиться спором.
Кажется, я не ошибался. Через несколько дней ко мне пришла группа солдаток, и они заявили, что им теперь на селе не дают проходу за то, что они будто бы говорили со мною ‘дерзко’.— Неужто мы вас оскорбили? — спрашивали они.
Я охотно выдал им записку, в которой удостоверил, что они говорили со мной по моей просьбе, с которой я обратился к толпе, и я им благодарен, что они не отказались высказаться. Ничего дерзкого я при этом от них не слышал.
И это была правда. Деревня просто не привыкла еще, даже в разгар революции, к равноправному спору с человеком в городском костюме, и самый спор кажется им дерзостью… В разговоре со мной, в моей комнате, они опять изображали свое положение с горем и слезами. Расстались мы, казалось, друзьями, и у меня осталось впечатление, что если и на этот раз даже революция не сумеет ничего сделать для этой части сельского населения, то, значит, нашей жизни еще долго искать правды и успокоения.
Об сходе в К. оживленно заговорили по деревням. Через несколько дней ко мне приехали зажиточные крестьяне из другого села с просьбой повторить у них то, что я говорил в К. Меня они не застали. Но через некоторое время приехал опять человек с той же просьбой. Он был из так называемых у нас ‘полупанков’, человек интересный и очень неглупый. И сам он, и вся его семья жили жизнью настоящих крестьян, работая не менее, а может быть и более рядового селянина. Земли у них, помнится, было около 100 десятин на большую семью. Он повторил приглашение и сообщил, что у них основывается общество ‘хлеборобов-собственников’, и дал мне прочитать отпечатанную уже программу. В ней говорилось, между прочим, что собственность ‘священна и неприкосновенна’, были, помнится, еще и другие параграфы, указывавшие на то, что эта демократическая часть селян склоняется скорей к программе крупных землевладельцев. Я ответил, что мои убеждения близки к социализму, что в моих глазах собственность священна и неприкосновенна в той же степени, как и остальные человеческие учреждения, то есть до тех пор, пока все общество в лице демократического государства не сочтет нужным ее упразднить. Уже и теперь выяснилась необходимость произвести крупную земельную реформу, в основе которой лежит значительное отчуждение земель, с целью надела безземельных и малоземельных, но я считаю, что это должно сопровождаться выкупом, за счет государства, и совершенно отрицаю стихийные захваты. За этими оговорками я выразил согласие высказать у них эти свои мысли, как сделал это в К.
После этого за мной больше не присылали.
Общество хлеборобов-собственников продолжало формироваться. Был утвержден устав. Это вызвало в остальной части населения много толков. Если бы параллельно с этим малоземельные тоже пожелали образовать свое общество, то это и было бы совершенно в духе разумной революции, это могло бы при большем понимании свободы принести пользу и сильно подвинуть разъяснение вопроса.
Но у них дело пошло иначе. На первое же собрание нового общества мелких собственников, назначенное в Миргороде, явилась толпа безземельных, которые разогнали собрание силой. Беднягам хлеборобам пришлось спасаться и в окна и в двери, и долго собрание не повторялось, из опасения худших насилий.
Мне пришлось говорить по этому поводу с одним из моих соседей. Еще недавно он соглашался со мною, что свобода слова нужна для всех и что нельзя запретить хлеборобам-собственникам гласно обсуждать свои интересы. Но теперь, увлеченный общим потоком, он ответил, сверкая глазами:
— А все-таки хорошо… Потому что они не хотят отдавать земли!
Такое же общество было основано в соседнем Хорольском уезде. Основателем его явился видный земец и землевладелец Коваленко. Деятельность общества закипела, но через несколько дней я встретил одного своего знакомого собственника, и он мне сказал:
— Слыхали вы новость?.. Коваленка убили выстрелом в окно. Вот какая это свобода!..— прибавил он мрачно, и я видел, что вместе с испугом и угнетением в глазах его сверкает мрачный огонек затаившейся мести.
И это была не первая кровь, пролитая в связи с земельным делом. Такие убийства стали постепенно явлением чуть не заурядным. В большом селе Полтавского уезда был как-то убит человек, по общим отзывам, очень хороший и делавший соседям немало добра. На недоумевающий вопрос одного из моих знакомых,— почему он убит,— один из собеседников ответил с глубокомысленным видом:
— Для революции все равно — хороший он или нехороший. Одним собственником меньше, и его земля достанется народу.
К счастью, эти взгляды прививались далеко не всюду, но кое-где все-таки нелепая и бесчеловечная программа прямого истребления классовых противников сказывалась уже до большевизма. Начавшись с побуждений естественной ‘классовой корысти’, революция допустила им заглушить и свободу и ответные призывы совести, так что часто нельзя стало отличить, где действует революционная программа, а где простой неприкрытый разбой. В своей усадьбе была, между прочим, убита А. Е. Ефименко, давняя и бескорыстная труженица литературы. Оставаться в деревне стало опасно не только помещикам, вызывавшим в прежнее время недовольство населения, но и людям, известным своей давней работой на пользу того же населения… Порой там, где у близких соседей не поднималась рука, приходили другие, менее близкие, и кровавое дело свершалось. Так была убита в своей скромной усадьбе целая семья Остроградских, мать и две дочери, много лет и учившие и лечившие своих соседей… Когда помещичьи усадьбы кругом пустели, они оставались, надеясь на то, что их защитит давняя работа и дружеские отношения к местному населению… Но и они погибли… Если это и был разбой, то в этом мрачном эпизоде сказалось бессилие селянства против разбоев. Люди, известные своим уголовным прошлым, теперь смело выступали на первый план, становились на ответственные должности, говорили от имени революции, и масса не смела пикнуть против них, как прежде не смела пикнуть против становых, творивших порой явные беззакония от имени царя…
Земельная реформа решительно пошла не в сторону общегосударственного дела, а в сторону стихийного захвата. У первого революционного правительства не хватило силы направить ее в государственное русло. Оно пыталось это сделать, но сумело только санкционировать эту реформу снизу назначением земельных комитетов. А пришедший за ним большевизм только поощрял стихийный поток классовых захватов. Поэтому реформа решительно превратилась в стихийную ‘грабижку’. Экономики громили без представления о том, что уничтожается ‘народное добро…’. Рассказывают о случаях, когда роскошные зеркала попадали в крестьянские хлевы, а кареты и ландо можно было видеть запряженными волами…
Конечно, карикатурные явления, как трюм в хлевах или кареты в воловьей упряжке, являются сравнительно редкими иллюстрациями, которыми жизнь отмечала нелепость разрешения земельного вопроса снизу, захватом, без участия разумно разработанного государственного плана. Народ наш в общем все-таки не разбойник и не грабитель. Я знаю людей, работавших в сельских земельных комитетах, и знаю, что это часто были люди хорошие и разумные. Во многих местах имущества не расхищались, а только реквизировались и охранялись от расхищения, хотя делалось это людьми мало сведущими и темными. Было, наверное, в этой свалке и много людей, в душах которых не угасло представление о Боге, сердца которых скорбели о происходящем. Но у нас старой нашей историей убита смелость мнения, способного идти против какого-нибудь резкого течения… И прежде у нас были целые деревни, где заведомые воры держали население в страхе поджога или убийства и много лет верховодили беспрепятственно над целыми обществами. От этого у нас есть немало хороших людей, но толпа наша часто поддается побуждениям не своих лучших членов, а худших…
И вот маятник качнулся в другую сторону. Я пишу не ученый трактат, а только то, что видел, что чувствовал и думал по поводу виденного. Не могу сказать поэтому, как и в чем в других местностях России выразилась борьба разных слоев деревни между собой. У нас на Украине это приняло такие формы.
Совершился переворот,— пришла ‘гетьманщина’. Ничем не замечательного потомка гетмана Скоропадского призвали к власти люди, опиравшиеся на съехавшихся к тому времени в Киев хлеборобов-собственников. Конечно, было в гетманском правительстве немало людей доброжелательных и хороших. Они стремились устроить безобидный порядок, говорили в центре приличные речи, излагали более или менее приличные программы, в том числе и земельную. Но это правительство было бессильно. С одной стороны, распоряжались всем немецкие офицеры, с другой — под внешностью переворота клокотали и кипели чувства классовой мести. Из собственнической молодежи, которой одной разрешалось иметь оружие, образовывались отряды, которые производили карательные экспедиции. И эта охочая молодежь при поддержке немцев чинила жестокие налеты на села и деревни с побоями, с поркой и пролитием крови, но без всякого намека на правосудие.
Положение создалось такое: сельские комитеты были санкционированы временным правительством и, значит, действовали ‘на законном основании’. Теперь их часто третировали, как разбойников, не разбирая их действий по существу. Ко мне являлись крестьяне с рассказами о том, что творится в их деревне. Я пытался записывать их рассказы, излагал их в просьбах к властям. Но комиссары мало разбирались в этом. Приняв одну из таких просьб, уездный комиссар, даже не взглянув на нее, сказал: ‘Идите, идите домой. Там уже на вас наложена контрибуция!..’ Сверху шли приказы в одном смысле, местные власти делали свое в смысле не государственной работы, а только безоглядной классовой мести.
И опять нельзя сказать, чтобы в этом повинны были все или хоть большинство из хлеборобов, хотя и считалось, что гетманское правительство — их ставленник. Мне случалось читать письма хлеборобов, полные негодования и возмущения против того, что делается при поддержке немцев. Но эти голоса опять звучали слабо и не могли остановить классовой мести, стихийной, слепой и жестокой. На одно насилие служило ответом другое такое же насилие, и во многих умах являлось предчувствие, что будет, когда маятник опять качнется в другую сторону.
И маятник качнулся. На Украину пришел большевизм и утвердился надолго. Большевизм упразднил самое понятие общей свободы и правосудия. Он прямо объявил диктатуру одного класса, вернее даже не класса, а беднейшей его части с ее вожделениями, в качестве программы. Все, еще недавно пользовавшиеся в деревне общепризнанным правом владения, были за это поставлены как бы вне закона. Достаточно было числиться помещиком или хлеборобом-собственником, а особенно быть занесенным в списки как член общества [хлеборобов-собственников], чтобы ежеминутно рисковать лишиться свободы, имущества, жизни… Большевизм — это последняя страница революции, отрешившейся от государственности, признающей верховенство классового интереса над высшими началами справедливости, человечности и права. С большевизмом наша революция сходит на мрачные бездорожья, с которых нет выхода…

XX

Заключение

Я кончаю эту книгу греха и печали на холмистых берегах Псла, с которых в 1905 году смотрел на огненные столбы, зловеще вспыхивающие на горизонте… С этих пор наше отечество пережило многое, но много ли оно подвинулось вперед в разрешении важнейших вопросов своей жизни, в том числе самого важного из них — вопроса земельного?
Первое, что теперь кидается в глаза в деревне, есть несомненный факт большего ее благосостояния сравнительно с городом. У нее есть хлеб, которого в городе нет, а это, конечно, главное. Разумеется, она нуждается во многом, что перестал ей доставлять город, почти прекративший свою производительность, но все же деревня в общем не только более сыта, но лучше обута и одета. Это является результатом отчасти порядочного урожая 1919 года, который деревня весь приберегла у себя, отчасти и сложных общественных условий последнего времени, тяжелее отражающихся на горожанах. Порой тут можно в иных случаях увидеть и следы ‘грабижки’, которую, конечно, не так легко ликвидировать у ловких людей, умевших примазаться ко всяким политическим условиям и извлекать выгоды из всякого режима среди безгласной деревенской массы… Но было бы слишком легкомысленно и поверхностно видеть в этом единственные или хотя бы главные результаты промчавшейся, но далеко еще не улегшейся бури.
Я опять вижусь с селянами, говорю с ними о пережитом и встречаю всюду разочарование, желание покоя и неуверенность в будущем. И эта неуверенность охватывает как раз не худшие грабительские элементы деревни, а, наоборот, лучшие, которые имели бы право на поддержку и ободрение…
Увидел я опять и моих возражательниц на сходе в К. Казалось, они-то должны были пережить свой период полного торжества. Ведь они принадлежали к той части ‘владыки’ народа, верховенство и диктатуру которой кульминационный пункт российской революции — большевизм объявил своим знаменем.
Я увидел их истомленными и жалкими. Мужья некоторых из них, уцелевшие на немецком фронте, теперь опять воюют. Только теперь этот фронт уже не на внешней нашей границе. Огненными и кровавыми чертами он прошел по живому телу России. И жены опять плачут, не зная, живы ли отцы их детей… По выбору односельчан они были членами земельных комитетов и сельских исполкомов. Мне говорят, что они только добросовестно исполняли роль посредников между большевистскими властями и населением. Но ‘маятник мести’, особенно в первое время, не входит в дальние разбирательства, и они — все-таки официальные лица при большевизме — должны были уйти с большевиками в неведомое будущее, полное борьбы и крови.
Когда эти мои знакомые узнали, что я приехал в их места и рад бы повидаться с ними, одна из них, робко подняв глаза, спросила:
— А не будет он нас бить?
Народ привык, что с каждой переменой приходит кто-нибудь, считающий себя вправе кого-нибудь бить. Другие ее успокоили, и, когда мы увиделись, они мне говорили, как часто в их селе вспоминали старика, который говорил, что за землю придется платить или деньгами, или кровью. Много пролилось и крови и слез, а за аренду десятины в их местах запрашивают 1200 рублей. И многие смотрят со страхом в непонятное и темное будущее. Проезжая по дорогам в середине октября, я видел огромные пространства еще даже не вспаханные под озими. Частью этому мешала засушливая осень, но частью и неопределенность земельных отношений. Неизвестно, что стоят и стоят ли что-нибудь деньги… Неизвестно, сколько времени все это продлится…
В одном из приказов, напечатанном в газетах от имени генерала Деникина, говорится: ‘По дошедшим сведениям вслед за (добровольческими) войсками при наступлении в очищенные от большевиков места являются владельцы, насильственно восстановляющие, нередко при прямой поддержке войск, нарушенные в разное время свои имущественные права, прибегая при этом к действиям, имеющим характер мести’. Генерал напоминает, что при том смятении и путанице, которые внесены в нашу жизнь междоусобием, армия не в состоянии разобраться с должной гарантией справедливости в спорных правовых взаимоотношениях.
Это, кажется, еще первая попытка остановить роковые качания маятника мести. В одной из последних речей того же генерала Деникина говорится, что главные затруднения в своей задаче — восстановления государства — он видит не на военных фронтах, искрестивших вдоль и поперек наше отечество, а в той партийной борьбе, которая идет в тылу, вероятно, даже в правящих сферах новой власти. Есть, очевидно, и теперь очень много людей, видящих главную задачу в том, чтобы маятник мести качнулся еще раз в нужную им сторону.
Нетрудно угадать, что спор идет опять, главным образом, около земельного вопроса.— Как,— рассуждают представители партии, которая считает себя торжествующей,— справедливо ли, чтобы крестьянин получил все-таки землю, которой добивался ‘грабижками’, поджогами, насилиями над помещиками? Нет, пусть другая сторона получит свой реванш и полное восстановление нарушенных прав!..
Гибельное рассуждение, и не только гибельное, но и несправедливое. Признать его правильность — значит вернуться к старому, зачеркнув целиком всю революцию от начала ее, которое недаром приветствовала вся Россия.
Надо признать, что вина в наших нынешних бедствиях не может быть взвалена на один какой-нибудь класс. Когда самодержавие Александра II уничтожило крепостное право,— что оно, в сущности, сделало? Оно только устранило вековую неправду, слишком долго позорившую Россию. К сожалению, вместо того чтобы искренно и всецело признать эту прямую и человеческую истину, и тогда явилось много людей, которые стали говорить об ‘обиженном сословии’, недостаточно удовлетворенном за свое ‘нарушенное право’.
Эта точка зрения восторжествовала даже в царствование царя-освободителя, и она-то вызвала у нас мертвящий застой последних царствований и возрождение старой неправды в новых формах. Создалась фикция ‘благородного сословия, опоры трона’, которому самодержавие платило дорогой ценой за обиду, нанесенную глубоко человечной реформой. То, что падало естественной силой вещей, поддерживалось искусственно из общенародных средств и, что еще важнее, — ценою глубокого застоя в жизни всей страны. Свобода обсуждения аграрного вопроса была стеснена, и наряду с этим арендные цены на землю искусственно подымались, что отмечали лучшие экономисты еще в 70-х годах (напомню о классическом труде проф. Скалона). Но правящие круги оставались глухи к этим голосам, и правительство порой даже стесняло свободу переселений, чтобы не вздорожал труд безземельных земледельческих работников.
Кто скажет, что в этом не было тяжкого греха, что это не было глубоко несправедливой классовой диктатурой?
Настоящая книга имеет целью показать, как этот тяжкий грех нашего прошлого, длившийся целые десятилетия, вызвал в конце концов нашу революцию со всеми ее крайностями. Диктатура нескольких десятилетий застоя порождала глухие, неслышные тогда среди безгласной России стоны нищенствующих Дубровок и Пралевок, Понетаевок и бесчисленного множества сел и деревень по всему лицу нашего отечества… Эти глухие стоны, эти невидимые слезы ядом накипали на сердце народа и сгустились в тучу, которая разразилась над нашим отечеством. Старая неправда продолжалась десятилетия, революция — несколько лет,— оттого-то ее грехи виднее и резче.
Поэтому чем скорее мы перестанем говорить о классовой мести или о классовых наградах, тем это будет разумнее и тем более это будет соответствовать справедливости. Дело не в наградах или мести, а в том, что разумное государство должно беспристрастно разыскать в прошлом глубокую неправду и спокойно и беспристрастно устранить ее на будущее…
Такая неправда прошлого была в застое, в безгласности и в задержке важнейших глубоких реформ.
И главной из этих реформ остается земельная реформа.
Октябрь 1919 г.

Приложение

{Подготовлено М. И. Перпер.}

ЗЕМЛИ! ЗЕМЛИ!

Черновые варианты

Из раннего варианта главы XVII

Строй, существовавший целые столетия, сметен, точно листок порывом бури. Нигде ни одной серьезной попытки сопротивления!.. Мы уже видели, что, провозгласив полный застой своим основным принципом, самодержавие в течение нескольких десятилетий само подрывало себя. К этому прибавилась небывалая война, и дело решилось в несколько дней. Переворот опирался на те самые войска, которые еще так недавно, в 1906 году, залили Москву кровью восставших.
Возникал серьезный вопрос: что же дальше? Резолюция это вихрь: снесет ли она только то, чему следует пасть, или она повалит и то, что должно оставаться? У нас, особенно в провинции, не было ни учреждений, ни лиц, готовых в нужное время занять роль признанных руководителей. Наше общество и народ были очень похожи, по меткому выражению одного министра, на человеческую пыль, не связанную никаким цементом. Она легко выметается первым вихрем. Открывается простор всякого рода самозванству и демагогии. И поневоле приходит в голову тревожная мысль: как это самозванство отразится на беззащитной в политическом отношении деревне…

[135/1—17—1044, л. 1]

Из раннего варианта гл. XIX

Мрачная страница, вся залитая человеческой кровью. Многим в деревне казалось, что, перебив данных людей, они навек уничтожают также и их права. Экономии грабили, имущество захватывали и делили. &lt,…&gt,
Конечно, нельзя сказать, что в этом повинно сплошь все население. Я знаю, что многие были смущены и негодовали по поводу происходящего. Во многих говорило сознание глубокой неправды того, что творится, во многих говорил голос старой отвечной человеческой совести. Но эти голоса были заглушены. Революция не дала еще главного — свободы, не дала мужества своего мнения и голоса правдивых звучали робко. Наоборот, те, кто опирался на чувства себялюбия и своекорыстия, для кого совесть стала буржуазным предрассудком, только те и говорили полным голосом. Были места, и таких было немало, где всё происходило в большем порядке, где имущество только ‘реквизировалось’, но не расхищалось. Но было слишком всё-таки много мест, где делом заправляли люди из уголовных тюрем, которых теперь ‘заурядная сельская масса’ боялась так же, как прежде боялись становых. Казалось, что именно они творят волю новой владычицы революции.

[135/1—17—1049, л. 1]

Из раннего варианта гл. XX

Новый порядок может возникнуть только из свободного сознания если не всего народа, то огромного его большинства. Нужно, значит, прийти к свободному выражению этого сознания. А для этого нужна свобода для всех и справедливость тоже для всех. Иначе революция превратится в свалку и наступит замена одних притеснителей другими.

[135/1—17—1052]

Комментарии

ЗЕМЛИ! ЗЕМЛИ!

Белоконский И. П. (1855—1931) — земский деятель, публицист. Автор воспоминаний ‘Дань времени’, в которых рассказывает о своей ссылке в Сибирь и о встречах с Короленко. Цитируемое письмо см. в книге: Письма В. Г. Короленко к И. П. Белоконскому. М., 1922, с. 100—101.
‘Пропала книга…’ — неточная цитата из стихотворения Н. А. Некрасова под тем же названием.
Астырев Н. М. (1857—1894) — писатель. Рецензию Короленко на его книгу ‘В волостных писарях’ см. в кн.: В. Г. Короленко о литературе. Составление, подготовка текста и примечания А. В. Храбровицкого. М., 1957.
Голубев П. А. (1855—1915) — статистик и публицист. В 1887—1889 гг. был в ссылке в Западной Сибири, в Томске редактировал ‘Сибирскую газету’.
Швецов С. П. (1858—1930) — статистик и писатель. Народник, потом эсер. 5 января 1918 года, как старейший депутат, открыл Учредительное собрание. Короленко говорит о нем в ‘Истории моего современника’ (том. 3, гл. ‘История юноши Швецова’).
Надаров И. П. (1851—?), полковник. В Японскую войну генерал, начальник тыла Манчьжурской армии.
Крамарж Карел (1860—1937) — чешский государственный и политический деятель. В 1918—1919 гг. премьер-министр первого чехословацкого правительства.
Валуев П. А. (1815—1890), граф. В 1861—1868 гг. министр внутренних дел.
Толстой Д. А. (1823—1889), граф. В 1866—1880 гг. министр народного просвещения, в 1882—1889 гг.— министр внутренних дел.
Победоноснее К. Л. (1827—1907) — обер-прокурор Синода в 1880—1905 гг.
Баранов H. M. (1837—1908) — нижегородский губернатор в 1883—1897 гг.
Муравьев А. Н. (1792—1863) — декабрист, до 1834 г. находился в ссылке в Сибири. В 1856—1861 гг. нижегородский губернатор. Короленко описал его в ‘Легенде о царе и декабристе’.
Эртель А. И. (1855—1908) — писатель. В письме к Ф. Д. Батюшкову от 26 августа 1908 г. Короленко писал: ‘С Эртелем я во многом был не солидарен и далеко не разделял его ультранароднических взглядов и его отрицательного отношения к интеллигенции’.
Плеве В. К. (1846—1904) — министр внутренних дел в 1902—1904 гг. Убит эсером Е. С. Сазоновым.
Дурново И. Н. (1834—1903) — министр внутренних дел в 1889—1895 гг.
Дурново П. Н. (1845—1915) — директор департамента полиции в 1884—1893 гг., министр внутренних дел в 1905—1906 гг.
Елисеев Г. З. (1821—1891) — публицист.
Михайловский Н. К. (1842—1904) — публицист, критик, мыслитель. Короленко считал себя учеником Михайловского, посвятил ему три статьи. Последняя — незаконченная — служила Короленко материалом при написании настоящей главы. См.: Короленко В. Г.. Воспоминания о писателях. М., 1934. Перепечатана в кн.: Короленко В. Г. Воспоминания. Статьи. Письма. М., 1988.
Кривенко С. Н. (1847—1906) — публицист.
Каблиц И. И. (1848—1893), псевдоним Юзов. Публицист.
Червинский П. П. (1849—1931) — статистик и публицист.
Процесс 193-х (‘Большой процесс’) происходил в Петербурге с 18 октября 1877г. по 23 января 1878г.
Златовратский H. H (1845—1911) — беллетрист.
Пругавин В. С. (1858—1896) — статистик.
Южаков С. Н. (1849—1910) — социолог и публицист.
В. В.— Воронцов В. П. (1847—1918) — экономист-народник.
Струве П. Б. (1870—1944) — вначале ‘легальный марксист’, впоследствии кадет. Умер в эмиграции.
Туган-Барановский М. И. (1865—1919) — экономист, историк, в 1890-х годах — ‘легальный марксист’.
Алексеев П. А. (1849—1891) — рабочий-революционер, осужден в марте 1877 на процессе 50-ти.
Студенческий мундир,— отметил я тогда в своей памятной книжке…— См.: Короленко В. Г. Дневник. Том IV. Госиздат Украины, 1928, с. 282.
Отлучение от церкви Л. Н. Толстого произошло 24 февраля 1901 года.
И вот, 5-го февраля…— 1902 года.
Дело павловских сектантов слушалось в конце января 1902 г. См. Дневник, т. IV, первая запись 1902 года.
Юзефович А. А. — издатель консервативной газеты ‘Южный край’ в Харькове.
Короленко учился в Петровской земледельческой и лесной академии в 1874—1876 годах.
…пусть хоть Христос сойдет с неба, а поровнять нужно.— Об упорном стремлении крестьян к равнению писали в начале 1880-х старшие современники Короленко — Г. И. Успенский и А. Н. Энгельгардт. У Глеба Успенского крестьянин Иван Ермолаевич рассказывает: ‘Лядины у нас делятся на участки под вырубку, всякий рубит в своем участке. Вот я вырубил свой участок, пни выкорчевал, вычистил, стала у меня пашня. Как только у меня пашни прибавилось — переделять. У тебя, мол, больше выходит земли, чем у другого с теми же душами. Мирской земли прибавилось — переделять!
— Но ведь всякий может расчистить свою лядину?
— Только не всякий хочет. Вот в чем дело-то… Один ослабел, другой обнищал, а третий ленив, есть ленивые, это верно… Я встану до свету, бьюсь до поту, у меня хлеба больше,— отымут, будьте покойны! И по многу ли достанется-то? Как есть вот по ремешочку, по тоненькой тесемке… Таким манером два раза у меня землю-то отобрали, и все по закону…’ Успенский Г. И. Собр. соч. в 9-ти томах. Том 5. М., 1956, с. 57).
А. Энгельгардт прочно связывает стремление к земельному равнению с ‘легендой о царской милости’. В письмах ‘Из деревни’ он говорит: ‘…в сельском населении ходили слухи… что будут равнять землю… Никто не будет обойден. Царь никого не выкинет.. Царь хочет, чтобы всем было равно, потому что всех он одинаково любит, всех ему одинаково жалко. Функция царя — всех равнять’. Энгельгардт А. Н. Из деревни. М., 1987, с. 540).
Елпатьевский С. Я. (1854—1933) — врач, писатель, участник революционного движения. В 1880-х годах был в ссылке в Восточной Сибири. Впоследствии сотрудник ‘Русского богатства’.
в ‘Плодах просвещения’ — ошибка Короленко, надо читать: во ‘Власти тьмы’.
Сипягин Д. С. (1853—1902) — министр внутренних дел с 1899 г. Убит эсером С. В. Балмашевым.
Лауниц В. Ф. (1855—1906) — петербургский градоначальник. Убит эсером Е. Ф. Кудрявцевым. В рукописи фамилия Лауница подчеркнута карандашом и на полях поставлен знак вопроса.
Письмо Л. Н. Толстого Николаю II от 16 января 1902 года впервые напечатано в ‘Былом’, 1917, No 1.
Трубецкой С. Н. (1862—1905), князь — русский религиозный философ, в 1905 г. ректор Московского университета. 6 июня 1905 г. в составе депутации земских деятелей был принят Николаем II.
Витте С. Ю. (1849—1915) — председатель Совета министров в 1905—1906 гг. Причины опалы Витте были в то время не известны.
‘Теперь, когда я пишу эти строки…’ — весь этот абзац до слов ‘…коммунистического рая’ в ‘Голосе минувшего’, 1922, No 2 опущен.
Сельскохозяйственная перепись 1916 года показала…— почти дословная цитата из брошюры А. В. Чаянова ‘Что такое аграрный вопрос?’ М., 1917, с. 34.
…покойный Квитка — Д. К. Квитка, полтавский земский деятель, президент полтавского Общества сельского хозяйства.
Филонов Ф. В.— статский советник Полтавского губернского правления, начальник карательной экспедиции в декабре 1905 года. Убит эсером Д. Кирилловым 18 января 1906 г. Эти события описаны Короленко в статье ‘Сорочинская трагедия’.
1-я Государственная дума работала с 27 апреля по 8 июля 1906 года.
M. Я. Герценштейн был убит 18 июля 1906 года в Териоках (Финляндия) подосланным черносотенцами наемным убийцей.
…после роспуска 1-й Думы выборный закон был изменен. — Выборный закон был изменен после роспуска 2-й Думы 3 июня 1907 года. Крестьянское представительство во 2-й Думе было сокращено путем так называемых ‘сенатских разъяснений’ прежнего избирательного закона.
Старицкий Г. Е. — полтавский адвокат, кадет.
Я как-то приводил в ‘Русском богатстве’…— См. ‘Русское богатство’, 1905, кн. 11—12, с. 360—363.
Усадьба Короленко находилась в деревне Хатки, Миргородского уезда. Село К.— Ковалевка.
Крестьянский съезд происходил в Москве с 31 июля по 6 августа 1917 года.
М. И. Коваленко был организатором союза хлеборобов-собственников в Константиноградском уезде.
А. Е. Ефименко, точнее — Александра Яковлевна Ефименко (1848—1918), русский и украинский историк, этнограф. Первая женщина в России, получившая в 1910 году ученую степень доктора истории. Убита в Харьковской губернии.
Семья Остроградских была убита в Кобелякском уезде Полтавской губернии.
Скоропадский П. П. (1873—1945), генерал. Гетман Украины в 1918, ставленник немцев.
…уездный комиссар.— Ошибка памяти Короленко: при гетмане представители административной власти в уездах были не комиссары, а уездные старосты.
…на холмистых берегах Псла. — В это время (сентябрь — октябрь 1919 года) Короленко находился в санатории д-ра В. И. Яковенко, в Миргородском уезде.
А не будет он нас бить? — напоминаем, что этот разговор происходил при деникинцах.
Скалон В. Ю. (1846—1907) — земский деятель, публицист. Профессором не был.

В комментариях использованы материалы из работ А. Л. Кривинской.

Как возникают легенды

Послеоктябрьскую публицистику Короленко долго, почти семьдесят лет, у нас не печатали. Пустоту заполняли вымыслы, отсутствие правды рождало неправду.
Возьмем отношение Короленко к аграрному вопросу.
Н. Дунэряну в молодости встречался с Владимиром Галактионовичем, когда он приезжал в Румынию к своему шурину, политическому эмигранту В. С. Ивановскому. Воспоминания румынского писателя о Короленко не свободны от ошибок в хронологии, что за давностью времени вполне простительно. Хуже с самой сутью дела.
‘Я стал его расспрашивать,— говорит Н. Дунэряну,— правда ли, что в 1905 году, когда в России свирепствовал голод, он во главе восставших крестьян взломал полные зерна амбары каких-то богатых помещиков.
— Правда,— ответил Короленко, и глаза его сверкнули’ {Дунэряну Н. Служаки. Бухарест, 1962, с. 40 (На русск.яз.)}.
Читатель очерков ‘Земли! Земли!’ теперь знает, что Короленко никогда — ни в 1902, ни в 1905, ни в 1917-м — не был сторонником лозунга ‘Грабь награбленное!’.
‘В ‘грабижке’ мы им не союзники,— откровенно говорил Короленко крестьянам,— и если я и адвокаты содействуем теперь их защите, то лишь потому, что возмущаемся беззаконным насилием над ними и стеснением свободы в обсуждении и постановке земельного вопроса’.

П. Негретов

Короленко Владимир Галактионович
Прочитали? Поделиться с друзьями:

Читайте также:

  1. Речь перед солдатами Полтавского гарнизона, Короленко Владимир Галактионович, Год: 1917
  2. Любители пыточной археологии, Короленко Владимир Галактионович, Год: 1907
  3. Край Озириса, Бальмонт Константин Дмитриевич, Год: 1921
  4. Бытовое явление, Короленко Владимир Галактионович, Год: 1910
  5. О свободе печати, Короленко Владимир Галактионович, Год: 1906
  6. У казаков, Короленко Владимир Галактионович, Год: 1901
  7. Григорий Борисович Иоллос, Короленко Владимир Галактионович, Год: 1907
  8. Интервью корреспонденту Роста, Короленко Владимир Галактионович, Год: 1919
Электронная библиотека