Зачем?, Ян Ира, Год: 1906

Время на прочтение: 64 минут(ы)

ЗАЧМЪ?
(Изъ міра художниковъ).

I.

Стремительно прорзывая ночной воздухъ, загадочно сверкая круглыми глазами, вытянувъ гибкое, длинное тло, поздъ несся къ городу шумно, гордо и бурно. Потомъ, замедливъ плавный и врный ходъ, лязгая и громыхая буферами, онъ остановился у станціи. Темная масса людей волною хлынула на платформу, заполнила выходы и разсялась на улицахъ. На вокзал опять на время стало пусто и тихо. Ослпительный электрическій свтъ заливалъ обширный Wartsaal, освщая художественную рзьбу колоссальныхъ стнъ и живопись высокаго, куполообразнаго потолка.
Этотъ высокій потолокъ, казалось, поднялся еще выше, а его стны отодвинулись еще дальше, когда въ нихъ вступила маленькая фигурка мальчика, а можетъ быть, и юноши въ странномъ длинномъ кафтан, болтавшемся почти до пятъ, съ рукавами, покрывавшими кисти рукъ. На ходу онъ махалъ руками, и отъ этого казалось, будто это легкое существо носится съ помощью крыльевъ,— особенно, когда, растерянный и ослпленный свтомъ, мальчикъ болзненно щурился и метался отъ одной затворенной двери къ другой. Ища выхода, онъ положительно напоминалъ какую-то темную ночную бабочку, залетвшую въ яркій фонарь. Усталый, отчасти испуганный, онъ остановился и, случайно бросивъ взглядъ на потолокъ, весь точно замеръ въ созерцаніи. Такъ смотритъ на живопись только художникъ, а воспринимать такъ сильно и ярко даже художникъ можетъ лишь въ ранней юности…
И точно, Сендеръ — художникъ. Не отрывая глазъ отъ нарисованной на потолк картины, выгнувъ свои длинныя, темныя крылья, это тихое, странное существо долго стояло-бы съ закинутой кверху головой, если-бы неожиданный грохотъ вновь принесшагося позда не заставилъ его вздрогнуть… Онъ опять заметался по зал… Дверь открылась и онъ быстро шмыгнулъ въ нее. Въ другомъ зал его подхватила хлынувшая съ позда толпа, онъ закружился, точно въ водоворот и, какъ бы подхваченный свжей струей воздуха, очутился на улиц.
Толпа увлекала его за собою. Сендеръ радостно смшивался съ нею, но невольно остановился, пораженный стремительностью, съ какою толпа наполняла подъзжавшіе и отъзжавшіе трамваи, весело уносившіе ее по разбгающимся во вс стороны улицамъ. А по краямъ этихъ улицъ въ синеватомъ сумрак ночи такъ заманчиво тянулись безконечныя нити золотыхъ огоньковъ!
Одинъ вагонъ еще стоялъ, готовясь двинуться. Съ сильно бьющимся сердцемъ мальчикъ поднялся на ступеньки. Вс мста были заняты, кондукторъ, проведя его черезъ туго набитый и уже заколыхавшійся вагонъ на площадку трамвая, молча остановился передъ нимъ.
— Къ Галеви!— ршительно сказалъ Сендеръ, стараясь укрпить свое положеніе на раскачивавшейся площадк.
— Десять пфенинговъ!.. Прошу,— лаконически отвтилъ кондукторъ.
Юноша сначала изумленно посмотрлъ на него, потомъ, сообразивъ, вынулъ кошелекъ и отдалъ кондуктору взятую наугадъ монету.
Какъ хорошо было на этой двигавшейся площадк! Правда, было нсколько прохладно, втеръ дулъ въ спину, но за то какъ плавно скользилъ мимо чудный городъ! Какъ восхитительны были освщенныя окна, какъ фантастично прекрасны казались женщины, внезапно попадавшія въ полосу свта и такъ же быстро утопавшія въ тни…
Между тмъ, трамвай, все удаляясь отъ освщенныхъ и нарядныхъ улицъ вступилъ въ темные, невзрачные кварталы. Сендеръ, закрывъ глаза, отдался очарованію плавнаго движенія трамвая. Ему казалось, что онъ плыветъ въ воздух, окруженный розовымъ свтомъ, сотканнымъ изъ розовыхъ улыбокъ и мелькающихъ чудныхъ фигуръ…
— Чортъ возьми! Пора, однако, когда-нибудь и выдти изъ вагона, сударь!— раздался надъ нимъ грубый голосъ кондуктора.
Сендеръ встрепенулся. Что это? Темно, трамвай неподвиженъ и пустъ, какъ пуста и неподвижна улица съ теряющимися во мгл домиками и эта уснувшая площадь, перескающая и ее, и рельсы.
— Боже мой, гд-же я?— съ изумленіемъ спросилъ юноша.
— Что такое?— рзко переспросилъ кондукторъ.
— Но вдь мн нужно къ Галеви!
— Здсь предмстье Швабингенъ.
— Но мн нужно къ Галеви,— настойчиво повторилъ юноша, продолжая оглядываться съ изумленіемъ… Прямо изъ лавочки отца-букиниста въ маленькомъ захолустномъ городишк онъ попалъ въ Мюнхенъ, о которомъ мечталъ, какъ о стран волшебной сказки. Въ каждой изящной женской фигур на освщенныхъ улицахъ ему чудились жены и вдохновительницы художниковъ, среди подвижной толпы онъ искалъ жаднымъ взглядомъ типическія фигуры самихъ художниковъ, съ золотистыми кудрями… И вотъ передъ нимъ темная, глухая улица и кондукторъ, который на вопросъ о Галеви, величайшемъ изъ художниковъ этого художественнаго города, отвчаетъ съ полнымъ равнодушіемъ: — Такой улицы не существуетъ.
— Боже мой,— воскликнулъ юноша въ отчаяніи.— Но я говорю не объ улиц, а о великомъ художник Галеви… Галеви, который написалъ Мендельсона и Спинозу.
— Не знаю…— И кондукторъ равнодушно пожалъ плечами.
Сендеръ съ изумленіемъ поглядлъ въ лицо человку, живущему въ Мюнхен и не знающему Галеви. Это удивленіе, въ свою очередь, озадачило кондуктора, и нкоторое время они молча стояли другъ противъ друга.
— Прошу, однако, сойти!— вдругъ, нахмуривъ брови, крикнулъ кондукторъ.— Вагонъ не идетъ дальше.
Его голосъ былъ внушителенъ и рзокъ, лицо сурово и, при свт фонаря, блеснули металлическія пуговицы. Это испугало юношу, и онъ поспшилъ сойти съ трамвая.
Онъ очутился одинъ среди пустынныхъ улицъ. И срое, холодное утро застало его уже не мечтательнымъ, не возбужденнымъ и восхищеннымъ, а угрюмымъ и съежившимся отъ сырости и холода.

II.

Протяжный гудокъ раздался надъ городомъ, за нимъ другой. Въ ту-же минуту двери маленькихъ домиковъ стали раскрываться, изъ нихъ выбгали люди и, стуча деревянными башмаками, торопливо неслись вс по одному направленію въ ту часть города, которая возвышалась въ туманной дали своими громоздкими зданіями. Онъ провожалъ ихъ глазами, слдя, какъ силуэты мужчинъ, женщинъ и дтей лентой тянутся къ городу, который, точно раскрывъ свою пасть, поглощаетъ ихъ одного за другимъ.
— Куда они? Точно въ школу!— подумалъ Сендеръ, чувствуя себя нсколько бодре при вид людей.— Сколько народу! У каждаго своя забота… И никто тебя не трогаетъ… И никому…— Ай, какъ красиво!— громко воскликнулъ онъ, глядя въ восхищеніи на городъ, загорвшійся въ первыхъ лунахъ восходящаго солнца… Въ его памяти встала невзрачная картина родного мстечка съ его лачугами, пустырями и заборами. При этомъ воспоминаніи онъ вздохнулъ глубоко и съ облегченіемъ.
— Вырвался таки!— сказалъ онъ, слегка откачнувшись назадъ, точно въ самомъ дл отрываясь отъ чего-то.
— Я въ Мюнхен, въ Мюнхен! Я художникъ и иду къ художникамъ!
Широко улыбнувшись, Сендеръ засунулъ озябшія руки въ рукава и бодро пошелъ туда, куда тянулись кучки людей…
Надъ просыпающимся городомъ, какъ разорванная завса, подымался туманъ, быстро таявшій подъ лучами солнца… Люди забгали по улицамъ, загремла труба трамвая, точно возвщая торжество свта надъ мглой, зашумли, застучали лошади, экипажи, тачки съ фруктами, мальчики выкрикивали газеты, на подоконникахъ раскрытыхъ оконъ блли подушки и перины, свирпо выколачиваемыя чистоплотными нмками. Начиналось какъ-бы второе утро, не мертвое, срое утро фабричнаго люда, а веселое солнечное утро прислуги и мелкихъ чиновниковъ, студентовъ, школьниковъ…
Чаще всхъ встрчалась молодежь съ папками или подрамками подъ мышкой, съ ящиками, а то и прямо съ палитрами въ рукахъ. Эта молодежь шла въ одиночку или группами и всегда съ оттнкомъ вольности, не спша, характеризуя свой родъ занятій частыми остановками для наблюденій и громкими замчаніями по поводу промелькнувшей формы или пятна.
Одна изъ такихъ группъ, состоявшая изъ четырехъ человкъ, остановилась на улиц, въ жару оживленнаго спора. Молодые люди жестикулировали, перебивали другъ друга, слова: ‘реализмъ, тенденціонное искусство, идеалы чистаго искусства’ — скрещивались въ воздух, когда съ ними поровнялся не высокій, широкоплечій брюнетъ съ энергичнымъ смуглымъ лицомъ.
— А, вотъ и Леви,— крикнулъ одинъ изъ спорившихъ.— Стой, Леви, на какую это сходку ты несешься, какъ африканскій самумъ?.. Разрши вотъ нашъ споръ… Ты за чистое искусство или противъ?
— А что такое чистое искусство?— остановившись и повернувшись рзкимъ движеніемъ къ нимъ, спросилъ молодой человкъ.
— Да кто-же этого не знаетъ? Не уклоняйся и отвчай прямо на вопросъ!
— И все-таки: что такое чистое искусство?— спросилъ брюнетъ спокойно и, не дожидаясь отвта, быстро зашагалъ впередъ, сопровождаемый доносившимися до него насмшками товарищей.
Онъ проходилъ улицу за улицей, прямо и твердо глядя предъ собой, какъ человкъ, не знающій ни колебаній, ни сомнній. Его голубые глаза казались черными въ тни выдающагося лба и темныхъ почти смыкающихся бровей, его взглядъ былъ прямо устремленъ въ лица прохожимъ, которые при встрч съ этимъ взглядомъ почти всегда отводили свой въ сторону, а пройдя мимо, часто оглядывались.
— Но, господинъ Леви, чортъ возьми, вы изломаете тротуаръ!— снова окликнулъ его голосъ за спиной.
Оглянувшись, Вольфъ увидлъ себя лицомъ къ лицу съ маленькой горбатой фигуркой своего учителя, г. Эпша, и къ немалому своему удивленію почти у самыхъ воротъ школы.
— Здравствуйте, г. Эпшъ,— сказалъ онъ, снимая шляпу, и сдлалъ движеніе, чтобы продолжать прерванный путь.
— Те-те-те, г. Леви, куда? Вы уже дней десять не являетесь въ школу… Что такъ залнились… Э? Хе-хе! Ну, ничего, ничего! Что же длать, молодость, красавица жена, не правда-ли? Хе! Да, да, замчательная красота, удивительная красота, рдкая красота! Это… это…
— Вотъ мы подошли къ школ. До свиданья, господинъ Эпшъ.
— Те-те-те! Какъ-бы не такъ! Я хочу вамъ кое-что показать! Если ужъ вы не работаете сами, то должны, по крайней мр, видть и знать, что такое настоящая, истинноевропейская школа. Пойдемте, только пойдемте!
— Что же,— интересная группа или модель?— спросилъ Вольфъ, неохотно слдуя за нимъ.
— Терпніе! вотъ увидите.
Пройдя дворъ, они вступили на узенькую, длинную дорожку, извивавшуюся между двумя заборами и упиравшуюся въ небольшой дворикъ, врне — садикъ, прижавшійся къ небольшому одноэтажному дому, построенному въ древне-русскомъ стил. Говорятъ, какой-то русскій князь обучался когда-то въ Мюнхен живописи и построилъ это ателье, съ окномъ во всю стну. У него было намреніе писать историческую картину, но, внезапно принявъ ршеніе поучиться еще новйшей французской техник, онъ продалъ домъ за безцнокъ и укатилъ въ Парижъ. Съ тхъ поръ, по капризу судьбы, водворилось въ этомъ зданіи изъ тесанныхъ бревенъ съ изящной русской рзьбой настоящее французское искусство съ его утонченной техникой въ лиц маленькаго горбатаго нмца, г-на Эпша, шестнадцать лтъ проработавшаго въ Париж подъ руководствомъ всхъ его свтилъ до Констана, Коллэна, Каролюсъ-Дюраца включительно. Чуждый художественнаго творчества, онъ, однако, превосходно развилъ въ себ технику, тонкую критику техники другихъ, и былъ недурной преподаватель.
Ученики всхъ націй быстро наполнили его ателье.
— Ну, что,— есть на что посмотрть?— торжественно воскликнулъ Эпшъ, снимая пальто и ища свободный гроздь на стн, густо увшанной верхнимъ платьемъ учениковъ. Онъ закурилъ сигару и, бросивъ взглядъ въ-зеркало, вытащилъ изъ бокового кармана своего пиджака уголокъ краснаго шелковаго платочка. Этотъ обворожительный шелковый кончикъ неизмнно украшалъ его грудь и нкоторыхъ вводилъ въ заблужденіе, издали напоминая орденскую ленточку. Свтло-срые штаны съ широкими черными полосами по швамъ довершали эффектъ изысканной фигуры.
При вход учителя, въ мастерской водворилось нкоторое подобіе тишины и прилежанія. Повернувшись къ своимъ холстамъ, ученики ревностно принялись пестрить ихъ штрихами, то стирая, то снова накладывая ихъ, или, вытянувъ впередъ руку, съ помощью отвса или линейки устанавливали и соизмряли положеніе и соотношеніе линій раскинувшагося на подставк обнаженнаго тла натурщицы.
Видя, съ какимъ вниманіемъ Вольфъ остановилъ свой взглядъ на послдней, Эпшъ сказалъ торжествующимъ тономъ:
— То-то же! Вдь правду я вамъ сказалъ? Поищите-ка такую натуру въ академіи! Какъ бы не такъ! Тамъ банальность, итальянщина. Все скучно, академично, да. Тамъ никто не заботится, чтобы пріохотить ученика, чтобы, такъ сказать, вдохновить его. А такая натура, такая поза возбуждаетъ, оживляетъ, привлекаетъ къ работ. Посмотрите-ка на это розовое тло поросенка,— какъ оно переливается, ласкаетъ глазъ. Э? А эти рыжіе волосы во вкусъ Рубенса… Э? То-то-же!
Посл этой тирады профессоръ развернулъ свертокъ нжно сиреневаго шелковистаго газа.
— Вотъ, господа, я принесъ вамъ фонъ. Нарочно разыскалъ въ магазин. Что, заботились бы такъ о васъ въ академіи… а? Тамъ о такихъ тонкостяхъ и не думаютъ! Выкрашена стна въ коричневую краску,— recht, пусть будетъ коричневая краска! Имъ все равно, что рисуется на этомъ фон: старая карга, грубая мужская мускулатура или пикантный, тонкій прозрачный кусочекъ, какъ вотъ этотъ! Вымазалъ маляръ стнку коричневой краской… Отлично! Пусть будетъ коричневый фонъ!.. Ну, а какъ вамъ, господа, нравится вотъ этотъ лиловый тонъ къ рыжимъ волосамъ… э? То-то-же! Ха… Ну, теперь помогите мн устроить всю эту исторію…
Нсколько человкъ съ живостью бросили работу и побжали къ учителю. Ширма была передвинута и моментально задрапирована газомъ.
— Восхитительно!— послышались голоса учениковъ.
— Хе… хе… то-то-же — вотъ! Смотрите,— отодвигаясь подальше и заслоняясь ладонью отъ свта, щурился Эпшъ,— смотрите, это настоящій французскій шикъ! Желтоватые, сиреневые, розовые тоны нжно переливаются, играютъ, исчезаютъ другъ въ друг, ни начала, ни конца! Все это ласкаетъ взоръ, стушевывается, закругляется, играетъ…— Э, г-нъ Леви! Что скажете?
Повернувшись на каблукахъ, онъ остановилъ свой взглядъ на Вольф и окинулъ торжествующимъ взоромъ весь классъ.
— Вотъ это я называю шикъ!
— Да, да, восхитительно, безподобно,— вторили ученики.
Эпшъ подошелъ къ одному изъ мольбертовъ.
— Ну, на что это у васъ похоже?— вознегодовалъ онъ.— Къ чему эти грубыя линіи? Рисовать надо такъ, чтобы воздушность и легкость чувствовались уже въ наброск.
Смахнувъ замшей рисунокъ, онъ взялъ уголь. Ученики быстро сгруппировались вокругъ учителя, восхищаясь легкостью, съ какой изъ-подъ ловкой руки мастера возникали изящныя формы молодого тла.
— Вотъ какъ надо работать!— сказалъ онъ, оставляя уголь.— Прищурьте глаза и сравните! Только прищурьте глаза — это главный принципъ! Линію надо брать въ ея цломъ, схватить ея изгибъ, какъ это длаютъ французы, поняли? Не копаться, не топтаться, не царапать на одномъ мст. Одинъ, два удара и готово — отъ начала до конца! Вотъ это — французскій методъ. Что за дло до мелочей? Было бы врно въ общемъ! Такъ-ли я говорю?
Ученики восторженно соглашались, толкаясь на перебой у мастерски набросаннаго рисунка.
— Главное, прищурить глаза и сравнить,— твердилъ Эпшъ, переходя отъ одного мольберта къ другому.— И не спать! Художникъ долженъ быть всегда въ возбужденномъ состояніи, это главный принципъ. Въ другихъ школахъ объ этомъ не заботятся, а я считаю это первымъ условіемъ… Ну, господа, кажется… съ своей стороны я длаю все, что могу,— съ усмшкой прибавилъ онъ.— Не такъ-ли?
Дружный смхъ встртилъ шутливый вопросъ учителя.
— Пауза,— сказалъ кто-то.
Эпшъ взглянулъ на часы.
— Да, пора. Модель позируетъ лишнихъ десять минутъ. Пауза,— повелительно сказалъ Эпшъ.
Натурщица потянулась, расправляя онмвшіе члены, и медленно поднялась.
— Стой, Бетти, не трогаться!— восхищенно скомандовалъ Эпшъ уже готовой соскочить съ подставки натурщиц.— Вотъ поза! Сколько ни устанавливай натуру, никогда не придашь ей той граціи, какую она иной разъ найдетъ сама. Смотрите-ка, смотрите! Вдь это сочно, какъ у Рубенса, и шикарно, какъ у французовъ. Кром меня, только французы понимаютъ, что такое шикъ.
Натурщица стояла неподвижно. Классъ упивался ея красотой.
— Можно мн сойти?— спросила она, взглянувъ черезъ плечо на профессора.
— Еще минуточку… Приподними немного руку… вотъ такъ. Браво! Ну, теперь сходи!
Натурщица, какъ кошка, спрыгнула съ высокой подставки между тсно сдвинутыми мольбертами, медленно раздвигаемыми передъ нею, прошла въ уголокъ, гд въ безпорядк разбросаны были ея вещи, и, накинувъ на себя темную шаль, спряталась за ширму. Тамъ быстро сгруппировалась большая часть молодыхъ жрецовъ чистаго искусства. Тихое хихиканье, прерываемое сдержанными взвизгиваніями или крпкимъ словцомъ, покрываемымъ громкимъ хохотомъ, во все время паузы доносились изъ-за ширмы.
— До свиданья!— повернувшись къ Эпшу, сказалъ Вольфъ.
— Постойте, постойте, пойдемте вмст! Мн нужно вамъ кое-что сказать, подождите! Я вотъ покажу только этому несчастному, какъ надо рисовать.
— Господинъ Эпшъ,— почтительно сказалъ недавно поступившій юноша съ тонкимъ польскимъ лицомъ,— пришли натурщики.
— А, это кстати: мн нужно приготовить модель къ будущей недл, пусть войдутъ.
Въ комнату вошли сгорбленная старушка, два подростка: блокурая двочка десяти и смуглый мальчуганъ двнадцати лтъ, и молоденькая, кудрявая двушка, которая сразу завладла общимъ вниманіемъ.
— Ба! Нинетта, ты опять къ намъ?
— Нинетта, Нинетта пришла!
Молодую двушку моментально окружили.
— Ахъ, ты, колибри! Ты опять у насъ? А мы о теб соскучились, Нинетта!.. Какъ ты поживаешь, Нинетта?!. не притупился ли еще твой носикъ, Нинетта, твой язычекъ, Нинетта, и твои зубки?..— забрасывали ее со всхъ сторонъ.
— Что ни говори, а больше всхъ соскучился о теб я, моя обожаемая Нинетта,— съ серьезнымъ видомъ сказалъ протискавшійся къ ней долговязый американецъ и, обнявъ, поцловалъ ее прямо въ губы. Сдлавъ это, онъ съ тмъ же серьезнымъ лицомъ вернулся на свое мсто.
Эпшъ разсмялся.
— О, эти американцы практичный народъ!
— Такъ что же, Нинетта, взять тебя, что ли? Ты плохо сидишь и вертишься…— нершительно раздумывалъ вслухъ Эпшъ.
— Ахъ, г. Эпшъ, я буду стоятъ хорошо, вотъ увидите, г. Эпшь,— вертясь на своихъ маленькихъ ножкахъ и поворачивая кудрявую головку, щебетала двушка.— Я буду сидть хорошо,— твердила она.
— Какъ мышь въ западн!— сказалъ кто-то.
— Или тигренокъ въ клтк,— прибавилъ другой.
— Или чертенокъ.
— Или колибри на втк…
— Колибри, колибри! Вотъ это врно!
— Такъ какъ же, господа,— прервалъ этотъ шумный потокъ Эпшъ,— взять ее, что ли?
— Взять, взять, конечно, взять!— раздалось отовсюду.
— Ршено: ты остаешься, Нинетта,
Нинетта поклонилась и, стрльнувъ глазами направо и налво, вышла, увлекая за собою цлый хвостъ молодежи.
Маленькая, сморщенная старушка съ тоскливой, почти безнадежной улыбкой выдвинулась впередъ.
— Нтъ, старая, ты не годишься,— улыбаясь, сказалъ Эпшъ.— У насъ, слава Богу, Деннеровъ нтъ, чтобы вырисовывать твои морщины.
— Для act’а бы ее!— пошутилъ кто-то.
— Бабушка, раздвайтесь!
— Не понадобится ли кому… на дому?— безнадежно заглядывая въ глаза окружающимъ, проговорила старушка. Но ей никто не отвтилъ.
Со вздохомъ она повязалась платкомъ и вышла изъ мастерской.
— Итакъ, мн сейчасъ нужно еще поискать натуру для сегодняшняго вечерняго act’а. Гмъ… Впрочемъ, не поставить ли кого-нибудь изъ этихъ?— указалъ онъ на скромно выдвинувшихся впередъ дтей.— Двченка недурна, а вы мало штудировали дтское тло… Или лучше поставить ихъ въ группу, а? Контрастъ темнаго и нжно-розоваго тла можетъ дать недурное пятно. Какъ вы думаете, господа?
— Г-нъ Эпшъ,— еще натурщики!
— Прекрасно, пусть войдутъ. А… Г-мъ… Эти…
Въ мастерскую вошелъ высокій, крпкій мужчина въ крайне потертомъ пиджак и брюкахъ съ таким обиліемъ заплатъ, что, казалось, эта важная часть его костюма только и составлена изъ аккуратно сшитыхъ кусковъ боле или мене одноцвтной матеріи. Не лучше выглядла сопровождавшая его женщина.
— Г-мъ… г-мъ… Это нсколько скучно,— отводя отъ нихъ глаза, проговорилъ, наконецъ, Эпшъ.— Женщина мало интересна, мужчина же не нуженъ: у насъ вторую недлю на вечернихъ классахъ стоитъ мужская модель. Впрочемъ, такъ какъ уже поздно и врядъ-ли кто-нибудь еще придетъ, то я, пожалуй, предложилъ бы слдующее: на сегодня взять кого-нибудь изъ нихъ, а на будущей недл поставить группу дтей… Э?
— Это врно.
— Ну, такъ кого же, господа: мужчину или женщину?
— Мужчину? Ни за что! Вы сами сказали: ‘дв недли!’
— Разнообразіе — ‘главный принципъ’.
— Что касается меня, то я принципіально и всегда за женщину,— сказалъ протяжно чей-то голосъ.
— Чортъ возьми! Только не за эту,— пробормоталъ другой.
— Какъ знать?— шепнулъ третій.
— Хорошо,— ршилъ Эпшъ,— раздвайтесь, мы васъ посмотримъ.
Женщина поблднла, не мене ея поблднлъ и мужъ.
— Я думала,— запинаясь, сказала она,— я думала, не пригодится ли вамъ моя голова?
— Да вы не бойтесь! У насъ тепло, сквозняковъ нтъ, не такъ, какъ въ другихъ мастерскихъ, которыя…— началъ Эпшъ.
— Нтъ, видите ли,— смущенно перебила его женщина,— Я, видите ли, собственно, не натурщица по профессіи.
— Не бда! Вы думаете, надо этому учиться. Вонъ маленькія дти, и т знаютъ эту науку.
— Г. Эпшъ! мн кажется… она стыдится,— конфузливо вмшался молодой полякъ.
— Стыдится? Вотъ-те и на! Такъ зачмъ и идти въ натурщицы? Фу! Только время отнимаютъ. Дти, раздвайтесь для группы!
Дти проворно стали раздваться. Женщина, не двигаясь съ мста, переглянулась съ мужемъ, и Эпшъ случайно подмтилъ этотъ взглядъ.
— Вотъ если бы вы все время позированія могли сохранить такое выраженіе, какъ сейчасъ, то я оставилъ бы васъ для головы,— съ добродушной шутливостью замтилъ онъ.
Женщина, сохраняя то же выраженіе на лиц, смотрла на него.
— Зачмъ вы не ищете себ другой работы?— съ оттнкомъ участія спросилъ Эпшъ.
— Мы теперь безъ работы,— отвтилъ мужъ,— рабочіе нашей фабрики уже дв недли бастуютъ, хозяева не поддаются. У насъ дома четверо дтей, господинъ профессоръ.
— Что длать, за то горькій опытъ научитъ васъ не повторять глупостей. Мн васъ жаль, мн нуженъ act.
— Спросите въ другихъ мастерскихъ, не понадобится ли тамъ?— снова вмшался чей-то робкій участливый голосъ.
— Уже спрашивали. Нигд не принимаютъ.
— Фридрихъ!— сказала женщина, и вдругъ осклась.
Мужъ взглянулъ на нее.
— Фридрихъ, я буду стоять, какъ потребуетъ господинъ профессоръ.
Фридрихъ слегка отвернулся.
— Это невозможно…— съ усиліемъ вымолвилъ онъ.
— А дома… Вдь ждутъ же!.. Господинъ Эпшъ, я буду стоять!— громко и ршительно сказала она.
Фридрихъ, молчалъ. Эпшъ посмотрлъ на часы.
— Черезъ пять минутъ кончается пауза. Я васъ поставлю въ позу, которой вы должны держаться вечеромъ. Господа, сегодня вечеромъ я не приду. Вы установите ее сами, прошу запомнить позу.
Женщина сняла платокъ.
— Фридрихъ, ты лучше уйди.
— Нтъ ужъ… я останусь… пока не кончится…
И онъ сталъ напряженно смотрть на свою медленно раздвавшуюся жену. Дти, совсмъ голенькія, съ огорченіемъ и упрекомъ уставились на забывшаго ихъ профессора.
— А мы?..— наконецъ, выговорилъ мальчикъ.
— Ахъ, вы, поросята!..— смясь, обратился къ нимъ Эпшъ.— Одвайтесь снова! Я поставлю васъ на будущей недл.
— Ну, да… ‘на будущей!’ Вы забудете…
Это замчаніе, сказанное жалобнымъ дтскимъ тономъ, вышедшимъ изъ наивно надувшихся губокъ, почему-то разсмшило всхъ.
— Ахъ, вы, поросята!— хохоталъ Эпшъ.— Это вы всегда норовите обмануть. Условишься съ вами, назначишь день, часъ, ждешь — анъ, глядь, вы уже гд-нибудь и договорились въ другомъ мст. Ха-ха-ха… Тоже протестанты нашлись! Однако, поторопись, поторопись,— добродушно обратился онъ снова къ женщин. Скорй, пожалуйста! Что тамъ еще, право, за церемоніи! Ты вовсе не такъ красива, милая! При томъ, тутъ все люди свои: видали и не такіе виды.
Женщина перевела духъ. Она сняла юбку и теперь стояла передъ толпой мужчинъ въ одной рубах. Взглядъ ея съ выраженіемъ отчаянія остановился на муж, но этотъ сильный, крпкій товарищъ, на котораго она привыкла опираться, не выдержалъ испытанія. Онъ задрожалъ и вдругъ, пошатнувшись, схватился за грудь и выбжалъ вонъ.
Вольфъ Леви бросился вслдъ за нимъ.

III.

Новый взрывъ смха и громкіе апплодисменты потрясли стны мастерской.
Въ мастерскую входилъ торжественномъ шагомъ молодой человкъ, невысокій и полный, за золотистыя, вьющіяся колечкомъ кудри и румяное лицо прозванный товарищами Aengelchen. Онъ сохранялъ искусственную серьезность. За нимъ слдовало странное существо въ длиннополомъ кафтан, болтавшемся почти до земли, и съ длинными рукавами, закрывавшими кисти рукъ. Цлый градъ вопросовъ, замчаній и шутокъ посыпался на обоихъ.
— Ура, Aengelchen, браво! Изъ какого звринца ты привелъ намъ такой экземпляръ?
— Господи Іисусе, вдь это — жидъ, вдь это же настоящій нашъ польскій жиденокъ,— искренно обрадовался соотечественнику полякъ.
— Хо-хо! Что за костюмъ, что за фигура, famos!
— Прелестная находка, чудесная модель,— воскликнулъ и Эпшъ.— Гд вы откопали ее, господинъ Фелихратъ?
Aengelchen не выдержалъ роли и покатился со смху.
— Ну, вотъ, я такъ и зналъ!.. Ей Богу, честное слово, я не сомнвался, что вс примете его за модель. Я былъ увренъ. Я шелъ сюда и думалъ: вотъ отворю дверь, и вс закричатъ: ‘Aengelchen привелъ модель’!— Ну, да въ этомъ нтъ ничего удивительнаго. Я подумалъ бы то же самое. Представьте: иду сюда и вижу вотъ это… Вотъ такъ модель, думаю. Подхожу ближе, и онъ подходитъ ближе, я смотрю на него, и онъ смотритъ на меня. И вдругъ говоритъ: ‘извините, вы художникъ? Я, говоритъ, тоже художникъ.’
— Такъ и сказалъ? Ха-ха-ха!
— Такъ и сказалъ. ‘Вы, говоритъ, художникъ? Я, говоритъ, тоже художникъ.’ Ну, честь имю представить господа: С-сендеръ Блюменталь, господинъ т-тоже х-художникъ!
Апплодируя и хохоча, вс тснымъ кольцомъ окружили нашего юнаго знакомаго. Апплодисменты, шутки и смхъ нисколько не озадачили Сендера, напротивъ, онъ отвчалъ на этотъ пріемъ радостной, привтливой улыбкой. Онъ не былъ оскорбленъ. Смются надъ его костюмомъ?.. Что же тутъ удивительнаго? Онъ и самъ смется надъ нимъ. Но вдь костюмъ легко перемнить, и тогда не надъ чмъ будетъ смяться. Вдь теперь все начнется сызнова,— вся жизнь съ самаго начала!
Къ тому же,— что за дивное зрлище открылось передъ нимъ въ этой комнат: мольберты, этюды, статуи, картины, художники! Настоящіе живые художники, люди, которыхъ досел онъ видлъ только въ мечт. Вотъ они — шумной, веселой толпой окружаютъ его съ палитрами, кистями и рейсфедерами въ рукахъ! Они любуются имъ, восхищаются его глазами, оваломъ, улыбкой, даже зубами… Во сн это или на яву?
Любовно, доврчиво и радостно встрчая обращенные къ нему взгляды, онъ извлекъ изъ-за пазухи какой-то обернутый въ газетную бумагу свертокъ и сталъ развязывать узелъ красиво связывающей его старенькой шелковой ленты.
— Halt! Что это такое? Неужели же ка-артины?
— Это Aengelchen отдалъ ему на храненіе свои любовныя письма.
— Т-ссъ… Не пачка-ли это фальшивыхъ бумажекъ?
— Не средство-ли противъ мозолей?
— Онъ походитъ на миніатюрнаго алхимика.
— Счастье его, что я не Торквемада. Какъ охотно привязалъ бы я его къ столбу и развелъ бы подъ нимъ костеръ. Темная фигура, блдное лицо и пламя костра… Да, это такое пятно, такое… Прямо — Рибейра.
— А я нахожу, что онъ совсмъ во вкус Галеви. Помнишь его ‘Христосъ отрокъ’?
— Галеви, вы знаете Галеви?— встрепенулся Сендеръ.— Гд онъ живетъ?
Этотъ стремительный вопросъ, на грубомъ еврейскомъ жаргон, отдльныя слова котораго онъ старался германизировать, произнося на а, хоть и былъ понятъ всми, но вызвалъ такой взрывъ смха, что Сендеръ впервые смутился и, слегка поблднвъ, изумленно расширилъ глаза.
— Ну, ну, покажи-ка, что ты тамъ сталъ развертывать?— добродушно сказалъ Эпшъ. Ему любопытно было взглянуть на работы самобытнаго художника. Переглянувшись кой съ кмъ изъ улыбающейся молодежи, онъ случайно бросилъ взглядъ на подставку для моделей.
— Ба!— воскликнулъ онъ съ живостью,— гд же натурщица?
— Въ самомъ дл… Ну-ка за ширмой? Да нтъ, и тамъ ея нтъ!
— Куда же она двалась? Посмотрите-ка въ передней!
— Не ходите! Она ушла. Минутъ пять тому назадъ вернулся ея мужъ, что-то ей сказалъ, она вскочила, одлась и побжала съ нимъ. Я самъ видлъ, хотлъ даже сказать, но…
— Вотъ те и на! Сбжала? Вы сами видли?.. Экіе прохвосты! Вотъ видите, господа!.. Чортъ возьми! Что же длать?.. Да, у насъ есть еще эти дти. Ну, ребята, ваше счастье, раздвайтесь опять, да скоре, попроворнй! Заболтался я тутъ!
И покуда Эпшъ устанавливалъ группу, вс забыли о Сендер, бросаясь къ своимъ мольбертамъ, поднимая ихъ на воздухъ или волоча за собой, чтобы поскорй захватить наивыгоднйшія мста.
Одинъ изъ учениковъ, имвшій привычку работать стоя, то отодвигаясь отъ мольберта, то приближаясь къ нему, зашелъ слишкомъ далеко и наступилъ на одинъ изъ рисунковъ Сендера, которые тотъ для удобства разложилъ на полу. Остановившись и разсянно взглянувъ на испуганное лицо автора, онъ поглядлъ на картонъ подъ своимъ сапогомъ, фыркнулъ, отодвинулъ его носкомъ и, наклонивъ голову на бокъ, снова сосредоточенно зашагалъ къ своему станку.
Сендеръ съ ужасомъ провожалъ глазами его удаляющуюся спину… Потомъ наклонился, осторожно стеръ полой кафтана пыльное пятно, оставшееся на бумаг отъ подошвы художника, постоялъ еще съ минуту въ неспокойномъ раздумьи и, вдругъ оглядвшись кругомъ, торопливо собралъ свои рисунки, свернулъ ихъ въ рулонъ и, крадучись какъ кошка, выскользнулъ изъ мастерской.
— Надо разыскать Галеви,— шепталъ онъ помертввшими губами.— Ничего… Прежде всего — ему! Я вдь знаю, гд академія… Мы съ этимъ Энгельхеномъ проходили, кажется, сюда… ну да, это направо! Я пойду туда! Тамъ на площадк такъ много людей… все натурщики… стоятъ на показъ, какъ лошади на базар! Сами они порой одты очень смшно! Какъ въ цирк… Они не засмютъ меня… И они знаютъ… Конечно, не могутъ они не знать, гд живетъ Галеви!
Радуясь своей мысли, Сендеръ припалъ губами къ крану, изъ котораго текла вода, съ тмъ самымъ восточнымъ движеніемъ, съ какимъ это длали его прапрадды въ пустын, досталъ изъ кармана сухарь и, грызя его на ходу, прошелъ черезъ калитку на улицу.

IV.

А не боле десяти минутъ назадъ изъ этой же калитки вышелъ Вольфъ Леви, который лучше натурщика могъ бы и понять и удовлетворить его. Бросившись изъ мастерской за убгающимъ рабочимъ, онъ, правда, скользнулъ взглядомъ по фигур, которая въ другое время поглотила бы все его вниманіе, но потрясенный однимъ образомъ, онъ настолько слабо воспринялъ другой, что тотчасъ же и забылъ о немъ. Отозвавъ рабочаго въ уголъ двора, онъ что-то съ волненіемъ говорилъ ему, совтовалъ, далъ ему какой-то адресъ и, сунувъ ему въ карманъ нсколько монетъ, стремительно направился къ калитк.
— А, Леви, ты пойманъ на мст преступленія!— въ догонку закричалъ ему товарищъ.— Я видлъ, какъ ты давалъ этому человку деньги, и разскажу объ этомъ классу! Послушай, ты уже домой?
— Да.
— Принеси мн вечеромъ твои замтки по анатоміи.
— Я не приду.
— Ну, завтра.
— До конца мсяца я буду работать у себя. Зайди ко мн, если хочешь.
— Отлично. Я пойду съ тобою сейчасъ.
— Зайди лучше завтра: я хотлъ бы сегодня поработать.
— Ты великолпенъ… Но постой, я все же провожу тебя немного… Сейчасъ…
Онъ поплелся въ уборную, схватилъ шляпу, манжеты и трость и со всхъ ногъ бросился въ догонку за Леви.
— Постой, невжа!— крикнулъ онъ, смясь.— Нагрубилъ и даже подождать не хочешь. А я отъ тебя нынче не отстану. Ты мн долженъ разъяснить загадку: что ты такое въ самомъ дл?
— Обыкновенный человкъ. А ты?
— ‘Человкъ, человкъ’, ты слишкомъ человкъ, я тебя знаю, вотъ это-то и погубитъ тебя: художникъ не долженъ быть человкомъ или онъ рискуетъ остаться диллетантомъ. Запомни мои слова: ты потерянъ для искусства.
— Буду утшаться надеждой, что искусство потеряетъ кое-что и во мн,— улыбнулся Леви.— Но объясни мн, чмъ же, по твоему, долженъ быть художникъ?
— Только художникомъ, актеромъ, способнымъ переживать, не проникаясь… А у тебя, братъ, все ‘прочувствовать, выстрадать’… Вздоръ! Ты помнишь Рембо? Создавая свою ‘добродтель’, онъ развращалъ натурщицу, позировавшую для нея, и вмст со славой его ждетъ скандальный процессъ. Рафаэль, ха-ха-ха, божественный Рафаэль умеръ отъ разврата. А ты думаешь,— неожиданно прибавилъ онъ,— твой Галеви не актеръ?
— Галеви?!
— Да, да, Галеви, каждое произведеніе котораго, какъ ты думаешь, написано кровью сердца и сокомъ нервовъ, это хорошій актеръ, подмостки котораго — холстъ, мимика — линія, пафосъ — краски и ничего больше. Брошена кисть,— сыграна роль, пролиты слезы надъ Гекубой, и артистъ стоитъ, раскланиваясь, оглушенный апплодисментами. Огни потушены… и великій человкъ плыветъ по мостовой на англійскихъ рессорахъ такъ плавно, такъ ровно, что даже нечаянный толчокъ производитъ лишь звонъ, сладкій золотой звонъ въ его выпуклыхъ карманахъ. Ну-съ, а затмъ его встрчаютъ швейцаръ, камердинеръ, жена, онъ улыбается имъ, они улыбаются ему, и для нихъ онъ — такой обыкновенный, маленькій, крохотный человчекъ…
— Нтъ генія для его лакея,— это извстно.
— Ни для его жены, да я еще прибавляю, ни для его товарищей. Кто усплъ побывать на кухн искусства, среди этихъ поваровъ, кухонныхъ мальчишекъ и кухарокъ…
— Тотъ признаетъ только соусы?
— Не иронизируй! Ты свои первые уроки получилъ въ Россіи, вроятно, среди аркадскихъ пастушковъ, которые краснютъ, какъ двушки, поступая къ намъ. А я съ двнадцати лтъ дышу воздухомъ мастерскихъ! Добродтель?.. Покажи мн ее! Ты? Э, да ты еще молодъ… Галеви? Ха-ха! Этотъ мизантропъ, этотъ индйскій птухъ, этотъ прозванный уже Мефистофелемъ насмшникъ, издвающійся и надъ художниками, и надъ самимъ искусствомъ! Ты самъ признаешь: онъ мало образованъ, ничмъ не интересуется, а я еще знаю, что онъ плохой семьянинъ, грубъ, золъ, завистливъ…
— Ты слишкомъ много знаешь… Кому же онъ завидуетъ, скажи, пожалуйста?
— Всмъ, всмъ! Во всякомъ молодомъ талант онъ видитъ личнаго врага. Онъ не выноситъ, когда кого-либо хвалятъ, кмъ-нибудь восхищаются… Его дергаетъ всего, и, не умя владть собою, онъ нердко уходитъ, чтобы не слушать. Ты этого не знаешь, такъ знай, что среди нашихъ художниковъ давно уже циркулируетъ поговорка: завистливъ, какъ Галеви…
Вольфъ молчалъ. Каждое слово товарища возмущало его, но что-то мшало ему возражать: Странная личность крупнаго художника, въ котораго онъ врилъ и котораго любилъ, давно уже занимала его и тревожила, но онъ медлилъ съ выводами. Теперь самодовольно увренная рчь юноши-товарища раздражала его. Передернувъ плечами какъ бы отъ холода, онъ сказалъ съ раздраженіемъ:
— Если ты остановилъ меня только для сплетенъ, то лучше оставь меня въ поко.
— Счастье твое, что я не обидчивъ,— расхохотался молодой человкъ.— Ну, Богъ съ тобой, до свиданья… Ахъ, стой, чуть не забылъ! Вдь у меня къ теб порученіе отъ класса. Нужна твоя подпись. Конечно, ты не откажешься?
Онъ вынулъ изъ бокового кармана сложенный листъ бумаги, и покуда Вольфъ развертывалъ его, покуда читалъ, Риндгофъ поднялъ брови такъ высоко, что молодой лобъ собрался въ мелкія морщинки. Въ его глазахъ заиграли огоньки и, крпко сжавъ улыбающіяся губы, онъ видимо предвкушалъ впечатлніе, которое этотъ листъ долженъ произвести на Вольфа.
Брови Леви дйствительно сдвинулись, щеки покрылись густымъ румянцемъ. Но бросивъ взглядъ на Риндгофа и понявъ выраженіе его лица, онъ сразу овладлъ собою и спокойно сказалъ:
— Васъ 30 человкъ требуютъ отъ профессора, подъ угрозой оставить училище, не допускать въ ателье двухъ женщинъ, подавшихъ просьбу, благосклонно принятую Эпшомъ. Ты подалъ мн эту бумагу только затмъ, чтобы видть и повдать классу, какъ Леви выражаетъ свой гнвъ.
— О, Боже!— сказалъ, весело смясь, Риндгофъ.— Неужели же ты лишишь меня этого удовольствія? Это жестоко! Я такъ люблю, когда ты сердиться! Я ждалъ, что ты разразишься монологомъ: варвары! вамъ хочется погубить во мн и вру, и любовь, и даже самую надежду! Ха-ха-ха! Да, ты уже пустилъ у насъ въ обращеніе нсколько такихъ тирадъ, и мы повторяемъ ихъ всякій разъ, какъ какой-нибудь слащавый, всего чаще славянскій херувимъ вступаетъ въ нашъ кругъ и начинаетъ изумленно таращить глаза на наши ‘пороки’… Однако, скажи ты мн, ради Бога: чего вы отъ насъ ожидаете, стремясь сюда, какъ врующіе пилигриммы? Ха-ха-ха! Не могу вспомнить безъ смха эту картину: стараго Галеви, какъ пророка, окружили твои соотечественники… Лица… хоть сейчасъ пиши Христа и апостоловъ. Хорошъ Христосъ этотъ старый Галеви, право!.. Невзрачный, тощій, губы тонкія и углами вверхъ, какъ у Мефистофеля. ‘Зачмъ вы занимаетесь искусствомъ’? ‘Что вы отъ него требуете? Чего ждете отъ него’? Ахъ, чортъ возьми. И это вопросъ художника художникамъ! Фразы, пустяки, ходули! Научи меня ловить тоны, свтъ и тни, формы и линіи, развй во мн вкусъ къ красивымъ сочетаніямъ,— вотъ что мн нужно. А душу мою оставь въ поко… Нтъ, старый шутъ требуетъ, чтобы передъ нимъ вывертывали именно душу. И какіе скорбные взгляды… Я слышалъ, какъ однажды, надвая пальто, онъ бормоталъ про себя: ‘о, Боже, гд же спасеніе’? Какъ ты думаешь, кого онъ хотлъ изъ себя разыграть,— генія или сумасшедшаго?
— Ты уже одинъ разъ простился со мною, Риндгофъ,— сказалъ Леви.
— Ха-ха! Ты сегодня тоже что-то такое разыгрываешь, ну, да кто женатъ на такой красавиц, можетъ-ли сохранять душевную ровность? Ага! Мн таки удалось разсердить тебя,— очень радъ. Прощай!.. И знаешь, что я теб скажу, ты сегодня ужасно неинтересенъ! Вернусь лучше къ своей обожаемой Бетти.

V.

Они разошлись. Вольфъ шелъ быстро, съ выраженіемъ недовольства, раздраженія и какъ будто обиды. Черезъ нкоторое время, однако, морщина между сдвинутыми бровями разгладилась. Онъ сталъ думать о томъ, что ему надо повидать Галеви, узнать, что творитъ онъ новаго, а также показать ему результаты и своихъ работъ. ‘Какъ-то онъ найдетъ мое Пробужденіе’?— сказалъ онъ себ, чувствуя, что отъ этого вопроса захватываетъ у него дыханіе.
Вспомнивъ, что ему нужны краски, онъ зашелъ въ магазинъ. Здсь, развязно бесдуя съ лавочницей, сидлъ толстый, румяный человчекъ съ бритымъ лицомъ, съ гаванской сигарой въ черныхъ зубахъ и въ золотомъ пенснэ на объемистомъ, мягкомъ носу. Онъ пристально окинулъ взглядомъ Леви, когда тотъ подошелъ къ прилавку.
— Дайте, пожалуйста, двойной флаконъ Krapplak’у и тройной Kobalt’а,—сказалъ Вольфъ лавочниц.
Та проворно завернула требуемое и съ любезной улыбкой протянула ему свертокъ.
— Четыре марки двадцать, сударь.
Вольфъ опустилъ руку въ карманъ и съ изумленіемъ убдился, что онъ пустъ.
— Я забылъ свой кошелекъ,— слегка смутился онъ.— Простите, зайду въ другой разъ.
— Возьмите, пожалуйста, г. Леви,— улыбнулась лавочница.— Я вамъ поврю и въ долгъ.
— Г. Леви?— Спохватился розовый господинъ и поднялся со стула.— Позвольте представиться: Арнольдъ Маузеръ, владлецъ фирмы картинъ на Theresienstrasse No 65.
— Ваше имя мн тоже извстно — сказалъ Вольфъ.— Очень радъ.— Они обмнялись рукопожатіями и вмст вышли на улицу.
— Я давно желалъ съ вами познакомиться,— картавымъ, вкрадчивымъ голосомъ продолжалъ господинъ Маузеръ,— и весьма радъ этому случаю. Я видлъ вашу картину: ‘Звздное небо’ въ мастерской на Turkenstrasse, гд и я заказываю рамы, она глубоко заинтересовала меня. Вы будете любезны, покажете мн свою мастерскую, не правда-ли?
— Охотно,— отвчалъ Вольфъ.— Я живу здсь недалеко. Пойдемте сейчасъ, если угодно.
— Если угодно! Да вдь это мое давнишнее желаніе! Какъ же не угодно! Давнишнее желаніе, мой талантливый молодой человкъ, и это вамъ говоритъ Маузеръ. Знайте,— съ этой встрчи взойдетъ и ваша звзда! Да, я намренъ подарить вамъ звзду, вотъ въ ту минуту, какъ я васъ увидлъ, я твердо ршился на это. А если уже Арнольдъ Маузеръ беретъ на себя трудъ подарить молодому человку звзду… О, врьте, этотъ счастливый молодой человкъ,— талантъ-ли онъ, или бездарность,— всю жизнь будетъ срывать ихъ съ земли и съ Неба, сколько ему угодно. Нужно только вниманіе! Вы, я думаю, не изъ числа тхъ, которые мечтаютъ быть понятыми черезъ столтіе?
— Ни даже черезъ десятилтіе,— съ живостью отвтилъ Вольфъ.— Ни даже черезъ пятилтіе… А вотъ и моя квартира… Входъ, какъ видите, не такъ изященъ, какъ мраморное entre вашего магазина.
— Ха-ха,— разсмялся Маузеръ,— этимъ меня не удивишь: мы и не съ такими лстницами знакомы. Вотъ я ступаю на эти ступени, и он устойчивы, а случалось, что ступеньки такъ и танцуютъ подъ тобой, того гляди — сорвешься и полетишь съ седьмого этажа внизъ! Тутъ еще ничего. Темно только, какъ въ душ декадента! А сколько еще этажей намъ осталось?
— Мы прошли три? Стало быть, ровно половину.
— П-ф-ф!..— отдувался Маузеръ и уже держалъ свой цилиндръ въ рук, поминутно вытирая потъ съ мясистаго, довольно хорошо сформированнаго лба.— Пф, пф! А я слышалъ, вы женаты? Не обезпокою-ли я вашу почтенную супругу?
— Нисколько, да ея, вроятно, и нтъ дома. Ну, вотъ мы и поднялись.
Доставъ ключъ изъ-подъ подстилки для ногъ, Вольфъ отперъ дверь и пропустилъ гостя впередъ.
Въ мастерской Маузеръ чувствовалъ себя совершенно, какъ дома. Онъ перебгалъ отъ одной картины къ другой, рылся въ папкахъ, перебиралъ наставленные въ кучу подрамки и громко выражалъ свое искреннее восхищеніе.
— Такъ, такъ, это хорошо, браво, чудесно! Я радъ, что я въ васъ не ошибся. Ну, вотъ я и пересмотрлъ вс маленькія вещи. Въ противоположность профанамъ, я всегда начинаю съ маленькихъ. Вотъ эти, понравившіяся мн боле другихъ, особенно эту восхитительную картинку ‘Жизнь зоветъ’ я отставляю въ сторону, а теперь позвольте посмотрть вотъ эту большую вещь, повернутую къ стн.
— Вы ее видли, это ‘Звздное небо’.
— А, ну, такъ мы ее посмотримъ потомъ. А тутъ, на мольберт это что, свжая вещь, а? Позвольте снять простыню! Не безпокойтесь, я ничего не замажу,— на эти дла я и самъ художникъ. Ха-ха! Вы вдь не знаете, какъ я люблю этотъ міръ художниковъ! У меня есть пріятели, у которыхъ я днюю и ночую. И знаете, я могъ бы и самъ стать художникомъ, если бы меня не погубила любвеобильная тетушка, слишкомъ рано одарившая меня наслдствомъ. Я развинтился, распустился, женился, и вотъ грюсь теперь у чужого огня, утшаясь сознаніемъ, что если я и веду гешефтъ, то это гешефтъ по призванію.
Простыня была сброшена. Маузеръ отошелъ на нсколько шаговъ отъ картины, сложилъ въ трубочку подвернувшійся ему клочекъ картона и долго, молча смотрлъ на нее.
Она была написана въ два свта. Въ срой, грязной тюрьм среди скученныхъ тлъ спящихъ арестантовъ на нарахъ полулежалъ человкъ. Въ изодранномъ халат, въ грязной рубах надъ волосатой грудью, съ неяснымъ пятномъ спускающейся съ ноги цпи онъ держалъ тоненькую непереплетенную книжку. Его лицо освщалось съ одной стороны свтомъ ранняго утра, пробивающагося сквозь высокое тюремное окно, съ другой — тусклымъ пламенемъ лампочки, прикрпленной къ стн. Поражали громадныя, грубыя руки, огромное неуклюжее тло, лицо, чертами напоминающее скоре животное, чмъ человка, оно выражало глубокое волненіе. Съ низкаго лба, казалось, струился потъ, а въ маленькихъ глазахъ отражался духъ, точно силящійся освободиться отъ какой-то темной силы, давившей на мозгъ. Что-то сбросить, что-то сообразить страстно силится этотъ человкъ съ придавленнымъ умомъ и потрясеннымъ сердцемъ… Онъ весь изображалъ собою какую-то родовую муку потугъ просачивающейся мысли, готовой стихійно разрушить сковывающій ее организмъ.
— Das ist was…— воскликнулъ Маузеръ,— das ist was! Я думаю, если бы обезьяна захотла стать человкомъ, въ ней: отразилось-бы это! Das ist was! Да знаете-ли, что это такое? Это ни боле, ни мене, какъ своеобразнйшій, небывалый досел по сил выраженія апофеозъ человческаго духа. А! Das ist ja was. И какое исполненіе, какой колоритъ! Это трепещетъ, живетъ, это… это я ставлю на-ряду съ Спинозою Галеви!
— Благодарю васъ: я счастливъ, что ассоціація идей привела васъ именно къ этой вещи великаго художника. Да, это счастье — быть понятымъ.
— Не правда-ли? Я тонкій знатокъ! О, никто здсь не знаетъ, до какой степени Маузеръ тонкій знатокъ! Это произведетъ шумъ, объ этомъ закричать, на это будутъ выброшены пуды страшной, бшеной пны! И безъ моей поддержки васъ-бы ошеломили, васъ-бы оглушили, затопили. О мой дорогой молодой человкъ! Я предлагаю вамъ свое плечо. Обопритесь на него, и мы вмст… сдлаемъ карьеру.
Вольфъ улыбнулся.
— Благодарю васъ, я не отказываюсь.
Въ эту минуту дверь распахнулась, и въ комнату вошла жена Вольфа.
Эпшъ былъ правъ: она была ослпительно хороша. Небольшая фигурка съ большими живыми глазами, темнвшими на бархатисто-тепломъ тон лица, золотистомъ и свжемъ, на которомъ румянецъ пробивался наружу, какъ сквозь мягкій пушокъ абрикоса… Темные, коротко остриженные волосы, поддерживаемые узенькимъ гребнемъ, падали по обимъ сторонамъ этого лица, а въ ея поклон, когда она привтствовала незнакомаго гостя, обнаружилась вся прелесть юной граціи.
Маузеръ, въ свою очередь, почтительно склонилъ станъ.
— Итакъ, г-нъ Леви,— съ достойной и пріятной вкрадчивостью, сказалъ онъ,— я вижу, что въ присутствіи столь красивой дамы было-бы верхомъ невоспитанности говорить о прозаическихъ длахъ. Надюсь, что мы очень скоро увидимся. Ich habe die Ehre!— расшаркался онъ и вышелъ, сопровождаемый хозяиномъ въ переднюю.— Я узжаю на нкоторое время въ Дрезденъ. Къ моему прізду, надюсь, вы кончите картину, и мы поговоримъ. Вещи, отставленныя мною тамъ возл стола, я тоже имю въ виду, а вашу ‘Жизнь зоветъ’ пришлите въ магазинъ: для начала я выставлю ее въ витрин съ надписью: ‘продано’… Ого, мы уже сдлаемъ гешефтъ! До свиданья!
— Что это за чучело?— спросила Мира вернувшагося мужа.
— Это мюнхенскій Харонъ, въ лодк котораго можно благополучно переплыть черезъ самое мертвое равнодушіе общества, къ царству популярности и славы. Я получилъ приглашеніе ссть въ эту лодку.
— И ты согласился?— испуганно спросила Мира.
— Я вскочилъ въ нее,— спокойно отвтилъ онъ.

V.

Шаги на лстниц и раздавшійся вслдъ затмъ звонокъ заставили Вольфа поспшить въ переднюю. Онъ пропустилъ нсколько человкъ съ странными лицами, точно сорвавшимися съ картинъ историческаго или библейскаго жанра. Одинъ изъ нихъ, съ длинными локонами и всклокоченной бородой, въ качеств натурщика, лтъ сорокъ возсоздавалъ вдохновенныхъ пророковъ и отшельниковъ, Іоанновъ Крестителей и проч. личностей изъ временъ Моисея и Іисуса Христа. Другой представлялъ типъ аристократическій и поставлялъ художникамъ отличныхъ королей XV и XVI вка, третій походилъ на монаха, четвертый не представлялъ собою ясно выраженнаго типа, но былъ великолпенъ роскошью огненно-красныхъ волосъ, длинными прядями падавшихъ по обимъ сторонамъ блднаго, обсыпаннаго веснушками лица. На рукахъ у него спалъ малютка лтъ трехъ съ такими-же длинными и красными, какъ у отца, волосами, которые густой массой падали внизъ и какъ-то трагично отняли личико тонкое, и прозрачное, какъ воскъ. Этотъ ребенокъ позировалъ по 8—10 часовъ въ день въ разныхъ кварталахъ города, въ промежуткахъ отдыха засыпая на рукахъ у отца, и оба они не одному артисту доставили почетъ и извстность.
Вольфъ шумно и радостно привтствовалъ натурщиковъ и съ обычной своей живостью засуетился, приглашая ихъ ссть. Король и монахъ утомленно опустились на стулья. Пророкъ подошелъ къ Вольфу и фамильярно хлопнулъ его по плечу.
— А вдь ничего не выйдетъ, господинъ Леви,— сказалъ онъ, какъ-то смущенно улыбаясь.
— Какъ, почему?— вздрогнувъ, воскликнулъ Вольфъ.— Вы назначили сходку?
— Да. Мы собственно теперь за вами. Но съ женщинами бда! И знаете что? Роля увряетъ, что ничего не будетъ.
— Вы были у Роля?
— Мы сейчасъ отъ него.
— Ну?
— Онъ очень спшилъ: время, видите-ли, горячее, передъ самыми выборами. А все-таки онъ усплъ насъ высмять. Онъ говоритъ, что идея организовать натурщиковъ могла родиться только въ русской голов. Онъ говоритъ, что это скандалъ — врываться въ храмъ творчества съ организаціями, законами, надзоромъ, правилами и тому подобными вещами…
— Храмъ, храмъ!— желчно запротестовалъ король.— Да, храмъ, гд съ нашихъ дочерей сначала пишутъ мадоннъ, а потомъ Венеръ, гд дти съ утра до вечера позируютъ для…
— Для нищенокъ, просящихъ копечку,— перебилъ пророкъ.
— Н-тъ, это уже вышло изъ моды!— флегматично протянулъ рыжій, лица котораго почти не видно было подъ упавшей на него красной массой волосъ.— Теперь въ ходу Фавны, большіе и маленькіе, толстые и упругіе, готовые лопнуть отъ вина… Или еще: туманъ и мертвенно-блдная голова съ сжатыми челюстями… до судорогъ… съ закрытыми глазами и кровавымъ ореоломъ — вотъ что теперь въ ходу…
Проснувшійся ребенокъ поднялъ голову, оглядлъ присутствующихъ безцвтными глазами и опять припалъ къ груди отца, засыпая.
— Ну, а какъ съ созывомъ сходки?— спросилъ Вольфъ.
— Сходка сходкой. Придутъ, пожалуй, многіе, но, чортъ возьми… Будетъ ли толкъ?
— Въ которомъ часу начало?
— Сейчасъ. Мы за вами… Я думаю, придутъ все-таки многіе.
— Да, да, придутъ даже художники,— подхватилъ король.— Вс противъ васъ, вс, кром Миллера. То-то будетъ война,— гу! Бетти тоже будетъ говорить.
— Это подстроилъ Риндгофъ.
— Нинетта противъ васъ…
— Но вдь женщинъ не пускаютъ въ собранія!— вмшалась Мира.
— Нтъ, сударыня, вдь это-же профессіональное собраніе. Можно и женщинамъ.
— Значитъ, и мн тоже можно придти?
— Разумется. Только поторопись, если идешь,— сказалъ Вольфъ, берясь за шляпу.
— Нтъ, я раздумала. Ты знаешь… мн нездоровится. Иди одинъ!
— Такъ пойдемте, господа!
Замтно возбужденный, Вольфъ простился съ женой и вышелъ, сопровождаемый натурщиками. Только рыжій стоялъ еще у окна и, точно не слыша, что длается вокругъ, слегка покачивалъ ребенка.
Одинъ изъ товарищей, остановившись на порог, окликнулъ его.
Онъ вздрогнулъ, оглянулся, посмотрлъ на спящаго ребенка, потомъ на Миру, потомъ куда-то въ неопредленную даль и, медленно двигая длинными ногами, вышелъ изъ мастерской.
Проводивъ его глазами, Мира опустилась въ кресло. Взглядъ ея блуждалъ по окружающимъ картинамъ. Суровая и сумрачная, она поднялась и подошла къ громадному холсту, прислоненному къ стн. Она знала, что это ‘Звздное небо’. Повернувъ картину лицомъ, она отошла шаговъ на десять и, насупившись, сквозь пенснэ смотрла на полотно.
Глубокое, прозрачное, точно бездонное небо… Свтясь блднымъ свтомъ, на немъ въ порядк звздъ раскинуты дтскія тла,— души дтей. Трогательная безпомощность разлита въ ихъ хилыхъ, слабенькихъ тльцахъ, глазки наполнены слезами, вздувшіяся губки дрожатъ и точно лепечутъ и ручки протянуты съ мольбой. Лишь ‘Большая Медвдица’ весело раскинулась среди нихъ семью дивными, ясными, какъ сама улыбка, дтскими головками, а за нею миріады… миріады…
Мира точно застыла въ созерцаніи. Въ глубин ея темныхъ, синихъ глазъ что-то трепетало, линія нжныхъ губъ сложно изогнулась, и по щекамъ ея катились слезы.

VI.

Прошло дв недли, прежде чмъ Вольфъ собрался навстить Галеви. Онъ шелъ и думалъ о своей картин, которую кончилъ, о суд, котораго ждалъ, о будущемъ, которое уже раскрывалось, и среди этихъ думъ мелькала мысль о Сендер, съ нимъ онъ случайно познакомился и ради него спшилъ къ своему другу.
— Экое богатое пятно!— воскликнулъ онъ у калитки небольшого палисадника, при вид ярко освщенныхъ солнцемъ цвтовъ. Улыбаясь и вдыхая ихъ ароматъ, онъ толкнулъ калитку и вступилъ въ палисадникъ, пытливо вглядываясь въ окна небольшого въ старо-нмецкомъ стил дома, окруженнаго стражей тополей.
— А что, если Галеви нтъ дома?— подумалъ онъ.— Глупо, если я прошлялся даромъ такую даль!
Поднявшись на лстницу, онъ позвонилъ.
— Здравствуйте, г-нъ Вернеръ,— привтствовалъ онъ слугу.— Что,— хозяинъ дома?
— Нтъ, но это ничего. Мн приказано давно: ‘господина Вольфа Леви впускать всегда!’ Пожалуйте.
Вольфъ вошелъ въ переднюю и постучался въ дверь налво. Никто не откликнулся.
— Совсмъ никого нтъ?— обратился онъ снова къ слуг.
— Madame съ дтьми ухали на дачу. Прошу, прошу войти!
Вольфъ нершительно взялся за ручку двери и вошелъ. Дйствительно, никого. Только головы портретовъ и картины любовно обращались къ нему.
Атмосфера любви и тишины сразу охватила молодого художника.
— Какъ я люблю этотъ воздухъ!— сказалъ онъ вслухъ, и лицо его расширилось въ улыбку.— Какъ все здсь гретъ и ласкаетъ усталую душу! Все грязное, мелкое остается за порогомъ, какъ бы не смя проникнуть сюда. Здсь царство добра и красоты… Какое-то сладкое очарованіе овладваетъ душою, хочется вчно чувствовать вотъ такъ, какъ теперь чувствуется.
Онъ вздохнулъ полной грудью, какъ вздыхаетъ человкъ, изъ душнаго города попавшій на берегъ глубокаго, синяго моря. Порой Вольфу казалось, что вс эти творенія геніальной кисти одухотворены и сознательно передаютъ часть своего я. Иллюзія была непостижимо сильна! Можно было подумать, что Галеви работалъ не кистью, не красками, не руками: идеи художника сами собой во всей полнот отпечатллись на полотнахъ.
Вольфъ медленно переходилъ отъ холста къ холсту. Вотъ мудрецъ, окруженный книгами. Изъ узкаго готическаго окна своей кельи онъ глядитъ на костры инквизиціи. ‘Дальше, выше’,— шепчетъ онъ, содрогаясь и закрывая окно. ‘Дальше, выше’,— повторилъ про себя Леви,— такъ думалъ мудрецъ временъ инквизиціи… и закрывалъ окно!.. А вотъ еще тема: ‘Надъ толпой’. Вотъ ‘Христосъ передъ судомъ народа’, передъ судомъ, не достигающимъ его… ‘Dahin’, ‘На крест’, ‘Кто вы?’ — таковы темы, занимающія Галеви, и даже не темы… все это — одна тема, одно чувство, одинъ идеалъ! И онъ бьется, терзается, ища ему выраженія… Недосказанное въ одномъ твореніи пополняетъ въ другомъ и опять идетъ дальше, и опять ищетъ…
‘Спиноза’! Вотъ оно! Вотъ тутъ, въ этомъ образ человка съ всеобъемлющимъ умомъ и душой, надъ которыми не властны ни болзни плоти, ни несовершенства жизни, нашелъ, наконецъ, Галеви полное выраженіе захватывающей его идеи. Сколько экспрессіи! Въ высокой душ философа нтъ холода, нтъ сомнній, она мыслитъ, она постигаетъ тайну бытія. Она не оторванная, случайная частица міра, она сама весь міръ, она сливается съ нимъ…
Что за дивная фигура съ нжной, молодой головой и тонкой шеей, покоящейся на маленькомъ, исхудаломъ, почти старческомъ еврейскомъ тл! Кажется, лучи тепла и свта распространяются отъ всего этого существа, точно сотканнаго изъ тончайшихъ и благороднйшихъ элементовъ міра. Да, въ этомъ образ, улыбки котораго не затуманитъ дыханіе самой смерти, уже приближающейся къ нему, въ этомъ геніи, надъ которымъ безсильно зло жизни, нашелъ, наконецъ, Галеви воплощеніе славы человческаго духа. Вотъ оно! Онъ нашелъ, и больше и искать ему нечего! Что же будетъ Галеви творить теперь, посл этого замчательнйшаго изъ своихъ созданій?
Взглядъ Вольфа перенесся на портретъ Галеви, писанный самимъ художникомъ. Сходство, конечно, было несомннное, но Вольфъ не любилъ этого портрета. Здсь, по его мннію, не было ни глубины, ни правды, отличающей его работы. Но почему? Незнаніе-ли самого себя или своего характернйшаго выраженія? Да, правда и то, откуда человку знать то свое выраженіе, которое вдругъ отражаетъ самую сущность его духовной личности, совсмъ оригинальную, отличную отъ другихъ? Вдь тогда-то именно ему не до зеркала. А у Галеви есть оно, это оригинальное, это поразительно оригинальное выраженіе, вс тонкости котораго Вольфъ такъ хорошо изучилъ. Это выраженіе не одного какого-нибудь преобладающаго чувства, нтъ, оно состоитъ изъ нсколькихъ, оно очень сложное. Улыбается онъ, сострадаетъ-ли, иронизируетъ или страдаетъ,— кто разберетъ? Одно ощущеніе какъ бы переливается въ другое и вдругъ вс вмст сливаются въ одно…
Что за человкъ Галеви?— чуть не въ сотый разъ спрашивалъ себя Вольфъ, но и въ сотый разъ не сумлъ дать себ ршительнаго отвта. Иногда онъ чаруетъ, иногда отталкиваетъ… Такая глубина, такая нжность, сила чувства и рядомъ такое равнодушіе къ окружающему, такое отталкивающее высокомріе! ‘Мизантропъ’, вспомнилось ему замчаніе товарища. Авторъ ‘Спинозы’ — мизантропъ? Да вдь утверждать это — безуміе! Все же его равнодушіе или презрніе къ людямъ, къ ихъ интересамъ и волненіямъ, личнымъ и общественнымъ, просто изумительно. Онъ не интересуется политикой, почти не читаетъ газетъ, обходитъ сутолоку жизни, утверждаетъ полушутя, полусерьезно, что отъ сотворенія міра начался хаосъ, и этотъ хаосъ все растетъ, растетъ… Не признавая въ мір цлесообразности явленій, онъ не признаетъ и понятія обязанности.
— Обязанности, что это такое, зачмъ?— воскликнулъ при немъ однажды Галеви.— Жизнь есть сцпленіе трагикомичныхъ случайностей,— зачмъ ломать голову? Живи, какъ вздумается!
— Для чего же вы работаете?— спросилъ тогда Вольфъ.
— Чудакъ! Неужели вы думаете,— изъ сознанія ‘обязанности по отношенію къ міру’? Напротивъ,— я работаю именно для того, чтобы освободиться отъ всякихъ обязанностей, чтобы уйти отъ міра, подняться надъ нимъ, не быть въ немъ. Творчество уносить меня въ другой, дивный міръ, а деньги, приносимыя имъ, закрываютъ меня золотымъ щитомъ отъ всхъ этихъ акулъ съ разинутою пастью, которыми кишитъ наше житейское море. Поэтому-то я большой другъ денегъ. Больше, больше денегъ! Он распространяютъ далеко вокругъ тебя атмосферу независимости и свободы. Независимость — вотъ единое условіе, при которомъ я могу жить. Мой трудъ независимый, и я работаю для независимости.
— Для своей?
— Ну, да еще бы! Конечно, для своей! Будетъ съ меня и этого! Работать для другихъ — наполнять ршето: никому, въ сущности, не помочь, а себя искалчить въ конецъ. Закрыть уши и глаза и уйдти дальше, дальше… выше…
Вольфъ снова подошелъ къ ‘Спиноз’.
— Да, сложный процессъ совершается въ душ человка, сотворившаго эту картину. Нтъ, я не врю ему! Съ такой теоріей что ему Спиноза? А между тмъ, этотъ захватывающій образъ мудреца — не случайность, нтъ. Это внецъ долгихъ думъ, мучительныхъ вопросовъ, мучительныхъ исканій. Это, можетъ быть, отвтъ на все! О, тутъ Галеви нашелъ истину! Тутъ онъ позналъ и другую независимость, и другую свободу. Онъ счастливъ!.. Счастливъ-ли?..
Вольфъ почти забылъ о заданномъ себ вопрос и весь ушелъ въ этотъ свтлый образъ всеобъемлющей мудрости и кротости.

VII.

— Какъ вы увлеклись, Леви! Точно въ первый разъ увидали…
Вольфъ вздрогнулъ и оглянулся. Передъ нимъ стоялъ Галеви и привтливо протягивалъ ему руку.
— Ваши творенія не изъ тхъ, которыя смотрятся съ интересомъ только въ первый разъ. Въ нихъ взглядываешься, какъ въ глубокую душу друга…
— Ничьей похвалы не цню я боле вашей, Вольфъ, потому что я убжденъ, что она идетъ отъ сердца.
Онъ проговорилъ это съ какой-то странной, не то апатичной, не то натянутой улыбкой, слегка удивившей Вольфа.
— Однако, сядемте,— я такъ усталъ!— вздохнулъ Галеви, тяжело опускаясь въ кресло и надавливая пуговку звонка.— А вы все такъ же жизнерадостны и бодры? Вы не потрясены происшедшимъ расколомъ въ цвт человчества?
— Въ цвт человчества,— гд это?
— Въ сред его жрецовъ — художниковъ, конечно!.. Чего нибудь выпить, хоть лимонаду!— крикнулъ онъ вошедшему слуг.
— Говоря о раскол, вы подразумваете secessionist`овъ?— спросилъ Вольфъ.
— Да. Я сейчасъ изъ caf. Тамъ я наткнулся на цлое собраніе художниковъ, настоящее собраніе революціонеровъ! Расколъ, scession, ха-ха! Эпшъ самый горячій… Онъ жарче всхъ отстаиваетъ свои… убжденія! Шумъ, крикъ, споры… Молодое искусство торжествуетъ! Меня тоже приглашали примкнуть къ нимъ. Они, представьте,— и меня считаютъ своимъ.
— А вы не хотите-ли устроить scession въ scession’?— смясь, сказалъ Вольфъ.— Возьмите меня въ союзники! Къ намъ примкнули бы многіе… изъ нихъ же! То-то была бы война!
— Ха-ха! Въ васъ сразу проснулось боевое настроеніе! Тамъ и о васъ толковали. Правда-ли, что вы организуете натурщиковъ? Это оригинально. Какъ это пришло вамъ въ голову?
— Я не могу больше относиться равнодушно къ ихъ страданіямъ!— сказалъ Вольфъ.
— Вотъ что?.. Не разъ и у меня опускались руки! У васъ он поднялись?
— Я не надюсь на успхъ,— задумчиво сказалъ Вольфъ.— Но мн хочется хоть этимъ ударить по лицу, кого слдуетъ. А тамъ еще посмотримъ.
Галеви махнулъ рукой.
— Да, да… Вы еще молоды…
Слуга осторожно вошелъ, осторожно поставилъ на столъ подносъ съ двумя бутылками лимонаду и такъ же осторожно вышелъ. Галеви залпомъ выпилъ стаканъ и жестомъ пригласилъ Вольфа послдовать его примру.
— Ну, какъ ваша работа? ‘Звздное небо’ кончили?
— О, давно уже,— я вдь вамъ говорилъ… Я началъ и почти довелъ до конца другую вещь.
— Вы ею довольны?
— Что хотлось сказать, я сказалъ.
— Все, что хотлось?.. О, я никогда не могъ высказать того, что хотлъ, никогда, никогда!.. Какъ называется картина?
— ‘Пробужденіе’.
— Вы принесли мн эскизъ?
— Да, я хотлъ, но разстроился и забылъ. Я надюсь, что вы не откажетесь заглянуть ко мн и сами, не правда-ли?
Галеви помолчалъ.
— Что же, однако, васъ такъ разстроило?
— Дло вотъ въ чемъ,— началъ Вольфъ, быстрымъ движеніемъ руки откидывая волосы, спустившіеся ему на лобъ,— мсяца три тому назадъ изъ мстечка Уэды сюда пріхалъ юноша, почти мальчикъ, съ однимъ лишь доведеннымъ до ide fix желаніемъ: изучать искусство.
По лицу Галеви пробжала брезгливая гримаса.
— Не спшите съ приговоромъ: онъ не принадлежитъ и никогда не будетъ принадлежать къ ‘союзу истребителей красокъ’, какъ вы окрестили здшній союзъ художниковъ. Нтъ, это дйствительно художникъ, вы это сами признаете.
Онъ взялъ поставленную имъ въ уголъ папку и сталъ ее развязывать.
— Вы должны будете признать въ немъ крупный талантъ, не смотря на проявленія его въ дтской, уморительно дтской форм… Но вы увидите глубину чувства, умъ, фантазію… Вотъ, судите сами!
Онъ развернулъ передъ нимъ нарисованный углемъ эскизъ.
— Дйствительно, это любопытно!— съ удивленной улыбкой сказалъ Галеви, разглядывая странную композицію.— Какое громкое названіе: ‘Гд человкъ’? Въ 16—18 лтъ и я увлекался подобными же сюжетами… Тогда я искалъ… Потомъ я сталъ создавать…
Онъ расхохотался и, рзко оборвавъ смхъ, продолжалъ:
— Теперь я, наконецъ, знаю, что человкъ есть… есть глупцы, есть злоди…
— Есть страдающіе и ищущіе,— тихо прибавилъ Вольфъ,— Вамъ нравится композиція?
— Напутано… Но не пестро, не грубо…
— Не правда ли?— подхватилъ Леви.— Это что-то самобытное, оригинальное, какъ, увряю васъ, и самая личность автора. Взгляните на центральную фигуру, а пейзажъ, а вс эти спутавшіеся человчки! Здсь нтъ техники, знанія, но есть нчто, чему дайте развернуться, и оно охватитъ міръ. Ахъ, я считалъ бы себя счастливйшимъ изъ смертныхъ, будь у меня такой талантъ!
На лиц Галеви снова отразилось брезгливое чувство.
— Счастливйшимъ!
Онъ оттолкнулъ рисунокъ и, откинувшись на спинку стула, вдругъ погрузился въ самого себя.
— Какъ? Разв вы не находите, что это крупный талантъ?— не замчая этой перемны, воскликнулъ Вольфъ.
— Да… Да… талантъ…— разсянно повторилъ Галеви.
— Не правда ли? Вы меня радуете безконечно, увряю васъ! Я счастливъ! Такъ рдко услышишь отъ васъ признаніе въ комъ-нибудь таланта! И вотъ теперь вы,— вы, строжайшій, признали его. Слава Богу, я спокоенъ за его будущность!
Галеви очнулся и поднялъ глаза.
— Да, вы не дадите ему погибнуть,— все боле и боле одушевляясь, продолжалъ Вольфъ.— Если бы вы знали, чего ему стоило пріхать сюда! Просто подвигъ! Ршивъ во чтобы то ни стало добраться до Мюнхена, онъ слъ въ вагонъ безъ билета и, конечно, былъ выброшенъ кондукторомъ на первой же станціи. Выждавъ слдующій поздъ, онъ, не долго думая, слъ и въ него: выбирать ему было нечего. Онъ спрятался подъ скамью и такимъ путемъ добрался до границы. Тутъ ждало новое затрудненіе: перейти границу, но случайно встрченные, по его описанію, какъ будто интеллигентные люди, помогли ему въ этомъ. Они же, взявъ ему билетъ до Мюнхена, дали немного денегъ и провизіи. Такъ онъ очутился здсь въ нсколько дней противъ собственнаго ожиданія: вызжая изъ У., онъ разсчитывалъ странствовать не одинъ мсяцъ.
— Въ такомъ ребенк и уже такая, я сказалъ бы, наша… жидовская настойчивость!— процдилъ Галеви и брезгливо стряхнулъ пепелъ съ душистой сигары.
Вольфъ остановилъ на немъ свой изумленный взглядъ. Что-то блеснуло, заиграло вдругъ въ этомъ многоговорящемъ взгляд и спряталось, и когда онъ опустилъ вки и снова поднялъ ихъ, въ его глазахъ, задумчиво устремленныхъ на лицо Галеви, свтилась уже мягкая грусть.
— Духъ человческій, ищущій, стремящійся, предъявляющій свои запросы,— тихо вымолвилъ онъ и откинулся на спинку кресла.— Разв вы забыли самого себя? Вы ли не рвались на просторъ, на свжій воздухъ? Разв душа этого мальчика не ваша собственная душа? Разв вы не узнаете себя въ немъ?
— Уфъ, повтореніе?!.— сказалъ Галеви.
Въ лиц его было теперь что-то непріятное, тяжелое… Вольфъ замтилъ это дурное настроеніе, но, уже не владя собой, продолжалъ:
— Онъ стремился къ вамъ, какъ загипнотизированный. Такъ врить въ человка можетъ лишь дитя глухой провинціи, тайкомъ питающее умъ запретной книжкой, спрятанной въ листахъ талмуда. Намъ ли, евреямъ, незнакомъ этотъ типъ дтей, бгущихъ въ большіе центры изъ родительскаго дома… Тамъ ночь, здсь день, тамъ только прозябаютъ, здсь живутъ, тамъ только дятъ, спятъ, торгуютъ, грызутся… тамъ мелкія радости и мелкія печали, здсь — осмысленный, возвышающій трудъ, священнодйствіе жизни… ‘Я думалъ,— сказалъ онъ мн съ наивнымъ недоумніемъ,— что художники, которые понимаютъ все самое лучшее, живутъ лишь въ немъ. Я думалъ, что школа — это храмъ, а художники въ немъ пророки, что они такіе святые, чистые, что даже не стыдятся рисовать голыхъ, и голыя ихъ не стыдятся, что они, какъ ангелы, чужды всему, что не красота, не правда и не истина, что для нихъ земля лишь убжище… И когда я попалъ въ училище Эпша, а потомъ въ переднюю Галеви, гд его лакей всегда говорилъ мн, что его нтъ дома, а это была неправда, и что’…
— А! Такъ это тотъ самый мальчикъ, о настойчивыхъ посщеніяхъ котораго мн говорилъ Вернеръ.
— Вы знали?..— Лицо Леви потемнло.
— Когда я работаю, меня ни для кого не бываетъ дома,— сухо сказалъ Галеви.
— Особенно для молодыхъ художниковъ,— мысленно договорилъ Леви и, метнувъ на него взглядъ исподлобья, наморщился и опустилъ глаза.
— Итакъ, вы не принимали его,— продолжалъ онъ съ какимъ-то новымъ оттнкомъ въ голос.— Художникъ Штенгель, хохоча надъ его костюмомъ, приказалъ своему лакею взять его за ухо и вывести на улицу. На улиц онъ и жилъ, скитался изо-дня въ день, ища людей, проводя ночи у пріютившаго его живописца вывсокъ, почти такого же нищаго, какъ и онъ самъ. Чтобы не быть въ тягость своему новому другу Сендеръ ходитъ на рынокъ и подбираетъ разные отбросы… Я познакомился съ нимъ на рынк, въ тотъ моментъ, когда торговки со смхомъ бросали ему всякую дрянь, издваясь надъ нимъ, а онъ, какъ голодная собака, нагибался къ земл и, весь багровый отъ стыда, подбиралъ и съдалъ все, что можно было състь.
Наступило короткое молчаніе.
— Бдный мальчикъ!— вымолвилъ Галеви.— Какъ же онъ работаетъ?
— Да вотъ, какъ видите, компонируетъ! Въ школы, мастерскія безплатно не принимаютъ. Разочарованный, недоумвающій, онъ прячется отъ людей, избгаетъ ихъ. Это ли не положеніе, доведенное до крайности?
— Мн отъ души жаль его,— сказалъ Галеви…— Это бдное ископаемое… Такъ они еще не перевелись въ нашей благословенной Литв? Но, Боже мой, столько любви, столько энергіи, вры тратится на мыльный пузырь!
— Какъ! Не вы ли сейчасъ только признали въ немъ крупный талантъ?
Галеви всталъ, молча прошелся по комнат и снова слъ на свое мсто. Лицо его выражало крайнюю усталость.
— Послушайте, Вольфъ — глухо заговорилъ онъ,— вы вдь знаете, что съ нкоторыхъ поръ молодые художники величаютъ меня зазнавшимся, ожирвшимъ или очерстввшимъ за то, что я отказываю имъ въ поддержк, въ форм ли денегъ, протекціи, совта,— все равно… еще боле за то, что я отказываю имъ даже во вниманіи, чуждаюсь ихъ… что они… утомляютъ меня! Вы это знаете,— зачмъ же вы пришли ко мн?
Вольфъ вспыхнулъ и всталъ со стула.
— Я этого не зналъ… Я не зналъ, что утомляю васъ…
— Вольфъ! Мое чувство лично къ вамъ хорошо вамъ извстно…
— Хорошо, пусть такъ… я вамъ врю.— И съ неулегшимся волненіемъ Вольфъ снова слъ на свое мсто.— Вы спрашиваете меня, почему я, зная о вашемъ странномъ отношеніи къ художникамъ, все-таки заговорилъ о художник. Но я не думаю, и теперь не хочу думать, что это принципіально. Я старался объяснить себ ваше отношеніе тмъ, что раньше многіе эксплуатировали васъ, безъ всякихъ основаній, не оправдавъ возлагаемыхъ на нихъ надеждъ… Мн казалось, т. е. я убжденъ и теперь, что въ данномъ случа вы не были бы обмануты.
Галеви желчно улыбнулся.
— Конечно, меня эксплуатировали, и еще ни одинъ изъ этихъ господъ не оправдалъ надеждъ. Вс они вышли хорошими фейерверкерами и только. Но шутъ съ ними!.. Я никого не виню, никого… Только… пусть они меня оставятъ въ поко. Ахъ, ради Бога, пусть меня оставятъ, наконецъ, въ поко!.. Я усталъ… Когда ко мн обращается какой-нибудь… субъектъ съ просьбой опредлить или поддержать его талантъ… тала-антъ, ха!.. то мн приходится длать надъ собою усилія, чтобы не выругаться, не разсмяться ему въ лицо… У меня является даже желаніе взять съ палитры самую грязную смсь и размазать ему физіономію. Брр! Что за несчастныя жалкія твари!
— Несчастныя все-таки…
— Несчастны или нтъ,— Богъ съ ними, жалки они вс и всегда.
— Такъ сдлайте же счастливымъ и не жалкимъ хоть одного…
— Это мн не по силамъ, Вольфъ.
— Значитъ, вы дадите человку съ талантомъ умереть съ голоду?
— ‘Челов-ку съ талантомъ умереть съ голоду’? Это другой вопросъ. На него я дамъ и другой отвтъ. Я готовъ, готовъ не дать человку съ талантомъ умереть съ голоду, отъ души готовъ.
Лицо Вольфа просіяло.
— Я готовъ оказать этому доброму малому посильную помощь, но не такую, какой вы требуете: такъ какъ онъ мн кажется незауряднымъ, такъ какъ онъ страшно затерялся въ этомъ город, куда злой и фальшивый духъ занесъ его, такъ какъ мн, наконецъ, его жаль,— то я, беру на себя вс расходы на его обратный проздъ въ Литву… Сверхъ того…
— Господинъ Галеви!— прервалъ его Вольфъ, вставая.— Или оставимъ этотъ разговоръ, или позвольте мн зайти къ вамъ въ другой разъ, когда вы будете лучше настроены.
Галеви улыбнулся своей сложной и странной улыбкой.
— Тогда… оставимъ…— сказалъ онъ.
— Откуда въ художник такое презрніе къ художнику?— негодуя, воскликнулъ Вольфъ, вскакивая со стула и вглядываясь въ конвульсивно вздрагивающее лицо Галеви, которое, казалось, на его глазахъ желтло, старло, зеленло…
— Повторить себя?.. Нтъ, нтъ,— чуть слышно шептали его не то злобныя, не то страдающія, не то улыбающіяся губы,— нтъ, нтъ и нтъ…
Онъ порывисто всталъ и направился къ боковой двери.
— Я не показалъ вамъ, Вольфъ, моей послдней, моей навсегда послдней картины,— сказалъ онъ, поворачивая ключъ.— Если хотите, войдемте!
Вольфъ медленно послдовалъ за нимъ.
Онъ переступилъ порогъ комнаты, доступъ въ которую всегда былъ закрытъ для всхъ, кром Вернера. Даже жена Галеви видала ее лишь въ первые дни брака.
Вольфъ невольно окинулъ ее взглядомъ. Онъ зналъ, что здсь зарождалась, росла и развивалась каждая картина Галеви, которая не выпускалась отсюда и не показывалась никому до ея совершеннолтія, какъ самъ художникъ выражался, шутя.
Такъ вотъ этотъ таинственный храмъ! Что это, обдуманное ли кокетство капризной фантазіи или своеобразное проявленіе индивидуальности? Куполообразный потолокъ и верхняя часть стнъ состояли изъ стекла, въ которое смотрло лишь небо и, казалось, синимъ сводомъ упиралось въ края стнъ, обитыхъ чернымъ плюшемъ. Экзотическія растенія жадно тянулись къ этому своду, но, обманутыя, ударялись въ стекло и глядли безпомощно, прижавшись къ нему. Вонъ группа пальмъ въ отдаленномъ углу, простирая, какъ руки, широкія листья надъ небольшимъ піанино, какъ бы благословляла его за дивныя псни, въ которыхъ оно такъ часто то бурно, то нжно поетъ про ихъ скорбь. Мандолина повисла на одной изъ пальмъ и тихо колыхалась на ней. Все въ этой комнат было полно тихой прелести и казалось одухотвореннымъ, все, какъ будто, носило печаль невысказанной тайны. Въ такой обстановк тсне становится мятущейся душ художника. Ей хочется вырваться, высказаться и она высказывается.
Но Вольфъ не замчалъ ея боле: его взглядъ былъ прикованъ къ картин, къ которой подвелъ его Галеви. Невольная улыбка скользнула по лицу послдняго, когда онъ увидлъ высоко поднятыя брови и широко раскрытые большіе и все увеличивавшіеся глаза Вольфа.
— Ну, что-же вы молчите? Я жду вашей критики.
Вольфъ не отвчалъ.
— Ну, что-же вы?
— Постойте… Дайте разобраться… Я ничего не понимаю! Ничего, ровно ничего не понимаю. Я только чувствую геніальность, да нтъ, это и не геніальность, это безуміе.
— Какъ понимаете вы это ‘безуміе?’
— Да никакъ я не понимаю! Что-же означаетъ этотъ странный скульпторъ, въ болзненномъ экстаз выскающій изъ мрамора фантастическую, прекрасную, идеальную группу, и эта за его спиной, будто сотканная изъ мглы, дико издвающаяся демоническая фигура… Что означаетъ этотъ ужасъ, который она держитъ въ рукахъ,— сердце съ перерзанными артеріями, изъ которыхъ сочится кровь и вылетаютъ какіе-то не то кровавые, не то мыльные пузыри?
— Прекрасно! Какъ я радъ, что все понятно.
— Но ничего, ничего не понятно! Я ровно ничего не понимаю.
Галеви молчалъ. Вольфъ съ возрастающимъ ужасомъ глядлъ на грандіозную, страшную картину.
— Какъ вы назовете ее?
— Не все-ли равно? Какъ-нибудь.
— Но все-же…
— Ну, какъ-нибудь… какъ-нибудь… Назову ‘Художественное творчество’ или въ этомъ род… Назову…
Онъ вдругъ разсмялся, не договоривъ. Вольфъ оглядлъ его и лишь теперь вполн ясно увидлъ, какъ сильно исхудало это лицо съ тхъ поръ, какъ онъ его видлъ въ послдній разъ. Синіе круги охватили глубокіе глаза, щеки ввалились и то блднли, то вспыхивали румянцемъ.
— Какой вы!..— вырвалось у него — Я васъ еще не видалъ такимъ…
И Вольфъ медленно перевелъ глаза на картину, какъ-бы ища въ ней разгадку душевнаго настроенія художника.
— Неужели вы пришли къ дикой иде, что ваше творчество — мыльные пузыри?— воскликнулъ онъ, внезапно потрясенный догадкой.
— Къ дикой иде?— Галеви иронически улыбнулся.— Да, я пришелъ къ этой дикой иде, Вольфъ.
— Жизнь, добро, красота — это мыльные пузыри? Ваши творенія разв не воплощеніе всего этого? Боже мой! Они — мыльные пузыри? Они — чистыя, прекрасныя, свтлыя, какъ звзды!..
— И какъ звзды одинокія въ пустомъ пространств, никому не свтящія, никого не грющія, предметъ восхищенія одинокаго любителя и только. Сіять для одинокаго любителя? Да если-бы эти глупыя звзды умли думать, если-бы он сознали это, разв он не содрогнулись-бы и не потухли-бы въ ту-же минуту? Мои творенія — чистыя, свтлыя звзды! Ахъ, если бъ, по крайней мр, он явились въ міръ, какъ звзды, сами собой, безъ сознанія! Но вдь на нихъ потрачено 30 лтъ жизни и труда, труда существа сознательнаго, создававшаго ихъ своими нервами и слезами. Слезами… ха! Тридцать лтъ бьется, стонетъ и плачетъ человческое существо. Warum ist der Lrm?.. Оно, видите-ли, мажетъ на загрунтованной тряпк идеалы добра и красоты и такъ искусно, такъ идеально мажетъ, что скажешь, он, эти тряпки, дышутъ добромъ и красотой!
Онъ снова разсмялся.
— И въ этомъ весь смыслъ нашего существованія, на это уходитъ вся наша жизнь,— на одухотвореніе тряпокъ!.. Боже мой! сознать это — значитъ сойти съ ума. Для чего? Дайте мн отвтъ на этотъ полный отчаянія вопросъ!
Вольфъ былъ потрясенъ и озадаченъ. Съ опуствшей головой и съ переполненнымъ сердцемъ онъ молча глядлъ въ возбужденное лицо своего друга.
— Для людей, для міра?— продолжалъ Галеви.— Но поймите-же, наконецъ, жизнь сама по себ, а картинная галлерея сама по себ. Она не руководитъ жизнью, она лишь одна изъ отраженій жизни и,— торопился онъ предупредить возраженіе,— изъ самыхъ безплодныхъ! Спросите любого прохожаго, онъ или никогда не видалъ ея, или видлъ разъ, другой, такъ между дломъ, за полчаса, за часъ до обда, а потому торопился ужасно… ‘Ахъ, я въ восторг! Макартъ — это геній! А какъ восхитительно написана колбаса въ шестомъ зал направо… А вино? О, да оно такъ и искрится! Поразительно!’ — Таково типичное восклицаніе о полученномъ впечатлніи.
— Это неправда!— крикнулъ Вольфъ.— Я видлъ дтей и юношей съ лицами, пылавшими отъ восторга…
— Передъ вакханкой Рубенса?
— Нтъ, не передъ вакханкой.
— Ну, пусть! Что-же изъ этого? Что изъ того, что иной юноша и восхитится прекрасной картиной, что его нервы на минуту взволнуются этимъ… этимъ духовнымъ ароматомъ искусства, что изъ этого? Разв картина въ силахъ удержать его на этой высот? Да? А если даже и да — для чего? Да, я спрашиваю: для чего? для чего вообще существуемъ вс мы,— честные люди на земл? Для другихъ, для человчества? Фразы! Что мы значимъ для всего человчества? Съ тхъ поръ, какъ существуетъ міръ, существовали честные люди и существовало человчество, первые, какъ картинная галлерея, сами по себ, второе само по себ. Сліянія нтъ и не будетъ!
— Неправда. Я буду спорить. Какъ можете вы, творецъ, художникъ, не врить въ облагораживающую силу искусства… И кто-же среди удушливаго мрака поддерживаетъ обаяніе искусства, если не…
Галеви вскочилъ.
— Зачмъ намъ поддерживать вру въ фантомъ, въ который мы сами не вримъ? Какъ смемъ мы обманывать людей? Разв наши картины плодъ вры? Разв он не плодъ больной тоски по идеалу, который мы сами себ выдумали, и имъ сами себя обманываемъ? Такъ какъ жизнь не хочетъ укладываться въ рамки нашей фантазіи, мы опьяняемъ себя творчествомъ, какъ водкой и опіумомъ. Мы грезимъ и наши сны выдаемъ за истину. Мы обманываемъ, ослпляемъ людей, а не просвщаемъ ихъ! Въ мір торжествуетъ, міромъ управляетъ зло, а не добро, которое служитъ лишь красивой маской во всемірномъ маскарад, гд Богъ знаетъ зачмъ устраиваются вс эти музеи съ красивымъ обманомъ…
— Постойте. Но вдь идеалы вы воплощали въ образахъ людей, дйствительно существовавшихъ, имвшихъ міровое значеніе… Спиноза…
— Ну, да! Это люди картинной галлереи! Они были. Я спрашиваю только: для чего они жили? Для человчества? Но вдь если въ кучу навоза попадетъ жемчужное зерно, отъ этого куча не сдлается жемчужной. Чмъ они жили?— Любовью къ идеалу? Гд онъ? Они создавали его, боролись, умирали за него,— гд-же онъ? ‘Міровое значеніе!’ Черный муравейникъ закопошился чуть-чуть и… затихъ.
Онъ быстро зашагалъ по комнат, отбрасывая ногами все, попадавшееся ему на пути: какой-то свертокъ, тряпку, зацпившуюся за его каблукъ, палитру, оставившую на пушистомъ ковр густыя пятна красокъ, которыя съ каждымъ его шагомъ жирно размазывались по направленію изъ одного угла въ другой.
— Но, по крайней мр,— продолжалъ онъ, замедляя шаги,— они думали, что несутъ новое слово человчеству, они искали это новое слово, жили этимъ исканіемъ. Мы же, художники… Наши идеалы даже не нами и выдуманы, не нами выношены. Мы беремъ ихъ готовыми и, безсильные одухотворить ими человчество, одухотворяемъ камни и холстъ. Безсильные создать хоть что-нибудь въ самой жизни, тшимся глиной, краской, углемъ… И радуемся этому! Ахъ, вотъ въ этомъ-то, вдумайтесь, въ этомъ-то и есть трагикомедія! Если мы что-либо и даемъ людямъ, то въ чемъ-же смыслъ нашего личнаго существованія, чмъ, я спрашиваю, чмъ мы сами-то живы? Понимаете-ли вы это — са-ами! Мы, какъ дти, всю жизнь проводимъ въ царств куколъ. Избгая гнетущей, подавляющей жизни, мы большую, лучшую часть нашей жизни проводимъ лишь въ искусственно созданной нами же сред статуй и картинъ, любовно улыбаемся имъ, нжны только съ ними… И такъ доживаемъ до могилы, не замчая всего жалкаго комизма такого положенія. Но какъ ничтожны, какъ колоссально смшны мы въ глазахъ человка, который захочетъ критически взглянуть на насъ со стороны! ‘Чмъ они живы сами?’ — спрашиваетъ онъ. ‘Что такъ гордо поднимаетъ ихъ надменныя головы, что такое длаютъ они, что считаютъ себя существами избранными? Что ихъ такъ волнуетъ, что бросаетъ въ горячечный бредъ, что отрываетъ отъ дйствительности?’ Онъ вглядывается ближе и видитъ мыльный пузырь. ‘О, г-нъ художникъ, вы просто смшны. Вы думаете, что вы избранникъ міра, учитель людей… Пустяки… Вы только рабъ своей страстишки. Вы стонете и радуетесь, плачете и корчитесь въ своемъ творчеств, какъ женщина въ судорогахъ родовъ… Къ чему все это? Вы носитель добра? Да знаете-ли вы сами, что есть добро’? И что за несчастное существо художникъ съ той минуты, когда онъ проснется и захочетъ жить сознательной жизнью: для него ея нтъ! Вскормленный фантомами, онъ не выноситъ дйствительности. Она для него слишкомъ рзка, груба… Она ему претитъ. Люди, не понимающіе искусству, и такихъ огромное большинство,— ему противны и чужды, вселенная страшна своей таинственностью… Поскорй, поскорй уйти отъ нея въ свою нору, забыться среди новыхъ грезъ. Вотъ его жизнь. Это жизнь вн дйствительности, но если нелпа дйствительность, то, Боже мой, какъ нелпо отраженіе дйствительности, искусственно создаваемое человкомъ!
Онъ судорожно сжалъ голову руками, потомъ безсильно опустилъ ихъ на колни и болзненно сосредоточился.
— Уйти отъ всего этого… Куда?..— Глаза его упали на портретъ Спинозы и на нкоторое время приковались къ лицу философа…
— Жить — значитъ мыслить,— произнесъ онъ задумчиво, какъ бы отвчая на взглядъ мудреца.— Хорошо! На этомъ я готовъ помириться, на этомъ, пожалуй… Да,— мыслить! Подняться высоко, высоко надъ жизнью, надъ міромъ, оттуда съ своей недосягаемой высоты наблюдать его причудливый ходъ, оттуда, да, оттуда любить высокой, безстрастной любовью и мыслить… Любить… Что же? Миражъ?.. Мыслить… Но если все-таки не порвать жизни… если не порвать,— задумчиво повторилъ онъ,— то какъ наимене постыдно провести ее? Однако, чтобы наблюдать, чтобы мыслить… для этого нуженъ умъ Спинозы. Полумыслить — полужить. Жизнь ученаго, жизнь какого-нибудь класснаго профессора… Какая жалкая жизнь!
— Вы эгоистъ,— прервалъ его Леви.
— Пусть эгоистъ… Да, я эгоистъ. Я хочу прежде всего знать, ощущать, по крайней мр, что стоитъ жить для себя. Когда я это узнаю, тогда, быть можетъ, сумю жить и для другихъ. Сознавать свое ничтожество и длиться этимъ ничтожествомъ съ другими ничтожествами для процвтанія всемірнаго ничтожества… ха-ха! Прекрасная задача! При томъ — сознавать еще себя маріонеткой, танцующей на невидимыхъ пружинахъ… Нтъ, я не могу! Мн, среднему человку, нужно врить во что-нибудь. Жить для добра,— я не врю въ его силу, жить для науки,— я не врю своему мозгу. Жить красотой?— пусть ею тшатся глупцы, отдляющіе ее отъ добра. Ощущеніями самой жизни? Это бываетъ только въ молодости, а она прошла, дивно прошла! Она тоже обманывала меня она вселяла смыслъ во все: въ неподвижный прудъ, покрытый мертвой плсенью, въ монотонное кваканье лягушекъ, въ гнилой дубъ съ пустымъ дупломъ! А теперь, когда глаза мои открылись, весь міръ представляется однимъ гнилымъ пустымъ дупломъ! Въ этой грозно охватившей меня пустот, черной, давящей, угнетающей, я задыхаюсь, я теряю почву подъ ногами, голова кружится, и я чувствую, что падаю куда-то низко… низко… И я не вижу, не знаю, за что мн ухватиться. Все, за что я ни цпляюсь въ моемъ отчаянномъ паденіи, таетъ, расползается, какъ видніе сна, я безумно ищу и не нахожу ничего, ничего конкретнаго! А жить среди миражей, нтъ, я не могу, Вольфъ!.. Укажите мн вы, если можете, укажите мн въ этомъ мір что-нибудь… хоть что-нибудь несомннно конкретное!

VIII.

Въ комнату тихо вошелъ слуга.
— Баронъ и баронесса фонъ-Розенгеймы,— какъ-то робко, почти виновато доложилъ онъ.
Галеви гнвно повернулся къ нему.
— Вамъ было сказано, нтъ дома!
— Не сердитесь, господинъ, не моя вина. Съ ними пріхала госпожа и, увидавъ вашу шляпу, радостно объявила гостямъ, что вы дома, и послала меня за вами.
Галеви вскочилъ со стула и, раздраженно пройдясь раза два по комнат, почти крикнулъ оторопвшему слуг:
— Но вдь вы могли сказать, что я ушелъ въ другой шляп!
— Я — старый дуракъ, господинъ, вижу это очень хорошо. Я — старый дуракъ,— сокрушенно отвчалъ Вернеръ.
Униженно поклонившись, онъ вышелъ изъ комнаты.
— Вольфъ, я надюсь скоро покончить съ ними. Вы посидите, не правда-ли?
— Хорошо. Или нтъ, лучше я выйду на воздухъ: мн что-то душно. Я скоро вернусь.
— Такъ я буду васъ ждать,— помните! Пока до свиданья!
— До свиданья!— машинально отвтилъ Вольфъ и медленно направился къ двери. Проходя черезъ вторую мастерскую, онъ невольно замедлилъ шаги, минуя рядъ картинъ: ‘Кто вы’? ‘Dahin’, ‘Дальше, выше’.
Вольфъ остановился, точно прикованный, передъ этой послдней, странно потрясенный блднымъ мудрецомъ у узкаго готическаго окна, зловще озареннаго отблескомъ пламени… ‘Царство діавола,— точно шепчутъ впалыя губы,— слпцы и глухіе, глупцы и злоди, суета суетъ, соблазнъ, грхъ и проклятіе… Дальше, выше… Я прахъ, я богъ’!
Казалось, густая тнь упала отъ этой картины и охватила Вольфа. Какая-то мысль пробиралась въ туман его возбужденнаго мозга и не могла пробиться… Онъ вздрогнулъ. Изъ передней донеслись къ нему голоса и смхъ, и въ ту же минуту дверь распахнулась и Вернеръ ввелъ двухъ субъектовъ…
— Натурщики,— отрекомендовалъ онъ ихъ Вольфу,— ужъ я знаю вкусъ своего господина!— съ достоинствомъ прибавилъ Вернеръ.— Эту,— ткнулъ онъ пальцемъ на двочку лтъ пяти,— онъ не отпуститъ, главнымъ образомъ, за худобу. Страшно любитъ худыхъ… Вотъ этакихъ, что будто и по земл не ходятъ. Притомъ есть въ ней что-то такое этакое… Ну, да вы вдь художникъ,— сами видите!
Натурщикъ небольшого роста, сутуловатый, но широкоплечій, съ темно-коричневой бородой лопатой, окинулъ лицо Вольфа быстрымъ взглядомъ своихъ маленькихъ глазъ и, выйдя въ переднюю, тотчасъ же вернулся, таща за собой гимнастическія приспособленія, которыя обыкновенно носятъ акробаты. Онъ съ живостью установилъ ихъ.
— Агне-есъ!— сказалъ онъ.
Двочка вздрогнула отъ этого призыва, подняла голову и, расправивъ руки, всмъ своимъ встрепенувшимся маленькимъ существомъ выразила готовность служить и дйствовать.
— Будь готова!
— Готова, дядя Громъ.
Громъ взглянулъ на Вольфа и разсмялся.
— Сейчасъ вы увидите нчто, господинъ художникъ! И если вы не пожалете, что при васъ нтъ фотографическаго аппарата, клянусь моимъ годичнымъ заработкомъ, вы не художникъ! Вы увидите нчто, превосходящее всякое воображеніе… Это идеальная натура, геній своей профессіи, никакихъ приготовленій!.. Небольшой аппаратъ, больше ничего не надо. Агнесъ!
— Дядя Громъ?
— Ты готова?
— Я готова.
Сбросивъ съ себя платье, Агнеса уже стояла голенькая, прозрачная и удивительно тоненькая, и, однако, дтскія формы этого воздушнаго тла были мягки и эластичны. Она казалась бы существомъ идеально прекраснымъ, если-бы не тупое выраженіе прозрачнаго, янтарнаго лица,— лица обитательницы подвала. Можетъ быть, ей было и больше пяти лтъ, но она была мала, очень мала. Она напряженно и пугливо смотрла въ глаза своего господина, какъ смотритъ на хозяина провинившаяся собаченка въ ожиданіи хлыста.
— Ну, мы начинаемъ!
Тонкое тльце взвилось и повисло въ воздух. Вольфъ вскрикнулъ отъ изумленія. Казалось, тонкія ручки не опирались, а лишь слегка касались деревянной перекладины, и безкрылое, нжное человческое существо точно застыло въ своемъ неподвижномъ полет.
— Полетъ вверхъ, полетъ внизъ! Головой внизъ! Торсъ направо, бедра налво! Руки дугой! Руки мольбой! Плавать въ воздух! Руками и ногами еще, еще и еще! Ангелъ Ботичелли! Довольно!
Громкій хохотъ раздался за спиной Вольфа. Онъ съ испугомъ оглянулся. Въ дверяхъ стоялъ Галеви.
— Ха-ха-ха-ха! Ха-ха-ха-ха! Нина, баронъ, баронесса, сюда! Скоре! Ха-ха-ха-ха!.. Баронесса, садитесь вотъ здсь, баронъ, прошу васъ сюда, рлушай ты,— какъ тебя?— еще: ‘ангела Ботичелли!’
Горсть серебряныхъ монетъ со звономъ упала къ ногамъ Грома, и спустя минуту хрупкое дтское тло снова повисло въ воздух.
Сидя въ широкомъ кресл въ сромъ шелковомъ плать, тяжелыми складками падавшемъ на коверъ, баронесса дтски восхищалась изумительной ловкостью и граціей ребенка, баронъ покручивалъ усы, а m-me Галеви, щуря прекрасные глаза, посматривала на всхъ. Легкая гримаса скользнула по ея красивымъ губамъ. Она подошла къ трюмо, оглядла свою великолпную фигуру въ черномъ и, оправивъ волосы, коснулась мизинцемъ кончика языка и разгладила слегка растрепавшуюся бровь. Вдругъ она поблднла и повернулась къ мужу. Она увидла его перекошенное лицо и въ то-же мгновенье его спину, быстро исчезнувшую за портьерой.
Она обмахнулась веромъ и подошла къ барону.
— Я думаю, довольно, не правда-ли? Бдная двочка! Это ужасно, на что готовы люди изъ-за куска хлба! Я не могу выносить этого спокойно.
Она позвонила.
— Вернеръ, спросите господина, какъ съ ними быть и вообще… сдлайте, что нужно. Господа, мы перейдемъ въ гостиную. Въ обществ этихъ этюдовъ и картинъ я всегда чувствую себя… А вы, monsieur… monsieur Леви… вы разв не хотите пойти съ нами?
— Благодарю, я очень спшу по длу.
Низко поклонившись, Вольфъ вышелъ въ переднюю, разсянно одлся, незамтно для себя очутился на улиц и почему-то приподнялъ воротникъ пальто. Вихрь мыслей толпился въ его возбужденномъ мозгу, звуки, образы преслдовали его. ‘Повторенія?.. Нтъ, нтъ, нтъ!’ — стучали въ его. ушахъ слова Галеви. Сендеръ… Ему казалось, онъ видитъ темную фигуру мальчика, тоскливо озирающагося вокругъ. Яркій и холодный свтъ заливаетъ его, и хрупкая, безпомощная фигурка становится все тоньше, все меньше и вотъ растаяла.
Вольфъ остановился, переводя духъ. Кто-то наскочилъ на него, извинился и прошелъ мимо. Вольфъ зашагалъ снова.
Онъ шелъ долго, очень долго, не замчая окружающаго, покуда усилившійся шумъ и звонкій дтскій смхъ не заставилъ его очнуться, опустить воротникъ пальто и откинуть шляпу съ вспотвшаго лба.
Дти, только что выпущенныя изъ школы, безпорядочной, шумной и все растущей толпой выходили изъ сосдняго подъзда и, какъ весело бьющаяся волна, въ которой искрятся лучи солнца, перебгали съ тротуара на тротуаръ. Волна эта все росла и росла, и, разливаясь, разбилась на множество мелкихъ игриво-говорливыхъ волнъ, со всхъ сторонъ охватившихъ Вольфа. Онъ шелъ медленно, шагъ за шагомъ пробивая свой путь сквозь эти волны, то набгавшія на него, то отливавшія, подталкивавшія его съ боковъ и сзади, и наполнявшія атмосферу ароматомъ свжей, полнымъ пульсомъ бьющейся жизненной силы.
Вдругъ двое дтей, разбжавшись, наткнулись на него, и одинъ изъ нихъ, упавъ, охватилъ его колни. Быстро наклонившись, Вольфъ схватилъ шалуна подмышки и поднялъ высоко надъ своей головой. Держа его такъ, онъ глядлъ на дрыгавшія въ воздух толстыя ноги и на возбужденное, залитое смхомъ ярко румяное лицо. Не выпуская изъ своихъ сильныхъ рукъ этой ноши, окруженный плотнымъ, живымъ кольцомъ, онъ подвигался впередъ, оглушаемый звонкимъ дтскимъ хохотомъ, къ которому онъ прислушивался съ странной серьезностью.
Длинный возъ съ бочкой для поливки улицъ перерзалъ ему дорогу и разбилъ компактную массу дтей. Они съ хохотомъ и визгомъ разбжались во вс стороны отъ верообразнаго фонтана брызгъ. Но черезъ минуту сами бросились вслдъ за бочкой, то подставляя лица подъ сверкавшій на солнц водяной веръ, то отскакивая отъ него и снова набгая…
Мальчикъ на рукахъ Вольфа выразилъ самое явное нетерпніе примкнуть къ шалунамъ, и Вольфъ, опустивъ его на землю, свернулъ въ другую улицу.
Тихая, добрая грусть разливалась въ душ Вольфа. Утомленный пережитыми впечатлніями дня и внезапнымъ вихремъ новыхъ мыслей и чувствъ, назойливо преслдовавшихъ его, онъ посл встрчи съ дтьми уже умышленно отгонялъ ихъ прочь, ища въ окружающей уличной жизни разсянія и отвлеченія. То хмурясь, то улыбаясь онъ шелъ все впередъ.
— Какая мягкость тоновъ въ окраск неба!— вдругъ сказалъ онъ, остановившись и глубоко вдыхая воздухъ.— Оно все потемнло, опустилось, какъ будто утомленное… Будетъ дождь.
Снявъ пальто и перекинувъ его на руку, онъ вступилъ въ тнистый паркъ, съ наслажденіемъ вдыхая ароматъ его свжей зелени. Какъ хороши эти тнистые зеленые уголки. Какъ нжитъ глазъ эта бархатная трава! Онъ остановился, погрузивъ носокъ сапога въ эту сочную, благоухающую траву, и потомъ пошелъ дальше, шагая все тише, все медленне.
Ему вспомнился душный, знойный полдень, и его Мира объ руку съ нимъ, тихо шагавшая по этой самой дорожк. Мира устала, скамейки, какъ сейчасъ, не было подл, и ароматный коверъ мягко и любовно разстилался передъ ними.
— Какъ бы мн хотлось отдохнуть, утонуть въ этой трав!— воскликнула Мира и, сдлавъ нсколько шаговъ, упала на колни. Вся изогнувшись, она такъ и прижалась къ ней своимъ свжимъ улыбающимся лицомъ. А онъ стоялъ тутъ же и прислушивался къ тому, что поднималось и росло въ его груди.
Наскомыя жужжали, птички чирикали, втерокъ шуршалъ въ втвяхъ, а небо какъ бы спускалось надъ ними своею прозрачною синевой.
Составивъ себ букеты изъ едва распустившихся цвтовъ, они бродили весь день въ живописныхъ окрестностяхъ города, восхищаясь солнцемъ, небомъ и землею. Смялись, не зная чему, болтали, не зная что, и были безконечно счастливы, не зная почему. Не было живописнаго мстечка, куда бы они не заглянули, тихаго уголка, гд бы они не посидли. Къ вечеру они, наконецъ, устали и снова тихо побрели къ парку. Потолкавшись среди людей, которые имъ улыбались, и послушавъ музыку, которая ихъ восхищала, они уединились на скамь въ самомъ живописномъ уголк парка, и тишина, уже разлившаяся въ природ, разлилась и въ ихъ сердцахъ.
Не произнося ни слова, они сидли, чувствуя весь міръ и себя другъ въ друг.
Какой-то фланеръ проходилъ мимо. Послдніе звуки оркестра только что замерли. Луна, обливая ихъ серебромъ, отражалась въ пруд, который въ лнивой истом дремалъ у ихъ ногъ. Какъ будто не замчая ихъ, но сильно замедливъ тагъ, прохожій взялъ какую-то долгую, дрожащую, какъ полный страсти вздохъ, ноту и вдругъ, оборвавъ ее, заплъ:
Мсяцъ надъ тучкой лниво скользитъ,
Тучка стыдливо любовью горитъ,
Милая, ближе ко мн, не робй!
Я озарю твою душу огнемъ,
Мсяца выше съ тобой поплывемъ
Въ трепетной тни нависшихъ втвей!
Когда сочные звуки псни смолкли, Вольфъ взялъ въ свои руки дрожащую руку Миры и, указывая на колыхавшееся у ихъ ногъ отраженіе мсяца, тихо сказалъ: ‘смотри… смотри… Мы какъ будто надъ нимъ…’ Листья мягко зашуршали, и въ этомъ сладкомъ шум ему послышалось ‘да’.
Счастливый нахлынувшими на него воспоминаніями, Вольфъ остановился и оглядлся вокругъ. Какъ здсь торжественно тихо! Какъ хорошо! Ему вдругъ страстно захотлось увидть Миру и прижать ее къ своей груди.
— Боже мой, я не видалъ ея съ утра! Мира, двочка моя!..
Онъ выбжалъ изъ сада, направляясь домой, но вдругъ остановился и повернулъ, врный общанію, данному имъ Галеви,— зайти еще разъ.
Онъ шелъ, почти освободившись отъ тяжелыхъ впечатлній дня, радостно вдыхая влажный вечерній воздухъ и радостно глядя на небо, заволакивавшееся хмурыми рыхлыми тучами. Веселая, любопытная кучка людей стояла передъ однимъ изъ самыхъ блестящихъ магазиновъ Мюнхена, и онъ примкнулъ къ ней, узнавъ витрину Маузера и въ ней свою картину: ‘Жизнь зоветъ’. Поздъ мчится во весь духъ. Стремительно прорзываемый имъ воздухъ вытянулъ, точно отлилъ въ неподвижныя складки платье мужчины и женщины, стоящихъ на площадк вагона. Они любятъ, они, очевидно, вступаютъ въ жизнь. Молодой человкъ, крпко обхвативъ рукой станъ подруги, задорно и смло смотритъ впередъ, она же, слегка наклонивъ голову съ разввающимися косами, блестящими глазами и румяными щеками, точно наслаждается ощущеніемъ втра, скользящаго по этимъ щекамъ, и такъ доврчиво, такъ радостно смотритъ на любующагося ею зрителя, точно готова соскользнуть внизъ и въ избытк счастья броситься ему на шею. Жизнь, настоящая жгучая жизнь кипитъ въ этой молодости, пробивается въ природ, въ каждомъ клочк зелени, въ каждой травк, въ каждомъ цвтк, тянущемся вверхъ, въ знойномъ неб и солнц, золотымъ снопомъ свта разсыпавшемся на картин.
— Prchtig, glnzend, es lebt und lebt!— раздавались голоса публики, и Вольфъ, забывшись передъ своимъ твореніемъ и восхищенный, какъ увлекшійся зритель, вдругъ воскликнулъ:
— Жить, жить, жить!
Публика расхохоталась. Смущенный, онъ отошелъ прочь.
— Жить, жить, жить!— повторялъ онъ себ, чувствуя особую силу и какую-то здоровую напряженность въ ногахъ, легко касавшихся асфальтоваго тротуара. И онъ радостно шелъ, размахивая руками, съ тмъ выраженіемъ въ лиц, которое заставляло прохожихъ оглядываться и улыбаться ему вслдъ.
Топотъ лошадиныхъ копытъ раздался за нимъ, и три всадника опередили его. Верхомъ на вороныхъ возсдали баронъ и баронесса фонъ Розенгеймы и на пгой — жена Галеви. Съ цлымъ лсомъ рыжихъ, быть можетъ, крашеныхъ волосъ, подобранныхъ въ высокую прическу, красавица, какъ и ея пгій конь, поводила головкой и, изящно отвтивъ на почтительный поклонъ Вольфа, ударила хлыстомъ горячую лошадь. ‘Вотъ женщина, достойная кисти… Каролюсъ-Дюрана’,— выговорилъ Вольфъ, провожая глазами стройный силуэтъ.
Какое-то облако точно налетло на его лицо, и другія мысли овладли имъ.

IX.

Вольфъ поднялся въ квартиру Галеви и позвонилъ.
— Дома?
— Т-ссъ!— сказалъ впустившій его Вернеръ.
— А что?
— Да, собственно говоря, теперь уже ничего, только, кажется, уснулъ.
— Кто?.. Что нибудь случилось… съ Галеви?
— Да, да… Послдній годъ это случается съ нимъ второй разъ. Что-то не хорошо…
И таинственно покачавъ головою, какъ бы замкнувшись, Вернеръ пошелъ въ сторону.
Въ эту минуту изъ мастерской художника раздался звонокъ.
— Онъ не спитъ, я доложу о васъ,— сказалъ Вернеръ, направляясь къ двери.
— Нтъ, лучше передайте только, что я былъ…
— Онъ о васъ спрашивалъ съ часъ тому назадъ.
— Тогда доложите.
— Пожалуйте,— сказалъ слуга, возвращаясь.
Сбросивъ пальто и шляпу на первый попавшійся стулъ,
Вольфъ прошелъ въ комнату Галеви.
Художникъ полулежалъ на кушетк, платокъ обхватывалъ его красивую голову.
— Такъ вы не забыли даннаго слова,— сказалъ онъ, слабо улыбаясь,— спасибо. На двор, кажется, дождь?
— Онъ захватилъ меня у вашего порога. Тмъ лучше: воздухъ освжится. Я не помшалъ вамъ?
— Да, помшали галлюцинаціямъ преслдовать меня. Он меня преслдуютъ, меня просто душитъ весь этотъ ужасъ страданія!
Вольфъ зашагалъ по комнат, и шаги его безшумно тонули въ ковр.
— Минутами я вижу передъ собой отчетливо, какъ реальное,— снова какъ бы самъ съ собой заговорилъ Галеви,— тотъ моментъ, когда ребенокъ повисъ въ своемъ неподвижномъ полет. Мн показалось, что это виситъ моя собственная душа… И вдругъ я увидлъ… но я убжалъ, со мной сдлался припадокъ…
Вольфъ внезапно остановился, желая что-то сказать, и пораженный страшнымъ выраженіемъ отвращенія, почти негодованія въ лиц Галеви, невольно воскликнулъ:
— Что это, что съ вами?
Галеви вздрогнулъ, глубоко вздохнулъ, потомъ приподнялся и слъ.
— Ничего…— Онъ провелъ рукою по лбу.— Я все вспоминаю одну маленькую пошлость… въ гостиной… Моя жена… Впрочемъ, въ сущности это совершенные пустяки и ничуть не интересно!— Онъ оскся и умолкъ.
Вольфъ снова зашагалъ по комнат. Въ полусвт сумерекъ еще одухотворенне казались темныя втви растеній, тоскливо прильнувшихъ къ стеклу или поникшихъ въ унылой покорности. Еще фантастичне рисовался высокій, черный и прямой, какъ вислица, мольбертъ, лишь тонкимъ шнуркомъ сдерживающій наклонившуюся впередъ картину. Галеви сжалъ руками голову, и Вольфу казалось, что плечи его слегка вздрагиваютъ отъ скрытаго рыданія. Молчаніе длилось долго.
— Знаете, Вольфъ,— не мняя положенія сказалъ, наконецъ, Галеви,— когда душевная боль вопьется въ сердце, то кажется, что одно только и есть въ мір конкретное,— эта боль: ея не оторвешь, отъ нея не укроешься! И отчего сегодня такъ болитъ и ноетъ мое сердце! Ужъ не отъ самолюбія-ли? Какимъ я чувствую себя нынче близорукимъ, жалкимъ, картоннымъ солдатикомъ въ жизни!
— И васъ не поддерживаетъ ваша точка зрнія нереальности существующаго?
— Нереальности?.. А если оно все-таки есть, это реальное… А если оно — въ страданіи? Ахъ, страданіе человческое, да, оно одно, кажется, конкретно!
— Вотъ какъ! Тогда воспряньте духомъ и будемте жить… а?— радостно воскликнулъ Вольфъ.
— Воспрянуть? вы шутите? Но вдь безсмыслица нашего существовованія тогда выступитъ еще ярче, еще неотразиме!
— Какъ! на почв несомннно конкретной?..
— Черпайте море ложками, черпайте… ха!
— Но конкретное море… реальными ложками…
Галеви слабо, безнадежно махнулъ рукой затмъ погрузилъ платокъ въ холодную воду и, почти не выжавъ его, сталъ имъ повязывать голову. Потомъ перемстилъ подушки и, опустивъ ноги на полъ, откинулся назадъ.
— Слпцы и глухіе, глупцы и злоди… Проклятіе! Ахъ, дальше, выше, Вольфъ!— Онъ закрылъ глаза.— Еще выше… еще выше… Куда?
Съ минуту длилось молчаніе.
— Холодно, Вольфъ, холодно!— продолжалъ онъ безстрастно и ровно. Это главное. Застываю я…— Онъ усмхнулся.— Съ улыбкой Мефистофеля все-таки… какъ видите…
Галеви провелъ рукой по глазамъ и слегка пожалъ течами. Тонкая и сложная улыбка, на минуту слетвшая, снова легла на его губы, и съ этой странно змившейся и: вздрагивающей улыбкой онъ съ минуту смотрлъ въ лицо Вольфа. И вдругъ онъ разразился тихимъ хохотомъ:
— А вдь онъ опять приходилъ сегодня, Вольфъ!— неожиданно прорвались сквозь этотъ тихій, дрожащій хохотъ чуть слышныя слова.
— Кто?
— Онъ… Сендеръ…
— Сендеръ! Ну!
Галеви продолжалъ хохотать.
— А Вернеръ,— прибавилъ онъ, не прерывая своего страннаго смха,— не принялъ его…
Вольфъ молчалъ.
— Но я сказалъ Вернеру,— все въ томъ же тон продолжалъ Галеви,— чтобы въ слдующій разъ онъ мн о немъ доложилъ: я хочу ему объяснить, что человка нтъ… въ жизни… для жизни… и жизни тоже нтъ… что есть искусство,— понимаете?— кровавые мыльные пузыри. Они поднимаются вверхъ, высоко вверхъ надъ дымомъ… и ихъ нтъ… и Эпша тоже нтъ… т. е. онъ есть, этотъ мерзавецъ, но чортъ съ нимъ, его все-таки нтъ! Есть страданіе, Вольфъ… которое, кажется, конкретно. Но оно гадко! Оно душитъ! Такъ пусть же Сендеръ осмлится…
Галеви гнвно, почти угрожающе вперилъ взглядъ въ лицо Вольфа и вдругъ вскочилъ на ноги.
— Чортъ возьми, душно!— воскликнулъ онъ, срывая съ головы уже нагрвшійся платокъ.— Эти натурщики… я ихъ ненавижу… Они какъ отрава… какъ ядъ! И эти друзья и гости, и слуги, и эта… эта… и вс эти глупости всегда выбиваютъ меня изъ колеи! Ничто такъ не разстраиваетъ меня, какъ все это!.. Эти осколки жизни, не правда-ли, всегда, везд настигаютъ… находятъ меня! Всегда, везд!.. Сендеръ!. Что ему надо?
Порывистымъ движеніемъ онъ потянулъ одинъ изъ шнурковъ, съ помощью которыхъ раздвигались широкія форточки стеклянаго потолка. Свжая струя воздуха ворвалась въ комнату. Галеви глубоко вздохнулъ, сдлалъ нсколько безцльныхъ шаговъ, вдругъ круто повернулъ, подошелъ къ фортепіано и ударилъ по клавишамъ.
Бурные аккорды перемежались тоскливыми переливами и отражали его настроеніе.
— Вольфъ, пойдемъ куда-нибудь!— крикнулъ онъ, захлопывая крышку.
— Охотно, но — куда?
— Такъ, куда-нибудь, погулять, что-ли.
— Пойдемте. А дождь?
— Пустяки. Вдь онъ только прошумлъ. Взгляните, теперь хорошо.
Они вышли изъ дому и, молча пройдя одну, дв улицы, очутились въ квартал, наиболе людномъ.
— Мы заберемся подальше, не правда-ли?— сказалъ Галеви.— Здсь слишкомъ оживленно: людишки такъ и кишатъ. Ишь, обрадовались, точно черви посл дождя! Подумаешь, ихъ гладкія души такъ же чисто обмыты имъ, какъ эти гладкіе тротуары. Боже мой! Подлость людская,— вотъ она! Везд!.. вездсуща! Посмотрите — она глядитъ изъ всхъ дыръ, изъ всхъ поръ домовъ, катитъ свои грязныя волны, накатывается на васъ, проходитъ мимо и снова накатывается… Она захватываетъ мн дыханіе, какъ вонь клоаки!
Онъ остановился, весь сосредоточившись на захватившей его мысли, и невнятно, медленно произнесъ:
— Опуститься въ эту клоаку… на мигъ, чтобы спасти міръ… Да, это — куда ни шло… Но дышать этимъ долго, цлые годы… брръ!.. Скажите,— внезапно обратился онъ къ Вольфу,— что въ васъ сильне, чувство обонянія или… состраданія?
Вольфъ колебался, медля отвтомъ изъ опасенія дать ему поводъ къ новымъ волненіямъ.
— Цвты я люблю…— началъ онъ осторожно.— Людей я тоже люблю.
— Цвты люблю и я!— съ досадой сказалъ Галеви и двинулся впередъ, сильно ускоряя шагъ.
— А Сендеровъ я даже очень люблю,— съ какимъ-то скрытымъ задоромъ и бросая на Галеви взглядъ исподлобья, продолжалъ Вольфъ.
— Сендеры, Сендеры!.. Что, собственно говоря, длать съ Сендерами, что съ ними длать?
— Да, что съ ними длать?— повторилъ и Вольфъ.
Оба остановились.
Положивъ руки въ карманы и разставивъ ноги, Галеви глядлъ внизъ. Вольфъ стоялъ противъ него.
— Ну, пойдемте вотъ сюда, здсь, кажется, безлюдно.
— Пойдемте,— тихо сказалъ Галеви.
Характеръ улицъ сразу измнился. Темные дома, темное дерево да одинокій свтъ фонаря, ударяющій красной вертикальной полосой въ мокрую мостовую. Ни шума, ни движенія, разв пересчетъ дорогу темная фигура и безшумно скроется въ щель дома. Они молча подвигались впередъ, проходя ‘улицу за улицей, переулокъ за переулкомъ.
— Какъ тихо! А вдь днемъ тутъ довольно оживленно. Вы узнаете?— вдь мы выходимъ на Akademiestrasse. Вотъ и академія художествъ.
— А, разсадница гладкаго искусства, здравствуй!— крикнулъ Галеви гордому зданію, которое надменно возвышалось надъ другими, широко и почтительно раступившимися передъ нимъ. Въ одномъ изъ оконъ стояла гипсовая статуя Венеры Милосской. Освщенная извнутри, она казалась существомъ почти живымъ, и художники невольно остановились.
— Какова!— воскликнулъ Вольфъ въ восхищеніи.— Нигд, даже въ Лувр не находилъ я ее столь прекрасной, какою она кажется мн сейчасъ. Взгляните на это гордое достоинство стана, на этотъ прекрасный изгибъ. Какъ я люблю ее! Какъ люблю! Что за гордая, чистая, величавая красота, не правда-ли?
Онъ повернулся къ Галеви, но тотъ уже медленно и задумчиво отходилъ отъ окна.
Они миновали арку Siegesthor’а съ бронзовой статуей Баваріи на вершин, погоняющей четырехъ львовъ, боле величавыхъ и прекрасныхъ, чмъ сама возница, и вступили въ широкую улицу, врне, аллею изъ тополей и палисадниковъ, раскинутыхъ у пороговъ барскихъ домовъ.
— Здсь славно,— сказалъ Галеви и, отвернувъ голову отъ неосторожно-пытливаго взгляда Вольфа, ускорилъ шагъ. Они быстро подвигались впередъ, и чмъ дальше, тмъ больше мельчала красивая архитектура домовъ. Ароматъ зелени начиналъ смняться запахомъ прачешной и еще чмъ-то неуловимо душнымъ и грязнымъ.
— Здсь нехорошо,— сказалъ Галеви.
— Мы на Schwabingenstrasse,— отвтилъ Вольфъ.
— Повернемъ назадъ.
— Нтъ, нтъ, позвольте, что это за толпа?
— Какой-нибудь кабакъ.
— Пойдемте туда.
— Ну, что за охота?
Вольфъ, однако, пошелъ впередъ. Галеви неохотно послдовалъ за нимъ.
— Чмъ еще зачитались?— ворчалъ онъ.
Вольфъ читалъ афишу, наклеенную на стн. Большими буквами она провозглашала: ‘Whlerversammlnng’ (собраніе избирателей), ораторъ и кандидатъ въ рейхстагъ Людвигъ Роль.’
— Родь хорошій ораторъ,— сказалъ Вольфъ,— хорошій ваятель людей,— прибавилъ онъ съ улыбкой.— Собранія по случаю выборовъ депутатовъ въ рейхстагъ всегда въ высшей степени интересны, войдемте.— И прежде, чмъ Галеви отвтилъ, онъ вошелъ въ переднюю. Галеви послдовалъ за нимъ въ залъ.
— Мы, кажется, попали къ концу,— замнилъ Вольфъ, съ трудомъ проходя черезъ густую толпу, сосредоточенно слушавшую оратора. Мстъ не было, имъ пришлось стоять. Кельнерша неслышно пробралась сквозь тсные ряды стульевъ и молча предложила имъ пива, они разсянно кивнули головой, расплатились и, сдлавъ по глотку, поставили на столъ, чтобы больше не прикасаться къ нему.
Вольфъ жадно вытянулъ шею и весь превратился въ слухъ. Галеви устало оперся о выступъ стны и сталъ изучать лицо оратора. ‘Хорошая голова,— подумалъ онъ,— много энергіи, ума и силы, хотя нтъ въ ней того, что нравится намъ, русскимъ. Нтъ мягкаго, почти дтскаго выраженія въ лиц. Молодая, хорошая, оригинальная нмецкая голова и только.’
Подписавъ такой приговоръ, онъ вспомнилъ, что человкъ говоритъ, и принялся слушать. Говорилъ ораторъ безъ запинки, плавно, не горячась. Онъ мало бьетъ на чувство, онъ читаетъ лекцію. Неужели его понимаютъ? Галеви оглядлъ толпу, и его глаза художника невольно разгорлись. Какое богатство лицъ, и какое въ нихъ разнообразіе сильныхъ и сложныхъ ощущеній! Вотъ сдой старикъ, прямо сидящій на своемъ стул, какъ въ церкви, скрестилъ пальцы рукъ, сложенныхъ на стол. Привычка слушать церковнаго оратора въ такой поз сказалась и здсь, но въ глазахъ его нтъ ни елейности, ни горькаго сознанія грховъ. Въ нихъ горитъ мысль, сверкающая то убжденіемъ, то вопросомъ. А вотъ здоровенный парень лтъ 25—28, широко раскинувшій свои могучіе локти на стол, съ спокойнымъ, энергичнымъ взглядомъ и ртомъ, время отъ времени бросающимъ: ‘sehr richtig’. Цлыя группы лицъ то мягко стушевываются, то вдругъ ярко и рзко выступаютъ подъ краснымъ свтомъ близкой лампы. Средній возрастъ, солидный и вдумчивый, является преобладающимъ, но какъ много юношей и даже дтей! Ихъ лица возбуждены, взволнованы, они не всегда понимаютъ рчь оратора, но кой-когда фраза, обращенная къ ихъ человческому достоинству, понятна и имъ и бросаетъ кровь въ лицо. Даже женщинъ довольно много: лишенныя права посщать какія бы то ни было политическія собранія въ Баваріи, он, однако, имютъ свободный доступъ туда во время избирательныхъ собраній. И вотъ, любопытныя и возбужденныя, он вглядываются въ человка, сдлавшаго ихъ братьевъ и мужей философами.
— О чемъ же онъ говоритъ?
Галеви снова отвлекся отъ своихъ наблюденій и ршительно принялся слушать. Въ ту же минуту громъ рукоплесканій и крики ‘hoch’ оглушили его. Народъ поднялся со своихъ мстъ, и заколыхавшіяся спины и головы людей скрыли отъ него фигуру оратора, быстро сходившаго съ эстрады.
Все задвигалось. Сидвшіе далеко старались протискаться къ нему, чтобы лучше разглядть его черты, или предложить вопросъ, улыбнуться ему благодарной улыбкой. Ему пожимаютъ руки, подаютъ пиво и чокаются съ нимъ. Радость, гордость и сознаніе силы выпрямляетъ члены и возвышаетъ груди людей, подъ звуки народнаго гимна выходящихъ изъ залы собранія. Вольфъ, здороваясь съ одними, обмниваясь фразой или чокаясь на ходу съ другими, приблизился къ оратору и сразу вступилъ съ нимъ въ оживленный споръ. Галеви молча съ странно темнющимъ лицомъ наблюдалъ толпу.
— Чортъ возьми, сегодня я доволенъ!— слегка переваливая свое громадное тло, воскликнулъ парень, уже раньше обратившій на себя вниманіе художника. Широкимъ движеніемъ онъ вытянулъ руку, въ которой держалъ зажженную трубку, два-три человка наклонились къ ней, беря огонь для своихъ папиросъ.
— А по моему, онъ былъ непослдователенъ: толковалъ объ извстной иде, о закон исторіи, словомъ, все, какъ слдуетъ, а кончилъ такими злобными тирадами противъ отдльныхъ лицъ.
— Ха-ха-ха! Теб это не нравится? Но вдь мы имемъ дло съ живыми людьми, а не съ аллегорическими фигурами,— понялъ ты это? Побольше гнва, энергіи, силы, стойкости! Такъ-ли я говорю?— неожиданно обратился онъ къ Галеви, но, встртившись съ отчужденнымъ взглядомъ художника, снова повернулся къ своимъ товарищамъ.— Вдь въ этомъ же и состоитъ законъ исторіи, что, когда сознаніе пробуждается въ класс…
— Сударь, позвольте…
Галеви вздрогнулъ и посторонился, пропуская нсколько женщинъ, оживленно длившихся своими впечатлніями. Какой-то юноша, съ густой гривой надъ низкимъ лбомъ, со слдами красокъ на плать и пальцахъ, подскочилъ къ одной изъ нихъ и увлекъ ее за собою.
— Вотъ видишь, Грета, вотъ видишь, я теб говорилъ: ‘будущее принадлежитъ намъ’.
— Ахъ, это было-бы только справедливо!..
— Мы, масса человческая, будемъ только людьми, Грета, и міровая задача…
Конецъ фразы потерялся въ общемъ гул голосовъ.
— Мн сегодня такъ весело!..— донесся еще до уха Галеви нжный двичій голосъ.
— Истинная радость жить теперь на свт!— добродушно оглядываясь вокругъ, твердилъ, шепелявя, маленькій человчекъ съ искривленной спиной и вывернутыми ногами ткача,— неправда-ли?— обратился онъ къ другому сосду и шепнулъ ему на ухо, лукаво кивнувъ на художника: ‘этотъ золъ, должно быть, не изъ нашихъ.’ Сосдъ мигнулъ глазомъ и тонко улыбнулся.
— Да, истинная радость жить теперь на свт,— громко повторилъ онъ, задорно взглянувъ на Галеви.— Эй, малый?— Онъ ударилъ по плечу мальчугана лтъ двнадцати.— Ты какъ,— не норовишь въ депутаты, нтъ? Роль бравый ораторъ, но онъ-же и хорошій сапожникъ, и ты, мой парень, тоже сапожникъ. Поиграй только языкомъ, какъ Роль, и, ей Богу, я подамъ за тебя голосъ.
Проходящій рабочій посмялся шутк.— А что-жъ,— вмшался онъ,— и я подамъ, ха-ха! Ого! теперь я не дуракъ.— Онъ громко расхохотался.— Господа, три года тому назадъ я подавалъ за Бисмарка. Понимаете? Онъ и не баллотировался! Вхожу это я въ собраніе, стоитъ человкъ, что-то говоритъ, потомъ другой человкъ стоитъ и говоритъ, и опять первый. А я, какъ болванъ, хлопаю ушами и ни чорта не понимаю. Слышу баллотируются. ‘Господа, кто за кого, пишите!’ А я на бумажк и строчу: ‘Бисмаркъ’.
Смхъ самый живой и добродушный раскатился въ отвтъ. Маленькая группа, съ жизнерадостнымъ ткачемъ съ вывернутыми ногами, прошла мимо и смшалась съ толпой.
Галеви не сводилъ глазъ съ небольшой группы, въ центр которой стоялъ Роль, о чемъ-то оживленно бесдовавшій съ Вольфомъ. ‘Роль — сапожникъ?’ — чуть не въ сотый разъ повторялъ онъ, не сводя глазъ съ оратора. Какая голова! Сколько энергіи, силы! Какая свобода и достоинство движеній, какая честная, умная улыбка! Что-то оригинальное въ осанк, подмченное имъ и раньше, теперь въ простой бесд ярче выступало наружу. Что-же это, печать ремесла, какого? За кого принялъ-бы онъ его. встртивъ въ частномъ дом, онъ не знаетъ, но въ эту минуту, здсь, въ этомъ зал, онъ ясно видитъ, что передъ нимъ новый типъ человка, неизслдованный имъ, невдомый ему и въ то же время чувствующій себя тутъ, какъ дома, въ своей стихіи, въ своей сфер!.. Что-же создало этотъ новый типъ? Откуда онъ, съ какой невдомой ему планеты?
Отъ духоты-ли пропитаннаго пылью и потомъ воздуха отъ недавней-ли болзни, у Галеви закружилась голова, и онъ вдругъ почувствовалъ, что земля точно отдлилась отъ его подошвъ, и медленно опустилась внизъ, утопая въ бездонномъ пространств.
— Ist der Herr unwohl?— глухо раздался надъ самымъ его ухомъ участливый голосъ.
Галеви очнулся и его еще мутный взглядъ упалъ на безцвтное, золотушное лицо, низко наклонившееся надъ нимъ. Непріятное дыханіе обдавало его.,
— Danke… bitte, lassen sie… ich danke… Aber lassen sie doch!— вдругъ вскрикнулъ онъ, брезгливо и энергично освобождая свой локоть…— Извините…— прибавилъ онъ, спохватившись.
Онъ провелъ рукой по глазамъ, въ которыхъ все начинало мелькать, и неврными шагами направился къ выходу.
Залъ почти опустлъ, когда Вольфъ вспомнилъ, что пора домой. Онъ оглядлся вокругъ, ища своего друга, но его уже не было. Онъ не нашелъ его и на улиц, несмотря на неоднократный зовъ. Потоптавшись еще съ минуту, Вольфъ снова пожалъ плечами и, заложивъ руки въ карманы, быстро пошелъ домой.
Поднимаясь безъ свчи и спичекъ по узкой, темной лстниц своей квартиры, онъ не замчалъ ни тьмы, ни кривизны, ни ветхости ея. ‘Занятно жить на свт!’ — Такимъ восклицаніемъ заключилъ онъ свой подъемъ на седьмой этажъ, но вспомнивъ, что живетъ на шестомъ, добродушно помянулъ чорта и спустился ниже. Нащупавъ свою дверь, онъ старался всунуть ключъ въ замочную скважину, но что-то мшало ему: то были спички, вложенныя въ отверстіе заботливой рукой. Онъ зажегъ одну и нашелъ свчу, поставленную въ уголъ. Съ лицомъ, освщеннымъ улыбкой и зажженной свчей, онъ вступилъ въ переднюю, миновалъ мастерскую и проникъ въ маленькую комнату. Онъ тихо подошелъ къ постели, гд, повернувшись лицомъ къ стн, спала его жена. Она не проснулась отъ его близости, не проснулась и тогда, когда онъ подслъ къ ней, стараясь пристально устремленнымъ взглядомъ разбудить ее. Лишь когда онъ положилъ свой подбородокъ къ ней на плечо и шепнулъ ласково: ‘Мира’,— она повернулась къ нему и сквозь сонъ обвила руками его шею.
— Куда ты сегодня пропалъ… на цлый день!— нжно сказала она.— А я уже безпокоилась. Ты не голоденъ? Тамъ въ шкафу твой обдъ, а чай… Погоди, я сейчасъ подогрю.
— Ты жаденъ, какъ волкъ,— сказала она, когда онъ принялся за обдъ.— Неужели ты съ ухода ничего не лъ?
— Ничего. Я только теперь вспомнилъ объ этомъ.
— Представь, Воля, приходилъ Риндгофъ и еще два художника. Они возмущены твоею агитаціей. Они говорятъ, что это глупость и нахальство иностранца… варвара… и что ты все равно ничего не добьешься.
— Тогда о чемъ-же они хлопочутъ?
— Они пристали съ вопросомъ, кто теб позируетъ? Я сказала,— натурщики. Они хохотали…
— Идіоты!
— Они грозятъ, Воля…
— Чмъ это? Все пустяки! Оставимъ это! Слушай, Мира, я хочу съ тобой поговорить. Мой визитъ къ Галеви кончился вдь ничмъ.
— Что ты!.. Я этого боялась…
— Правда, онъ приказалъ слуг принять Сендера, если мальчикъ еще придетъ, но изъ этого ничего не выйдетъ.
— Если, однако, онъ уже согласенъ его принять…
— Гмъ!.. Я-бы не прочь подсмотрть свиданіе… Душа, стихійно рвущаяся кверху, и ея идеалъ, замерзающій на вершин!..
— Я не понимаю…
— Изъ этого ничего не выйдетъ, Мира. Слушай, я ршилъ взять Сендера къ намъ.
Лицо Миры сразу затуманилось.
— Ты недовольна? Ты думаешь, трудно будетъ втроемъ?
— Не этого я боюсь… Вотъ видишь, Воля, мы полгода женаты… да и сколько-бы мы ни жили вмст, всегда намъ захочется быть наедин, совсмъ однимъ, такъ чтобы ни чужое ухо, ни чужой глазъ не заставляли насъ откладывать то, что хочется высказать сейчасъ. Въ большой квартир, гд много комнатъ,— конечно… А тутъ, въ этихъ двухъ клткахъ да еще проходныхъ… Да и онъ самъ, я уврена, будетъ чувствовать себя тяжело.
— Такъ-то все это такъ, но все-же надо это сдлать.
— Почему-же только для него? Тогда и для другого, третьяго!
Въ голос Миры зазвучала досада.
— Мира, ты еще не видла Сендера, потому и говоришь.
— А ты? Ты встртилъ его всего разъ!
— Ты думаешь, этого мало?
Вольфъ задумчиво поднялся со стула и, врный своей привычк, зашагалъ по комнат. Остановившись раза два передъ одной изъ своихъ картинъ, онъ машинально взялъ кисть, разсянно сдлалъ обратнымъ ея концомъ дв, три линіи по полотну и выпустилъ ее изъ рукъ. Потомъ, подойдя къ Мир сзади, положилъ об руки на ея плечи.
— Почему погибаютъ ‘другіе и третьи’, почему погибаетъ Галеви?— неожиданно произнесъ онъ.
— Галеви? Какъ!
Она вся повернулась къ нему.
— Какіе у тебя глаза, Вольфъ… О чемъ ты думаешь?
Вольфъ снялъ руки съ ея плечъ. Онъ выпрямился и, сжавъ брови, съ минуту смотрлъ прямо передъ собой. Казалось, предъ нимъ проносились какія-то картины. Потомъ онъ наклонился и облокотился о спинку ея стула.
— Мира,— сказалъ онъ съ странной ршимостью,— надо, чтобъ они не погибали!
— ‘Надо, надо’,— какъ будто это отъ насъ съ тобой зависитъ!
Она взяла полотенце и стала перетирать чашки, поглядывая исподлобья на взволнованно шагавшаго мужа.
— Вольфъ…— начала она.
Онъ остановился.
— Такъ если это ршено…
— Конечно, ршено!
— Что-жъ ты сердишься?.. Я не противлюсь…
Онъ приблизился къ ней съ слегка вспыхнувшимъ лицомъ.
— Другъ мой, но ты все еще грустна…
— Я теб сказала…
— Ну, вотъ! А Маузеръ!.. Ты о немъ забыла? Вдь онъ скоро прідетъ! И у насъ еще будутъ комнаты, отдльныя комнаты, и обширная мастерская, и библіотека, открытая для всхъ, и ванная… У насъ будетъ домъ, собственный домъ, слышишь?
— Ужъ не на Ludwig-ли Strasse?— съ веселой ироніей спросила Мира.
— На ея продолженіи: въ предмстьи Швабингенъ,— серьезно отвтилъ Вольфъ.
— А нашему маленькому или маленькой… вотъ онъ, кажется, стучитъ и спрашиваетъ.
Оба разсмялись.
— Пусть спитъ спокойно: мы создадимъ ему здоровыя условія, ручаюсь.
Лицо Миры вдругъ сдлалось чрезвычайно сосредоточеннымъ и серьезнымъ.
— Знаешь, Вольфъ — сказала она,— мн сдается, ты увлекаешься.
— Увлекаюсь? Я?
— Не храбрись, ты еще не знаешь, что такое ‘маузеровщина.’
— Ея-то я не боюсь.
— А я боюсь… и вообще этой твоей… жизни!
— Но почему-же? Разв я не слжу за ней, какъ за врагомъ, и не люблю ее, какъ друга? Разв я вступаю въ нее неподготовленнымъ? Разв я боле слабый зврь, чмъ вс прочіе вокругъ меня? Или я хуже вооруженъ?.. Смотри! У меня есть кулаки и локти, и зубы… у меня есть глаза, понимаешь? О, мы помряемся! Обопрись, если ты слаба, поддержи, если ты сильна. Ну, Мира, руку!
Супруги Леви долго еще строили широкіе планы на отдаленное будущее, прежде чмъ вспомнили, что пора спать. Они уснули крпко, и ихъ не разбудило даже высоко поднявшееся солнце, черезъ открытую дверь спальной оно, такое улыбающееся, теплое и ласковое, ворвалось цлымъ снопомъ лучей и сіяло, и сверкало на уже вполн законченной картин ‘Пробужденіе’.
Громкій стукъ въ дверь заставилъ ихъ очнуться, а Вольфа быстро вскочить на ноги, наскоро накинуть на себя платье и отпереть дверь.
Блдный, запыхавшійся передъ нимъ стоялъ Галеви.
— Вы?!— воскликнулъ Вольфъ, отступая.— Что случилось?
— Леви, скоре! Онъ покушался на самоубійство…
— Кто?
— Сендеръ.
— Какъ, откуда вы знаете?
— Ко мн сейчасъ вбжалъ какой-то человкъ, по виду красильщикъ, сообщилъ мн это, плюнулъ и выбжалъ вонъ.
— Чего же онъ хотлъ?
— Очевидно, ничего боле… Я хотлъ догнать его, но покуда я приходилъ въ себя, онъ хлопнулъ дверью и исчезъ. Я выбжалъ за нимъ на улицу, звалъ его, но онъ былъ далеко впереди и скрылся за угломъ. Извозчика, какъ на зло, не было, но я уже не могъ остановиться, и вотъ я прибжалъ къ вамъ, за вами.
— О, Боже мой!.. Постойте… войдите… Какъ вы взволнованы, дрожите! Присядьте на минуту вотъ тутъ… Выпейте воды… успокойтесь… мы сейчасъ демъ!
— Вдь вы знаете, гд онъ? Такъ демте! Я хочу его взять, пріютить, усыновить, если нужно, все, все, что угодно! Одвайтесь, берите шапку, не медлите!
Легкіе шаги послышались на лстниц и въ ту же минуту, не постучавшись, вошелъ Сендеръ. Озираясь вокругъ, съ разлившимся по лицу румянцемъ и съ какой-то сконфуженной улыбкой онъ подошелъ къ Вольфу и остановился передъ нимъ.
Вольфъ схватилъ его руку.
— Какъ хорошо, что вы пришли!— сказалъ онъ,— но почему же вчера вы не сдержали слова? Меня хоть и не было дома, но моя жена весь вечеръ ждала васъ.
Мальчикъ съ тоскою поглядлъ передъ собой и, слегка отвернувшись въ сторону, сказалъ:
— У меня болла голова…
— А сегодня не болитъ?— ласково вмшалась Мира. Сендеръ взглянулъ на нее и ничего не отвтилъ.
— Подите сюда,— продолжала Мира,— садитесь! Ну, что вы на меня такъ смотрите?
— Кто это?— едва внятнымъ шопотомъ обратившись къ Вольфу, спросилъ Сендеръ.
Мира разсмялась.
— Да я жена его, хозяйка, садитесь! А вотъ это нашъ другъ Галеви, тотъ самый великій художникъ, котораго вы такъ искали…
— Мира!— остановилъ ее Вольфъ. Но было уже поздно. Сендеръ задрожалъ съ головы до ногъ и, отступивъ, остановилъ свой взглядъ на человк, который столько лтъ былъ для него святыней… Такъ вотъ оно, это солнце, это божество! блдное, растрепанное, безпокойно, виновато подавшееся къ нему, заглядывающее въ глаза… Изъ-за этого-то жалкаго, маленькаго человка… такого же, какъ вс… столько душевныхъ терзаній и мукъ? Это Галеви, это?.. Самое глубокое, наивное изумленіе и разочарованіе, граничащее съ брезгливостью, цликомъ отразились во всей его нервной и тоненькой фигурк.
Вдругъ какая-то дрожь, дрожь негодованія и отвращенія явственно пробжала по всему его тлу, и онъ повернулся къ Галеви спиной… И въ ту же минуту, прислонясь къ стн, какъ обиженный ребенокъ, онъ зарыдалъ неудержимыми слезами, и все его хрупкое тло, облеченное въ комичный, длинный еврейскій лапсердакъ, было такъ смшно и трогательно забавно, что Галеви, полный захватывающей жалости, съ громкимъ нервическимъ смхомъ схватилъ его руку. Сендеръ быстро выдернулъ руку и, блестя своими черными глазами, гнвно выпрямился и повернулся къ нему.
— Не трогайте!— закричалъ онъ.— Вамъ смшно? Ступайте, рисуйте свои картины и скажите своему лакею, чтобы онъ вралъ получше!
Галеви сразу оборвалъ свой смхъ и отступилъ отъ него, а Сендеръ метнулся въ спальную, забился на неоправленную еще кровать Миры и, не шевелясь, почти не дыша, сидлъ въ этой комнат. Онъ не двинулся съ мста и тогда, когда до него донесся шумъ. Мира вбжала въ спальную, схватила графинъ и снова выбжала вонъ. Незнакомое слово ‘припадокъ’ коснулось его уха, которое все слышало и ничего не воспринимало. Лишь когда все стихло и смолкло, и Мира, войдя къ нему, клятвенно уврила, что Галеви уже нтъ въ дом, онъ разжалъ пальцы, вцпившіеся въ ршетку кровати и, медленно вставъ на ноги, послдовалъ за нею.

——

Три мсяца спустя художественный міръ Мюнхена былъ сильно взволнованъ газетнымъ сообщеніемъ, что извстный художникъ Самсонъ Галеви, недавно ухавшій въ южную Францію, былъ привезенъ изъ Monte-Carlo въ состояніи остраго умопомшательства и прямо помщенъ испуганной супругой въ домъ умалишенныхъ Странная форма его умопомшательства: желаніе умереть и представленіе, что смерть уже идетъ, странныя слова и особенно брошенная имъ фраза: ‘постигаю любовь, умираю отъ неумнія ‘, дали поводъ ко всевозможнымъ предположеніямъ и догадкамъ: одни утверждали, что онъ жестоко проигрался, другіе ткали красивые узоры пикантнаго романа, третьи предполагали семейный разладъ, и всмъ это дало богатую, занятную и неизсякаемую пищу для разговоровъ въ caf, въ салонахъ и за обдомъ въ кругу своей семьи.
За обдомъ же застало это извстіе и Вольфа. Вскочивъ со стула, не отвчая на вопросы Миры, онъ выбжалъ вонъ и, свъ на извозчика, помчался къ страшному дому, заключавшему въ своихъ стнахъ его друга. Дрожащей рукой онъ позвонилъ, дрожащимъ голосомъ попросилъ служителя провести его къ Галеви.
— Я не знаю никакого Галеви,— отвтилъ ему слуга съ страннымъ выраженіемъ глазъ человка, слишкомъ долго прожившаго среди умалишенныхъ.— Скажите, какой вамъ нуженъ номеръ?
— Почемъ я знаю номеръ! Мн нужно видть художника. Галеви, сообщите объ этомъ смотрителю.
Вошедшій въ эту минуту докторъ слышалъ слова Вольфа.
— Пойдемте,— любезно сказалъ онъ,— я васъ провожу, онъ въ общей среди тихихъ.
— А я полагалъ, что у него буйное помшательство?
— Да, этимъ началось у него тамъ, за рулеткой. Онъ вскочилъ, швырнулъ стуломъ въ играющихъ и заявилъ, что онъ дьяволъ. Его схватили, связали, а онъ молилъ объ одной минут свободы, чтобы посять страданіе. ‘Вдь это же одно, что у меня осталось,— рыдалъ онъ,— вдь это же одно’!.. Привезенный сюда, онъ сразу присмирлъ. Онъ ведетъ себя тихо, тише и смирне всхъ, и только все что-то пишетъ и бормочетъ, бормочетъ и пишетъ или уставится въ одну точку и думаетъ о чемъ-то.
— Онъ узнаетъ своихъ?
— Не знаю, его никто не навщалъ.
— Какъ? А жена?
— Она прізжала сюда, но при вид перваго безумца, встртившагося ей въ корридор, упала въ обморокъ, и ее увезли домой. Съ тхъ поръ она не ршается повторить попытку. Вотъ пожалуйте въ этотъ залъ, только не пугайтесь, помните, что все это тихіе, и что я все время буду при васъ.
Онъ распахнулъ дверь, и Леви невольно вскрикнулъ отъ потрясенія. Въ высокомъ обширномъ зал, залитомъ ослпительнымъ свтомъ, бродили страннаго вида люди въ больничныхъ халатахъ, въ блыхъ колпакахъ, съ дико блуждающими глазами, въ какомъ-то протяжномъ, но не человческомъ гул голосовъ. Молодой человкъ, взобравшись на круглую, какъ колонна, печь, въ театральной поз съ томно закрытыми глазами декламировалъ какіе-то стихи…
Сдой старикъ, припавъ къ этой колонн и обвивъ ее руками, тихо стоналъ и покачивался всмъ туловищемъ, какъ бы въ тактъ ритму. Смхъ и слезы, жалобы, стоны, проклятія носились въ воздух, переплетаясь и сливаясь въ одинъ безумный крикъ сокрушенной человческой души.
Съ закружившейся головой, съ сжатымъ сердцемъ Вольфъ протискался сквозь толпу и, въ сопровожденіи доктора, подошелъ къ Галеви, но тотъ не узналъ его.
Въ глубокой задумчивости, исхудалый, но спокойный, сидлъ онъ передъ листомъ бумаги, на которой виднлись какіе-то спутанные эскизы и крупная надпись:
‘Одно страданіе — конкретно’.

Ира Янъ.

‘Русское Богатство’, No 6, 1902

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека