Чистое голубое небо. Облака. На фоне облаков надпись:
ЮНОСТЬ СВЕРДЛОВА. НИЖНИЙ-НОВГОРОД
Сверкает на солнце двуглавый золотой орел на вышке царского павильона. На площади перед часовней шпалерами расставлены командированные на ярмарку нижние чины сводного батальона.
Сверкают на солнце хоругви, богатые ризы, мундиры, звезды, ленты губернской знати, пестрые наряды… Внизу у часовни, на паперти, устланной красным сукном, губернатор и архиерей в полном облачении.
Губернатор торжественно возглашает:
— Господа, мы находимся в самом сердце России, на Нижегородской ярмарке!..
Взвиваются два флага на флагштоках. Грянул оркестр…
И понеслись, блестя золотом букв, вывески: ‘Циндель’, ‘Савва Морозов’, ‘Жирардов’ и другие.
На трехколесной дрезине восседает важный полицейский чин. Он козыряет направо и налево, как бы принимая парад. Вежливо раскланивается с полицейским чином солидный человек с мечтательными глазами. Котелок, клетчатый жилет, раздвоенная бородка делают его похожим на разорившегося помещика. Это Казимир Петрович. Он, видимо, ищет кого-то: расталкивая народ локтями, ловко проскальзывая между суетливыми покупателями, рыскает он по ярмарке.
Визжит гармонь. Вертится карусель. На толстых свиньях, на пятнистых лошадях, на тиграх, леопардах восседают дамы в огромных шляпах, пышных платьях. Среди всадников — подвыпившие бородатые купцы в котелках набекрень. В бешеном кручении карусели разлетаются юбки. Смех, визг, крики… Крутится карусель…
Крутит педали своей дрезины полицейский чин, объезжающий ярмарку.
В толпе ползают калеки-нищие, поют Лазаря.
Прямо на земле расположились гончары с горшками, мисками, кувшинами. Гончары бьют палочками по посуде и зазывают покупателей, подпевая глиняной мелодии.
Из трубы граммофона несется:
Наш уголок я убрала цветами…
Казимир Петрович подходит к балагану, на котором красуется портрет огромной толстой девицы. Под портретом надпись: ‘Нина Бексен. 16 лет. Весит 8 пудов. Родители нормальные’. На эстраде балагана ярмарочные певицы исполняют кек-уок.
Казимир Петрович проталкивается дальше.
Перед сараем, в котором выставлен автомобиль образца 1902 года, столпился народ. Иностранец солидной наружности, сидя за рулем, декламирует на ломаном русском языке:
— Люди несчастны — они медленно передвигаются по нашей планете. Автомобиль осчастливит человечество. В двадцатом веке уже не будет скучающих пессимистов! Смысл жизни в путешествии! Мир прекрасен! Это говорю вам я, Герберт Смайльс, гражданин вселенной и представитель фирмы ‘Джорд и компания’!
Оглушительно шумит мотор, окутывая густыми клубами белого дыма толпу, обступившую автомобиль. Среди зрителей — двое крестьян.
— Жрет-то он чего? — спрашивает один.
Другой, посмеиваясь, отвечает:
— Хрен его знает! Должно, на постном масле работает…
На окраине ярмарки на берегу Волги стоит гладкий столб. Столб окружен шумящей, галдящей толпой. На верхушке столба висит пара сапог.
По столбу вверх лезет крестьянин, он почти уже у цели. Толпа следит за ним, затаив дыхание.
Крестьянин уже вот-вот коснется сапог, как вдруг срывается вниз. В толпе крик. Толпа сгрудилась над упавшим. Сбегаются любопытные.
Мужчина с кожаной сумкой через плечо выкрикивает:
— Кто следующий? А ну! Кто следующий?
К нему подходит молодой паренек:
— Давай я попробую.
Хозяин отстегивает сумку:
— Давай полтинник! Достанешь — твои сапоги…
Люди отхлынули от упавшего крестьянина и снова окружили столб.
Крестьянин лежит на земле. Он покрыт рогожей, из-под которой торчат лишь босые ноги. Около него мечется гимназист с возбужденным лицом:
— Это безобразие! Это издевательство над человеком!
Никто не обращает на него внимания.
Какой-то пожилой человек с презрением оглядывает гимназиста с головы до ног.
— Ишь, разоряется! А сам, небось, в сапогах щеголяет!
Гимназист горячится:
— Я говорю о человеке… о личности!
Хозяин подходит и говорит внушительно:
— Только народ баламутишь! Уходи, пока личность цела!
Гимназист прячется в толпу.
В стороне от толпы в долгополой шляпе, покуривая и опираясь на палку, стоит Горький. Гимназист бросается к нему:
— Алексей Максимович!..
— Ага! — весело говорит Казимир Петрович и, вынув книжечку, что-то записывает.
Горький напряженно следит за парнем, лезущим по столбу. Парень почти у цели. Вот он коснулся пальцами сапог. В народе сдержанный шум:
— Ей-богу, возьмет…
— Да… бабушка надвое сказала…
Но сапоги зашатались… и парень стремительно скользит вниз.
У Горького вырывается:
— Экая досада!
В народе негодование:
— Отдать! Дотронулся!
Хозяин запальчиво возражает:
— Дотронулся — не факт!
Раздаются голоса:
— Ты сыми их!
— Отдать!
— Дотронулся!
Хозяин расталкивает обступивший его народ:
— Снял бы — взял бы! Кто следующий?
Энергично расталкивая всех, к столбу вырывается нервный, подвижной юноша, с припухловатыми губами, в тужурке и сапогах. Он еще издали бросает хозяину полтинник. Подбегает к столбу и начинает ловко на него взбираться.
Народ затих. Все смотрят наверх.
Юноша быстро добирается до самой вершины, снимает с крюка сапоги и накидывает их себе на шею.
В толпе крики одобрения.
— Вот это молодец! — замечает Горький.
Казимир Петрович, подняв голову, следит за юношей, радуется:
— Вот удача-то!
Его спрашивают:
— Твой парень, что ли?
— А? Мой, мой! — рассеянно отвечает Казимир Петрович, не спуская глаз с юноши…
Юноша, держась ногами за столб, с улыбкой победителя на мгновение поворачивается лицом к народу.
— Да это же Яша… Свердлов! — вскрикивает гимназист и бросается к столбу, с трудом протискиваясь сквозь толпу.
Свердлов уже на земле, протягивает парию сапоги. Тот даже растерялся. Свердлов убеждает его:
— Твои! Ты дотронулся.
Парень берет сапоги, еще не совсем уверенный, что это не подвох. Толпа одобрительно шумит.
Свердлов хочет скрыться, но его не выпускает довольная толпа. Казимира Петровича, пытающегося пробраться к столбу, крутит людской водоворот.
Сквозь толпу пробирается гимназист и хватает Свердлова за рукав:
— Яша… Яша… Свердлов.
Свердлов оглядывается:
— Здравствуй, Миронов.
Гимназист обиженно:
— Ты что? Не рад мне? Скоро ведь год, как не виделись… Где ты теперь?
Свердлов досадливо морщится. Миронов напускает на себя невероятную таинственность:
— Понял… Понял…
Парень с любовью оглядывает сапоги. Каждому из толпы лестно посмотреть и потрогать подарок. Кто-то замечает, постучав по подошве:
— Картонные!
Сапоги идут по рукам, кто-то слегка надорвал подошву:
Парень встречается глазами со Свердловым. Как к своему защитнику, он обращается к нему:
— Картонные! Обманул подлец!
Миронов возмущен:
— Это так нельзя оставить… Я об этом напишу в газету… Как ваша фамилия?.. — он решительно достает блокнот и карандаш.
Парень подозрительно оглядывает Миронова и перекидывает сапоги через плечо.
— Тебе еще и фамилию скажи… — фыркает он и уходит.
Свердлов не без труда выбирается на свободное место. С ним Миронов.
Свердлов смеется:
— Эх, ты! Разве так спрашивают? А еще газетчик!
Миронов ухмыляется:
— Ну… какой я газетчик…
Свердлов насмешливо:
— А стихи бросил?..
Миронов отвечает, явно скрывая правду:
— Бросил…
Свердлов убежденно:
— Врешь! Наверно, пописываешь!.. — И, неожиданно став в позу, декламирует:
Собираются тучи. Быть грозе.
Молнии блещут. Быть грозе.
Миронов улыбается:
— Смотри-ка, помнишь!
Свердлов комически вздыхает:
— Ах! Мое несчастье! Всякая дрянь, которая раз влезла мне в голову, остается уже там навеки!
И Свердлов рассмеялся, будто все обращая в шутку.
Миронов нахохлился:
— Вот ты всегда так… Я от всей души…
Свердлов заразительно смеется:
— Да и я от всей души!
И Миронов не знает, сердиться ему или смеяться. Но Свердлов уже серьезен. Он берет под руку Миронова и говорит:
— Послушай, Костя, надо обязательно достать двести рублей. Попроси у отца.
Миронов мнется:
— В последний раз он очень не хотел давать. А для чего, Яша?
Свердлов воодушевляется, у него блестят глаза:
— Ты понимаешь, Костя, я здесь, на ярмарке, разыскал такую замечательную штуку! Ну, сто, можно сто, а остальные я попробую достать через Алексея Максимовича.
— Ладно, постараюсь. А я только что видел Алексея Максимовича.
Свердлов сразу загорается:
— Где? Где?..
Казимир Петрович хватает сзади парня за сапоги:
— Где же он?
Парень зло отвечает:
— Сам его ищу, ирода!
Казимир Петрович безнадежно машет рукой.
Горький уводит Свердлова подальше от толпы.
— Как же это вы так, Яков, на нелегальном положении, а что выкомариваете? Смотреть невозможно!
Свердлов отвечает ему по-ребячьи:
— Уж очень захотелось сапоги выиграть! Недаром я аптекарским учеником был.
Яков достает из кармана кусок канифоли и показывает Горькому:
— Ноги и руки натер канифолью, вот и не скользили! На верное дело шел!
Горький смеется. Свердлов просит:
— Алексей Максимович, дело есть… Зайдемте вместе поглядеть…
— А где это?
— Да здесь, близко — за углом.
Горький и Свердлов идут.
Горький внимательно смотрит на Свердлова:
— Вы что-то осунулись, Яша?
— Трудно работать стало… Седьмую квартиру меняю… Вот и тут за мной ходят…
Горький встревоженно:
— Замечаете? А ведь вы близорукий. Да, трудненько вам!
Издали видна приближающаяся фигура Казимира Петровича. Свердлов взглянул в его сторону и заторопился.
— Нюх на шпика выработался. Нам сюда.
Он исчезает в дверях подвального магазинчика. Горький сгибается и быстро идет за Яковом Михайловичем.
Хозяин, увидав Свердлова:
— Деньги принес?
— Денег еще нет, а вот покупатель солидный. Покажи еще раз.
— За показ тоже деньги платят.
Хозяин, однако, полез под лавку и выволок ящик.
— Последний раз тебе показываю. Станочек заграничный, набор наш.
Свердлов жадно рассматривает ручной печатный станок, не в первый, видно, раз спрашивает:
— Окончательная цена, хозяин?
— Выкладывай двести и забирай. Больше показывать не буду.
Он бесцеремонно берет из рук Горького шрифт, который тот любовно перекладывает из ладони в ладонь и, захлопнув крышку ящика, сует под лавку свой нелегальный товар.
Алексей Максимович улыбается:
— Понятно теперь, что вы тут на ярмарке делаете, Яков. Только все-таки я бы на вашем месте на столбы не лазил. Идемте.
— Алексей Максимович?!
— Согласен! Обсудим. Вы вечером сможете? В театре. В артистической уборной! Удобно?
Свердлов немного озадачен:
— Не выгонят?
Горький улыбается:
— Я уж постараюсь.
Они выходят на улицу. Им навстречу спешит совсем запыхавшийся Казимир Петрович.
— Вот и мой. До вечера, Алексей Максимович!
Яков махнул фуражкой и исчез.
Казимир Петрович, задыхаясь от бега, наскакивает на Горького. Оторопев, смотрит на него, растерянно оглядывается, потом бормочет в отчаянии:
— Ну, не чорт ли?
И действительно возникает чорт. Настоящий чорт в красном плаще. Он кончает арию.
Гром аплодисментов, крики: ‘браво! бис!’ Актер в гриме Мефистофеля раскланивается.
Зрители толпятся у рампы. В ложах богатая публика стоя аплодирует. С галлереи, перевешиваясь через перила, кричит и аплодирует преимущественно студенческая и рабочая молодежь. На сцену летят букеты цветов.
Занавес опускается. Мефистофель идет за кулисы. Его провожают аплодисментами персонажи ‘Фауста’. Аплодирует толстая Марта. Аплодирует жиденький тенор — Фауст. Аплодируют работники сцены.
Мефистофель входит к себе в уборную. В кресле сидит Горький:
— Здорово поешь, Федор. До слез довел…
Мефистофель наливает себе бокал шампанского и усмехается:
— Вот пел я вчера у купца Арсентьева… Ростовщик, плут! А плакал дитей малым… Потом р-рраз! Три ‘катеньки’ на стол…
Горький улыбается:
— Вот, кстати, дай-ка мне из них половину.
— Ты что, всех социалистов России кормишь?
— Всех не всех, а хорошим действительно помогаю.
Мефистофель берет со стола бумажник, достает две кредитки, протягивает Горькому:
— На, чорт с тобой! Помяните меня во царствии своем.
По лабиринтам кулис быстро проходит, не оглядываясь, Свердлов. За ним торопится Казимир Петрович. Его останавливают, требуют пропуск. Свердлов завернул за угол.
Казимир Петрович показывает свой пропуск и бежит догонять Свердлова. Но как только он заворачивает за угол и видит Свердлова, ему наперерез несут декорацию ‘рая’ и прижимают его к стене.
Декорацию проносят, и открывается пустой коридор. Свердлов исчез.
В уборной перед зеркалом стоит артист, поправляя грим:
— А Спиноза-то твой придет или нет? Хоть бы поглядеть, кому даю.
Дверь открывается, в дверях Свердлов. Первое, что ему бросается в глаза: во весь рост из зеркала смотрит на него Мефистофель.
Артист поворачивается к Свердлову.
Яков выглядит очень усталым, он говорит подошедшему к нему Горькому:
— Простите, что опоздал. Еле удрал от филера.
Горький успокоительно хлопает Свердлова по плечу и обращается к певцу, легонько подталкивая Свердлова:
— Познакомься, тоже бас! — говорит он с лукавой улыбкой.
— Бас! Где у него может быть бас?
Свердлов смущен, но старается это скрыть, он говорит с добродушной иронией:
— Я-то сам пою охотно, а вот окружающие этого терпеть не могут!
Певец расхохотался:
— Так я и знал! Все выдумки Горького!
Расправляя могучие плечи, он говорит с довольным видом:
— Бас фигуры требует!
— Не скромничай, Яков, — с улыбкой подмигивает Горький, — покажи голос.
Неожиданно Свердлов запевает:
Сатана там правит бал…
За кулисами Казимир Петрович слышит голос Свердлова и начинает метаться.
Певец в уборной даже вскакивает с кресла. Он с бесконечным удивлением оглядывает Свердлова.
— А ведь верно, бас! — говорит он, качая головой. — Таким басом рыбу глушить можно!
Свердлов усмехается:
— А мне и невдомек. Не знал, что с ним делать. Теперь сяду на берегу да на одну ‘Дубинушку’ пуда два рыбы выловлю…
Горький смеется. Ему вторит певец. Потом он внимательно оглядывает Свердлова и с сожалением качает головой:
— С таким голосом да в революцию! Жалковато.
Горький встает:
— Ну, нам бы поговорить малость!
Певец показывает им на зеркало:
— Там дверь… Заходите туда… Низвергатели!.. Все ваши Марксы и Энгельсы ничего не стоят против одного Ницше.
Горький приостанавливается и говорит иронически:
— Берегитесь, Яков, спорить с человеком, который за всю жизнь прочел только одну книгу, да и то не помнит какую…
Певец говорит им вслед с явной бравадой:
— С моим голосом я и без книг проживу.
Певец садится в кресло. За спинкой кресла дверь, которая видна в зеркале. Певец берет яйцо, ловко проделывает дырочку и выпивает, закинув голову, содержимое. Вдруг рука с яйцом застыла, певец смотрит в зеркало…
В зеркале отражается дверь, которая медленно приоткрывается, и в щель просовывается сначала голова, а потом и вся фигура Казимира Петровича.
За высокой спинкой кресла Казимир Петрович не замечает певца. Он оглядывается, видит себя в зеркале, от неожиданности пугается и делает быстрое движение назад, но, поняв, что это зеркало, он снова крадется к небольшой двери, ведущей в гардеробную, и припадает к замочной скважине.
Актер не выдерживает и громким басом восклицает:
— Что это за фигура?
Испуганный Казимир Петрович озирается по сторонам. Перед ним во весь свой могучий рост вырастает Мефистофель. Он грозно спрашивает: