Шолом-Алейхем — писатель и человек: Статьи и воспоминания.
М.: Советский писатель, 1984.
M. Шац-Анин
ВСТРЕЧИ С ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМОМ
Преследования царского правительства в годы реакции после революции 1905 года вынудили многих политических деятелей покинуть страну. И мне за мою революционную деятельность пришлось выехать в Западную Европу. С 1906 по 1910 год я жил в Швейцарии, где тогда находились Менделе Мойхер-Сфорим, Шолом-Алейхем, Бен-Ами и другие еврейские писатели.
Глубокое впечатление, которое страна гор и озер произвела на нас, политических эмигрантов, навсегда сохранилось в моей памяти.
В минуты, свободные от занятий, студенты уходили в горы, в туристические походы.
Вспоминаю летнюю ночь 1907 года, связанную с восхождением на вершину горы Пилатус.
…Вечер. С рюкзаками за плечами и палками в руках мы медленно поднимались в гору. В ложбинах паслись стада. Звон колокольчиков на шеяхкоров сливался с серебристыми лучами луны. Доносились чудесные звуки пастушьего рожка…
Подъем становился все труднее, но, наконец, мы достигли вершины Пилатуса. Приблизительно на высоте трех тысяч метров над уровнем моря мы увидели такую картину.
Луна. Кругом тишина, не нарушаемая ни щебетом птиц, ни шелестом листьев, ни порывом ветра. Вся природа как бы застыла в ожидании рождения нового дня.
Светает. Освобожденное от ночного тумана, утро начинает дышать прохладой и свежестью. Легкий ветерок, озорно играя листьями деревьев, наполнил воздух тихой песней пробуждения. Птицы радостно встречали утро. Казалось, природа праздновала великий праздник рождения дня. А в нашем сознании пробуждение природы ассоциировалось с освобождением человечества…
Все мы, эмигранты, чувствовали живительную силу свободы… Именно здесь, в Швейцарии, состоялась моя встреча с Шолом-Алейхемом. Тогда, в Швейцарии, он начал свою работу над романом ‘Потоп’, в котором описал революционные события 1905 года.
Знакомство с Шолом-Алейхемом произошло в 1907 году на вечере политических эмигрантов в Женеве, на котором я выступал с докладом ‘Классы и нация’ о борьбе пролетарского интернационализма против буржуазного национализма. Там же выступил Шолом-Алейхем. Он был настроен оптимистически и говорил, что столыпинская реакция потерпит крах.
— Преследования и аресты,— сказал Шолом-Алейхем,— не спасут царизм. Революция победит. Она, словно потоп, очистит мир от социального зла. Взойдет солнце свободного человечества.
* * *
Летом 1908 года я вновь встретился с Шолом-Алейхемом. На сей раз в Риге, куда великий писатель получил приглашение для чтения своих произведений.
‘Курортный зал’ на берегу моря был переполнен. Долго длилась овация. Он мастерски читал свои произведения, и чтение его производило глубокое впечатление. В комических сценах, когда зал буквально катался со смеху, Шолом-Алейхем невозмутимо стоял на сцене, и только в его глазах светилась озорная искорка запрятанного смеха. Самым примечательным в его чтении была способность вживаться в психологию персонажей и достоверно передавать их индивидуальные особенности. Читая письма Меиахем-Мендла к жене Шейне-Шейндл, он настолько перевоплощался, что на подмостках сцены слушатели ощущали присутствие ‘человека воздуха’, который свел двух невест и решил построить мост на давно высохшей реке. В голосе слышна была ирония и сочувствие к судьбе неудачника.
* * *
Летом 1914 года Шолом-Алейхем посетил Латвию и выступил в Риге и Двинске.
В то лето я видел Шолом-Алейхема в последний раз в зале оружейников… Шолом-Алейхем очень изменился, после тяжелой болезни постарел. В его облике чувствовалась усталость. Но когда он вышел на подмостки и начал читать свои новеллы, он весь преобразился. Потрясало гармоничное сочетание в нем писателя и артиста. Он читал, а слушатели видели в нем Тевье-мол очника, этого вечно живого и мудрого труженика, воплощение лучших черт народа. ‘Пока душа в теле, продолжай свой путь, Тевье!’ Эти слова произнес со сцены человек, глубоко веривший, что труд одолеет все невзгоды.
Вечер в зале оружейников вдохновил многих людей. Они верили своему учителю жизни, который предписал народу рецепт: ‘Смеяться здорово…’
И сегодня он стоит перед моими глазами словно живой. Я вижу, как на лице его играют свет и тени радости и печали, как в глазах его сквозь слезы пробивается улыбка. Я слышу его призыв:
— Люди, всматривайтесь в грядущее! И вы радостно и уверенно пойдете навстречу новой жизни, которая принесет победу справедливости…
1966
ПРИМЕЧАНИЯ
Опубликовано в журнале ‘Советиш Геймланд’. М., 1966, No 9.