В облаках, Комарова Варвара Дмитриевна, Год: 1893

Время на прочтение: 133 минут(ы)

ВЪ ОБЛАКАХЪ.

Повсть.

I.

Четыре небольшія лошадки, привычныя къ самымъ невозможнымъ крутизнамъ, осторожно пробираются, одна за другою, по узкой горной дорожк. Камни катятся изъ подъ ихъ ногъ, чуть не поминутно лошадки скользятъ и спотыкаются, но идутъ себ да идутъ по тропинк, которая постоянно перескается шумными горными рчками и то вьется зигзагами вверхъ по гор, поросшей густымъ буковымъ лсомъ, то спускается въ подернутыя отъ полуденнаго зноя дымкой, Синющія пропасти, скрывается на нсколько минутъ въ темной зелени дубовъ и каштановъ и вновь, лнясь по отвсной почти скал, взбирается на крутизны, гд растутъ одн гигантскія ели.
Только переднюю лошадь ведетъ подъ уздцы мальчишка-проводникъ, но и онъ повидимому лишь мшаетъ и сбиваетъ съ толку умное животное, которое гораздо лучше его выбираетъ дорогу, ловко обходитъ каменья и ямы, напряженно жмется бокомъ къ правой сторон, подальше отъ обрыва, и не обращаетъ ни малйшаго вниманія ни на его понуканья, ни на его задерживанья, а часто поступаетъ даже прямо наперекоръ имъ. Два другіе проводника,— старикъ и юноша-подростокъ,— избрали благую часть: предоставили своимъ лошадямъ самимъ выбирать дорогу, идутъ сзади и лишь изрдка, поощрительно кричатъ: ‘H, Braun!’, ‘H, Blass’, но длаютъ это очевидно лишь для проформы, и ихъ лошади очевидно тоже понимаютъ это, ибо имъ и въ голову не приходитъ хоть сколько-нибудь ускорить движеніе посл такого окрика. Четвертый и главный проводникъ, Іоганнъ Нетли, идетъ въ сторон, съ трубочкой въ зубахъ, снявъ шляпу и безпрестанно отирая вспотвшій лобъ. Онъ видимо доволенъ и своей судьбой, и прекрасной погодой и господами путешественниками, а къ восхожденіямъ и спускамъ относится совершенно равнодушно, да и немудрено: при самомъ отъзд изъ Лаутербруннена онъ съ гордостью объявилъ, что сегодня подымается съ господами путешественниками въ Мюрренъ ровно въ 87-й разъ, а слдовательно столько же приблизительно разъ совершалъ и дальнйшее круговое путешествіе по Бернскимъ альпамъ.
Жарко. Солнце стоитъ почти въ зенит ярко-синяго, необыкновенно высокаго и прозрачнаго неба. Отъ скалъ, мимо которыхъ вьется тропинка, такъ и пышетъ. Блдный, толстый господинъ, дущій на первой лошади, раскрылъ большой срый зонтъ на голубой подкладк. Прячется подъ блымъ зонтикомъ и довольно красивая дама, которая детъ на третьей лошади. Молодой человкъ и молодая двушка прицпили къ своимъ соломеннымъ шляпамъ носовые платки, на манеръ того, какъ носятъ англичане въ Индіи. Да и вообще вс четыре путника похожи на англичанъ: и первый господинъ, одтый въ свтленькій костюмчикъ, и дама въ небленомъ плать и круглой фетровой шляпк съ длиннымъ вуалемъ, и высокій юноша, изъ кармана котораго торчитъ красный бедекеръ, и тоненькая, золотисто-блокурая двушка съ необыкновенно нжнымъ оваломъ матово-розоваго лица и ясными срыми глазами. Путешественниковъ везд и принимаютъ за англичанъ. Но это русскіе: Екатерина Павловна Блова, ея братъ и сестра — Александръ и Соня Брянцевы, и женихъ Сони — Валеріанъ Петровичъ Крупицынъ.
Да, и женихъ Сонинъ очутился съ ними! Какъ это случилось,— этого Екатерина Павловна до сихъ поръ разъяснить себ не можетъ и, припоминая сегодня чуть не въ сотый разъ событія послдней недли, тщетно придумываетъ ту редакцію, въ которой сообщитъ объ этомъ необычайномъ происшествіи въ Россію, роднымъ. Дйствительно, было отъ чего растеряться.
Екатерина Павловна взяла съ собою заграницу Соню со спеціальною цлью — увезти ее хоть на время изъ общества Валерьяна Петровича, за котораго та собралась выходить замужъ,— такъ какъ родители ихъ ни за что не хотли помириться съ мыслью, что Соня, эта обожаемая Соня, такая талантливая, такъ блестяще начавшая готовиться къ карьер пвицы, всхъ очаровывающая, заставляющая ожидать отъ себя такъ многого,— что она выйдетъ за этого немолодого уже, некрасиваго, неловкаго и безцвтнаго Валерьяна Петровича. Правда, Валерьянъ Петровичъ былъ довольно извстный профессоръ, въ газетахъ его имя упоминалось не иначе, какъ съ эпитетомъ ‘нашъ талантливый’, а раза два уже стояло ‘нашъ знаменитый’, но все-таки это не пара Сон. И къ тому же очевидно, что это одно изъ ея мимолетныхъ увлеченій, которыя налетаютъ на нее, какъ буря, и такъ же быстро и пролетаютъ. Едва годъ, какъ она окончила гимназію, а кмъ и чмъ она не увлекалась за это время?! И сколько разъ она уже успла перемнить весь свой образъ жизни, сообразно съ каждымъ такимъ увлеченіемъ! Нтъ, конечно, и на этотъ разъ ничего серьезнаго нтъ и эта ‘страсть’ пройдетъ такъ же скоро, какъ прошло ея увлеченіе пніемъ и влюбленность въ профессора пнія, ея почти дтская любовь къ молодому офицерику Зубову и то обожаніе, которое она питала къ знаменитому путешественнику по Азіи, виднному ею два раза издали на лекціи. Правда съ Валерьяномъ Петровичемъ у Сони было много общихъ вкусовъ и интересовъ, и очевидно ее столько же забавляло его неумлое ухаживанье, какъ она искренно восхищалась его учеными трудами и проводила цлые часы, слушая его разсказы о какой-нибудь старинной рукописи или споря съ нимъ о его будущемъ сочиненіи. Но все-таки старики Брянцевы не врили въ прочность и серьезность ея чувства, а главное — Валерьянъ Петровичъ просто имъ не нравился. И вотъ они придумали отличное средство: Крупицыну не отказали, не дали и согласія, вообще сдлали видъ, что ничего о его предложеніи не знаютъ, будто Соня ничего имъ не сообщала, Сон приказали не давать ему никакого ршительнаго слова, а ее саму отправили заграницу. Чтобы ей было повеселе съ ними похалъ и только что кончившій курсъ братъ ея Саша.
Въ начал все шло отлично. Въ Берлин, Дрезден и на водахъ Соня повидимому нисколько не скучала, ходила съ братомъ по музеямъ и въ театры, знакомилась съ разными нмцами и нмками, даже покорила сердце двухъ прусскихъ уланъ, лечившихся на тхъ же водахъ,— а съ женихомъ переписывалась хоть и аккуратно, но не слишкомъ часто. Потомъ вдругъ переписка оборвалась. Это было въ разгаръ ухаживанья уланъ, чуть-ли не съ того самаго времени, какъ они, провдавъ о дн рожденія Сони, устроили въ честь нея факельцугъ и серенаду и прислали Сон, по нмецкому обычаю, громадный Geburtstagskuchen (пирогъ) въ вид сахарнаго замка, вокругъ котораго, въ гирлянду изъ живыхъ розъ было воткнуто 19 зажженныхъ восковыхъ свчекъ. А когда Блова и Брянцевы узжали, уланы устроили трогательные проводы съ букетами, бонбоньерками и Abschiedstrunk, а Соня даже начала приставать къ сестр: ‘Катя! останемся здсь еще! Ка-атя, останемся’. Конечно, он не остались, а ухали въ Швейцарію, но дло съ Валерьяномъ, Петровичемъ пошло очевидно на забвеніе, и Екатерина Павловна уже неосторожно, сообщила о своихъ наблюденіяхъ и ‘хорошихъ признакахъ’ родителямъ! Но она напрасно торжествовала заране. Пріхали они въ Швейцарію — и первое лицо, которое Екатерина Павловна увидла на люцернскомъ вокзал — былъ Крупицынъ. Въ первую минуту Блова не нашлась, что сказать, и такъ растерялась, что даже не поздоровалась съ нимъ, чмъ несказанно обидла болзненно-самолюбиваго Валерьяна Петровича. А когда она собралась съ духомъ, то вмсто всякаго привтствія раза четыре кряду повторила: — ‘Какъ это вы тутъ? Какъ вы сюда попали’?— На что Валерьянъ Петровичъ обидчиво отвтилъ: — ‘Точно такъ же, какъ и вы: по желзной дорог, надо полагать’.— Но именно этотъ иронически-незначительный отвтъ и заставилъ всхъ догадаться, что эта неожиданная якобы встрча — дло рукъ Сони и результатъ ея стараній и тайныхъ хлопотъ. Ея плутовское лицо, тщетно старавшееся быть спокойнымъ и не расплываться въ торжествующую улыбку, тутъ же подтвердило эти подозрнія. Что тутъ было длать?! И Блова и ея братъ постарались поскоре загладить впечатлніе первыхъ минутъ встрчи. И вотъ теперь скоро 3 недли, что они путешествуютъ уже не втроемъ, а вчетверомъ.
— Ахъ, ужъ эта Соня! Вс, вс пляшутъ по ея дудк. И какъ эта двочка все уметъ устроить ловко! А казалось-бы, въ ней нтъ и тни хитрости!
Екатерина Павловна сердится и на Соню, и на себя и свою слабость, старается тщетно показать сестр, что она огорчена и возмущена ея поступкомъ, но это ей плохо удается, и она едва удерживается, чтобы не хохотать всякій разъ, какъ взглядываетъ на сестру. Но все-таки Екатерина Павловна не можетъ придумать, что и какъ она напишетъ родителямъ и мужу и какъ съуметъ оправдаться въ случившейся встрч сестры съ Крупицынымъ. Блова боле всего любила, чтобы кругомъ нея все было тихо, мирно и прилично, и всякія недоразумнія и неудовольствія были для нея самымъ ужаснымъ, что только можетъ быть на свт.
Раздумывая обо всемъ этомъ, Блова не замчаетъ, что она вотъ уже слишкомъ часъ молчитъ и совершенно забыла о своихъ спутникахъ. Спутники тоже вс молчатъ и, одинаково небрежно придерживая поводья, тихонько дутъ шагомъ другъ за другомъ. Но размышленія остальныхъ спутниковъ весьма неодинаковы.
Александръ Павловичъ думаетъ, какой ‘нахалъ’ его портной: уврилъ, что теперь въ путешествіяхъ носятъ двубортные вестоны, Александръ Павловичъ и сдлалъ себ цлыхъ дв такихъ, а теперь онъ видитъ, что вс англичане носятъ въ горахъ либо куртки, либо однобортные какія-то штучки, и притомъ не свтлыя, а по большей части синія. Александръ Павловичъ боле всего желаетъ, чтобы его принимали за иностранца, а тутъ вдругъ эти допотопные двубортные пиджаки, чтобъ ихъ чортъ взялъ!
Соня если и думаетъ, то только о сегодняшнемъ дн. Она съ самаго утра въ восторженномъ состояніи, и все ее восхищаетъ: подъемъ на Мюрренъ, яркая цпь снговыхъ горъ, казавшаяся оттуда такой близкой, что будто только стоитъ перекинуть мосточекъ и очутишься на Юнгфрау или на Бломъ Мёнх. Восхищаютъ ее и безоблачное небо, и жара, и то, что надо было вбродъ перезжать черезъ истокъ водопада Штауббаха, и при этомъ вс пили воду изъ кожанаго стаканчика, предложеннаго проводникомъ, а Соня такъ неловко сжала стаканчикъ, что пролила всю воду себ на платье. Соня была въ восторгъ и отъ спуска въ Зефиненталь, гд направо отъ тропинки — отвсная скала подымается къ самому небу, а налво — такая же отвсная скала уходитъ въ такую пропасть, что проводники посовтовали смотрть только вверхъ, чтобы не закружилась голова, но Соня заглянула-таки влво и увидла между стволами елей, растущихъ на почти отвсномъ обрыв,— глубоко внизу что-то темно синее и таинственное и была взволнована какой-то, непонятной ей самой, захватывающей радостью. Спутники Сонины устали, дорога сдлалась отчаянно неудобною, лошади скользили и пришлось слзть и идти пшкомъ, жара палила, а тутъ еще проводники предложили пойти къ источнику Шмадрибаха, и вс ползли, обливаясь потомъ, вверхъ по морен, которая словно гигантская каменистая дорога опускалась въ долину отъ самыхъ снжныхъ горъ, лзли, чуть не падая на каждомъ шагу, спотыкаясь о катящіеся изъ-подъ ногъ камни, и, добравшись до конца морены, увидли, какъ Шмадрибахъ падаетъ прямо внизъ изъ-подъ глыбы сверкающаго снга, а до истока такъ и не дошли. Вс нашли, что для этого не стоило лзть такъ высоко, но Соня думала, что это чрезвычайно хорошо и необыкновенно, и готова была карабкаться еще выше, если-бы надо было. Похали дальше, дорога пошла въ прохлад каштановаго лса, напоеннаго ароматомъ цикламъ и заросшаго плющемъ и папоротникомъ, потомъ опять стала подыматься въ область буковыхъ лсовъ, опять перебгать шумные потоки,— и Соня просто не могла сидть въ сдл отъ радости и восхищенья передъ этой свжей зеленью.
Зато четвертый спутникъ прямо-таки надулся и часто что-то ворчитъ, впрочемъ такъ, что его никто не слышитъ: — Конца нтъ этой долин! Чортъ знаетъ, какъ надоло! Эдакая жара. И на кой прахъ насъ понесло въ эти горы? Чего тутъ хорошаго? Ну, восхищаться полчаса, ну часъ!— а то цлый день демъ и конца нтъ! И лошадь экая поганая, какъ трясетъ! Не даромъ я ненавижу верховую зду: самое чертовски-неудобное положеніе… Тьфу, опять водопадъ! Вотъ надоли эти проклятые водопады. Что это?— спросилъ Валерьянъ Петровичъ громко, видя, что Соня и братъ ея остановили лошадей у какого-то ущелья и слзаютъ.— Опять что-нибудь надо смотрть? Опять водопадъ? Да бросьте вы! Довольно! Ей-Богу, пора на покой.
— Валерьянъ Петровичъ, да вдь это Трюммельбахъ!
— А ну его къ Богу! Какой тамъ еще Трюммельбахъ?— отвтилъ онъ сердито.
— Ну слзайте скоре, пойдемте!
— Нтъ,— сказалъ Крупицынъ кисло,— я ужъ не пойду. Идите себ,.а я подожду васъ тутъ.
Блова, Соня и Александръ ушли съ Іоганномъ. Валерьянъ Петровичъ закурилъ и, нарочно стараясь не глядть по сторонамъ, чтобы какъ-нибудь, что-нибудь не привлекло его вниманія и не заставило полюбоваться на еще новый видъ,— понурилъ голову и погрузился въ полудремоту. Прошло минутъ пять. Кругомъ было совершенно тихо, только вдали, точно гд-то подъ землею, слышался глухой шумъ водопада. Жаръ палилъ по прежнему. Лошади переступали съ ноги на ногу и неустанно отмахивались хвостами отъ назойливыхъ мухъ. Три проводника, сидя на трав, покуривали и вполголоса о чемъ-то калякали. Валерьяну Петровичу показалось, что прошло цлые полчаса. Онъ выбранился: — Ахъ, ты Богъ ты мой, куда это они пропали? Пожалуй съ ними что-нибудь случилось. Еще ввалятся въ какую-нибудь пропасть, какъ давеча вонъ Александръ Павловичъ чуть не слетлъ. Что они за скакуны вс какіе-то! Туда! сюда!— и уймы на нихъ нтъ!
Послышались быстрые шаги по каменистой тропинк, и мелкіе камешки такъ и посыпались внизъ. Запыхавшись Соня подбжала къ лошадямъ. Ахъ, душенька Валерьянъ Петровичъ,— заговорила она оживленно, — какъ худо, что вы не пошли! Представьте себ: узкая, узкая трещина, и надо идти по мосточкамъ, и прямо льется водопадъ… Но это еще не водопадъ, а начало, первый уступъ… И надо войти въ самую трещину, и тамъ такая бесдочка… Мы вошли, и вдругъ я вижу, что водопадъ не льется и не падаетъ, а просто вылетаетъ изъ такой круглой дырки, знаете, точно изъ насоса, и такая струя прямая, горизонтальная… А потомъ вдругъ загибается внизъ и летитъ!.. И она падаетъ на уступъ скалы, а оттуда уже тмъ первымъ водопадомъ, который мы сначала видли, знаете, при вход. И такая сила воды, что и вообразить нельзя. Едва откроешь окошечко изъ разноцвтныхъ стеколъ, черезъ которое глядятъ,— такъ и обдаетъ дождемъ! Шумъ такой страшный, точно скалы обрушиваются, а въ то же время и глухой, потому что вдь это совсмъ внутри скалы, въ самой расщелин. И вся бесдочка трясется, и мостки, дождь стоитъ въ воздух, и въ двухъ шагахъ не слышно голоса. Катя говоритъ, а я вижу: губы шевелятся (такъ смшно), а ни слова не слышу… И все трясется, дрожитъ и прямо на насъ летитъ эта вода. Чудесно, чудесно! И такая темнота!
— Барышн понравилось?— спросилъ, улыбаясь, Іоганнъ, подошедшій, чтобъ помочь ссть Сон на лошадь, и догадавшійся по звуку голоса и по выраженію лица двушки, о чемъ она говорила.
— Ахъ, очень, очень понравилось. Чудесно. Страшно и хорошо!— отвтила Соня и, тотчасъ переходя опять на русскій языкъ, сказала, обращаясь къ Крупицину: — Ахъ, какъ жаль, что вы не пошли.
Валерьянъ Петровичъ ничего не отвтилъ и, видя, что Блова съ братомъ тоже подошли уже къ лошадямъ и садятся, молча тронулся шажкомъ.
Соня пристально посмотрла на него, на минуту о чемъ-то какъ бы задумалась, потомъ пустила свою лошадку легкой рысцой, обогнала Крупицина, выхала значительно впередъ и, подозвавъ своего проводника, умрила шагъ лошади и похала далеко впереди. Она заговорила съ проводникомъ. Не прошло и пяти минутъ, какъ они разговорились, точно старые знакомые. Онъ сообщилъ съ гордостью, что зовутъ его Ульрихъ фонъ-Алыненъ, что хотя ему всего 17 лтъ, а онъ уже вотъ второй годъ поддерживаетъ всю семью, потому что отецъ его, тоже старый проводникъ, разбитъ параличемъ. Хорошо еще, что здсь, въ Лаутербруннен, пока все по старому: много господъ англичанъ, такъ можно еще жить, а вотъ худо тмъ, кто живетъ у Сенъ-Готтарда, теперь тамъ съ каждымъ годомъ все меньше путниковъ пшихъ и верхами, вс дутъ внизу, по желзной дорог черезъ тоннель. Вс дутъ по этой проклятой машин. Не дай Богъ, чтобъ и здсь тоже завели, а ужъ поговариваютъ и о дорог на Мюрренъ, какъ вотъ теперь строятъ же дорогу на Пилатъ! Что тогда будетъ съ нашей долиной!? и съ нами всми?! Ахъ, и мн придется тогда идти искать кусокъ хлба на чужой сторон, какъ пришлось уже столькимъ и столькимъ бднымъ швейцарцамъ уйти далеко изъ милой Швейцаріи!
И, вспомнивъ знакомыя слова псни, Ульрихъ заплъ пріятнымъ, высокимъ, еще полудтскимъ голосомъ, въ которомъ временами слышались уже однако густыя басовыя ноты:
Wo die Rose blhet hoch auf Felsenvand,
Wo die Zieglein springen da von Wand zur Wand,
Wo die Glocke lutet von den Alpen her,
Liebe Heimat, ich schau dich nimmer mehr!
Іоганнъ и два другіе проводника подхватили припвъ:
Liebe Heimat! theure Heimat!
I-ich schau’ dich nimmer mehr!
Но у Іоганна голосъ былъ такой фальшивый, что онъ самъ скоро какъ бы почувствовалъ неумстность своего пнія и замолчалъ, а Ульрихъ продолжалъ solo. Одну за другою плъ онъ т милыя, задушевныя тирольскія и швейцарскія псни, гд такъ много говорится объ альпійскихъ розахъ, о зеленыхъ пастбищахъ, о прыжкахъ серны и о свободныхъ орлахъ, царствующихъ надъ недоступными высями, о звон колокольчиковъ родного стада, объ уходящихъ на чужбину бднякахъ и о ихъ тоск по родин. Почти вс псни кончались іоделями, и тогда вс проводники мгновенно подхватывали эти странные, мощные переходы съ низкихъ грудныхъ на высочайшія головныя ноты: Лала-лаи-ха! Лаи-ха! Лаи-ха! И то справа, то слва изъ сосдняго ущелья эхо отвчало sottovoce: Ла-и-ха!
Соня была въ восторгъ.
— Еще, еще псню! Пожалуйста, спойте еще одну!— просила она Ульриха такъ горячо, точно дло шло Богъ знаетъ о чемъ.— Или вотъ еще разъ спойте эту:
Aus dem Vaterland,
Aus dem Land Tyrol.
И она сама запла. Проводники сочувственно переглянулись и закивали головами.— У барышни прекрасный голосъ и память отличная, вотъ сразу запомнила. Славно, славно! И попросту они прибавили: Славная двушка! (Braves Mdchen).
— Нтъ, погодите теперь я вамъ скажу стихи, стихотвореніе Шиллера.— И Ульрихъ началъ съ паосомъ декламировать извстное ‘Прощаніе пастуха’ изъ Вильгельма-Телля:
Ihr Matten lebt wohl,
Ihr sonnigen Weiden и т. д.
Но Соня прервала его.— Нтъ, нтъ, это я знаю, этого не надо. Лучше спойте что-нибудь.
Ульрихъ вдругъ перемнилъ тонъ и звонко, весело, почти смясь продекламировалъ:
Wo man nicht schauet rings herum
Sind lauter Brunnen um und um
— Lauterbrunnen — lauter Brunnen, — пояснилъ онъ съ такимъ побдоноснымъ видомъ, указывая на лежавшую впереди Лаутербрунненскую долину, точно онъ только сію минуту съимпровизировалъ это двустишіе, а не слыхалъ его сотни и сотни разъ отъ своего отца и дда, видимо, что эта игра словъ или дйствительное происхожденіе названія долины доставляло ему величайшее наслажденіе.
— Ахъ, вотъ отлично: lauter Brunnen. Lauterbrunnen!— закричала Соня.— Слышите, слышите Валерьянъ Петровичъ. А мн это и въ голову не пришло! отчего называется Лаутербрунненъ, а это такъ просто. И вправду, поглядите, вонъ опять водопады начались со всхъ сторонъ. Вотъ сейчасъ мы подемъ вбродъ черезъ одинъ, какъ утромъ, и вонъ тамъ въ лсочк, и тамъ еще!
— Ну, чего въ нихъ хорошаго?— спросилъ ворчливо Крупицинъ, котораго лошадь окончательно растрясла.— Я ихъ просто и видть-то больше не могу, опротивли!
Тогда Соня обратилась къ сестр:
— Катя, слышишь, что Ульрихъ говоритъ, слышишь? Правда, прелестно: ‘lauter Brunnen’?
— Ахъ, да полно вамъ!— сказалъ Валерьянъ Петровичъ.— Ну, что за охота слушать весь этотъ вздоръ? И что онъ вамъ можетъ сказать интереснаго? Я думаю, вы половины и не понимаете: ихъ, дихъ, михъ только и слышишь! Эдакій дьявольскій языкъ!
— Чмъ дьявольскій? Вовсе нтъ! Отличный.
— Это нмецкій-то отличный?
— Ну да, нмецкій!
— Поздравляю.
— Съ чмъ это вы поздравляете?
— Съ тмъ, что нмецкій языкъ, по вашему, хорошъ.
— Да вы его не знаете, оттого такъ и говорите. Я теперь часто это слышу отъ многихъ и все потому, что почти никто его нынче не знаетъ.
— Я и знать не желаю, потому что ненавижу.
— А я знаю и обожаю.
— Хорошъ вкусъ!
— О вкусахъ не спорятъ.
— Разумется,— подхватилъ молодой Брянцевъ, — кто любитъ арбузъ, а кто…
— Ну, это глупости!— прервала Соня,— а я серьезно говорю. Я очень люблю нмецкій языкъ и оттого люблю, что это языкъ старый, настоящій, на которомъ говорили ужъ Богъ знаетъ когда, а поэтому въ немъ множество точныхъ, мткихъ и яркихъ словъ, а не описательныхъ и неясныхъ. И еще оттого люблю, что ни въ одномъ язык не найдете такихъ поэтическихъ и таинственныхъ словъ. Ну, гд еще вы найдете такія слова, какъ: lind, mild, hold? Или schimmern? Или uralt? Что за прелесть это ur! Или Heimweh?
— Ну, это есть и по французски: ‘le mal du pays’,— сказала Екатерина Павловна.
— Фи, никуда не годится! Mal — хуже чмъ weh, гораздо слабе и боле общее. И потомъ это глупое du и ничего незначущее pays. Что такое pays?— И земля, и страна, и родина — все, что хотите! А это Heim — ахъ, какая прелесть! Такъ мн и кажется, что это слово явилось, когда были на земл дремучіе сосновые и буковые лса, но которымъ бродили зубры, медвди и туры, и приходилось бороться и съ ними, и съ сосдями, и съ римлянами, и все кругомъ было дикое, мрачное, враждебное. И вотъ рослый, свтлобородый дикарь, одтый въ звриную шкуру, съ палицей въ рукахъ, возвращается домой, туда, гд подъ тнью кудрявой липы построена его хижина, гд блокурыя, тихія женщины прядутъ у очага, гд тепло, уютно, все свое. Вотъ это Heim. А попадетъ онъ изъ своей дикой, привольной страны въ неволю къ римлянамъ, на яркій югъ, гд все чужое, непохожее, — и для него становится Неіт’омъ все то, что осталось вдали: и очагъ, и хижина, и липы, и буковый лсъ, покрывающій отлогія горы, и мрачные сосновые боры, и прохладные ручьи, и туры, и медвди. И онъ тоскуетъ, тоскуетъ до боли, съ нимъ Heimweh!
— Браво, браво, Софья Павловна. Какова импровизація!— воскликнулъ Валерьянъ Петровичъ.— Это вы скоро у насъ бдныхъ историковъ хлбъ отбивать будете, если станете такъ продолжать. Одна бда: вы мн ничего не доказали. Я вижу одно: что вы не только нмецкій языкъ, но и древнихъ германцевъ любите и превозносите, пожалуй, еще горяче, чмъ Тацитъ.
— Совершенно врно: древнихъ германцевъ обожаю. Древнихъ римлянъ и древнихъ германцевъ. И знаете, вотъ опять надо сказать нмецкое слова: оба эти народа такіе bieder, оттого и люблю ихъ. Это не то, что честные, или трезвые, или стойкіе, а все это вмст взятое и еще того больше, вотъ что значитъ это слово! О, древніе германцы это мои любимцы. Я оттого и кронпринца Фридриха такъ люблю, что онъ вылитый Арминій. Одть его въ медвжью шкуру…
— Да вы, пожалуй, и ‘Wacht am Rhein’ любите?
— И ‘Wacht am Rhein!’ И совсмъ не потому, чтобъ нмецкихъ солдатъ любила, или радовалась на ихъ побды и все такое. О, нтъ, я всего этого терпть не могу. Но когда я слышу ‘Wacht am Rhein’, мн вспоминается мое дтство и моя бонна-нмка, которая мн разсказывала нмецкія сказки и легенды, и съ которой я пла нмецкія псни. И еще вспоминается Германія, маленькій городокъ, гд мы съ мамой жили пять лтъ назадъ: и Рейнъ, и зеленыя горы, прогулки на ‘Schne Aussicht’, бленькіе домики, заросшіе розами садики, обнесенные стнками изъ нетесаннаго камня, бесдки, обвитыя виноградомъ, старыя липы, аллеи гигантскихъ тополей, добродушныя здоровенныя служанки въ чепчикахъ, дти, чинно идущія въ школу, трубки, кружки пива, ‘праздники стрлковъ’ и факельцуги, гирлянды, роговая музыка и хоровое пніе… Что-то тихое, честное, патріархальное и цивилизованное…
— Опять-таки краснг но неубдительно.
— Да ты, я вижу, завзятая нмка, — замтилъ Александръ Павловичъ.— Хуже нмки! Ты этакъ скоро, пожалуй, кром гороховой колбасы да пива и въ ротъ ничего не возьмешь.
— Ну ужъ! вчно эта колбаса! Покоя ей нтъ! Точно кром колбасы нмцы ничего и не сдлали.
— Какъ-же, какъ-же! Обезьяну выдумали еще!
— Ахъ, какъ ты все эти глупости приплетаешь. Я серьезно говорю: я все нмецкое — хорошее нмецкое люблю, и обожаю, и уважаю, да! А это все вздоръ. Ну, ты будешь мн твердить ‘колбаса, колбаса’, такъ тогда я буду отвчать ‘квасъ, квасъ’ или ‘щи’. И даже не ‘щи’, а ‘шти’, какъ говорятъ у насъ въ деревн. Ну: ‘шти, шти’. Хорошо что-ли?
— Превосходно. Ужъ конечно лучше твоей гороховой колбасы.
— Ахъ, отстань ты съ колбасой. Я теб вотъ что скажу: пришла я нынче въ посту къ Врочк Саблиной, а она готовится къ экзамену. Я сла рядомъ и, чтобъ не мшать, взяла въ руки первую попавшуюся книжку, это была нмецкая хрестоматія какая-то. Стала я читать просто машинально все знакомыя легенды и сказанія: про Бингенскаго епископа и про мышей, про Фридриха Барбаруссу, сидящаго въ Кифгёйзер, про Лорелей и Фрау Голле, и про Кримгильду, и про Арминія, одинъ разсказъ задругимъ. И тутъ-же стихи все знакомые: ‘Лсной царь’, и ‘Горныя вершины’, и ‘Прощаніе пастуха’, и тутъ-же ‘Wacht am Rhein’ и другія патріотическія стихотворенія… Такъ знаете, Валерьянъ Петровичъ, знаете, мн такъ стало вдругъ жутко и такъ сладко на душ, точно я самая что ни есть нмка, и я читала, читала безъ конца. И Врочка кончила зубрить и ушла изъ комнаты, а я, не вставая съ мста, все читала, а потомъ, какъ невжа, тотчасъ простилась и ушла домой, да дома недли дв отъ Гейне, да отъ Гёте съ Шиллеромъ такъ и не отрывалась…
— Ну-съ, извините, ужъ этого я окончательно не понимаю.
— Да поймите, ради Бога, что все это для меня свое, гораздо боле свое, чмъ вс Ваши Соловьи-разбойники и бабки-горыненки. Когда я читаю о Лорелей или о томъ, какъ старый Барбарусса высылаетъ черезъ каждые сто лтъ ворона посмотрть, все-ли еще неправда царитъ на свт и все-ли ему сидть въ Кифгёйзер,— на меня ветъ чмъ-то чудно-поэтичнымъ, а отъ всхъ вашихъ Соловьевъ и Редедей какъ-то страшно становится и гадко. ‘Снесъ голову’, ‘хватилъ о земь’, да ‘обманулъ’, да ‘провелъ’… Да, я нмецкія саги люблю, какъ что-то родное, и, право, мн иногда кажется, что я когда-то прежде была нмкой.
— Это въ теб нмецкая кровь говоритъ. Нашъ предокъ былъ выходецъ изъ Германіи и бился съ татарами на Куликовомъ пол подъ знаменами Дмитрія Донского.
— Да, да, врно это во мн его духъ снова ожилъ.
— Поздравляю васъ, я васъ считалъ до сихъ поръ за русскую.
— А я кто-же такая?
— Благодарю, не ожидалъ.
— Ничего вы не понимаете,— сказала Соня обиженно и похала скоре впередъ.
Путешественники были уже близко отъ самого мстечка Лаутербрунненъ, изъ котораго выхали утромъ. Жара спала. Незамтно спустился на землю вечеръ — чудесный, теплый и тихій. Въ долин уже свжло и темнло, но вершина Юнгфрау горла еще золотисто-розовымъ огнемъ, одн горы за другими уходили въ легкій синій туманъ, верхушка водопада Штауббаха тоже еще горла и переливалась золотомъ, но внизу его серебряная пыль летла въ синей темнот. Мрачно и гордо вырзались на сро-голубомъ вечернемъ неб ели, растущія на хребт Мюрренской горы. Надъ Эйгеромъ и Мёнхомъ лежали копнами пурпуровыя, золотыя и лиловыя вечернія облачка. Гд-то побрякивали колокольчики стада, изрдка слышались хриплые звуки громаднаго альпійскаго рога, въ который трубятъ у Штауббаха, чтобъ показать туристамъ четырехкратное эхо. Поселяне шли съ работъ съ граблями, косами, везли сно въ тачкахъ и, поровнявшись съ путниками, неизмнно произносили свое добродушное ‘ u’ Abend’.
Путешественники подъхали къ ‘Гостиниц Козерога’ и пока Іоганнъ пошелъ справляться о комнатахъ, стали обсуждать, что теперь длать: остаться-ли тутъ ночевать, вернуться-ли окончательно въ Интерлакенъ и оттуда на завтра пуститься въ путь, или-же, наконецъ, вмсто всего предполагавшагося четырехдневнаго путешествія въ горы, ограничиться однимъ этимъ утомительнымъ первымъ днемъ. Крупицынъ до того раскисъ, что ршительно отказывался отъ дальнйшихъ странствованій по горамъ. Брянцевъ сердился на переговоры посреди улицы и требовалъ, чтобы прежде всего вошли въ домъ и садились ужинать, а тамъ видно будетъ. Екатерина Павловна соглашалась и хать завтра, и вернуться тотчасъ, и остаться тутъ, и ужинать. Но Соня и слышать не хотла о томъ, чтобы кончить уже поздку въ горы. Она спрыгнула съ лошади, подбгала то къ тому, то къ другому, горячилась, шептала, уговаривала и. наконецъ, посл долгихъ споровъ и переговоровъ, устроила такъ, что вс согласились сейчасъ идти ужинать, потомъ немедленно ложиться спать, а на-завтра, если вс отдохнутъ, непремнно хать дальше. И вс вошли въ низенькую дверь ‘Гостиницы Козерога’,

II.

Раннимъ утромъ на другой день четыре лошадки вновь подымались по горной тропинк, но сегодняшнее восхожденіе общало быть для всхъ удачне вчерашняго. Валерьяну Петровичу достали другую лошадь, которая не такъ трясла. Екатерина Павловна ршила за ночь, что она роднымъ ничего писать не будетъ, а заставитъ написать саму Соню, а такъ какъ Соня, по своей всегдашней откровенности, не съуметъ скрыть чего-бы то ни было, то родители отъ нея самой и узнаютъ обо всемъ происшедшемъ, пусть она сама расхлебываетъ и распутываетъ послдствія своей выходки.
Соня легла вчера съ какими-то грустными, хотя и неопредленными мыслями и долго не могла заснуть, испытывая смутное безпокойство гд-то глубоко-глубоко въ душ и не отдавая себ отчета, изъ-за чего оно происходитъ. Но сегодняшнее сіяющее утро мигомъ ее освжило и заставило все забыть.
Небо, казалось еще сине вчерашняго. Юнгфрау и Мюрренская гора по ту сторону долины сверкали въ золотыхъ лучахъ солнца, но та гора, по которой хали наши путники, была еще въ тни. Было очень свжо. Роса блестла яркими каплями на трав и низкихъ кустахъ. Воздухъ былъ удивительно чистъ, и лишь изрдка проносился струею запахъ сна съ горныхъ луговъ. Дорожка все подымалась и скоро пошла черезъ настоящія горныя ‘пастбища’, кое-гд прерываемыя березнякомъ, прямо къ Юнгфрау, которая, казалось, сама надвигалась на путешественниковъ.
Впереди хали, шли и покачивались на носилкахъ цлыя вереницы англичанъ. Сон непремнно захотлось ихъ обогнать, она начала понукать свою лошадку и, дйствительно, скоро оставила ихъ позади.
— Софья Павловна! куда вы такъ спшите? Подождите меня!— услышала она сзади себя веселый голосъ Крупицына, и услышала тоже, что онъ догоняетъ ее рысцой. Соня удержала своего гндого и обернулась.
— Я непремнно хотла ихъ обогнать,— сказала она, понижая голосъ и указывая ручкой зонтика на оставшихся далеко сзади сыновъ Альбіона.
— Милая!— сказалъ Валерьянъ Петровичъ, нжно ей улыбаясь и взглядывая на нее восторженными глазами все еще влюбленнаго человка, какъ онъ всегда глядлъ на нее, когда они оставались съ глазу на глазъ.
— Скажите, Валерьянъ Петровичъ, отчего вы на меня вчера такъ дулись и ворчали?— спросила она, лишь въ эту минуту вдругъ спохватываясь, что за весь вчерашній день и сегодня утромъ они ни минуты не поговорили по душ, что она вчера поспшила тотчасъ посл ужина уйти къ себ, а сегодня, пока они пили кофе и собирались въ путь, она тоже ни разу не постаралась остаться какъ-нибудь наедин съ Крупицынымъ, перекинуться съ нимъ двумя-тремя сердечными словами, такъ чтобъ этого никто не слыхалъ, пожать ему потихоньку руку. Сколько разъ и въ Петербург такія мимолетныя счастливыя минуты скрашивали цлые длинные дни натяжки принужденія, когда при всхъ Валерьянъ Петровичъ и Соня длали видъ, что они простые знакомые, а стоило имъ на минуту остаться однимъ, и они спшили другъ другу на встрчу. Но все-таки такое положеніе стало подъ конецъ невыносимымъ. Вдали отъ свтской обстановки, среди суматохи и свободы дорожной жизни все могло быть совсмъ инымъ, и потому Соня и выписала Валерьяна Петровича заграницу, потому затяла и эту четырехдневную поздку въ горы, что была убждена, что тутъ ей никто и ничто не можетъ помшать сколько угодно гулять и на свобод говорить съ нимъ, быть съ нимъ постоянно вмст. И Соня заране радовалась на эти четыре дня.
Но вышло совсмъ не такъ, какъ она предполагала. Съ самаго начала Круцицынъ сталъ ворчать и на жару, и на утомленіе, и на лошадь, боялся хать одинъ по опасной горной дорожк, не отпускалъ отъ себя ни на шагъ проводника, — не до разговоровъ тутъ было. Затмъ онъ такъ разстроился и раскисъ, что и самаго обыкновеннаго разговора нельзя было съ нимъ вести. Разъ десять Соня чувствовала, что можетъ просто поссориться съ нимъ, что онъ совсмъ пересталъ понимать ее. Соня хотла объясниться съ нимъ по душ, уговорить его, успокоить. Не тутъ-то было! Чмъ дальше — тмъ хуже. Даже къ природ онъ былъ не то что равнодушенъ, а просто точно сердитъ на нее. Неужели изъ-за одной только усталости? Отчего-же она сама, Соня, совсмъ не устала? Не до усталости ей было! Или неужели вс эти горы, и воздухъ и псни не заставятъ забыть всякую усталость?.. Къ вечеру Соня уже и не пыталась больше заговаривать съ нимъ, а сегодня, когда встала, она почему-то нарочно избгала быть съ Крупицынымъ наедин, но не признавалась себ, почему такъ длала. Теперь, когда Валеріанъ подъхалъ къ ней, она вдругъ почувствовала, что стала отъ него какъ-то ужасно далекой: онъ самъ по себ, а она сама по себ. И — что ее особенно ужаснуло — это ее какъ будто нисколько не огорчало. Но она все-таки улыбкой отвтила на его улыбку и спросила:
— Скажите, Валенька, неужели вамъ вчера ничего не понравилось? Неужто вы не восхищались ни Мюрреномъ, ни въ Зефинентал этой красотой?
— Понравиться-то понравилось, но все хорошо въ мру, а тутъ, какъ выражается Расплюевъ, ‘ужъ до безчувствія’. Встали ни свтъ ни заря, похали. Сначала въ коляск, потомъ верхомъ, поднялись, спустились, тутъ глядли, тамъ глядли, опять ползли куда-то, и опять глядть и опять лзть! Нтъ, благодарю покорно., это терпнія никакого не хватитъ!
— Такъ зачмъ-же вы похали? Вдь вы знали, что мы на четыре дня въ горы похали.
— Вы очень хорошо знаете, зачмъ я похалъ. Это во-первыхъ. А во-вторыхъ, разв я могъ предполагать, что мы эдакъ, какъ собаки, высунувши языкъ, рыскать будемъ?
— Что за выраженье!
— Ахъ, это по вашему: ‘Фи донкъ!’?
— Да именно. Но не въ томъ дло. А какъ же вы хотли, чтобъ мы хали? Мы въ горахъ — ну и слава Богу! Можно хать четыре дня все куда-то впередъ, впередъ! хать однимъ, почти безъ людей, среди горъ и этого чуднаго, свободнаго воздуха. И потомъ… съ вами. Господи, я такъ радовалась, я такъ думала, что здсь намъ-Будетъ еще лучше. А вотъ…
— Ну, знаете, я вообще не охотникъ до поздокъ, но ужъ если хать, то похали-бы мы ну хоть въ Лаутербрунненъ, оттуда поднялись-бы на этотъ вашъ Мюрренъ или тамъ къ водопаду какому-нибудь, ужъ если такъ надо. А потомъ вернулись-бы, пообдали-бы во-время, а не то что все кое-какъ и вверхъ дномъ.
— ‘Хоть въ вашъ Мюрренъ’, ‘къ водопаду какому-нибудь’, ‘если такъ надо’ — повторила про себя съ горечью Соня.— Боже мой, — сказала она громко — да вдь если хлопотать объ обдахъ, да о порядк, тогда и хать сюда не надо было-бы, да и въ Швейцарію вообще.
— Да, признаться, я и вообще не знаю, для чего я и пріхалъ. И вся-то эта ваша ‘заграница’ ни къ чорту не годна. Ложишься это спать, выставляй самъ сапоги въ корридоръ, да утромъ опять за ними бги. А я люблю не знать ничего, куда я что бросаю, и не знать, какъ и когда мн все чистятъ. Всталъ здсь — и чаю-то какъ слдуетъ не попьешь: бги внизъ, въ залу, да пей кофе.
— Да не все-ли равно!
— Нтъ, это ужъ вы мн позвольте знать, все-ли равно… И опять таки одвайся чуть не во фракъ или мундиръ, а я люблю все свободно. Я люблю, чтобъ безъ галстуха, да походить утромъ въ халат или размахайк какой-нибудь, а тутъ все это ваше комильфо.
— Ну, послушайте, это вы ужъ напрасно говорите. Вы очень хорошо знаете, что мн ни до какихъ правилъ comme-il-faut дла нтъ. Но, право, не стоитъ обращать вниманія на весь этотъ вздоръ. Ну, нельзя ходить въ халат — ну и все равно.
— Нтъ, извините, опять таки…
— Господи, да вдь это все второстепенное, вдь на это, какъ говоритъ Саша, ‘плюнуть надо’. Вдь за то сколько здсь хорошаго. Все видишь, все слышишь!— вдь ради этого можно хоть въ мундир просидть цлый годъ.
— Ну нтъ, это вамъ хорошо, а мн какъ неудобно, да утомительно, такъ и удовольствія никакого нтъ. Я терпть не могу…
— Послушайте… Нтъ, вы только посмотрите кругомъ! Да вдь ради этого можно не сть, не пить, не спать — чтобы это увидть.
— Полноте вы преувеличивать! Самъ я хорошо понимаю, что красиво. Но изъ кожи лзть, да изъ себя мученика какого-то изображать, какъ вс эти англичане дурацкіе, — благодарю покорно! Я, знаете, люблю все длать широко. хать — такъ въ первомъ класс, останавливаться — въ лучшихъ гостиницахъ и чтобъ мн ни въ чемъ себ не отказывать, стсненія чтобъ никакого. А эдакъ по вашему — забраться въ четвертый этажъ, наскоро обдать, да бгать по музеямъ, какъ мученикъ какой-то, да не пропустить ни одного водопада, ни одной церкви… И къ тому же я и горъ-то не люблю, меня он давятъ какъ-то. То ли дло наши безконечныя поля, лса. Вотъ тамъ я готовъ наслаждаться сколько угодно. А здсь мн не по себ.
— Вы…— начала было Соня, но опять замолчала. Она подумала, какъ онъ можетъ такъ говорить и такъ думать, когда она, простая двушка — а Валерьяна Петровича она считала въ отличіе отъ всхъ окружавшихъ ее людей и отъ себя самой — особеннымъ — какъ онъ можетъ думать о такихъ второстепенныхъ вещахъ и пустякахъ, когда она вся охвачена какимъ-то новымъ и необыкновеннымъ чувствомъ свободы и радости. Онъ на пустяки обращаетъ вниманіе, а точно не понимаетъ, что заграницей важно и хорошо. А здсь въ горахъ — онъ не чувствуетъ себя такъ далеко отъ всхъ своихъ привычекъ и обыденной жизни. А Соня чувствуетъ. Ей кажется, точно ее унесли въ какой-то другой міръ, гд все особенное: другой воздухъ, другія мысли, и люди, и законы, и чувства. Здсь все ясно и просто и ничто не кажется страннымъ. За то все прежнее и люди вс прежніе кажутся ей странными — и странными свои отношенія къ нимъ. Внизу, а особенно дома, въ Петербург, надо было скрывать свою любовь къ Валерьяну Петровичу, слушаться старшихъ, держать себя какъ подобаетъ свтской двиц. А тутъ — тутъ все это кажется лишнимъ и мелкимъ. А главное, самъ Валерьянъ Петровичъ уже не кажется тмъ ‘особеннымъ’, не похожимъ на всхъ, человкомъ, съ которымъ хотлось постоянно говорить обо всемъ ‘своемъ’, задушевномъ. Тамъ онъ казался головой выше, интересне, умне всхъ, а здсь онъ совершенно такой-же скучный и мелкій, какъ вс, такъ надовшіе Сон, ‘каждодневные люди’. Разв только, что онъ книжекъ много читаетъ, оттого дома, въ городахъ вообще, съ нимъ интересне говорить, но безъ книжекъ онъ совсмъ какой-то ничтожный, а главное, скучный, вялый… И какіе, право, пустяки ему кажутся важными: обдъ во время, да блузы, да чтобъ прислуга спеціально за нимъ ходила, все прибирала да подавала, да чтобъ, Боже сохрани, не устать!.. И, право, кажется лучше, какъ Саша, одвать разные фраки и жилетки, да стараться заграницей походить на иностранца, — но на все это смотрть какъ на привычную форму, совсмъ объ этомъ не думать, чмъ изъ-за того только, чтобъ что-нибудь сдлать или не сдлать самому, одть или не одть, — чтобъ изъ-за этого такъ многое пропускать мимо глазъ и мимо ушей. И неужели безъ этихъ халатовъ, да блузъ ужъ и свободнымъ себя не чувствуешь? Что-то есть въ. этомъ черезчуръ русское, помщичье, захолустное, чего Соня опредлить себ не можетъ, но что она ясно чувствуетъ. И ей кажется, что Катя и Саша съ ихъ ‘правилами’ и Валерьянъ Петровичъ, такъ много возстающій противъ свтскости и всякихъ ‘правилъ’,— очень другъ на друга похожи и очень отъ нея, Сони, далеки. Они ужасно какіе-то связанные, и Валерьянъ Петровичъ можетъ быть еще боле даже, чмъ Катя… Какіе они жалкіе, несчастные люди! И какая она, Соня, счастливая и свободная! Вотъ сейчасъ она спрыгнетъ съ этой медленно плетущейся лошаденки, побжитъ впередъ, далеко-далеко, перескочитъ черезъ эту, кажется, узкую расщелину, раздляющую Венгернскую гору отъ Юнгфрау, и очутится одна среди вчнаго снга. Сон хочется широко-широко, какъ крылья, раскрыть руки, громко запть, закричать и улетть въ синее небо, поближе къ этимъ сіяющимъ вершинамъ…
Лошади останавливаются у домика съ широкимъ навсомъ, у котораго толпятся путешественники, одни только что пріхали, другіе уже узжаютъ вновь. Это — Венгернъ-альпъ, и хотя до вершины венгернской горы — Малой Шейдеггъ, гд долженъ быть привалъ для завтрака, уже не далеко, всего какой-нибудь часъ зды, но проводники объявляютъ, что надо поить лошадей, да что и сами они будутъ пить пиво, а потому и путники должны сойти съ лошадей и отдохнуть. Валерьянъ Петровичъ и Блова съ братомъ тотчасъ услись подъ навсомъ и тоже потребовали себ сельтерской воды и вина, а Соня стала бродить взадъ и впередъ передъ домикомъ и подошла къ самому краю обрыва, откуда горы казались такими близкими, такими близкими, что стоило будто перебросить дощечку вмсто мостика и очутишься на Юнгфрау или на Эйгер.
Стна поразительно блыхъ, мстами голубоватыхъ, мстами перерзанныхъ черными камнями, снговыхъ горъ рзко выдляется на темно-синемъ неб. Это небо и окружающій воздухъ такъ чисты, что вокругъ солнца нтъ обычнаго свтлаго пятна, а виденъ ясно ослпительный дискъ и разбгающіеся отъ него радіусомъ жгучіе лучи.
Подъ снжными горами видны горы, покрытыя лсомъ, еще ниже зіяютъ темныя долины и пропасти, а на дн ихъ то серебряными, то грязно-бурыми змями извиваются горныя рчки.
Ни единый звукъ не доносился сюда изъ долинъ, тишина была такая, что слышно было малйшее движеніе воздуха между скалъ…
Вдругъ раздался оглушительный ударъ грома, такой, какой бываетъ только при самой ужасной гроз. Вс инстинктивно оглянулись на небо. Оно было также безоблачно, какъ и за минуту передъ тмъ.
Хозяйка гостиницы подбжала съ зрительной трубой и, передавая ее Сон и указывая на Эйгеръ, повторила разъ пять на разные лады: ‘Eine Lavine, eine Avalansche, une avalanche’.
Соня не успла ничего замтить, но вотъ опять раздался громъ, и Соня увидла въ трубу столбъ блой пыли на голубоватомъ фон льдовъ и поняла, что громъ этотъ былъ шумъ падающей лавины. Соня не отдала назадъ трубу и стала переводить ее съ горы на гору. Въ трубу он не казались такими близкими, но были ясно видны вс камни, вс вертикальные слои зеленовато-голубого льда, вс рытвины и уступы подъ рыхлыми грудами ослпительнаго снга. Вдругъ на Эгер Соня замтила три движущіяся точки.
— Что это?— спросила она хозяйку.
— Это путешественники, нмцы. Они вчера здсь были и отправились черезъ Малую Шейдеггъ, а теперь спускаются опять туда же.
— Боже мой! Боже мой!— сказала Соня съ громкимъ вздохомъ.
— Что съ тобой? Что ты вздыхаешь?— спросила ее подошедшая Блова.
— Ничего, я такъ!
Солнце палило. Вс забрались подъ навсъ и принялись за холодное пиво и воду съ киршемъ — мстный напитокъ. Соня была молчалива и все только вздыхала, глядя на снжныя вершины.
Вскор вс вновь сли на лошадей и похали на Малую Шейдеггъ. Тамъ и сямъ, по сторонамъ дороги, которая, почти не подымаясь, шла по верхушк плоской горы, лежали среди зеленой травы и кустовъ большія клочья снга, да блестли маленькія лужицы — слды снга уже стаявшаго,— принявшія отъ глинистой земли яркопурпурный цвтъ. Дорога была почти ровная, и потому скоро пріхали къ гостиниц Малой Шейдеггъ, гд остановились вновь, уже для настоящаго обда. Здсь тоже подъ навсомъ стояли столики и группами сидли путешественники.
Компанія нмцевъ, весело и шумно болтая, осушала многочисленныя кружки пива и стаканы кирша съ водой и уничтожала мстный сыръ и неизбжную Mehlspeise (яичницу съ вареньемъ). Французская мамаша съ двумя двочками-подростками, видимо только что спустившіяся съ какой-нибудь вершины, на что указывали ихъ зазябшія руки, покраснвшіе носы и лежавшіе на стол букеты эдельвейсовъ и генціанъ, сидли за угловымъ столикомъ, пили кофе и, картавя и смясь, тоже весело разговаривали, ни на минуту не забывая, что он у всхъ на виду и потому постоянно отпуская вслухъ остроумныя или громкія фразы, жантильничая и нжничая между собой. Рядомъ съ ними чинно и молчаливо, изрдка только цдя сквозь зубы какія-то отрывистыя слова, чета молодыхъ, очень красивыхъ англичанъ, должно быть совершавшая свое свадебное путешествіе, кушала котлеты. За угломъ домика стояло еще много столовъ, и оттуда слышался шумъ тарелокъ и ножей и говоръ на всевозможныхъ европейскихъ нарчіяхъ. Хозяинъ — блдный человкъ въ блой рубашк, короткихъ штанахъ и широкихъ, расшитыхъ шелками, тирольскихъ подтяжкахъ и пояс, и молодая, здоровенная хозяйка, тоже въ бернскомъ національномъ костюм, носились взадъ и впередъ, съ ловкостью акробатовъ лавируя между стульями и принося заразъ чуть не по десяти кружекъ пива и по стольку же тарелокъ и ножей, точно у нихъ было не по дв, а по четыре руки и на каждой рук не по пяти, а по десятку пальцевъ. Только два столика оставались незанятыми. Блова со своими спутниками сла къ одному изъ нихъ.
Крупицынъ и Александръ Павловичъ опять вступили въ длинное совщаніе, будутъ-ли они что-нибудь тотчасъ сть, и что именно, или дождутся табльдота, который по словамъ хозяина начнется черезъ 20 минутъ, много черезъ полчаса. Екатерина Павловна усиленно обмахивалась дорожнымъ веромъ. Соня казалась тоже усталой и, прислонившись къ спинк стула, разсянно смотрла въ ту сторону, гд дорога, поднимающаяся куда-то въ горы, круто поворачиваетъ за уголъ скалы. Вдругъ изъ-за этой скалы послышались веселые, громкіе голоса и изъ-за угла дома показалось еще три путешественника съ проводниками. Вс они опирались на высокія альпійскія палки, одты были въ толстыя куртки, короткіе панталоны, шерстяные чулки и тяжелые горные башмаки, подбитые гвоздями, за спиной у двоихъ путешественниковъ болтались котомки и фляжки на ремняхъ, у третьяго былъ пледъ.
— Фу! Пришли! Славно было (Das war famos!) — громко сказалъ высокій и плотный молодой человкъ, шедшій впереди всхъ, опускаясь на скамью подъ навсомъ и сбрасывая пледъ и котомку. Онъ снялъ и шляпу, небрежно бросилъ ее тоже на скамейку и провелъ рукою по темнымъ, вьющимся волосамъ.
— Но и холодно было! Смотри, у меня руки, какъ у гуся.— Отвтилъ шедшій за нимъ слдомъ не такой высокій, но еще боле упитанный, блокурый, розовый и улыбающійся юноша, тоже подходя и садясь. Но тотчасъ же онъ вновь вскочилъ, оглянулся, сдлалъ почему-то гримасу и закричалъ:
— Эй, хозяинъ, дайте киршу поскоре, мой весь вышелъ, да сдлайте намъ хорошаго глинтвейну!
Въ лиц розоваго юноши, во всей фигур, всякомъ жест было что-то такое, что заставляло улыбаться при первомъ взгляд на него. Нмцы, сидвшіе у сосдняго стола, обернулись въ сторону говорившаго и вс чему-то засмялись. Юноша тотчасъ вжливо приподнялъ свою шотландскую шапочку, поклонился въ ихъ сторону, произнесъ: ‘Gesegnete Mahlzeit’ (хлбъ да соль) и вновь слъ на свое мсто.
— Не выпить-ли намъ кофе?— спросилъ обращаясь къ нему третій путешественникъ. Это былъ уже довольно пожилой человкъ съ рзкими чертами бритаго лица и умнымъ острымъ взглядомъ.— А? какъ ты думаешь, Гельмутъ?
— Что кофе! Оставь это старымъ бабамъ да младенцамъ! Съ насъ и киршу да глинтвейну хватитъ.
— А я такъ пожалуй и пива выпью. Чертовская жажда,— сказалъ первый путешественникъ, потирая руки.— Ахъ, хорошо тутъ, тепло, а тамъ вправду было чисто какъ въ Сибири.
‘Гд, гд я слышала этотъ голосъ?— спросила себя Соня.— Что-то знакомое. И какой чудный, звучный голосъ. Я гд-то слышала. Но гд? когда’?— и, обернувшись совсмъ въ ту сторону, она стала прислушиваться къ разговору новоприбывшихъ.
— Господа довольны своимъ восхожденіемъ?— спросила хозяйка, подбгая съ тремя кружками пива въ одной рук и тарелкой сыра и ножами въ другой, и, непроливъ ни капли, ловко все это поставила на столъ.— На это не вс путешественники отваживаются, разв что англичане.
— У насъ крпкія ноги (wir haben solide Beine) — сказалъ первый путешественникъ и ударилъ себя по икр.
Хозяйка захохотала.— Мамаша врно кашей хорошо кормила?
— Нтъ, папаша пивомъ поилъ!— возразилъ Гельмутъ.
— У насъ головы крпкія, мы головокруженія не боимся,— сказалъ старикъ.
— Да, да!— подхватилъ опять Гельмутъ.— Ни отъ пропастей, ни отъ вина у насъ ни въ глазахъ, ни въ головахъ не темнетъ. А особенно у меня всегда свтло на душ (hell zu Muthe). Это папаша съ мамашей заране знали, что такъ будетъ, оттого Гельмутомъ и назвали.
— Господа отличные альпинисты, — сказалъ хозяинъ, принося рюмки, стаканы и бутылку кирша.— А что господа будутъ кушать?
— Ну, ступай себ!— приказала хозяйка.— Вонъ твои англичане уже готовы, поди получай съ нихъ разсчетъ. А этимъ господамъ я услужу.
Хозяинъ покорно поплелся къ пасторскому семейству, которое дйствительно уже энергично стучало ложками и ножами по стаканамъ въ знакъ окончанія трапезы.
Гельмутъ состроилъ иронически-сострадательную улыбку и подмигнулъ товарищамъ на спину уходящаго хозяина. Потомъ, обращаясь къ хозяйк сказалъ съ притворнымъ вздохомъ.
— Вотъ, всегда-то женщины такъ. Поди туда, сдлай то, сдлай это. А благодарность за это — фью!— и онъ дунулъ.— Мы васъ послушались, ползли на самый Эйгеръ, жизнь на карту поставили, а вы не хотите, чтобъ вашъ мужъ о насъ и позаботился.
— Нельзя-же изъ-за васъ всхъ путешественниковъ забросить.
— А вы бы, милочка, сами къ англичанамъ пошли, а мужа-бы намъ оставили, — посовтовалъ первый путешественникъ, какъ-бы серьезно.
— Ты всегда правъ, Арфридъ!— воскликнулъ Гельмутъ торжественно, а самъ покосился на хозяйку.
— Это не очень любезно!— сказала она и надулась.
— Ага! вы обидлись! Вотъ я и знаю вашъ секретъ, — сказалъ Гельмутъ съ плутовской улыбкой.— Вы неравнодушны къ… онъ остановился и подтолкнулъ Арфрида, который съ самодовольнымъ видомъ посматривалъ на обоихъ.
— Къ кому это?— спросила хозяйка сердито и вся вспыхнувъ.
— Ко мн!— дополнилъ Гельмутъ и состроилъ смущенную гримасу.
— Ну, разумется!— сказала хозяйка, стараясь оправиться.
— То-то!— продолжалъ Гельмутъ.— Вы небось ждали насъ, глазъ съ Эйгера не спускали.
— Ну нтъ, мн было нкогда. Я и забыла про васъ.
— За-бы-ли? Такъ вотъ какъ! Подождите! Я теперь знаю, что надо сдлать, чтобъ вы меня не забыли!.. Дайте мн ножницы, дайте! Принесите сейчасъ!— закричалъ онъ съ притворной строгостью.
— Ну, что вы еще за вздоръ придумали?— сказала хозяйка, но пошла за ножницами.
— Подождите! Теперь будетъ!— сказалъ Гельмутъ, обращаясь къ товарищамъ. Онъ вскочилъ, выхватилъ изъ котомки маленькія ножницы, бгомъ пустился къ тому мсту, гд англичане усаживались на лошадей, и, прежде чмъ стоявшіе у лошадей проводники догадались, что онъ затялъ, Гельмутъ, не говоря дурного слова, живо отстригъ по пучку волосъ отъ хвостовъ блой и гндой лошади, сунулъ въ карманъ и такъ-же бгомъ вернулся на свое мсто. Проводники подняли брань, а англичане разинули рты отъ изумленія, очевидно приняли его за сумасшедшаго и, тоже не произнеся ни слова, тотчасъ двинулись въ путь. Почти въ ту же минуту вернулась и хозяйка съ большими ножницами, которыя и подала нершительно Гельмуту.
— О, легкомысленная женщина!— воскликнулъ Гельмутъ.— Я для васъ нарвалъ альпійскихъ розъ, я о васъ думалъ среди сибирскаго холода, а вы ehernes Herz (желзное сердце) — вы обо мн забыли! Такъ вотъ же вамъ на память мой локонъ!— и, сдлавъ видъ, что отрзаетъ прядь своихъ волосъ, онъ живо выхватилъ блые волосы, потомъ притворился, что отрзаетъ прядь волосъ Арфрида, переплелъ блую прядь съ гндою и, передавая хозяйк, сказалъ басомъ и такимъ голосомъ, какимъ пасторы заканчиваютъ свои проповди:
— Вотъ вамъ блый и черный локонъ на вчную память о двухъ друзьяхъ!
Хозяйка оторопла и въ первую минуту, не знала, что сказать, но взглянувъ на волосы, которые зажала было въ рук, увидла, въ чемъ дло, бросила на землю и пошла съ досадой прочь.— Молодой господинъ вчно шутитъ, вчно насмхается надъ кмъ-нибудь!
— О, вы, неблагодарная!— закричалъ Гельмутъ, не смущаясь.— Я для васъ не пожаллъ локона своихъ роскошныхъ волосъ (von meinem ppigen Haarschmucke) — сказалъ онъ, указывая на свои жиденькіе, припомаженные и тщательно прилизанные волосы.
— Ну, брось!— сказалъ Арфридъ.— Что за охота вчно дурачиться?
— Каждому свое: ты сердца покоряешь, а я дурачусь. Оставьменя пожалуйста въ поко.
— Какъ теб не надостъ?
— А теб не надодаютъ твои побды повсюду и всегда?
— Охъ, ужъ и не говори! Вчно одно и тоже!— сказалъ Арфридъ.— И я, ей Богу, не виноватъ, особенно тутъ.— Онъ видимо старался придать своему голосу выраженіе скуки, но при послднихъ словахъ не выдержалъ и добродушно разсмялся.
— Ахъ ты, неотразимый! Только ты, братъ, врешь! Видлъ я какъ ты вчера тутъ строилъ глазки, да мрачныя физіономіи корчилъ и меланхолическія позы принималъ. Ты времени не теряешь!
— ‘Радуйтесь жизни’, — сказалъ пожилой путешественникъ извстный нмецкій стихъ.— Вдь это все-таки лучшее въ жизни.
— Лучшее въ жизни — свобода и… природа!— возразилъ Арфридъ.— И всхъ женщинъ въ мір я отдамъ за эти горы и за сегодняшній и вчерашній день!
— И за стаканъ шампанскаго!— вставилъ съ невиннымъ видомъ Гельмутъ.
— Ну, да, и за стаканъ шампанскаго.
— Wein, Weib und Gesang!— прокричалъ Гельмутъ, длая опять глупйшую гримасу. Нмцы за сосднимъ столомъ, разслышавъ это восклицаніе, тотчасъ подхватили его хоромъ и запли какую-то студенческую нмецкую псню.
Арфридъ всталъ, потянулся и вышелъ изъ-подъ навса.
— Ну, вы тутъ сидите, а я пойду, полежу и сосну немножко,— сказалъ онъ и, звая, пошелъ прочь по направленію къ тянувшейся за гостиницей горной лужайк.
— Когда, когда я слышала этотъ голосъ? Кто это?— спрашивала себя Соня въ сотый разъ, зажмуривая глаза и стараясь вызвать въ памяти что-то связанное съ этимъ голосомъ. Да и лицо Арфрида, окруженное короткими завитками густыхъ темныхъ волосъ, красивое и правильное, съ рзкимъ профилемъ и немного массивными линіями щекъ и подбородка, какъ на античныхъ мраморахъ, — что-то напоминало Сон. Но что?— она не могла никакъ припомнить.
Всхъ путешественниковъ позвали обдать, и Блова съ братомъ, сестрой и Крупицынымъ тоже пошли въ низенькую, просторную залу гостиницы и стали усаживаться у длиннаго стола, очень чисто накрытаго. Соня машинально сла между Валерьяномъ Петровичемъ и Катей. Александръ помстился напротивъ. Сюда-же пришли многіе изъ путешественниковъ, которые только-что закусывали подъ навсомъ: таковъ аппетитъ, пріобртаемый въ горахъ. Соня оборачивалась поминутно къ двери, ожидая, что вотъ-вотъ появятся и сошедшіе съ Эйгера три путника. Но они не приходили.
— Кто это такіе? Когда я его видла?— твердила она про себя и не могла никакъ припомнить. У нея былъ такой характеръ, что когда она принималась что-нибудь вспоминать, будь то лицо, мелодія, фраза какого-нибудь писателя или годъ какого-нибудь событія, иногда просто какой-нибудь самый мелкій фактъ изъ собственной прошлой жизни, — она не успокаивалась до тхъ поръ, пока не припоминала, или не находила въ книг, нотахъ, альбом, гд-бы то ни было этого вспоминаемаго предмета. Она убгала среди разговора, бросала обдъ, ночью вставала съ постели и принималась рыться въ шкапахъ, или молчала иногда по цлымъ днямъ и ничего не длала, ходя изъ угла въ уголъ и повторяя про себя: ‘когда это было’? или ‘Ну, какъ это: тра-рара-ра? Нтъ, не такъ! Таратара-рара-ра? Нтъ, опять не такъ’! и ни за что не могла приняться, пока не схватывала носившійся смутно въ ея памяти мотивъ, или фразу, или не вспоминала имя автора или пьесы. Тогда она бжала къ фортепьяно или къ шкапу съ книгами, прочитывала или проигрывала фразу — и успокаивалась разомъ.
Вотъ и теперь она ломала себ голову, не могла ни сть, ни говорить, морщила лобъ, зажмуривала глаза и хотла усиліемъ воли заставить себя вспомнить. ‘Ну! ну-же’! понукала она себя,— но ничего не выходило.
— Что съ тобой?— спросила Блова по-французски, по всегдашней русской манер употребляя иностранный языкъ именно тогда, когда на немъ не надо вовсе говорить, если не хочешь быть понятымъ окружающими.
— Ничего!— отвтила Соня отрывисто и опять принялась думать.
— На тебя обращаютъ вниманіе. Ты такое лицо длаешь, что вс могутъ подумать Богъ знаетъ что, — строго сказала Екатерина Павловна, опять-таки не догадываясь, что. ея французское наставленіе гораздо боле обращаетъ всеобщее вниманіе на сестру, чмъ Сонино нахмуренное лицо и молчаніе.— У тебя что-нибудь болитъ?
— Ахъ, нтъ, нтъ! Подожди, пожалуйста, не мшай!
— Да что ты такое высчитываешь? О чемъ ты думаешь?
Валерьянъ Петровичъ съ улыбкой посмотрлъ на Соню и спросилъ ее въ свою очередь:
— Что-нибудь васъ безпокоитъ? Ну, признайтесь. Или вы чмъ-нибудь недовольны? Вы сегодня все утро какаягто странная.— Онъ понизилъ голосъ и спросилъ еще:— вы, можетъ быть, мною недовольны?
Соня точно не сразу поняла его вопросъ.
— Вами?— точно также тихо переспросила она.— Нтъ, вовсе нтъ! Чмъ-же?— Сон казалось теперь, что все, что длаетъ Валерьянъ Петровичъ, вовсе не иметъ отношенія къ ней, и что ей теперь все равно, сходятся-ли они въ настроеніи и мысляхъ сегодня, какъ онъ къ чему относится и ‘понимаетъ-ли’ онъ ее (вчный спорный вопросъ между ними).— Чмъ-же мн быть недовольной?
— Да вы вотъ второй день дуетесь что-то.
— Я дуюсь? Вовсе нтъ. Это вы вчера весь день дулись. Если сегодня прошло, то и слава Богу. А я ни вчера, ни сегодня ни на кого и ни на что не дуюсь. Я вчера на васъ немного удивлялась, а сегодня… уже нтъ.
— Чему удивлялись?
— Да такъ… ничему!
— Вы скажите толкомъ, а не ‘такъ’.
— Да что-же говорить?— сказала Соня равнодушно.— Такъ просто я удивлялась, что вы кислый такой были, все ворчали, да жаловались… Больше ничего.
— Господи, да можетъ-же человкъ устать!
— Ну, разумется, — отвтила она холодно.
— Вдь мн не семнадцать лтъ, верхомъ здить я терпть не могу, и лошадь этакая ужасная попалась. Вы ужъ и забыли, что она меня въ самомъ начал чуть въ канаву не сбросила? И жара… И горы эти, спуски да подъемы… Какъ не надостъ это все!? И надоло, и усталъ, оттого и ворчалъ. И это очень странно, что вы этого не понимаете. Это показываетъ большой эгоизмъ, неумніе стать на мсто другого. Это просто неделикатно то, что вы говорите.
— Ну, разумется, — повторила опять Соня.
— Что ‘разумется?’ — передразнилъ ее Валерьянъ Петровичъ уже совсмъ громко.— Ну, я вижу, съ вами сегодня просто говорить нельзя. Вы должно быть больны. Вы на себя обратите вниманіе, чмъ другихъ-то упрекать.
— Да я васъ и не упрекаю,— сказала Соня совсмъ безразличнымъ голосомъ.
Ее нисколько не задвалъ сегодня тотъ тонъ и манера говорить Валерьяна Петровича, которые всегда такъ больно ее затрогивали. У него при малйшемъ повод слышалось раздраженіе противъ нея и являлось непремнное желаніе доказать, что она ‘неправа’, что она ‘эгоистична’, что она ‘не думаетъ о другихъ’, что у нея ‘женская логика’. И это все, но его мннію, ничуть не мшало его любви къ ней. Но Соню это всегда поражало, какъ что-то ужасное и непонятное. Она иногда по цлымъ часамъ плакала отъ такого выраженія, писала Валерьяну Петровичу письма на двнадцати страницахъ, спрашивала объясненія его ‘непонятнаго поступка’, упрекала его въ нелюбви и непониманіи. И даже когда они мирились, у нея надолго сохранялась горечь посл всякой такой сцены, изъ-за которой она могла заключать, что они ‘думаютъ неодинаково, что они разные люди’ — это ее пугало больше всего. Сегодня она отнеслась вполн равнодушно къ словамъ Валерьяна Петровича и, едва онъ замолчалъ, стала тотчасъ опять думать свое:— Кто этотъ нмецъ? И почему это мн кажется, что я его уже видла и слышала? Что мн напоминаетъ его голосъ? Какой чудесный голосъ! Точно гд-то далеко въ груди голосъ слышенъ. И какъ онъ это хорошо сказалъ: ‘Все я отдамъ за горы и за сегодняшній день. Лучшее въ жизни природа и свобода’. Да, да, самое лучшее! И какъ это хорошо и просто. А вотъ если-бъ Валерьянъ Петровичъ это сказалъ, или вообще кто-нибудь русскій, оно вышло-бы какъ-то странно, напыщенно. А у него такъ хорошо вышло. Отчего это? Врно потому, что онъ это вправду такъ думаетъ, отъ всего сердца. Врно онъ все такъ-же думаетъ, какъ я, и понимаетъ, что въ горахъ только хорошо, далеко отъ всхъ, отъ всего остального міра. Да, да, вотъ именно: природа и свобода… И вотъ что странно: я его не знаю вовсе, онъ Богъ знаетъ откуда, онъ тоже ничего про меня не знаетъ, а думаетъ онъ, какъ я…
— Соня!— окликнула ее Екатерина Павловна.— Что-же ты? Мы на лошадей идемъ садиться. Опять въ какую-то задумчивость погрузилась?
— Иду, иду!— сказала Соня и побжала къ дверямъ, но вдругъ остановилась.— А гд-же они? Останутся-ли они тутъ или подутъ тоже въ Гриндельвальдъ? Неужели они тутъ останутся? Или они дутъ въ Лаутербрунненъ? И мы разъдемся? Неужели я его больше не увижу? И Гельмута этого? Какой онъ славный, веселый, живой! И старичокъ этотъ тоже отличный. Боже мой, Боже мой, Господи, пусть они тоже туда дутъ!— Соня чуть не перекрестилась. Усаживаясь на лошадь, она оглянулась по сторонамъ, но нигд не увидла троихъ нмцевъ, пасторское семейство уже исчезло, молодые англичане и француженки, обдавшіе вмст съ Бловой за табльдотомъ, тоже усаживались на лошадей, чтобъ хать обратно въ Лаутербрунненъ.
Наши путники похали по дорог, которая отъ Малой Шейдеггъ ведетъ въ Гриндельвальдскую долину. Почти отъ самой гостиницы начался спускъ, который былъ вначал довольно отлогъ, но потомъ становился все круче и круче. По сторонамъ, среди яркихъ кустовъ альпійскихъ розъ, возвышались мертвенно-срые, громадные стволы кедровъ, которые во всемъ Бернскомъ Оберланд только и можно видть, что здсь, да въ Мейринген. Скоро дорога спустилась въ глубь одной изъ поперечныхъ долинокъ, сбгающихъ къ Гриндельвальдской. Со всхъ сторонъ ее окружали горы. Справа: Мёнхъ, Эйгеръ, Шрекхорнъ, Фишерхёрнеръ, сзади Юнгфрау, Брейтхорнъ, Блумиге Альпъ, точно стной заслоняя другія, боле низкія горы, стояла Малая Шейдеггъ, съ которой только что спустились, слва виднлись все зеленыя или каменистыя, но не снжныя горы: Большая Шейдеггъ, Фаульхорнъ и Шейниге Платте. Съ боковъ долину замыкали горы средней высоты, доходившія до самой Юнгфрау и примыкавшія къ ней. Впереди лежала Гриндельвальдская долина, виднлся и самый городокъ Гриндельвальдъ, пестрвшій на солнц своими бленькими домиками, красными черепитчатыми кровельками, своими колоколенками и окруженный зелеными овсами и золотыми полями ржи. Вскор дорога пошла лсомъ и стала такъ крута, что пришлось, какъ всегда, слзть съ лошадей и до самого подножья идти пшкомъ. Тамъ опять сли верхомъ, перехали Лучину и вскор подъхали къ ‘Гостиниц Альповъ’.
Екатерину Павловну едва, сняли съ лошади, такъ она устала и, хотя было всего около 4 часовъ, но она объявила, что покуда сегодня боле не двинется, и улеглась въ своей комнат на диван. Комнаты были маленькія, низенькія съ досчатыми стнами, почти безъ мебели, съ кроватями изъ простого дерева и узенькими ковриками передъ ними. Александръ Павловичъ и Валерьянъ Петровичъ ужасались и негодовали, тмъ боле, что и въ комнатахъ и въ корридор слышался сильный запахъ кухни, и утшились только тмъ, что, по словамъ хозяина, здсь останавливался въ 1875 году англійскій принцъ и что табльдотъ гостиницы считается однимъ изъ лучшихъ въ Швейцаріи. Въ ожиданіи этого, столь прославленнаго, табльдота даже Валярьянъ Петровичъ согласился, что можно пойти еще что-нибудь посмотрть и, такъ какъ Бедекеръ непремнно совтуетъ взглянуть на ледяной гротъ унтерглетчера, который на завтра долженъ былъ остаться въ сторон отъ маршрута, избраннаго Александромъ Павловичемъ и его сестрами,— то и ршено было отправиться смотрть эту достопримчательность Грипдельвальда.
Оказалось, что ни Іоганнъ, ни Ульрихъ не знаютъ дороги туда, а хорошо знаетъ ее лишь старичекъ, который до сихъ поръ скромно плелся въ сторонк и ограничивался только тмъ, что присматривалъ за лошадью. Когда теперь на его долю выпала высокая честь самому вести господъ путешественниковъ, онъ вдругъ словно выросъ, выпрямился, просіялъ, бодро пошелъ впередъ и даже позволилъ себ снисходительно посовтовать Іоганну ‘тоже пойти, чтобы присмотрться къ дорог,— это можетъ пригодиться современемъ’.

III.

Не смотря на наступающій вечеръ была еще такая жара, что едва можно было подвигаться впередъ, а къ тому же приходилось подниматься въ гору. Поднимались, поднимались, вошли въ лсъ, но и здсь было такъ же жарко. Нсколько разъ то Соня, то Валерьянъ Петровичъ останавливались, чтобы перевести духъ. Но Александръ, который ршилъ, что ему непремнно надо ‘тренироваться’, какъ англичанамъ, не позволялъ себ ни на минуту остановиться и шагалъ впереди, обливаясь потомъ.
Старичекъ-проводникъ оказался самымъ пріятнымъ и веселымъ собесдникомъ, какого только можно себ представить, онъ безъ умолку болталъ, разсказывалъ о несчастьяхъ съ путешественниками, о томъ, что прежде льды лежали гораздо ниже, у самой дороги, а теперь съ каждымъ годомъ все выше уходятъ въ горы,— и приправлялъ свои разсказы безчисленными шутками, прибаутками и остротами.
Но Соня какъ сквозь сонъ слушала болтовню веселаго старичка и равнодушно смотрла на гранитныя скалы, носившія такіе явные слды недавняго пребыванія на нихъ льдовъ. Ей было ужасно грустно.
— Отчего это?— спросила она себя.— Неужели изъ-за нмца? Что за вздоръ! Увидть разъ, услышать два слова и уже полюбить? Разв такъ бываетъ?.. Да разв я его люблю? Неужели я его люблю? Какой вздоръ!.. И отчего мн кажется, что я его видла? Нтъ, и его не видла. Но такой знакомый онъ и такой хорошій. И что онъ длаетъ? Чмъ занимается? Наврное ни бумагъ не пишетъ, ни на службу не ходитъ, ничего такого, какъ вотъ вс они, и не думаетъ, наврное, ни о пиджакахъ, ни объ обдахъ да объ усталостяхъ, о приличіяхъ, а длаетъ что-нибудь особенное… важное… Можетъ быть онъ стихи пишетъ, поэтъ?.. Или можетъ быть онъ такой какъ докторъ Мюнцеръ въ ‘Гогенштейнахъ’ или какъ Лео въ ‘Одинъ въ пол’, борецъ за свободу?.. Боже мой, Боже мой, если-бъ только узнать, кто онъ, увидть его, поговорить съ нимъ! Онъ-бы мн все, все сказалъ и сказалъ-бы, какъ я должна жить, что длать. Ахъ, я его-бы такъ, такъ любила! Да, да!.. Господи, Господи, хоть-бы его хоть еще разикъ, еще минутку увидть-бы! Познакомиться-бы поговорить, подружиться съ нимъ! Ахъ, мы-бы, наврное, подружились. Наврное, мы-бы всегда думали все одинаковое и говорили-бы одинаково. Мы-бы путешествовали, поднимались на самыя высокія горы и были-бы совершенно, совершенно свободны. Мы-бы куда-нибудь ухали совсмъ, въ такое мсто, гд все не такъ, какъ у насъ въ Петербург. Только мы-бы не женились, да и не были-бы влюблены. Нтъ, нтъ, совсмъ не были бы влюблены, а просто были, бы друзья, самые такіе настоящіе друзья. Я бы ему все, все говорила и хорошее и худое. Бранила бы его, еслибъ онъ что-нибудь худое сдлалъ, или не понялъ-бы меня. Но только онъ наврное меня всегда понималъ-бы… Я бы ему сказала: ‘Знаете, я была невстой Валерьяна Петровича, вотъ этого русскаго… (Да неужели же это было? неужели я была его невстой?)… Ну, я все-таки скажу это. Я скажу, что думала, будто онъ непохожъ на всхъ. А онъ ужасно похожъ на всхъ, такой обыкновенный, скучный… Но теперь — я скажу — я уже не невста его’… Ахъ, вдь Валерьянъ-то Петровичъ этого не знаетъ. Надо ему сказать. Какъ я ему скажу?..
Ея размышленія были вдругъ прерваны старичкомъ, который разомъ остановился, схватилъ Соню за руку и, указывая на Менхъ, сказалъ такимъ особеннымъ голосомъ, что Соня очнулась отъ своихъ мыслей и внимательно стала его слушать.
— Видите вы темное пятно на вершин Мёнха? Это дыра съ одной стороны горы на другую, и случается разъ въ году, а именно въ день св. Мартина, что солнце свтитъ въ долину какъ разъ черезъ эту дыру. Говорятъ — здшніе поселяне это говорятъ,— прибавилъ старикъ со смхомъ, желая очевидно показать, что онъ не вритъ въ глупыя басни необразованныхъ мужиковъ,— говорятъ про нее такую сказку: проходилъ тутъ въ прежнія времена святой Мартинъ и ему пришла въ голову странная мысль соединить Блый Мёнхъ съ Эйгеромъ. Вотъ взялъ онъ свою горную палку да и проткнулъ вершину Мёнха и только что хотлъ воткнуть палку и въ Эйгеръ, какъ враждебные ему люди, помшали ему, остановили его Онъ долженъ былъ вытащить палку и убираться во-свояси. А дыра-то и осталась на память объ этомъ событіи!..— заключилъ старикъ, опять смясь.
Тропинка вдругъ повернула за уголъ и вошла въ ущелье, ведущее къ глетчеру, и сразу всхъ охватилъ страшный холодный втеръ, дувшій оттуда. Запасливый Валерьянъ Петровичъ, никуда не выходившій изъ дому безъ пальто, и теперь несъ его на рук и потому преспокойно облачился въ него, Александръ Павловичъ поднялъ и застегнулъ на вс пуговицы высокій воротникъ своего англійскаго не то сюртука, не то пальто, въ который онъ былъ сегодня одтъ, ршивъ окончательно, что никогда боле не наднетъ ненавистныхъ вестоновъ. Онъ видлъ, что такъ подымали воротникъ вс французы и англичане въ горахъ. Одной Сон не во что было закутаться, и она ужасно мерзла. Тогда старикашка, ни слова не говоря, снялъ свою толстую куртку и надлъ ее Сон на плечи со словами: ‘Такой старикъ, какъ я, можетъ это сдлать, а мы мамаш ничего не скажемъ’. Соня засмялась и тотчасъ окончательно подружилась со старикомъ и, какъ наканун съ Ульрихомъ, принялась съ нимъ болтать.
Въ это время они подошли къ какой-то избушк, въ которой старикъ приказалъ всмъ ссть, отдохнуть и остыть передъ вступленіемъ въ ледяной гротъ. Едва они вошли въ избушку, какъ передъ ними появился мальчикъ лтъ двнадцати, съ блднымъ острымъ личикомъ, покрытымъ веснушками, онъ ходилъ на костыляхъ, такъ какъ правой ноги у него не было отъ колна. Брянцевъ тотчасъ сталъ его распрашивать, что случилось съ его ногой, на что мальчикъ преспокойно отвтилъ: ‘Отстрлилъ ее себ пушкой’.
— Господамъ англичанамъ мало альпійскаго рога (Alpeiihorn) — сказалъ старикъ-проводникъ довольно дко.— Они любятъ все потрясающее. Ну, вотъ поставили для нихъ пушку у хижины, (вы можетъ быть замтили?) и палятъ изъ нея для эхо. Да вотъ и отстрлили малому ногу нечаянно. Это тоже ‘потрясающее’ зрлище. Да!— и старикъ махнулъ рукой, злобно крякнувъ.
Но мальчикъ совершенно безучастно слушалъ разсказъ о своемъ несчастіи, точно не о немъ шла рчь. Валерьянъ Петровичъ попросилъ стаканъ воды, мальчикъ бросился со всхъ ногъ, поскользнулся на только что вымытомъ полу и полетлъ. Вс ахнули. Но мальчикъ поспшилъ всхъ успокоить, сказавъ, что ничуть не ушибся. Валерьянъ Петровичъ, которому Александръ перевелъ мало для него понятную рчь старика, громко выбранилъ себя олухомъ за то, что попросилъ воды, и потомъ, не останавливаясь, принялся за одно бранить и англичанъ, и швейцарцевъ и всю Европу, гд по его словамъ, на каждомъ шагу только и видишь, что несчастья однихъ изъ-за удовольствія другихъ. Онъ вспомнилъ и пвца изъ ‘Люцерна’ Толстого, и ту несчастную ‘Золотую Муху’, которую гд-то въ Пешт или Праг придавило къ потолку цирка машиной, долженствовавшей подкидывать ее на 50 футовъ вверхъ, вспомнилъ и убившагося на скачкахъ въ Париж жокея и еще десятокъ разныхъ другихъ несчастныхъ случаевъ подобнаго же рода и закончилъ, обращаясь къ Сон:
— Нтъ, чтобъ у насъ гд-нибудь для какого-то тамъ дурацкаго эхо мальчишку калкой на вки сдлали, этого я не слыхалъ никогда, да никогда и не услышу. Это ужъ только въ вашей ‘заграниц’ бываетъ, будьте благонадежны.
Соня ничего не отвтила. Разсказъ старика и происшествіе съ мальчикомъ до того потрясли ее, что она даже не заплакала, а только, вся блдная, съ широко раскрытыми глазами, точно съежилась какъ-то въ уголку. Но рчь Крупицына не только не произвела на нее желаемаго впечатлнія, но даже раздражила ее до чрезвычайности. Соня кликнула старика и пошла съ нимъ по направленію къ гроту.
Черезъ нсколько шаговъ пришлось идти уже не по дорог, а по наклоннымъ мосткамъ, укрпленнымъ на поперечныхъ брускахъ около отвсной скалы и висящихъ надъ пропастью. На мосткахъ кое-гд были набиты дощечки вмсто ступенекъ. И все это сооруженіе пищало, скрипло и качалось при каждомъ шаг. Валерьянъ Петровичъ отказался было и хотлъ вернуться, но старичекъ уговорилъ его закрыть глаза, взялъ за руки, Іоганнъ сталъ подталкивать сзади и такимъ образомъ его довели до твердой почвы. Черезъ нсколько минутъ они стояли у подножья глетчера, передъ входомъ въ гротъ, вырытый въ масс сраго льда, внизу грязнаго, но увнчаннаго на верху блоснжными и голубыми льдинами, стоячими, лежачими, нагроможденными одна на другую въ невообразимомъ безпорядк, но правильными, какъ настоящіе кристаллы, мстами между ними виднлись черные, отшлифованные ими камни, которые рзко выдлялись на яркой близн льда, а выше, уходя въ синее небо, блли Фишерхорнъ, Брейтхорнъ и вчно сіяющая Юнгфрау.
Еще минута и путешественники были въ грот. Соня вскрикнула отъ изумленія и восторга. Это былъ узкій и длинный корридоръ изъ чуднаго, чистаго, лазурнаго, прозрачнаго льда. Хотя онъ былъ вырытъ въ толщ ледника человческими руками, но, вслдствіе таянія льда, стны утратили свою правильность и вс были изрыты точно морскими волнами. Соня разомъ забыла и мальчика, и старика, и Валерьяна Петровича и свои мысли о немъ. Она вдругъ утратила сознаніе того, кто она и гд, ей показалось, что она находится въ какомъ-то заколдованомъ дворц, построенномъ изъ громаднаго куска сафира и освщаемомъ снаружи. Съ потолка свсились сафировыя сосульки, стны сафировыя, полъ сафировый, все сафировое, и все это сіяетъ и свтится, но свтъ мягкій, ласкающій. Одни выступы сверкаютъ, другія уходятъ въ синій-синій, таинственный сумракъ. Стны такъ прозрачны, что въ глубь ихъ можно видть аршина на два, на сажень. Въ иныхъ мстахъ сафиры прерываются жемчужной полосой снга, въ другихъ полъ не сафировый, а нжно-бирюзовый. Тамъ и сямъ падаетъ съ потолка вода, шлепается большими каплями на полъ и, пробиваясь сквозь ледъ, образуетъ подъ нимъ маленькіе водохранилища: это начала горныхъ ручьевъ… Въ прозрачномъ голубомъ полумрак, который разливается кругомъ отъ проникающихъ сквозь ледъ лучей низкаго уже солнца, даже идущіе впереди старикъ, Валерьянъ Петровичъ и Саша кажутся не обыкновенными людьми, а фантастическими фигурами.
И вдругъ Соня слышитъ передъ собою дикое пніе и звуки псни, какой-то голосъ плъ извстную псню:
‘In der Schweiz, in der Schweiz,
In der Schweiz, ein Tyrol’.
Соня сейчасъ-же догадалась, что гротъ проходной, что онъ тянется подъ всей горой, и что можно черезъ него пройти въ Энгадинъ,— и это оттуда идетъ бродячій пвецъ тиролецъ, въ род того, какой описанъ въ ‘Люцерн’ Толстого, о которомъ сейчасъ поминалъ Валерьянъ Петровичъ. Сейчасъ они его встртятъ, и онъ остановится и станетъ имъ разсказывать свои и приключенія. И Соня поспшно шла впередъ, на встрчу этому странствующему пвцу. И вдругъ… Соня должна была остановиться, потому что остановились и вс. Передъ нею былъ не странствующій пвецъ, идущій съ той стороны горъ черезъ безконечный ледяной проходъ. ‘Безконечный’ ледяной проходъ оканчивался чмъ-то врод ниши, въ ниш висли дв лампы съ рефлекторами, а подъ ними сидла на плетеномъ стул какая-то карга въ красномъ платк и, живо бренча гусинымъ перышкомъ по струнамъ стоявшей передъ нею на столик цитры, пла дикимъ голосомъ. Тутъ же на столик стояла тарелка съ кучкою мдныхъ и серебряныхъ монетъ.
— Ну, не правъ-ли Додэ?— воскликнулъ Александръ, который, хоть и врядъ-ли фантазировалъ, какъ Соня, но тоже не былъ приготовленъ къ такому окончанію путешествія по таинственному лазурному гроту.— Ну, разв это не Тартаренъ на Альпахъ?!.. Скалы, льды, глушь и дичь — и вдругъ, въ вид финала, лампы съ рефлекторами и мдные су! Нтъ, правы англичане, не буржуа англійскіе, а знатные люди, которые уже начинаютъ бросать Швейцарію и дутъ въ Норвегію или на Гебридскіе острова. Тамъ еще есть колоритъ и печать дикости въ природ, а здсь все это такъ мелко и дрянно, то что французы называютъ ‘mesquin’. Не такъ-ли, Валерьянъ Петровичъ?
— Ужъ я давно вамъ сказалъ, что вся ваша Швейцарія два гроша стоитъ — отвтилъ Валерьянъ Петровичъ.
Соня разомъ очнулась отъ своего очарованнаго сна.— Надо, надо сказать ему все поскоре, — подумала она вновь.— но какъ сказать? Что я ему скажу?— ‘Я васъ больше не люблю’. Нтъ, не такъ! Я скажу, что я вовсе не любила по настоящему, что мн это только казалось, а вотъ теперь… Нтъ, тогда мн тоже казалось, что я прежде не была влюблена въ Колю Зубова, а Валерьяна Петровича по настоящему полюбила. Когда-же настоящее? Ахъ, какая я отвратительная, измнчивая! Неужели-же я и Валерьяна Петровича любила? Нтъ, нтъ. Я Валерьяна Петровича не любила, а воображала это только, потому что думала, будто онъ особенный, а какъ узнала, какой онъ, то и узнала, что я его не люблю. Да, надо ему все сказать поскоре. Но не все… Я скажу ему все про него самого, и еще объявлю, что теперь не все ему буду говорить. Теперь я могу не все говорить, а прежде это было-бы худо, нечестно, еслибъ я такъ сдлала. Но теперь можно. Теперь я ужъ — чужая и онъ мн чужой.
— Соня!— окликнулъ ее Валерьянъ Петровичъ.— Что вы все молчите? О чемъ вы раздумываете?
— Я… я ничего не думаю! Нтъ, я думаю… и я вамъ это потомъ скажу, но только не сейчасъ… Я скажу.
— Да что такое?
— Нтъ, ничего… потомъ скажу… Господи, — подумала Соня,— а что, если онъ то еще меня любитъ по прежнему? Что я буду длать? Нтъ, наврное, онъ тоже чувствуетъ, что мы чужіе. Да, непремнно надо это все скоре кончить. но какъ? какъ? Онъ не пойметъ, что это вдругъ, сразу случилось, и не повритъ, что это была прежде не любовь. Скажетъ: ‘а что-же это было? И какъ вы узнали, что меня не любите?’ А я не могу сказать про Арфрида, да это была-бы и неправда. Нтъ, ничего не скажу, ни за что!
Проводникъ ршилъ возвращаться домой боле короткой дорогой, перелзъ и всхъ заставилъ перелзть черезъ изгородь и пошелъ на авось черезъ лсъ, потомъ по высокой, сырой уже отъ росы трав луга, потомъ опять черезъ изгородь перелзъ, опять пошелъ черезъ лсъ и опять черезъ лугъ. Въ это время изъ-за Фишерхорна показалось уже желто-зеленое, свтлое пятно, окружавшее луну, но ея самой еще не было видно. Тамъ и сямъ зажигались огоньки. По временамъ доносился свжій втерокъ съ глетчера. Съ каждой минутой темнло сильне, на горахъ нельзя уже было различать отдльныхъ камней, трещинъ и выступовъ, и оттого казалось, что горы выростаютъ все выше и выше, все больше и больше, и вотъ он уже вырзываются чудовищно-мрачными силуэтами на ясномъ неб, усыпанномъ серебряными мерцающими звздами…
И вдругъ путешественники очутились совсмъ близко отъ гостиницы. Изъ краснвшихъ въ сумрак оконъ слышался говоръ многихъ голосовъ и звонъ посуды. Соня охотно-бы осталась въ садик передъ домомъ, ей такъ не хотлось идти въ душныя комнаты, но она тотчасъ сказала себ:
— Надо, надо сегодня-же кончить!— и пошла за братомъ и Валерьяномъ Петровичемъ, которые торопились ужинать. Въ низенькой зал было шумно и жарко, хотя выходившія на улицу два окна были открыты. За двумя длинными столами сидло человкъ сорокъ путешественниковъ. Въ воздух стоялъ гулъ голосовъ, звонъ ножей, стакановъ. Дв служанки, лакей и хозяинъ то и дло появлялись съ тарелками и блюдами изъ открытой двери, откуда несся запахъ жареной баранины, рыбы и горячаго варенья.
Екатерина Павловна давно уже сидла за столомъ и встртила Валерьяна Петровича и Александра замчаніемъ, какъ неприлично опаздывать къ общему столу. Александръ былъ видимо смущенъ такимъ нарушеніемъ приличія, тмъ боле, что и нарушителемъ оказался онъ самъ, такъ строго слдившій за исполненіемъ всхъ добрыхъ правилъ и иностранныхъ обычаевъ. Онъ даже отказался отъ перваго блюда, чтобы вмст со всми приняться за второе и такимъ образомъ поскоре изгладитъ въ сосдяхъ впечатлніе того, что онъ началъ ужинъ не съ ними заразъ. Но на это Екатерина Павловна опять замтила ему по-французски:
— Мы платимъ за весь ужинъ, такъ что-жъ ты имъ даришь первое кушанье? Это глупо.
Сидвшіе напротивъ Бловой два француза подтолкнули другъ друга подъ локоть и одинъ шепнулъ другому: — ‘Она скупа, какъ видно, мамаша-то’. Къ счастью ни Александръ, ни Екатерина Павловна этого не разслышали.
— Ну что, стоило ходить?— спросила она Валерьяна Петровича.
— Разумется стоило, гротъ очень живописенъ… Но только и жара! А тамъ, въ ущельи, втеръ просто ледяной. Хорошо, что вы не пошли, такъ легко простудиться. Да проводникъ говоритъ, что мы такой-же гротъ могли-бы увидть и завтра въ оберглетчер, когда подемъ на Большую Шейдеггъ, тамъ онъ совсмъ у дороги, а тутъ мы лзли по такимъ мосточкамъ, по такой лстниц, что бда! Я не зналъ, какъ мы и слзли. У меня и теперь ноги трясутся. И потомъ жара, втеръ… Я сейчасъ спать пойду, такъ я усталъ.
— Ну, завелъ свою псню!— подумала Соня со злобой.
— Да, да!— сказала Екатерина Павловна опять по-французски.— Ужь скоре бы этотъ ужинъ кончался! Какой тутъ ужасный воздухъ!
Американка, сидвшая наискось отъ Бловой, красивая и видная брюнетка лтъ тридцати двухъ, дружелюбно кивнула Екатерин Павловн и громко сказала ломаннымъ нмецкимъ языкомъ, ничуть не смущаясь, что вс окружающіе отлично поймутъ ее:
— Я всегда говорю, что ужасно непріятно дышать дурнымъ воздухомъ вмст съ Богъ знаетъ какими людьми. А они вс боятся сквозного втра. Лучше сквозной втеръ, чмъ этотъ воздухъ. Фредъ, поди и открой окно, вотъ это!— прибавила она, обращаясь къ мужу, худощавому молодому господину, который былъ повидимому значительно моложе своей супруги, состоялъ при ней въ качеств пажа и до сихъ поръ молчалъ, но за то съ необыкновеннымъ аппетитомъ лъ по два раза всякаго кушанья. Онъ тотчасъ всталъ, подошелъ къ ближайшему окошку и хотлъ его распахнуть, но оно что-то не поддавалось.
Екатерина Павловна слегка смутилась тмъ, что ея замчаніе было услышано, но тотчасъ вступила въ разговоръ съ американкой, перейдя, тоже на нмецкій языкъ, причемъ мысленно похвалила себя:— ‘Вотъ, на всхъ европейскихъ языкахъ могу говорить, и акцентъ у меня хорошій. Что значитъ быть русской’!
Американка болтала съ необыкновенной живостью и въ самое короткое время успла сообщить, что ея мужъ внецъ, что полгода они живутъ въ Европ, а полгода въ Америк, что они объхали всю Швейцарію, а теперь дутъ уже обратно въ Парижъ, гд она будетъ себ заказывать туалеты. Тутъ-же она перешла къ костюмамъ Екатерины Павловны и окончательно побдила ея сердце, сообщивъ, что ни у кого не видла такихъ прелестныхъ лтнихъ платьевъ, простыхъ и легкихъ, какъ у русскихъ. Вотъ напримръ, у вашей сестрицы что за прелесть этотъ матросскій воротникъ! Положимъ ей, американк, онъ бы не присталъ, ей уже за тридцать,— тутъ она кокетливо улыбнулась въ сторону молодого Брянцева,— но если сдлать въ этомъ род…
Александръ тотчасъ подхватилъ вызовъ и сталъ доказывать, что нынче это мода для всхъ и что для этого надо только обладать хорошенькой шеей и т. д. и т. д. Однимъ словомъ, разговоръ сразу сдлался самымъ занимательнымъ для всхъ и даже для вернувшагося на свое мсто внскаго мужа, который съ помощью хозяина усплъ открыть и окно и наружный ставень-жалузи, и въ комнату ворвалась широкая полоса луннаго свта. Внецъ вступилъ въ разговоръ замчаніемъ, что лучше все-таки жара, чмъ холодъ, который они вчера терпли на Фаульхорн, а узнавъ отъ нашихъ путешественниковъ, что они дутъ туда-же завтра, иронически поздравилъ ихъ, говоря, что тамъ съ нихъ сдерутъ бшеныя деньги и будутъ кормить тухлой бараниной во всевозможныхъ видахъ, но съ одной и той же жилой во всхъ кускахъ. Видно было, что провіантскій вопросъ игралъ большую роль въ жизни внца.
Въ это время за сосднимъ столомъ послышались явно-недружелюбныя замчанія относительно невжливости и безцеремонности открыванія оконъ, когда это можетъ быть непріятно для другихъ. Кто-то заговорилъ о простуд и объ американской безцеремонности. Другой кто-то пронзительнымъ шепотомъ пояснилъ, что это ‘московскіе медвди’. Еще кто-то успокаивалъ недовольныхъ, говоря, что въ такой теплый вечеръ нельзя простудиться.
‘Въ такую ночь’…
громко продекламировалъ кто-то въ углу столовой. Нсколько голосовъ дружно расхохотались, потомъ кто-то двинулъ стуломъ, всталъ и подошелъ къ окну.
— Ахъ!— громко ахнула Соня.— Они тутъ. Это онъ.
— Что такое? Что съ тобой? Кто тутъ?— съ неудовольствіемъ спросила Екатерина Павловна, бывшая уже совершенно разстроена тмъ оборотомъ, который принималъ вопросъ объ окн.
— Они, онъ тутъ!
— Да кто они?
— Нмцы, нмцы эти!
— Что ты, съ ума сошла что-ли? Какіе нмцы? О какихъ нмцахъ ты говоришь?
— Ахъ, ты не знаешь, ты ничего не знаешь!
— Нтъ, позволь, мать моя, что за нмцы такіе, чего я не знаю?
— Ну, нмцы, которыхъ мы видли на Шейдегг…
— Да я ихъ и не видла вовсе! И теб-то что? Знаешь ты ихъ что-ли?
— Нтъ, нтъ, не знаю… То есть, знаю… то есть, нтъ…— Соня вдругъ замолкла. Она вспомнила и узнала, кто былъ этотъ нмецъ.

IV.

Пять лтъ назадъ Соня жила съ матерью въ маленькомъ нмецкомъ городк. Это было какъ разъ въ разгаръ художественной полемики, возбужденной во всей Германіи только что начавшимися представленіями и путешествіями знаменитой мейнингенской труппы. Всего за два мсяца передъ пріздомъ Брянцевыхъ, мейнингенцы играли и въ N—скомъ городскомъ театр и, какъ и везд, возбудили бурю восторговъ и негодованій, настоящую ‘борьбу партій’ между всми интересующимися искусствомъ N—скими обывателями. Когда Брянцевы пріхали въ N — между нмцами, сосдями по табльдоту, еще шли горячіе споры о томъ, гд истина: въ прежней ли систем принесенія авторовъ и произведеній въ жертву виртуозничанья отдльныхъ исполнителей, или въ новой, возникающей школ подчиненія отдльныхъ актеровъ общей иде пьесы, проведенія между ними принципа важности каждаго лица или слова автора, — и вдобавокъ ко всему, какъ требованіе нашего времени, введенія въ драматическое искусство элемента народности, того грандіознаго хорового начала, безъ котораго въ наше время немыслимо ни одно истинно-великое произведеніе искусства, будь то опера, картина или романъ.
Госпожа Брянцева мало понимала толку въ драматическомъ искусств, а главное, какъ вся публика, ходила въ театръ смотрть не драму, не оперу, а смотрть актеровъ и слушать пвцовъ, особенно знаменитыхъ. Что какая-то тамъ нмецкая труппа могла играть Шекспира, да еще хорошо играть — этого ей и въ голову придти не могло. Что исполнять Шекспира или Лессинга надо такъ, чтобъ ни одно лицо, ни одно положеніе не пропадали бы, чтобъ передъ зрителями была та ‘вся жизнь’, которую цликомъ уметъ переносить на сцену великій писатель, чтобъ вс люди на сцен жили, а не ‘давали’ бы только ‘реплики’ одному какому-нибудь знаменитому актеру, на блдномъ фон остальныхъ безцвтныхъ лицъ виртуозно разыгрывающаго такой-то монологъ или такую-то сцену, что только тогда передъ нами будетъ настоящая полная жизни драма, когда въ ней участвуетъ и толпа, народъ, помогающій или мшающій дяніямъ главныхъ героевъ, одобряющій или порицающій ихъ, вчно волнующійся, увлекаемый и увлекающійся, жалкій и грозный, несчастный или ужасный въ своей жестокости, то удивительно разумный, то, какъ стадо барановъ, совсмъ безумный,— это были все мысли, никогда не приходившія Брянцевой въ голову, какъ не приходятъ он въ голову и никому изъ публики. Еще мене могла Брянцева допустить то, что утверждалъ сосдъ ея по табльдоту молодой лейбцигскій критикъ Зонненталь, именно что только въ исполненіи этой труппы, ровной, безъ отдльныхъ виртуозовъ,— передъ зрителями былъ настоящій Шекспиръ или Шиллеръ, гораздо боле чмъ въ исполненіи такой-то или другой знаменитости. Въ сущности Брянцевой не было никакого дла до Шекспира, какъ не было ей дла ни до Бетховена, ни до Вагнера, Гуно или Глинки. Она хала въ театръ, чтобъ послушать Мазини въ ‘Лоэнгрин’, или даже ‘какъ онъ поетъ свою арію’, или посмотрть Коклена ‘въ Тартюф’ или ‘какъ Сальвини прочтетъ свой монологъ передъ сенатомъ’, а до пьесъ, до оперъ, до того, что длаютъ вс эти виртуозы съ авторомъ — до этого ей никакого дла не было, это ей было совершенно безразлично, и надъ этимъ она никогда не задумывалась. Когда она была въ Дрезден, передъ пріздомъ въ N., и тамъ играли мейнингенцы, — Брянцева поспшила взять билетъ, чтобы посмотрть гастролировавшаго съ ними трагика, а еще боле потому, что вс побжали на эти представленія. Брянцева слышала кругомъ себя яростные споры, но никакого участія въ этихъ спорахъ не принимала. Не все ли ей было равно? Ну, т правы, ну, эти,— ей то что? Она по настоящему и не понимала, о чемъ идетъ рчь, но, наслышавшись, какъ противники новаго направленія твердили о томъ, что все это обманъ глазъ и уха, принесеніе искусства въ жертву декораторамъ, машинистамъ и портнымъ, что тутъ вся штука въ костюмахъ и въ обстановк и больше ничего,— наслушавшись всего этого, Брянцева тоже начала повторять: ‘Ну, разумется, ну, конечно, вся штука въ обстановк, это все для костюмовъ и декораторовъ’. И успокоившись такимъ образомъ, Брянцева ничего другого не увидла, ничего новаго, никакого свжаго вянья не почувствовала въ представленіяхъ этой труппы. Она трунила вмст съ сосдями надъ грубымъ голосомъ и толщиной такой-то актрисы, надъ напыщенностью такого-то актера, надъ тмъ, что все это ‘посредственность и посредственность’, восхищалась роскошью костюмовъ и ничего кром одобренія этимъ костюмамъ и порицанія голосовъ и фигуръ актеровъ не вынесла и больше въ театръ не пошла.
Соня, которой тогда было всего 14 лтъ, подъ вліяніемъ матери тоже пошла въ театръ съ предубжденіемъ и тоже смялась надъ неуклюжей нмкой, изображавшей героиню, и надъ завываніями старика, умиравшаго въ кресл,— но къ концу спектакля на нее нашло какое-то раздумье, что-то новое шевельнулось у ней въ душ, но что? этого она сказать бы не могла и вроятно вскор-бы и забыла объ этомъ впечатлніи, еслибъ он съ матерью не попали въ N.
Пріхали въ N., и Соня стала прислушиваться къ спорамъ сосдей, къ разсказамъ о томъ, что вліяніе мейнингенцевъ уже сказалось на здшней N—ской трупп, что и она взялась за классическій репертуаръ, бросивъ всхъ этихъ истрепанныхъ ‘Дамъ съ камеліями’, ходульныхъ Фернандъ и вс доморощенные комедіи-водевили, что и играютъ теперь совсмъ иначе, что лучшіе актеры не гнушаются браться за самыя ничтожныя роли, и потому ансамбль сталъ сразу совсмъ иной, а что самые посредственные актеры теперь вдругъ подтянулись, стали играть вдвое лучше и многіе, бывшіе при прежнемъ репертуар совсмъ безцвтными, теперь точно переродились.
Соню потянуло посмотрть на эту возрожденную N—скую труппу, но мать Брянцева и слышать не хотла о томъ, чтобы идти въ какой-то третьестепенный нмецкій театрикъ и смотрть Богъ знаетъ кого и Богъ знаетъ въ какихъ заплсневлыхъ трагедіяхъ — врод ‘Разбойниковъ’ или ‘Эмиліи Галотти’. Соня упросила, чтобъ ее пустили со знакомыми нмецкими барышнями. Пошла она разъ, пошла и другой, и третій.
Мать Сони смялась надъ нею, называла провинціалкой, а Соня ничего не разсказывала о своихъ театральныхъ впечатлніяхъ. Посл третьяго раза Соня боле не попала въ N—скій театръ по той причин, что, по случаю наступленія каникулъ, онъ закрылся, но и эти три раза оставили глубокій слдъ въ ея душ. Соня о чемъ-то мечтала, что-то носилось въ ея воображеніи, какія-то картины вставали, рисовалась какая-то совсмъ особенная, иная жизнь, полная силы, движенья и борьбы, и люди тоже особенные, непохожіе на теперешнихъ, окружавшихъ Соню людей, люди мужественные, прекрасные. Эти люди и эта жизнь были не совсмъ такіе, какихъ она видла на сцен, но похожіе на нихъ. Они вызывали въ воображеніи память о давнихъ, героическихъ временахъ, они говорили, что не все и не везд на свт тусклое, безцвтное, будничное, а бываетъ и другая жизнь и другіе люди, что есть страны, гд все шло и идетъ по иному, чмъ у насъ, гд многое сказочное — дйствительно, а дйствительное — полно красоты и силы. Но Соня не умла разобраться въ этихъ грезахъ и мысляхъ, скоро он стали тускнть, новыя впечатлнія наполнили ея головку, и скоро она совсмъ забыла даже о томъ, что была въ N—скомъ театр.
И вдругъ теперь этотъ голосъ, эти три слова ей все, все напомнили… Чудный, весь заросшій южной растительностью, садъ, терраса вся въ цвтахъ, яркій лунный свтъ, обливающій деревья и мраморную виллу, въ одномъ окошк которой мерцаетъ красноватый огонекъ. ‘Въ такую ночь’… начинаетъ Лоренцо свой знаменитый дуэтъ съ Джессикой. А вотъ приходитъ и Порція, эта чудная, прелестная двушка, умница и энергичная, самое очаровательное женское лицо изъ всхъ шекспировскихъ героинь. Соня ее всегда любила гораздо боле граціозной, мечтательной и жалкой Дездемоны, больше странной и простоватой Офеліи. Эту не задушатъ по первому подозрнію, она не сойдетъ съ ума оттого, что женихъ ее бросилъ, она постоитъ за себя и за другихъ, она спасетъ жизнь друга, она съуметъ на все отвтить и побдить жестокосердую хитрость, но она же съуметъ и подразнить и помучить своего жениха за то только, что онъ не сдержалъ даннаго слова, не сберегъ кольца, которое общалъ, хранить какъ зеницу ока. О, молодецъ эта Порція, какая смлая, сильная… А вотъ несчастный Шейлокъ говоритъ:
Насъ гретъ и морозитъ т же лто и зима, что и васъ.
Разв мы не проливаемъ крови, когда вы насъ раните?
Разв не смемся, когда вы насъ щекочете?
Разв не умираемъ, когда вы насъ отравляете?
Такъ если вы насъ оскорбляете, неужели мы не должны мстить?
Господи, отчего Сон никто этого не говоритъ дома, а говорятъ, только все совсмъ другое, и такое ужасное!.. Вотъ элегантный, расточительный Бассаніо, который совсмъ перерождается отъ любви къ Порціи, забываетъ всю свою прежнюю жизнь… Вотъ Іоанна д’Аркъ, вотъ Тэкла, вотъ и Максъ Пикколомини и Поза. А вотъ и Арфридъ такимъ, какимъ Соня его видла тогда на сцен N—скаго театра. Теперь Соня знаетъ, что это былъ онъ. Да, да, это его голосъ. Тогда Соня почти не обратила на него вниманія, такъ она была увлечена ходомъ всей драмы, а теперь вотъ узнала.
Такъ вотъ онъ кто! Актеръ, художникъ. Ну, разумется! Соня удивляется, какъ это ей не пришло въ голову сразу. Надо быть артистомъ, чтобы такъ думать и такъ говорить. Онъ всегда слышитъ глубокія мысли великихъ авторовъ, ихъ слова, онъ постоянно изображаетъ прекрасныхъ, сильныхъ людей, не тхъ, которые бумаги пишутъ, на службу ходятъ, а такихъ, которые или борятся съ врагами родины, или свергаютъ тирановъ, или спасаютъ друга, цною собственной жизни, однимъ словомъ — высшихъ, особенныхъ людей. Очевидно, что самъ Арфридъ такой-же. Теперь Соня все это отлично понимаетъ. Она до того погружается въ эти воспоминанія и мечты, что едва слышитъ, какъ Екатерина Павловна чуть не въ десятый разъ говоритъ:
— Да послушай, наконецъ, что такое съ тобой? На тебя столбнякъ что-ли напалъ? Я тебя въ сотый разъ спрашиваю: о какихъ нмцахъ ты говоришь и кого это ты знаешь изъ нихъ?
— Ахъ, Катя, — просительно и виновато заговорила Соня, — ты не сердись, но ты этого не знаешь. Это… это… видишь-ли, когда мы съ мамой были заграницей, то были въ театр, то есть я одна была, ну, и игралъ одинъ актеръ, я его совсмъ забыла, но сегодня онъ вдругъ тутъ оказался…
— Ну, да теб-то что-же?
— Ахъ, я рада, я ужасно рада.
— Что это?— спросилъ Александръ, слышавшій окончаніе Сониной рчи, — твоя театральная пассія какая-нибудь? Ты можетъ быть тоже въ театральныя психопатки записалась?
— Ну, вотъ глупости, — сказала Соня сердито.— Вчно у тебя все пассіи, да пассіи, безъ нихъ и дня не проживешь!
— Ты не проживешь.
Соня нахмурилась и съ сердцемъ отодвинула свою тарелку.
— Софи!— строго сказала по-французски Екатерина Павловна — прошу тебя безъ семейныхъ сценъ въ обществ.
Соня съ живостью обернулась къ сестр.
— Катя, голубушка, не сердись!— сказала она по-русски, — брось все это! Не слушай ты его, а вотъ что лучше: пусти меня познакомиться съ нимъ.
Екатерина Павловна даже не удостоила отвтомъ Соню, встала и пошла изъ-за стола къ коридору. Соня тоже встала и побжала за нею.
— Катя, голубушка, ужъ ты только позволь, ты только позволь, я ужъ знаю, какъ я сдлаю.
— Не ребячься, пожалуйста!
— Я вовсе не ребячусь, я серьезно, — сказала Соня обиженно.
— А серьезно о такихъ вещахъ говорить нельзя.
— Отчего нельзя?
— Ну, довольно, довольно!— сказала Блова совсмъ строго и, приказавъ горничной разбудить ихъ всхъ завтра чмъ свтъ, пошла въ свою маленькую комнатку и позвала Соню. Прощаясь съ Валеріаномъ Петровичемъ, Соня замтила, что онъ какъ-то подозрительно на нее посматриваетъ, это ее вывело изъ себя, она смло и вызывающе посмотрла ему прямо въ глаза, ея лицо точно говорило: ‘Мн все равно. Думайте, что хотите!’ Но словами она ничего не сказала и молчаливо прошла вслдъ за сестрою въ дверь.
Екатерина Павловна тотчасъ стала раздваться и укладываться спать, но Сон было не до сна. Она была и взволнована, и обижена, и просто не знала, что же теперь длать? Цлый день, цлую вчность она искала какой-то образъ, напряженно ловила его и вотъ въ ту минуту, когда она вдругъ вспомнила, кто это, и когда онъ тутъ, въ двухъ шагахъ отъ нея, и она знаетъ, кто онъ, и чувствуетъ себя такой близкой, близкой къ нему, гораздо ближе, чмъ ко всмъ роднымъ и знакомымъ, чмъ ко всмъ остальнымъ людямъ, ей говорятъ: ‘Это вздоръ, не ребячься, или спать’. И на ея просьбу даже не обращаютъ никакого вниманія. Ну, какъ имъ объяснить, что это не вздоръ и не капризъ и что дло идетъ вовсе не о театральной пассіи, а очень, очень это все серьезно. Вдь вотъ, если сказать Кат, что она, Соня, знаетъ и понимаетъ Арфрида, и онъ ее понимаетъ гораздо лучше, чмъ вс они, — Катя не повритъ и даже не пойметъ. Саша тоже только посмется и сравнитъ ее съ какой-нибудь мазинисткой. А вдь, еслибъ это сказать, то это была-бы истинная правда. Кому, кому-же это сказать?— Скажу ему! Возьму, пойду въ садъ, подойду и скажу, все, все скажу.
Соней вдругъ овладла ршимость, она надла опять кофточку, которую только что сняла, и пошла къ двери.
— Куда ты?— окликнула ее сестра.
— А въ садъ, походить…
— Теперь надо не по садамъ ходить, а спать ложиться.
— Но я не могу спать, не могу! Не мучай меня, Катя!
— Кто тебя мучаетъ, матушка?! Ты сама себя мучаешь! Добрые люди спать ложатся, а ты Богъ знаетъ о чемъ тамъ мечтаешь и что выдумываешь.. Пожалуйста, не дури и ложись спать.
— Господи, Господи!— проговорила Соня, чуть не плача.— Но понимаешь ты этого, совсмъ не понимаешь, такъ ты и не говори! Ты все думаешь, что я глупое длаю, а я ничего глупаго не длаю!
— Ну, какъ-же не глупое? Сейчасъ вотъ какую чушь выдумала: знакомиться съ какимъ-то нмцемъ, а теперь…
— Во-первыхъ, онъ вовсе не ‘какой-то’!..
— А во-вторыхъ, ложись спать!
Соня заплакала.
— Ахъ, Боже мой, Боже мой!— сказала она съ отчаяніемъ.— Ничего-то ты не понимаешь. Если-бъ я теб могла объяснить?! Но ты все-таки не поймешь. Кому, кому-же мн сказать бы?!— Она легла лицомъ на столъ и закрыла голову руками.
— О, Господи!— сказала Блова со вздохомъ.— Отъ тебя ни днемъ, ни ночью покоя нтъ. Нтъ, какъ вернемся въ Интерлакенъ, сейчасъ же уложусь и маршъ домой! А то съ тобой все здоровье вновь потеряешь, что и пріобрла.
— Катичка, голубчикъ, прости меня, не сердись, я сейчасъ лягу, не буду тебя безпокоить, но ты не знаешь…
— Чего опять не знаю?
Соня готова была уже начать разсказывать сестр все то, что пережила и передумала въ эти два дня, Сон необходимо было высказаться, отдать кому-нибудь хоть часть переполнявшаго ее чувства и мыслей. Но что-то ее остановило. И вдругъ, Богъ знаетъ почему, она сказала то, о чемъ вовсе не думала за минуту передъ тмъ, но что придавало значеніе и ея слезамъ и волненію. Она сказала: ‘Мы разошлись съ Валерьяномъ Петровичемъ’. Это было бы правдой, если-бъ она это сказала вообще, а не теперь, не по случаю своего волненія. Но теперь это было ложью, ложью потому, что никакого объясненія между ними не произошло, и Валерьянъ Петровичъ еще считалъ ее своею невстою. Это была ложь и потому (Соня это отлично знала), что ни намреніе ея идти въ садъ, ни вс предъидущія ея слова, ни слезы не имли никакого отношенія къ Валерьяну Петровичу. Она о немъ просто забыла. Но она почувствовала инстинктивно, что этой фразой она сразу даетъ совершенно иной оборотъ длу, и потому она, честная и правдивая до мелочности, вдругъ, неизвстно какъ, произнесла эту ложь, которая хоть и была правдой, но не такой правдой, какую Соня всегда говорила. Чуть Соня это сказала, какъ тотчасъ испугалась, что сестра не повритъ такой грубой лжи, и ей стало ужасно стыдно.
Но вышло совсмъ не такъ, какъ она ожидала. Екатерина Павловна всплеснула руками и разомъ сла на постели.
— Вы разошлись?— переспросила она. — Вы… вы разошлись? Какъ? Когда это случилось? Изъ за чего? Вы можетъ быть просто поссорились? Или совсмъ? Да говори же!— Екатерина Павловна просто не знала, что ей длать: радоваться-ли, что эта ненавистная свадьба разстроилась (въ сущности Блова давно уже помирилась съ мыслью видть въ Валерьян Петрович своего зятя, какъ вообще всегда мирилась съ совершившимися и всми признанными событіями), или же ей ужасаться, видть въ этомъ разрыв новую ‘выходку’ Сони, новое доказательство ея легкомысленности?
Соня молчала.
— Соня! Соня! Да говори же толкомъ.
— Завтра, завтра!— сказала Соня, отворачиваясь, быстро потушила свчу, легла и закрылась съ головой.
Екатерина Павловна окликнула ее, окликнула и вторично, но Соня притворилась, что спитъ. Екатерина Павловна была настолько взволнована этимъ, свалившимся какъ снгъ на голову, извстіемъ, что, проворочавшись тревожно часа два, наконецъ встала, достала изъ дорожнаго мшечка баночку нервныхъ капель, приняла 15 капель и лишь тогда могла заснуть.
Соня тоже долго лежала неподвижно, всматриваясь изъ подъ одяла въ узкую струю луннаго свта, пробившуюся въ щель ставня, и обдумывая, что теперь длать? И вотъ что она ршила. Прежде всего узнать, тутъ ли еще нмцы? остаются-ли или узжаютъ куда-нибудь? Это узнать пораньше утромъ черезъ Сашу. Потомъ, во что бы то ни стало, познакомиться съ Арфридомъ и все разсказать ему. Если же Катя не пуститъ, написать ему. Онъ наврное все пойметъ и скажетъ ей, что ей надо длать. И все будетъ хорошо, отлично. Потомъ — сказать Валерьяну Петровичу, что все кончено. Пусть онъ думаетъ, что хочетъ, пусть даже ему худо станетъ, но все равно, больше тянуть и притворяться Соня не можетъ. Кончать — такъ разомъ!— Съ этими мыслями Соня заснула.

——

Въ комнат Александра Павловича тоже произошли разговоры и тоже такого рода, что оба собесдника долго не могли заснуть. Дло въ томъ, что Валерьянъ Петровичъ вс эти дни раздумывалъ, раздумывалъ и пришелъ къ заключенію, что Соня ему ‘не пара’ и что пора ему назадъ въ Россію. Путешествіе, особенно путешествіе въ горахъ его утомило, надоло ему. А Соня предъявляла къ нему какія-то странныя требованія, врод того, чтобъ онъ не уставалъ, восхищался бы тмъ, чмъ и она, или находила почему-то неумстнымъ его привычки и желаніе слдовать имъ заграницей, какъ и дома. Однимъ словомъ,— какъ онъ мысленно выразился,— Соня ‘посягала на его свободу, проявила чисто женскую придирчивость, эгоизмъ, отсутствіе пониманія и деспотичность’. Этому подчиняться онъ боле не желаетъ. А главное, какъ только онъ замтилъ эти черты въ ней — прощай очарованіе! Онъ думалъ, что она милое, веселое дитя, что онъ съ ней ‘отдохнетъ душой’, а она такая же, какъ вс женщины. (Валерьянъ Петровичъ былъ глубоко убжденъ, что насквозь знаетъ всхъ женщинъ, оттого что имлъ случай наблюдать, какъ одна знакомая профессорша держала мужа подъ башмакомъ, другая ужасно мотала деньги и наряжалась, а собственная его, Валерьяна Петровича, кузина даже измнила своему законному супругу. Очевидно, что вс женщины никуда не годились. Такой выводъ, по мннію Валерьяна Петровича, былъ вполн согласенъ съ мужской логикой). Да, боле Соня его ничмъ не привлекаетъ. ‘Что длать! однимъ разочарованіемъ въ жизни боле, но лучше во время разочароваться, чмъ слишкомъ поздно… Только вотъ какъ бы все это уладить? Сказать это такъ прямо — нельзя. Начнутся объясненія, упреки, сцены, пожалуй слезы… Нтъ, нтъ, этого только не хватало! Это надо какъ-нибудь потихоньку уладить. Если-бъ можно было ухать и прислать письмо изъ перваго городка… но какъ тутъ удешь? Они шага не дадутъ сдлать, сейчасъ пойдутъ вопросы: ‘Куда вы, да зачмъ?’ И какъ отсюда ухать. Въ эдакую горную трущобу забрались! Добро бы была желзная дорога: пошелъ на станцію, сказалъ два слова, взялъ билетъ туда-то, оттуда въ Берлинъ, Эйдкуненъ и укатилъ бы въ Питеръ. А тутъ извольте-ка нанимать лошадей, говорить съ проводниками, а я и двухъ словъ не понимаю, что они такое лопочутъ… И занесъ меня чортъ сюда!? На кой прахъ она меня сюда потащила!? Дурацкія какія-то сентиментальности: ‘путешествовать вмст’. И я дуракъ, что согласился… Впрочемъ, оно къ лучшему: во-время одумался. А тамъ, въ Петербург, пожалуй и долго бы еще тянулось… Нтъ, какая она мн пара, она просто капризная и нервная, какъ вс женщины. И потомъ вчно она суетится, бросается изъ стороны въ сторону. Нтъ, нтъ, надо это кончить. но какъ?’
Валерьянъ Петровичъ былъ убжденъ, что все семейство Брянцевыхъ будетъ въ отчаяніи отъ его отказа жениться на Сон. Соня не разъ говорила Валерьяну Петровичу, что родители противъ ихъ брака, но это ему казалось на столько неправдоподобнымъ, что онъ этому никогда не врилъ. И вотъ теперь Валерьянъ Петровичъ тщетно придумывалъ, какъ устроить отступленіе и въ какой бы форм поудобне сообщить объ этомъ? Онъ курилъ папиросу за папиросой, ходилъ взадъ и впередъ по комнат, нсколько разъ даже отеръ лобъ, такъ напряженно думалъ, но все-таки ничего придумать не могъ и наконецъ ршилъ обратиться къ посредничеству Александра.
— Александръ Павловичъ! вы не спите?— окликнулъ онъ черезъ открытую дверь Брянцева, уже лежавшаго въ постели.
— Нтъ,— промычалъ Александръ полусоннымъ голосомъ.— А что?
— Да мн надо бы съ вами поговорить. Можно къ вамъ?
— Войдите! А нельзя ли завтра?
— Завтра? Да конечно, завтра лучше,— малодушно обрадовался Валерьянъ Петровичъ, но потомъ одумался. ‘Нтъ,— подумалъ онъ,— завтра пожалуй она еще какъ-нибудь услышитъ, выйдетъ какая-нибудь сцена…’ И онъ громко сказалъ: — Нтъ, ужъ лучше сегодня, если вы не очень спать хотите.
— Ну, сегодня, такъ сегодня,— недовольно сказалъ Александръ.— Въ чемъ же дло?
— Какъ бы вамъ сказать?.. Но, ради Бога, вы не подумайте, что я хочу сказать что-нибудь обидное… Пожалуйста, вы не обижайтесь!
— Да что такое?
— Вотъ видите-ли, мн необходимо ухать… Я получилъ телеграмму…
— Ухать? Куда? Какое-нибудь несчастье?.. Да постойте! когда же вы получили телеграмму? Вдь здсь вы ничего не получали эти дни, да никто и не зналъ, гд вы. Значитъ, еще до отъзда изъ Интерлакена вы ее получили? Ну, тогда дло, значитъ, не такое спшное?
Валерьянъ Петровичъ разсердился, что его поймали, и уже съ сердцемъ сказалъ:
— Ну, прекрасно, никакой телеграммы я не получалъ, но я все-таки узжаю.
— Да когда? куда? почему?..
— Узжаю завтра. А куда?.. гм… я узжаю въ Россію.
— Въ Россію?— переспросилъ Александръ съ разстановкой и тотчасъ подумалъ, что наврное Валерьянъ Петровичъ разсердился на Соню за ея выходку за ужиномъ, можетъ быть даже приревновалъ ее къ ‘нмцу’ и теперь вс его слова просто выраженіе раздраженія. Поэтому Александръ поспшилъ успокоить Валерьяна Петровича:
— Послушайте, Валерьянъ Петровичъ, если вы это изъ-за давешняго, то, право же, это пустяки! Вы не обращайте вниманія, что я Соню дразнилъ, будто это ея пассія, я, право, ничего серьезнаго при этомъ не подразумвалъ. Я увренъ, что это она только такъ, то легкомыслію говоритъ…
— Ахъ, Александръ Павлычъ,— остановилъ его Валерьянъ Петровичъ, — къ чему вы все это говорите, точно оправдываете въ чемъ-то Софью Павловну? Я, ей Богу, и не помню, что она такое сдлала или сказала. Тутъ дло совсмъ въ другомъ…— Онъ запнулся и долго молча шагалъ по комнат, потомъ остановился, глубоко вздохнулъ и сказалъ однимъ духомъ, скороговоркой, точно боясь, что его перебьетъ Александръ, и что тогда онъ уже будетъ не въ состояніи высказать все, что хотлъ.— Дло тутъ, видите, въ чемъ: я узжаю въ Россію, потому что оставаться тутъ мн все равно не для чего, такъ какъ я пришелъ къ заключенію, что я не гожусь для Софьи Павловны.
— Те-те-те! Вотъ что!— сказалъ Брянцевъ съ изумленіемъ.— ‘Господинъ Крупицынъ изволятъ отлынивать’ — подумалъ онъ.— ‘Ну, и прекрасно! Скатертью дорога! Папахенъ съ мамахенъ будутъ въвосхищеніи… да и я тоже. И что она право нашла въ этомъ байбак’?— размышлялъ Брянцевъ, иронически разглядывая лицо и фигуру Валерьяна Петровича, который продолжалъ ходитъ по комнат, выжидая отвта Александра. Но Александръ тоже ршилъ ждать, что ему еще скажетъ Валерьянъ Петровичъ, и вовсе не торопился помочь ему въ его затруднительномъ положеніи.
— Да!— сказалъ Валерьянъ Петровичъ, впадая въ привычный ему тонъ задушевной откровенности. (Этотъ тонъ его и заставилъ Соню съ перваго же раза отнестись къ Крупицину, какъ къ человку совершенно особенному, выдающемуся среди всхъ, окружавшихъ ее до того времени, людей).— Да!— сказалъ онъ, точно забывая, что говоритъ съ братомъ Сони, — сталъ я, знаете, раздумывать и вижу, что мн она совсмъ не годится. Да и какой я мужъ? Я люблю удобства, люблю свободу, а какая ужъ тутъ свобода, коли жена будетъ приставать со всякой мелочью, придираться, деспотично требовать исполненія всхъ ея причудъ… Вс эти бабьи капризы мн невыносимы!
— Позвольте, Валерьянъ Петровичъ, — холодно прервалъ его Брянцевъ.— Я васъ прошу не забывать, что вы начали говорить о моей сестр, женихомъ которой вы считаетесь (вы мн это сами сообщили, хотя вслухъ объ этомъ не говорится). Такъ одно изъ двухъ: если вы еще ея женихъ, — такія рчи весьма странны! А если вы уже не ея женихъ, а посторонній, то я имю право заставить васъ замолчать.
— Ахъ, Боже мой,— сказалъ Валерьянъ Петровичъ съ досадой и испугомъ,— что это вы такъ кипятитесь?! Слова вамъ нельзя сказать искренно, все у васъ какія-то ужимки да правила. Ахъ, зало васъ ваше свтское воспитаніе!
— Ну, ужъ позвольте мн судить о своемъ воспитаніи. Оно тутъ не при чемъ! А вотъ я васъ прошу мн сообщить: разошлись вы съ Соней или нтъ? Женихъ вы ея или нтъ?
— Вотъ то-то и есть, что я самъ не знаю, какъ вамъ сказать…
— То есть какъ же это ‘не знаете’?!
— Не знаю!— отвтилъ Валерьянъ Петровичъ наивно. У него сплошь и рядомъ бывали такія наивныя выходки, которыя были бы лишь смшны въ такомъ великовозрастномъ и бородатомъ субъект, если-бъ подчасъ не граничили съ дерзостью и съ ничмъ невозмутимой эгоистической непонятливостью:— Не знаю,— повторилъ онъ.— Я и хотлъ именно просить васъ устроить это все…
— Что-о такое?
— Устроить… то есть сказать Софь Павловн, что вотъ такъ, молъ, и такъ…
— Нтъ, ужъ благодарю покорно! Прошу меня уволить отъ подобной пріятной обязанности! Это вы чего же желали бы? Чтобъ я пошелъ къ Сон и сказалъ ей: ‘Милая Соня, Валерьянъ Петровичъ теб подноситъ арбузъ и поручаетъ мн передать это теб’? Прекрасная роль, нечего сказать!
— Ахъ, зачмъ вы все такъ принимаете?! Ахъ, какой вы, право!— своимъ самымъ мягкимъ голосомъ сказалъ Валерьянъ Петровичъ.— Это надо какъ-нибудь поделикатне…
— Ну, и говорите сами какъ угодно деликатно, а я умываю руки!.. Чортъ знаетъ что такое!— выбранился громко Александръ, и его охватило такое озлобленіе противъ Крупицына, что онъ вскочилъ съ постели и захлопнулъ дверь, соединявшую ихъ смежныя комнаты, чтобъ не поддаться искушенію и не поколотить ‘этого пошляка’, какъ онъ его про себя назвалъ. Брянцевъ немедленно ршилъ предупредить Соню, чтобъ она отложила всякое попеченіе выходить за Крупицына и держалась-бы съ нимъ похолодне, но въ то-же время ршилъ ни слова ей не говорить изъ того, что ему сообщилъ Валерьянъ Петровичъ, и оставить его самого распутывать дло.
‘Экая свинья!’ — чуть не вслухъ выругался онъ, потушилъ свчку, но долго не могъ заснуть и ворочался съ боку на бокъ, придумывая, ‘какую-бы пакость учинить этому кисляю’? и кончилъ тмъ, что ршилъ при первомъ удобномъ случа придраться къ чему-нибудь и побить его. А тамъ — пусть вызываетъ. На этомъ благомъ ршеніи Александръ успокоился и заснулъ.
Въ эту ночь вс, впрочемъ, спали плохо.
Валерьянъ Петровичъ тоже не могъ долго уснуть. Курилъ, вздыхалъ, принялъ даже, какъ Екатерина Павловна, какихъ-то капель изъ ландыша, которыя всегда возилъ съ собой, куда-бы ни похалъ, въ числ другихъ десяти пузырьковъ и баночекъ, такъ какъ всегда боялся заболть въ путешествіи. Потомъ онъ даже собрался писать Сон письмо, но бумага была въ чемодан и доставать ее было слишкомъ далеко, и потому Валерьянъ Петровичъ ршилъ, что утро вечера мудрене и утромъ ‘все это’ устроится какъ-нибудь само собою. Посл этого Валерьянъ Петровичъ успокоился, легъ въ постель и тотчасъ уснулъ.

V.

Настало и это утро и дйствительно оказалось мудрене вечера. Сразу обстоятельства сложились такъ, что всевозможныя ршенія и объясненія надо было отложить до боле удобнаго времени. Проводники заране приготовили лошадей и потому, едва путники сошли внизъ изъ своихъ комнатъ и напились кофе, какъ пришлось садиться на лошадей и двинуться вновь въ путь. Всякій думалъ про себя: ‘При первой-же остановк надо все это ршить, надо переговорить’, и потому вс хали молча.
Утро было опять удивительное и, хотя было всего шесть часовъ, но солнце такъ и палило. Дорога сразу круто пошла вверхъ по безлсной зеленой гор, точно прямо къ самому снгу. Трава по сторонамъ ея сверкала алмазными каплями. Было тихо-тихо, лишь изрдка прокричитъ высоко въ синемъ неб ястребъ, прострекочетъ на лугу кузнечикъ или откуда-то изъ долины донесется обрывокъ псни, да слышенъ сухой стукъ копытъ о камни и окрики проводниковъ: ‘H, Blass! H, Braun, H Schimmel! ‘
Вс четыре путешественника думали объ одномъ и томъ-же, вс хотли заговорить и никто не ршался, не подозрвая, что каждый изъ остальныхъ трехъ его спутниковъ думаетъ то-же и тикъ-же не ршается заговорить. И вс молчали.
Екатерина Павловна сгорала отъ нетерпнія и любопытства, но не смла спросить сестру, какъ и когда произошелъ у нихъ съ Валерьяномъ Петровичемъ разрывъ. Разглядывая лица того и другой, Екатерина Павловна къ ужасу своему замтила, что на лиц Крупицына отражалось явное раздраженіе и совершенное разстройство, тогда какъ лицо Сони было какое-то вызывающее и выражало ршимость, или даже, какъ показалось Екатерин Павловн, просто дерзость.— ‘Такъ и есть, такъ и есть!— думала Екатерина Павловна.— Опять это какія-то штуки съ ея стороны. Что нибудь она да затяла. Боже мой, Боже мой, и чмъ это все кончится?! Ахъ, скоре-бы вернуться и сдать ее мамаш на руки, а то просто не знаешь куда дться отъ безпокойства. Или хоть-бы изъ горъ этихъ скоре выбраться, а то все тутъ какъ-то неудобно: ни переговорить, ни уладить!’ — Екатерина Павловна была теперь въ отчаяніи, что разстраивается тотъ самый бракъ, который былъ ей совершенно не по душ всего какой-нибудь мсяцъ тому назадъ, но, какъ извстно, она боле всего ненавидла перемны и новизну и была всегда готова примириться съ какимъ угодно непріятнымъ фактомъ, лишь-бы онъ поскоре принялъ опредленную законченность и общалъ-бы оставаться на возможно долгое время in statu quo. Поэтому теперь Екатерина Павловна готова была приложить вс старанія, лишь-бы помирить сестру съ женихомъ ея и, какъ Валерьянъ Петровичъ хотлъ, черезъ посредство Александра покончить вс свои отношенія къ Сон, такъ Екатерина Павловна ршила прибгнуть къ содйствію того-же Александра для того, чтобъ эти отношенія вновь исправить. Но она не могла отважиться на то, чтобъ, обогнавъ Крупицына, прямо подъхать къ бывшему впереди всхъ Александру, который насупился и, усиленно куря, придумывалъ въ свою очередь, какъ-бы ему улучить минутку и переговорить съ Соней потихоньку.
‘Хорошъ гусь! Посмотрю-ка я, братецъ, какъ-то ты самъ свои дла устроишь! Онъ воображаетъ, что я ему помогать буду! Какъ-же! Стану я теб помогать! Держи карманъ! ‘ — говорилъ себ Александръ Павловичъ, презрительно поглядывая черезъ плечо на Крупицына.
Разсуждая самъ съ собою, Александръ Павловичъ пускалъ въ ходъ русскія словечки и мало заботился о томъ, чтобы употреблять парламентскія выраженія, свойственныя такому тонко-образованному европейцу, какимъ онъ себя воображалъ.
Валерьянъ Петровичъ тоже курилъ, тоже морщился и хмурился и тоже не ршался ни съ кмъ заговорить.
‘Какъ ему сказать? Какъ сказать?’ — думала Соня.— ‘Вдь вотъ бда, никакъ его не вытащишь впередъ!.. А Катя-то вдь думаетъ, что все уже кончено: — надо, чтобъ она ничего не услыхала… А Саша? Вотъ придетъ въ ужасъ!… А мамаша? Мамаша обрадуется и будетъ торжествовать: ‘Видишь, видишь!— скажетъ она,— мы знали, что это все было одно увлеченіе!’ Ахъ, не знаютъ они, совсмъ не знаютъ! Вотъ именно это и не было увлеченіе, а просто я думала, что Валерьянъ Петровичъ совсмъ особенный, и съ нимъ однимъ можно говорить, и что онъ гораздо-гораздо выше ихъ всхъ, а вотъ вышло, что онъ…’
Соня поглядла кругомъ себя, на небо, на горы и вдругъ совершенно ясно увидла, что до того ей невозможно хоть еще день протянуть такое фальшивое положеніе и оставить Валерьяна Петровича въ неизвстности, что ршила немедленно, самымъ рзкимъ образомъ, сказать ему все, безъ всякихъ приготовленій.
Уже давно путешественники обгоняли кучки мужиковъ и бабъ, одтыхъ по праздничному и шедшихъ куда-то въ горы. Ульрихъ объяснилъ Сон, что сегодня ‘Hammelfest’ на Большой Шейдеггъ и что это вс идутъ туда. Этотъ праздникъ, по его словамъ, состоялъ въ танцахъ, пніи и состязаніяхъ, побдитель на которыхъ получаетъ въ довершеніе всего барана (Hammel) — отсюда и названіе праздника.
Дорога шла зигзагами вверхъ по гор, спускавшейся въ долину такими террасами, что человкъ, стоявшій на одной изъ нихъ, не могъ видть ничего, кром террасы, слдовавшей за этой первой вверхъ и заслонявшей ему горизонтъ. И вотъ тамъ и здсь, на ребр этихъ террасъ виднлись группы идущихъ людей въ блыхъ рубашкахъ, блествшихъ на солнц, и въ темныхъ, казавшихся яркими отъ яркаго солнца, юбкахъ и курткахъ. Чмъ дальше въ гору, тмъ все больше и больше виднлось народу, тмъ кучки становились многочисленне. Наконецъ показалась и вершина Большой Шейдеггъ, которая, одна безснжная, скромно пряталась среда хоровода обступившихъ ее со всхъ сторонъ, увнчанныхъ снгами, горъ.
— Ахъ, Саша, бги, заказывай скоре завтракъ, чтобъ мы могли потомъ посмотрть на ‘танцы’ и на борьбу. Ульрихъ говоритъ, что уже скоро начнется праздникъ, — сказала Соня, подумавъ, что сестра, какъ всегда, уже успла слегка раскиснуть съ дороги, и что теперь самая удобная минута для объясненія съ Валерьяномъ Петровичемъ.
— У меня что-то ужасно затекли ноги,— отвтилъ Александръ.— Я похожу немного. А вотъ пусть Валерьянъ Петровичъ сегодня закажетъ, я ему охотно уступлю свою должность мэтръ-д’отеля.— А про себя Александръ сказалъ: ‘Иди, иди себ, братецъ, а я тутъ постараюсь устроить твои дла!’
— Отчего-бы и въ самомъ дл Валерьяну Петровичу не заказать хоть разъ? Мы-бы узнали его вкусъ, — подтвердила и Екатерина Павловна съ самой любезной улыбкой и съ самымъ искреннимъ желаніемъ сплавить Валерьяна Петровича не въ маленькій бленькій домикъ гостиницы, а хоть за тридевять земель, лишь-бы она сама могла поскоре сообщить Александру ‘неслыханную новость’ и обсудить съ нимъ дальнйшій планъ дйствій.
— ‘Если я пойду, чего добраго онъ такъ и брякнетъ ей, что я отказываюсь, хоть онъ вчера и не брался устроить это. Нтъ, нтъ, ни за что не пойду!’ — сказалъ себ Крупицынъ, а вслухъ сказалъ:
— Да что вы, Екатерина Павловна! Ну, что я такое могу заказать?! Я и говорить-то съ ними не умю. Ужъ идите вы.
— Нтъ, почему-же не съумете? Ну, вотъ, возьмите хоть Соню въ переводчицы!— поспшила предложить Екатерина Павловна.— ‘Они разошлись, но можетъ быть имъ еще что-нибудь надо другъ другу сказать’,— подумала она.— ‘А можетъ быть еще и помирятся! Вотъ-бы хорошо!’
— Мы пойдемъ съ Соней!— сказалъ Александръ.
— Да для чего-же Софь Павловн идти?— малодушно спросилъ Крупицынъ.— ‘Такъ и есть!— подумалъ онъ,— онъ наврное ей хочетъ сказать. Онъ все это такъ неделикатно сдлаетъ, съ плеча, а надо-бы по-маленечку! Ахъ, бда какая!’
‘Боже мой, онъ и не догадывается, что все кончено’ — подумала въ свою очередь Соня.— ‘Онъ вотъ хочетъ, чтобъ я съ нимъ тутъ осталась. Ну, тмъ лучше, останусь — и конецъ всему! Разомъ!’ — Саша, поди ужъ ты одинъ.
— Саша, я съ тобой пойду!— вдругъ воскликнула Екатерина Павловна, обрадовавшись новой комбинаціи и подбгая къ брату съ живостью, несвойственной ни ея всегдашней лни и спокойствію, ни ея полнот.
— Точно сказка про волка, козу и капусту!— сказалъ Александръ съ досадой, видя, что простой вопросъ о заказ завтрака принимаетъ какой-то серьезный оборотъ, — и пошелъ въ гостиницу.
Екатерина Павловна послдовала за нимъ.
У Сони застучало сердце, кровь зашумла въ вискахъ, руки разомъ похолодли. Она усиленно рисовала зонтикомъ на песк, стараясь не смотрть на Валерьяна Петровича.
‘Какая она все-таки хорошенькая и какъ она меня любитъ!’ — подумалъ Валерьянъ Петровичъ.— ‘До сихъ поръ еще эта стыдливость дтская: боится глазки поднять. Ахъ, какъ жаль ее огорчить! Право, такая милая! Еслибъ она всегда такая была, я бы и не думалъ отказываться… Но нтъ, надо, надо! Пора! А то затянешь петлю, — поздно будетъ’.
‘Ну, ну!— понукала себя Соня.— Разъ! два! А что какъ онъ въ пропасть бросится, или заплачетъ, или что-нибудь такое ужасное? Ахъ, не дай Богъ!.. Ну, все равно! Разъ, два, три!..’ Валерьянъ Петровичъ…
— Что, Софья Павловна?
— Валерьянъ Петровичъ,— вы не подумайте, что я какая-нибудь безсердечная, кокетка, или что я все изъ-за какого-нибудь минутнаго увлеченія…
— Это вы о нмц этомъ? Да полноте, сдлайте одолженіе! Тутъ ничего худого нтъ! Надо пользоваться молодостью. Сдлайте одолженіе! Считайте себя въ этомъ отношеніи совершенно свободной.
— То есть какъ-же это?.. Да вдь я совсмъ не про это говорю… Я хочу сказать… Я не хочу, чтобъ вы считали, что все это было изъ пустого увлеченія…
— Ахъ, ну что-жъ что увлеченіе?! Ну, и прекрасно, что увлеченіе! Кто-же не увлекался въ юности и особенно актерами?! Вонъ моя сестра всякій разъ, что Мазини слышитъ — потомъ больна цлую недлю, не обдаетъ, не спитъ… Или вотъ тоже одинъ мой товарищъ съ ума сходитъ по Лин Ментъ, такъ накупилъ чуть не сто карточекъ… А дамамъ и барышнямъ это особенно свойственно, это даже модно, легкая такая театральная психопатія… И вы, ради Бога не подумайте, что я смюсь. Я напротивъ вполн этому сочувствую. Ради Бога, вы себя не упрекайте!..
— Да о чемъ вы? Я вдь говорю про наши отношенія.
— Ну, да, конечно… Ну что-же наши отношенія? Это имъ ничуть не мшаетъ. Вдь я думаю, въ нашихъ отношеніяхъ главное — искренность и дружеское довріе? Не такъ-ли?— (Да, какже! Какая къ чорту дружба: чуть вокругъ налоя не обвели, а я тутъ о дружб толкую. Эхъ, чортъ возьми! Какъ тутъ выпутаться!?).
— Неправда-ли? Неправда-ли?— подхватила Соня съ живостью.— Неправда-ли и вы такъ считали, что у насъ самое главное была дружба и разговоры наши. Да? Что не во влюбленьи тутъ дло, да? Ахъ, какъ я рада, какъ я рада! И вы не станете считать меня дурной, втреной, вы не разсердитесь, если…
— Повторяю вамъ: считайте себя вполн свободной! Вполн, вполн свободной! Поступайте, какъ будто ничего между нами не было, ничего!
Соня съ изумленіемъ подняла на него свои синевато-срые, казавшіеся теперь темными, глаза.— ‘Неужели онъ догадался уже? И не сердится! Какой онъ чуткій… но какъ онъ могъ догадаться?’
— Валерьянъ Петровичъ!— сказала она ршительно, — я не понимаю, что вы говорите, не понимаю, къ чему относятся ваши слова… Но я сама, сама хотла вамъ сказать, что… что то все кончено. Я васъ… я васъ очень уважаю… ну, и все такое, но только, пожалуйста! пожалуйста, чтобы все кончено было!.. Я за васъ замужъ не выйду!
Валерьянъ Петровичъ открылъ ротъ и нсколько секундъ не могъ произнести ни звука.
— Александръ Павлычъ вамъ что-нибудь сказалъ?— спросилъ онъ испуганно.— Вы, ради Бога, не сердитесь!
— Саша? А что онъ могъ мн сказать?— въ свою очередь изумленно спросила Соня.— На что сердиться?
— Нтъ, ничего, ничего!.. Такъ онъ не говорилъ?
— Онъ ничего не говорилъ. А что вы ему говорили?— строго спросила Соня.— Вы за что-нибудь жаловались ему на меня? Жаловались? Ну, говорите-же!
Валерьянъ Петровичъ молчалъ и жевалъ кончики усовъ, что было признакомъ величайшаго волненія.
— Такъ вы что-нибудь говорили Саш?— съ все возростающимъ негодованіемъ спрашивала Соня.— Ну, ужъ извините, я про васъ никому ничего не говорила и не скажу, а вамъ теперь скажу, что я за васъ не выйду, я васъ больше не люблю…
— Ну зачмъ, зачмъ такъ кипятиться?— началъ было Валерьянъ Петровичъ, но въ эту минуту подошли Александръ съ Екатериной Павловной, а также и проводники, пришедшіе звать всхъ къ эстрад, гд должны были происходить танцы.— ‘Это она соврала!’ — подумалъ Валерьянъ Петровичъ, идя за Іоганномъ къ эстрад.— ‘Очевидно братецъ ей все передалъ, но женское самолюбіе не можетъ помириться съ тмъ, что я первый ухожу. Вотъ она и разыгрываетъ комедію, даетъ мн сама отставку. Ну, и слава Богу! Чмъ-бы дитя ни тшилось, лишь-бы не плакало!’ — И Валерьянъ Петровичъ облегченно вздохнулъ.
‘А! Онъ Саш что-то говорилъ!’ — подумала Соня.— ‘Онъ жаловался… Врно Саша мн что-нибудь хотлъ сказать, прочесть мн нотацію о неприличіи моего поведенія, оттого и звалъ меня съ собою. Ну, да теперь ужъ все равно! Теперь я и Саш скажу. Кончено! Слава Богу! И онъ, кажется, не огорченъ нисколько… Да впрочемъ я такъ и думала, какая это была любовь!? Такъ не любятъ! Да и какая дружба?— По секрету отъ меня что-то говорить!.. Ахъ, Боже мой, Боже мой, неужели я не найду такой дружбы, какъ мн надо, чтобъ все, все одинаковое, общее… И врить, и длать одинако, одно и то же!..’
А народъ все боле и боле прибывалъ со всхъ сторонъ къ гостиниц: но всему гребню горы, по скату, въ смежныхъ долинахъ, на всхъ вершинахъ зеленыхъ, боле низкихъ горъ виднлись люди, пестрли платки, блли рубахи, отовсюду слышались псни. Уже цлая толпа собралась вокругъ настланныхъ досокъ, долженствовавшихъ изображать танцовальную эстраду, которую для вящшаго сходства съ паркетомъ такъ полили водой, что она блестла. Вдругъ гд-то рядомъ запиликали скрипки, и семь паръ, притоптывая и гикая, пустились выплясывать по эстрад нчто въ род польки, причемъ кавалеры держали своихъ дамъ не за руку, а за запястье, такъ, что рука дамы совершенно распластывалась въ воздух. Сдлавъ безчисленное множество турокъ, пары, обнявшись, пошли въ ‘Stube’, куда имъ вскор понесли всевозможные напитки и яства и откуда тотчасъ раздались громкія псни и потрясающіе воздухъ іодели. А пискливый, но усердный оркестръ тмъ временемъ запиликалъ вальсъ, потомъ опять польку, потомъ какой-то дикій галопъ,— и новыя пары за парами появлялись на эстрад, плясали до послдняго глотка воздуха въ легкихъ и до послдней степени багровости на лицахъ. Потомъ, дружно обнявшись, шли въ ‘Stube’. Пропиликавъ съ полдюжины вальсовъ и галоповъ, музыканты пошли туда-же.
Вдругъ вся остальная толпа отхлынула отъ эстрады и вс, и танцовавшіе и нетанцовавшіе, стали сбгать съ вершины горы къ лежащей немного ниже полянк, гд и начали полукруглыми рядами разсаживаться на зеленой трав.
— Сейчасъ начнется!— объявилъ, сіяя, Ульрихъ.
— Что начнется?
— Die Hosenluppe, (‘борьба въ штанахъ’).
Почти тотчасъ изъ середины зрителей выступили коренастый, уже пожилой, человкъ и молодой парень лтъ двадцати двухъ, типичный ‘деревенскій принцъ’. Они услись въ середин круга на траву, сняли сапоги, пиджаки и жилеты и надли сверхъ своихъ короткихъ и узкихъ тирольскихъ панталонъ длинные и широкіе штаны изъ грубаго холста, которые подобрали и засучили выше колнъ. Потомъ, безъ сапогъ, ступая своими шерстяными чулками по трав, медленно разошлись въ разныя стороны, поклонились торжественно и стали другъ противъ друга. И вдругъ, разомъ, бросились другъ на друга, схватились за холщевые штаны и принялись бороться, стараясь опрокинуть одинъ другого.
— Иначе не позволяется, какъ поднять противника за штаны на воздухъ и потомъ положить его на спину. Вотъ какъ!— сказалъ старичекъ-проводникъ, дружелюбно усаживаясь подл Сони.— Это я хорошо умлъ длать прежде.
— Это было, врно, еще во времена святого Мартина?— язвительно сказалъ Іоганнъ, не помирившійся еще съ тмъ, что вчера спасовалъ передъ старикомъ въ знаніи Гриндельвальда.
— Ну, нтъ! не такъ давно. Это было всего когда ты безъ штанишекъ бгалъ,— отвтилъ не мене колко старикъ.— Да если-бъ я и теперь попробовалъ, небось такого молодца, какъ ты, живо поднялъ-бы.
— Старый хвастунишка!— сказалъ Іоганнъ и отошелъ.
— Молокососъ и невжа!— проворчалъ старикъ.— Въ наше время такъ со стариками не говорили… Ага! вотъ старики-то каковы!— внезапно воскликнулъ онъ громко, указывая на коренастаго человка, который, продержавъ секунды дв барахтавшагося парня въ воздух, затмъ медленно опустилъ его на землю.— Вотъ это хорошо! Ужъ очень они носы задираютъ эти молокососы!.. А видите, барышня, теперь они изъ одного стакана вино пьютъ, видите? Это для того, чтобъ показать, что они дружны и борятся только для забавы. Это старинный обычай. Это еще съ ддовскихъ временъ! Вотъ какъ!— говорилъ старикъ съ видимымъ одобреніемъ старинныхъ ддовскихъ обычаевъ.
А парень и силачъ опять бросились другъ на друга и опять уцпились за широкія складки холщевыхъ штановъ. Борцы пыхтли, гикали, по временамъ даже рычали, бросались другъ на друга, и вновь отбгали, и вновь принимались ломать и гнуть одинъ другого, но до окончательной свалки не доходило. И такъ принимались они бороться разъ шесть, причемъ всякій разъ, посл схватки, тотчасъ присаживались на траву и пили вино, то мняясь стаканами, то изъ одного и того же стакана. Раза два побдилъ и парень, но въ конц концовъ побда была признана за пожилымъ атлетомъ.
‘Какъ старики пли,
Такъ птенцы засвистли’
сказалъ вдругъ Гельмутъ совсмъ подл Сони, и она къ изумленію своему увидла, что и онъ, и Арфридъ сидли въ двухъ шагахъ отъ нея. Какъ это она ихъ не замтила? Пріхали они раньше ея или только что?..
Гельмутъ сталъ пробираться между зрителями на средину круга, снялъ шапочку и раскланялся на вс стороны.
— Позвольте и мн, господа и дамы, тоже эту штуку попробовать! Я не вашей общины, это правда, но ужъ если это такъ необходимо, то припишите меня, сдлайте одолженіе! Только позвольте побороться. Ужъ больно оно занятно. Эй! кто хочетъ противъ меня?
Нсколько минутъ никто не выходилъ. Двушки, хихикая, прятали головы за спины своихъ кавалеровъ, кавалеры нершительно посматривали на Гельмута. Вдругъ ‘деревенскій принцъ’, еще едва дышавшій отъ только-что оконченной борьбы, вышелъ опять на средину круга.— Что-жъ! я могу показать господину, какъ надо приниматься за дло.— И онъ побдоносно посмотрлъ въ сторону двушекъ, т еще пуще захихикали.
Гельмутъ преспокойно услся на траву и принялся снимать башмаки и куртку.
— Вотъ человкъ!— произнесъ Арфридъ, не обращаясь ни къ кому въ особенности.— Не сидится ему на мст. Вчно ему надо дурить да штуки выкидывать… Вдь надъ тобой смются!— крикнулъ онъ Гельмуту.
— Оставьте!— сказалъ старый проводникъ.— Тутъ ничего худого нтъ. Отчего не повеселиться съ нами? Мы люди простые и бдные, но вамъ, городскимъ господамъ, не зачмъ насъ презирать. Тутъ все честные ребята, каждому можно руку подать, пожалуй честне разныхъ вашихъ городскихъ франтиковъ!— И старикъ принялся ворчать себ подъ носъ.
— Что правда — то правда. Да онъ-то самъ вдь это все не въ серьезъ, онъ вдь вчно комедію ломаетъ, наврное и теперь какую-нибудь глупость выкинетъ. А я ничего не говорю,— оправдывался Арфридъ.— Я-бы и самъ охотно силу попробовалъ.— Онъ выпрямился во весь ростъ и сильнымъ движеніемъ расправилъ руки. Дв двушки, сидвшія подл Сони, подтолкнули одна другую подъ локоть и стали перешептываться — очевидно весьма лестно для Арфрида. Соня тоже заглядлась на его рослую красивую фигуру и мужественное лицо.
‘Да, вотъ какой онъ долженъ быть, ея другъ: сильный духомъ и тломъ, мужественный. Онъ ничего не боится, вс мелочи, пустяки для него не существуютъ, ничто вншнее не помшаетъ ему бодро и смло идти къ своей цли… Какая разница съ Валерьяномъ Петровичемъ! Какой тотъ жалкій, ничтожный передъ Арфридомъ! Вонъ сидитъ и кутается въ свой плэдъ, и добро-бы былъ боленъ, а то просто изъ вчной трусости. Ну, да Господь съ нимъ! Нечего о немъ больше думать’…
Раздался взрывъ смха. Гельмутъ, хотя и былъ не изъ слабыхъ и, пожалуй, даже легко справился-бы съ деревенскимъ щеголемъ, но очевидно бороться пошелъ лишь съ цлью разсмшить зрителей. Онъ принималъ невроятныя позы, то трагическія, то уморительныя, выдлывалъ скачки, гримасничалъ, пищалъ и, въ конц концовъ, давъ поднять себя на воздухъ, принялся такъ брыкать ногами и такъ извиваться, что чуть не уронилъ побдителя. Молодой парень собрался было торжествующе оглянуться кругомъ и вдругъ замтилъ, что торжество это — фиктивное и что мнимо побжденный оказался истиннымъ побдителемъ, такъ какъ все вниманіе и одобреніе зрителей очевидно на его сторон. Проворчавъ что-то о дурацкихъ шуткахъ, парень поспшилъ скрыться въ толп, а Гельмутъ, одвшись, поплелся на свое мсто, хромая, охая, согнувшись, какъ столтній старикъ, и сдлавъ изъ своей откормленной физіономіи, Богъ знаетъ какъ, и лицо стариковское: худое, сморщенное, съ отвисшей челюстью и подслповатыми глазками. Громкій хохотъ и одобрительные возгласы привтствовали его. Старичекъ-проводникъ исчезъ куда-то, но въ ту минуту, какъ Гельмутъ собирался опуститься на траву, старикъ вдругъ появился передъ нимъ со стаканомъ вина, вслдъ за старикомъ мальчишка несъ подносъ съ бутылками и стаканами.
— За здоровье чужого господина!— прокричалъ старикъ, чокнулся съ Гельмутомъ и отпилъ изъ стакана.— Я угощаю!— прибавилъ онъ торжественно и заставилъ и Арфрида, и Соню, и двухъ стоявшихъ рядомъ двушекъ взять по стакану и выпить за здоровье Гельмута.
Соня, сіяя и покраснвъ, какъ ракъ, чокнулась и со старичкомъ, и съ Арфридомъ, и съ Гельмутомъ, которые тотчасъ сняли свои шапочки и представились молодой двушк:
— Арфридъ Гюнтеръ.
— Гельмутъ Вальбергъ.
Но тутъ Екатерина Павловна пришла въ ужасъ, что сестра ея позволяетъ себ такія вольности.
— Нтъ, это Богъ знаетъ что такое!— воскликнула она съ негодованіемъ.— Это какая-то неслыханная простота нравовъ! Не дай Богъ, чтобъ кто-нибудь въ Петербург узналъ, что ты позволяешь какому-то проводнику угощать себя, знакомишься Богъ знаетъ съ кмъ и Богъ знаетъ какъ! Пойдемъ, пойдемъ прочь отсюда! Пора дальше хать.— И обратившись къ старику, Блова строгимъ тономъ, который въ эту минуту до-нельзя больно поразилъ Соню, приказала ему тотчасъ сдлать лошадей.
Старикъ видимо глубоко оскорбился, весь точно съежился, разомъ замолчалъ и, мрачно нахмурившись, поплелся къ гостиниц вслдъ за Іоганомъ.
Напрасно Соня умоляла сестру посмотрть еще на вновь начавшуюся борьбу, напрасно просила остаться, чтобы присутствовать при общей трапез, которою должны завершиться вс увеселенія дня,— Екатерина Павловна была непоколебима.
— Вы русскіе?— спросилъ въ эту минуту Соню Арфридъ, еще разъ вжливо приподнимая свою шапочку.
— Да! А почему вы узнали?
— Да потому что вы не французы (вдь вы не французы, неправда-ли?), а говорите между собою по-французски. По этому всегда можно узнать русскихъ.
— Да, мы русскіе, изъ Петербурга: я, моя сестра, мой братъ и…
— Соня!— строго окликнула ее Екатерина Павловна.
— Сейчасъ, сейчасъ!
— Вы теперь изъ Интерлакена?— спросилъ въ свою очередь Гельмутъ.
— Да, изъ Интерлакена и туда же и возвращаемся, а теперь мы уже три дня въ горахъ… Были въ Мюррен, въ Гриндельвальд…
— Соня!
— Ваша мамаша, кажется, очень торопится? Врно ее не интересуютъ эти игры? Смотрите, вонъ новые борцы вышли! А разв вы не хотли-бы еще посмотрть?
— Ахъ, я-то очень хотла-бы, да вотъ сестра…
— Ахъ, извините, я думалъ, что это ваша мамаша.
Екатерина Павловна, разслышавъ эти слова, окончательно разсердилась, ршительнымъ движеніемъ завязала вуаль, одла перчатки и пошла къ гостиниц.
— Я узжаю, — сказала она сухо и на этотъ разъ уже по-русски.— Ты, можетъ быть, одна здсь останешься?
— Иду, иду!.. Прощайте!— сказала Соня совсмъ по-дтски.— Мы узжаемъ на Фаульхорнъ.
— И мы также. Только мы ждемъ товарища, онъ очень усталъ и спитъ теперь въ комнатк наверху. Гельмутъ указалъ на гостиницу.— Это *** — и онъ назвалъ извстнйшаго въ Германіи характернаго актера.
— А! это тотъ старый господинъ, который былъ съ вами на Малой Шейдеггъ?
— Да! А и вы были тамъ?— спросилъ Арфридъ.
— Ну да, и я васъ тамъ видла, какъ вы съ Эйгера спускались и какъ пришли!..
— Вотъ какъ!..— Арфридъ пристально посмотрлъ на Соню и нсколько самодовольно улыбнулся. Соня опять вся вспыхнула.
Но тутъ Екатерина Павловна ршительно повела Соню къ лошадямъ и разговоръ оборвался. Однако оба молодые нмца поспшили за Соней, помогли ей уссться въ сдло и дружелюбно пожелали счастливаго пути.
— До свиданья, тамъ наверху, въ облакахъ!— прокричалъ ей Арфридъ въ слдъ, широкимъ жестомъ указывая на прятавшуюся въ облакахъ вершину Фаульхорна.

——

Тропинка, уже не дорога, то поднимаясь, то вновь спускаясь, вьется по самому гребню горы, вертится туда и сюда надъ глубочайшимъ обрывомъ и все идетъ выше, выше. Проводники молча и сосредоточенно выбираютъ дорогу, обходя опасныя мста. Особенно старикъ упорно и мрачно молчитъ.
Но Соня — какъ въ чаду и не замчаетъ ни головоломной крутизны, ни того, какъ лошади, осторожно осдая на заднія ноги, спускаются и вслдъ затмъ вновь лзутъ вверхъ, напряженно цпляясь копытами за всякій удобный камешекъ.— Вотъ, думаетъ Соня, вотъ исполнилось ея желаніе. Вотъ они заговорили, познакомились. ‘И какъ это онъ сразу узналъ, что мы русскіе? Какой онъ наблюдательный, умный! Ахъ, остались-бы тамъ еще минутъ пять, четверть часика! И зачмъ это Катя такая… ничего не понимаетъ? Зачмъ она обидла старика? Бдный, бдный старикъ! Надо какъ-нибудь утшить, извиниться за Катю. И что тутъ было такого худого? И Арфридъ, и Гельмутъ могли же съ нимъ говорить и пить, и Гельмутъ боролся, и ничего тутъ худого не нашли. А чмъ мы лучше ихъ? Можетъ быть они и гораздо важне насъ, какіе-нибудь знаменитые? А вдь могли же говорить съ нимъ и все. И вчно-то Катя со своими глупыми правилами!.. Ну, все равно! На Фаульхорн увидимся и ужъ тамъ какъ слдуетъ поговоримъ. Вотъ сегодня утромъ я думала, что все пропало, а вотъ какъ все устроилось!.. Съ Валерьяномъ Петровичемъ все кончено, и онъ нисколько не огорченъ. Какъ странно!.. И съ Арфридомъ мы еще увидимся. Да, да, тамъ, наверху, въ облакахъ!..’
И вправду Соня хала прямо къ облакамъ. Съ востока на западъ залегли они, застилая все небо. Одни, легкія, блыя, летли прозрачными клубами, другія — срыя и безформенныя, точно грязное молоко, медленно ползли за ними, и еще медленне, грозно и торжественно, надвигались темныя, страшныя грозовыя тучи. Солнечные лучи пробивались сквозь нихъ въ одномъ мст и золотили вершину Фаульхорна, но ниже все оставалось въ сромъ полусвт тучъ. Началъ накрапывать дождикъ, но сейчасъ же и пересталъ. Вдругъ, въ самой вышин, облака какъ-бы разорвались, и на минуту показалась широкая голубая дорога на небо, но тотчасъ опять поползли срые великаны, заполонили все небо и прогнали послдній солнечный лучъ…
Въ высот все сро и мрачно. Вотъ опять пошелъ дождь, вотъ онъ уже льетъ какъ изъ ведра. Потомъ вдругъ втеръ разорвалъ облака и понесъ ихъ на югъ. Густымъ туманомъ одлись вокругъ и горы и долины. Мстами этотъ туманъ прорывается, нсколько минутъ лошади идутъ въ полос свта, а затмъ опять полоса тумана, такого густого, что въ десяти шагахъ ничего не видно. Становится холодно. Уже близка область вчнаго снга. Вотъ онъ лежитъ, но не сплошной массой, а отдльными блыми полянками среди травы и цвтовъ.
Да, наверху мрачно, сро и скучно, а подъ ногами какъ пестро и весело! Какихъ тутъ только нтъ цвтовъ! Цлые ковры синихъ генціанъ, синеватыхъ астръ, ярко-пурпурнаго горошка, иванъ-дамарьи, фіалокъ, ромашекъ, иммортелей и крупныхъ горныхъ незабудокъ, темныхъ, какъ василекъ, и съ пушистой, блестяще-блой серединой. Вонъ какіе-то молочаи съ розовымъ, звздчатымъ внчикомъ и ярко-желтыми тычинками. Вонъ т прелестные, бархатные, коричневые колоски, которые швейцарцы называютъ ‘Mnnertreu’ и которые пахнутъ геліотропомъ и ванилью. Вонъ гигантскіе подорожники. Вонъ какіе-то длинные мясистые листья, изъ середины которыхъ растетъ точно огурецъ, покрытый шипами. И цлыя поля всевозможныхъ жабниковъ, лютиковыхъ, розоцвтныхъ, луковичныхъ и фіалковыхъ! Необыкновенно страненъ былъ этотъ контрастъ: снгъ и тутъ-же рядомъ это море яркихъ, всми цвтами радуги переливающихся, звздочекъ, колокольчиковъ, колосковъ и гроздей.
Да и все въ природ въ эту минуту являло сильнйшіе контрасты. Тутъ густой туманъ, точно молоко разлитое въ воздух,— рядомъ чистый горный воздухъ. Вонъ на этой гор льетъ сильнйшій дождь,— сосдняя гора сіяетъ въ луч солнца. Надъ Юнгфрау синее небо,— надъ Эйгеромъ нависли грозовыя облака. Тутъ сплошной массой надвинулись тяжелыя черныя тучи, а здсь опять мчатся, какъ угорлыя, легкія, разорванныя блыя облачка. Вонъ надъ той горой обрывокъ радуги, — а сзади сверкаетъ зарница. Туманъ то стоитъ блой стной, то проносится мимо, какъ кисейное покрывало, — и вмигъ открывается чудный видъ на Гриндельвальдъ и его два зеленовато-голубыхъ ледника, точно дв катящихся съ горъ и мгновенно застывшихъ рки. И разомъ — опять все кругомъ туманъ и облака — и ничего, не видно.
Вдругъ изъ тумана вынырнули какіе-то мальчишки и со смхомъ прокатились на каблукахъ внизъ по снжному скату, за ними пробжали въ припрыжку другіе. Потомъ дв бабы провели подъ руки полупьянаго мужика. Дале плелась цлая толпа старичковъ и старушекъ. Это все возвращались съ Hammelfest’а, бывшаго также и на вершин Фаульхорна.
Значитъ ужъ близокъ конецъ пути. Вс думаютъ объ этомъ и вс мечтаютъ о теплой комнат, о вин и горячемъ кофе.
А холодъ все усиливается. Дождь давно пересталъ, но туманъ все гуще, снгу кругомъ все больше, лошади идутъ все тише.
Потомъ уже и снгу нтъ, одни голые камни {На самой вершин Фаульхорна, представляющей собою какъ-бы груду насыпаннаго на гранитное основаніе горы булыжника, des faulen Gesteins (отъ котораго и вся гора получила свое названіе) — снгъ не держится, его сдуваетъ. А ниже, на гранит — лежитъ почти круглый годъ.}. Лошади скользятъ, падаютъ, и опять встаютъ и опять скользятъ. Холодъ все сильне. Валерьянъ Петровичъ громко бранитъ и медленность лошадей и. отвратительную дорогу. Соня молчитъ и кутается въ плэдъ, но и у нея руки совсмъ окоченли. Она словно дремлетъ и даже нельзя сказать, хочется-ли ей скоре пріхать или все хать-хать среди этого тумана, все куда-то выше и выше. Ей кажется, что она скоро прідетъ на небо или, во всякомъ случа, въ какую-то совершенно необыкновенную страну.
Но вотъ передъ нею домъ, грубо-построенный изъ большихъ камней. Это конечный пунктъ ихъ странствованія — вершина Фаульхорна.
Вс поспшили войти въ домъ, радуясь заране и теплу, и отдыху и ужину, но на первыхъ-же порахъ пришлось потерпть нкоторое разочарованіе. Прежде всего путешественниковъ поразилъ тотъ сильнйшій запахъ коровъ, которымъ былъ пропитанъ и коридоръ, гд съ каменныхъ, поросшихъ мхомъ стнъ такъ и лила вода потоками, и самыя комнаты для прізжающихъ. А комнаты — это былъ просто рядъ низкихъ-пренизкихъ, холодныхъ и неприглядныхъ келеекъ съ голыми деревянными, потрескавшимися стнами, съ каменнымъ, ничмъ неприкрытымъ поломъ и плохо-пригнанными рамами, сквозь которыя свисталъ втеръ. Въ каждой комнат стояли кровать, соломенный стулъ у маленькаго, высченнаго въ толстой стн, оконца, да другой такой-же стулъ съ умывальнымъ приборомъ. Причину страннаго запаха хозяйка — чрезвычайно здоровая особа съ весьма рзкими манерами, увренной походкой и скрипучимъ грубымъ голосомъ,— объяснила тмъ, что зимой домъ служитъ пріютомъ для стадъ. И тутъ же она запросила за эти ex-коровьи помщенія такую цну, что вс просто ахнули. А при первыхъ же словахъ возраженія эта энергичная особа грубо посовтовала: тмъ, кто не согласенъ на такія условія, хать назадъ въ Гриндельвальдъ и тамъ платить дешевле и найти комнаты получше, а здсь, на Фаульхорн, еще не построено дворца для знатныхъ господъ, недовольныхъ ея гостиницей. Очевидно, пришлось немедленно согласиться съ такой побдоносной логикой, особенно въ виду наступившей темноты и непроницаемаго тумана, совершенно все кругомъ окутавшаго, такъ что окна гостиницы казались сдланными изъ матоваго стекла и не видно было даже скамеекъ, которыя стояли у самыхъ стнъ дома.
А изъ этого сроватаго мрака слышались гд-то совсмъ близка визгливые звуки неутомимаго оркестра, немогшаго никакъ угомониться посл окончившагося уже добрый часъ тому назадъ праздника, видно, киршъ и пиво придали такую энергію музыкантамъ. Печально и дико звучали мотивы самыхъ веселыхъ итальянскихъ оперъ среди холоднаго, тяжелаго воздуха. Но мало-по-малу и эти звуки замолкли, и все за безцвтными стеклами точно умерло. И старый каменный домъ окончательно потонулъ въ безконечномъ, безпросвтномъ, неподвижномъ мор густого, молочнаго тумана.

VI.

Въ зал топилась печка, но тепло было не настолько, чтобы Крупицынъ ршился разстаться съ плэдомъ и пальто, да и остальные вс закутались кто во что могъ. У стола сидла французская мамаша съ подростками, которую Брянцевы видли уже на Шейдеггъ, а у печки какой-то рыжеватый и краснолицый господинъ, грвшій ноги, поставивъ ихъ прямо подошвами къ топк.
— Ахъ, какъ это вредно!— сказалъ Валерьянъ Петровичъ, — это лучшее средство, чтобы нажить ревматизмъ. Ну, подумайте только, посл этакой печки отправиться въ одну изъ этихъ ледяныхъ конурокъ, которыя намъ показывали, да тутъ навки ногъ лишишься! Какъ это можно такъ длать?!
— Да! Это просто глупо!— подтвердила Екатерина Павловна по-русски, такъ какъ въ ея памяти еще свжи были ея недавніе промахи съ французскимъ языкомъ. Но, о ужасъ! и на этотъ разъ она неудачно выбрала нарчіе: рыжеватый господинъ обернулся и, съ сильнымъ нмецкимъ акцентомъ, спросилъ по-русски-же:
— А почему это клупо и фрэтно?
Бдная Екатерина Павловна готова была провалиться сквозь землю, но все-таки должна была объяснить рыжеватому господину, оказавшемуся какимъ-то путешествовавшимъ по Швейцаріи дерптскимь профессоромъ, — отчего вредно ставить на топящуюся печку ноги. Валерьянъ Петровичъ, противъ обыкновенія, принялъ самое дятельное участіе въ разговор, къ чему его побуждала во-первыхъ, несказанная радость встртить заграницей если не русскаго, то хоть полурусскаго, во-вторыхъ, та неловкость, которую онъ при всей своей quasi-наивности чувствовалъ подл Сони. А тутъ Соня какъ разъ ушла на противуположный конецъ комнаты отъ того, гд сидлъ дерптскій профессоръ, и старалась сквозь запотвшее стекло и завсу тумана разглядть, когда подъдутъ Арфридъ и Гельмутъ. Но она ничего не могла увидть и въ ту минуту, когда совсмъ этого не ожидала, молодые нмцы и ихъ пожилой товарищъ внезапно вошли въ комнату.
Они раскланялись съ Екатериной Павловной и съ Соней, какъ со старыми знакомыми. Соня радостной улыбкой отвтила на ихъ поклонъ. Но Екатерина Павловна кивнула головой столь мало замтно и величественно, что молодые люди немного смутились. Однако и дерптскій профессоръ, и француженка привтствовали новоприбывшихъ съ тмъ дружелюбіемъ, которымъ всегда отличаются встрчи людей, съ разныхъ концовъ Европы брошенныхъ судьбою въ какой-нибудь горный или прибрежный уголокъ, далекій отъ остального міра: въ этомъ всегда сказывается инстинктивно-сознаваемое братство людей.
Александръ Павловичъ и даже самъ Валерьянъ Петровичъ послдовали примру остальныхъ. Бесда завязалась тотчасъ-же съ тою легкостью, съ какою всегда завязываются разговоры въ путешествіяхъ. Екатерин Павловн пришлось сдаться. Вскор представился и вполн удобный поводъ ко всеобщему разговору на нейтральной почв. Уже добрыхъ полчаса сидли вс путешественники въ зал, а обдъ, не являлся. Наконецъ дерптскій профессоръ обратился къ хозяйк съ вопросомъ, скоро-ли будетъ обдъ? Хозяйка даже не повернулась въ сторону вопрошавшаго и продолжала смотрть куда-то на стну. Профессоръ повторилъ свой вопросъ. Тоже молчаніе. Тогда Арфридъ своимъ густымъ, звучнымъ голосомъ сказалъ:
— Васъ спрашиваетъ этотъ господинъ, отчего не даютъ обда?
Тутъ хозяйка вдругъ обернулась и съ яростью прокричала:
— Оттого, что онъ про васъ неготовъ!
Вс изумленно переглянулись.
— Вотъ такъ мегера!— сказалъ профессоръ.
— Ну, и мсто-же этотъ Фаульхорнъ!— проворчалъ съ досадой Валерьянъ Петровичъ, на столько все-таки понимавшій по-нмецки, что окрикъ хозяйки понялъ сразу.
— У ней болзнь печени, это ясно!— сказалъ старый актеръ.
— Ой, ой, мои уши, мои бдныя уши!— заохалъ жалобно Гельмутъ, схватившись обими руками за голову.— Вдь если я оглохну, я буду неврныя реплики давать, меня прогонятъ, я лишусь куска хлба, я съ голоду умру. Нтъ, нечего длать, пожертвую своей красотой!
И онъ живо стащилъ шарфъ, которымъ у него была замотана шея, и мигомъ повязалъ его себ на голову на подобіе старыхъ бабъ.
Вс засмялись, и тотчасъ-же послдній остатокъ принужденія растаялъ, какъ ледъ на яркомъ солнц. Вс разомъ заговорили, зашумли, потсне сдвинули стулья вокругъ стола и черезъ четверть часа казалось, что это одна дружная семья сидитъ въ ожиданіи обда и ничуть не недовольна, что этотъ обдъ заставляетъ себя ждать, такъ всмъ было весело и пріятно.
Профессора уже спорили о польз и вред классицизма въ Россіи. Екатерина Павловна съ французской мамашей говорили о любезности французовъ и русскихъ, о взаимныхъ симпатіяхъ двухъ націй, о прізжавшей въ прошломъ году въ Петербургъ парижской опереточной знаменитости и объ ея брилліантахъ. Александръ Павловичъ любезничалъ съ молодыми барышнями.
Соня сначала не ршалась даже смотрть на Арфрида, не то что говорить съ нимъ, такъ какъ боялась, что ея лицо выдастъ ея восторгъ, что она съ нимъ говоритъ, и стала бесдовать съ Гельмутомъ, который какъ только слъ подл нея, тотчасъ сталъ разспрашивать ее про Россію. Соня говорила о томъ, что въ Россіи лтомъ тепло и даже жарко, а холодно только зимою, что медвди, какъ и здсь, живутъ въ лсахъ, а не бгаютъ по улицамъ, что въ мха съ головы до ногъ одваются не вс русскіе, а лишь самоды и т. д. Но Гельмутъ имлъ, повидимому, весьма смутныя представленія обо всемъ этомъ и самыя простыя свднія изъ русской жизни удивляли его. Старикъ-актеръ оказался боле свдущимъ: онъ могъ сообщить изъ собственнаго опыта, что въ Россіи публика очень образована и отзывчива къ искуству и еще многое другое.
— Правда-ли,— спросилъ вдругъ Арфридъ,— что у васъ у всхъ своя форма,— особенная фуражка, особые кантики, цвтъ мундировъ?
— Что ты хочешь, сказать?— переспросилъ старикъ..
— Да вотъ мн говорила Эмилія Бэккеръ,— помнишь она тоже съ тобой здила? Она говорила, что въ Петербург публика гораздо красиве на улицахъ, чмъ у насъ. Мало видно статскихъ, все больше военные, а кром того вс студенты различныхъ факультетовъ, напримръ медики, правовды и гимназисты — одты врод, какъ военные. Вотъ я и спрашиваю барышню, правда-ли это?
— Да, у насъ дйствительно гимназисты, и кадеты, и медицинскіе студенты и правовды носятъ разную форму, ну такъ что-жъ?— спросила съ недоумніемъ Соня.
— Ахъ, это мн очень нравится. Жаль, что у насъ это не такъ.
— Что-же тутъ хорошаго?
— Все-таки это гораздо красиве… больше почету, сразу видно, кто ты… и всмъ идетъ.
Соня не нашлась, что сказать и замолчала. Ей на минуту сдлалась какъ-то ужасно не по себ, но это впечатлніе тотчасъ-же изгладилось. Дерптскій профессоръ что-то сильно горячился и вс обернулись въ его сторону.
— Нтъ,— громко говорилъ онъ, — это для васъ можетъ быть и такъ, но для насъ, для Германіи безъ классицизма нельзя. Господинъ профессоръ говоритъ,— сказалъ онъ,— что знаніе древнихъ языковъ ни на что негодно, что авторы древніе наполовину уже теперь пережили свою славу и можно сдать ихъ въ архивъ. Что вы скажете на этакое вандальское мнніе, господа?
Господа очевидно согласились въ душ, что это мнніе обнаруживаетъ въ истинномъ свт вандализмъ русскаго профессора, но никто не ршился высказать вслухъ какое-нибудь рзкое осужденіе, и лишь старый актеръ сказалъ мягко:
— У каждаго свое мнніе, но я очень счастливъ, что въ гимназіи научился читать Цезаря и Ксенофонта въ подлинникахъ, такъ какъ впослдствіи мн это пригодилось.— И еще мягче, повернувшись почему-то къ Сон, прибавилъ: — Знаете, когда я учу новую роль, я стараюсь прочесть и просмотрть все, что мн можетъ дать боле ясное представленіе о томъ лиц, которое я долженъ играть и которое у автора иногда лишь намчено. И вотъ, увряю васъ, что не сыграешь, какъ слдуетъ Брута, не зная хорошо характеръ древнихъ римлянъ вообще, римлянъ доцезарскаго періода… Вы замтьте: это честный человкъ, это сама честность, и онъ ршается на заговоръ!— старикъ сдлалъ испуганное лицо и поднялъ палецъ.— Онъ предатель, онъ несчастенъ, но онъ правъ передъ своею совстью! А почему? У Шекспира объ этомъ мало говорится, намеками лишь… А зритель долженъ понять, что иначе онъ не могъ поступить. И я, уча роль, долженъ ясно понимать, какъ, почему, гд могъ возникнуть этотъ характеръ. И это пониманіе дали мн классики! Да!
Валерьянъ Петровичъ началъ было доказывать, но съ первыхъ же словъ запутался, сталъ вставлять французскія слова вмсто нмецкихъ и замолчалъ.
— Ты слишкомъ много философствуешь. Актеръ не критикъ и не историкъ,— замтилъ Арфридъ товарищу.— Надо играть по. свободному вдохновенію.
— Ахъ, что ты говоришь! Именно, именно: и критикъ, и историкъ и все что ты хочешь! То есть это истинный артистъ, хочу я сказать. Но немногіе, къ сожалнію, такъ думаютъ. ‘Свободное вдохновеніе?!’ Какъ же!— Свободная лнь! Вотъ что васъ всхъ портитъ!
— Да, лнивъ я, это врно. Да къ чему мн и быть нелнивымъ? Лнивъ я или нтъ — успхъ тотъ-же. Когда я началъ (помнишь, ты же мн устроилъ дебютъ въ Лейпциг?) тогда вс вы, старики, твердили мн: ‘учись, учись, совершенствуйся, люби искусство больше успха’. И я, какъ школьникъ, покорно слдовалъ вашимъ наставленіямъ. Но вскор я увидлъ, что это сущая трата времени и силъ. Разв публика понимаетъ что нибудь? Разв мн апплодировали тогда, когда я потрудился надъ ролью? Вовсе нтъ! Когда костюмъ мн больше шелъ — вотъ когда! Ну, какъ я это увидлъ, такъ посмялся надъ всми вашими высокими словами и сталъ играть какъ придется. И, право, чувствую себя отъ этого гораздо лучше.
— Молчи, молчи! Не злоупотребляй моимъ терпніемъ!.. Господинъ профессоръ!— ну вотъ какъ тутъ не вспомнить извстнаго изреченія Цицерона!
— Вотъ вы говорите, господинъ Гюнтеръ,— ‘публика ничего не понимаетъ’ — застнчиво начала Соня.— Такъ значитъ, вы-то сами все-таки понимаете и признаетесь, что есть что-то высшее, чего требовали отъ васъ ваши учителя и безъ чего обходится вся публика. Значитъ, вамъ самому врно тяжело… то есть, я хочу сказать, что вы не можете играть, какъ бы вамъ хотлось…
— Ахъ, вовсе нтъ! Я всегда играю только какъ мн хочется, а чаще вовсе не играю, а хожу себ по сцен.
— И это говоритъ артистъ!— воскликнулъ старый актеръ.— Пропащій ты человкъ!
— Это лнь его погубила, — отозвался Гельмутъ, — а также испортили…— онъ вдругъ запнулся, взглянулъ на Соню и смутился, что было очень странно при его всегдашней самоувренной веселости.
— А ты то что?! Ты ради чего стараешься? Придешь къ нему,— сказалъ Арфридъ, тоже обращаясь къ Сон,— придешь къ нему утромъ рано…
— Ну, рано-то ты никогда не приходишь,— вставилъ Гельмутъ очень серьезно.
— Постой!.. Придешь къ нему утромъ, а онъ одинъ-одинехонекъ уже кривляется передъ зеркаломъ, придумываетъ всякіе фокусъ-покусы, чтобы вечеромъ потшать публику. Что, это достойно артиста что-ли?.. Старается, старается, а играетъ-то всего только дураковъ!— сказалъ Арфридъ, который въ качеств ‘перваго любовника’ относился съ большимъ презрніемъ къ амплуа Гельмута, игравшаго роли шекспировскихъ шутовъ, мольеровскихъ дураковъ, однимъ словомъ т роли, что на нмецкомъ театральномъ жаргон зовутся ‘Naturburschen’ (‘парнями-простаками’).
Гельмутъ обидлся.
— Если-бъ дураки не старались, публика заснула бы въ театр, глядя на такихъ важныхъ господъ, которые, будучи актерами, находятъ унизительнымъ для себя играть, а только бродятъ по сцен,— замтилъ онъ сердито.
— ‘Только очень умный человкъ можетъ сказать настоящую глупость’,— произнесъ примирительно профессоръ, но, замтивъ, что этотъ извстный афоризмъ вышелъ тутъ весьма двусмысленнымъ, поспшилъ пояснить свою мысль: — Я хочу сказать, что очень трудно, а потому и весьма почетно, играть такъ называемыя шутовскія роли…
— Почетно или непочетно,— сказалъ старикъ,— этого я не знаю. Но я вижу что Вальбергъ — комикъ отъ природы, его талантъ бьетъ ключомъ, и не для успха онъ старается, а оттого что талантъ его жаждетъ дятельности: онъ и въ жизни тотъ же, что на сцен. Это, значитъ, настоящій артистъ… А играть или не играть по холодному выбору, удерживать себя отъ игры и въ тоже время ничего серьезно не изучать, сваливая все на ‘вдохновеніе’ — нтъ, этого я не понимаю… И еще я знаю, что во всякомъ случа Вальбергъ честне относится къ своему искусству, чмъ Гюнтеръ. Это врно!
— ‘Честное отношеніе къ искусству’, что это еще за ерунда?— спросилъ Арфридъ.— Милый мой старичекъ, (mein liebes Alterchen!) ты никогда не можешь отдлаться отъ своихъ заплсневлыхъ словечекъ!
Старикъ сердито махнулъ рукой.
‘Не мечите бисера… а то он, обернувшись, растерзаютъ васъ… а бисеръ потопчутъ ногами’, — сказалъ онъ сурово и грозно и съ такимъ выраженіемъ лица, точно дотронулись до его вчно-болящей, старой раны.
— Послушайте! Послушайте!— заговорила Соня горячо, нжно прикасаясь рукою къ его рукаву.— Вотъ вы сейчасъ сказали: ‘не мечите бисера’. Вдь и господинъ Гюнтеръ тоже самое говоритъ. Вдь почему онъ не хочетъ играть или играетъ безучастно? Оттого, что онъ не хочетъ даромъ свою душу отдавать, оттого что ему тяжело обнаруживать передъ равнодушными зрителями свои лучшіе порывы. Онъ нарочно играетъ кое-какъ. Но именно это и доказываетъ, какъ онъ высоко цнитъ свое искусство и свое дарованіе. Неправда-ли, господинъ Гюнтеръ? Вдь я такъ говорю.
— Хорошо кабы такъ было,— сказалъ со вздохомъ старый артистъ.
Арфридъ сначала ничего не отвтилъ, потомъ сказалъ по-французски и улыбаясь своей красивой, немного презрительной улыбкой:
— Игра не стоитъ свчъ.— И онъ посмотрлъ въ сторону француженки, которая тотчасъ весело улыбнулась ему въ отвтъ.
— Оттого теперь всегда и жгутъ газъ въ театрахъ, — язвительно замтилъ Гельмутъ, еще не успокоившійся отъ недавней обиды, — оттого что все играютъ господа, которые боле цнятъ свчи, чмъ игру!
— Въ данную минуту я всего боле цню печку, — отвтилъ Арфридъ, вставая и прислоняясь къ печк.— Вроятно мы до завтрашняго дня будемъ ждать обда, такъ если не супомъ, хоть такимъ манеромъ отогрюсь.
Но какъ разъ въ это время появился давно ожидаемыя обдъ. Предсказанія внскаго мужа американки почти буквально сбылись: супъ отдавалъ саломъ, а на второе и на третье и четвертое кушанье подали весьма сомнительной свжести жиловатую баранину, все это завершилось яичницей съ вареньемъ, въ которую очевидно попало уже нисколько не сомнительное, а прямо тухлое яйцо. Пришлось утшаться сыромъ и хлбомъ, хотя и тотъ и другой были совсмъ черствы. Потомъ французская мамаша угостила всхъ сушеными абрикосами, а у Арфрида оказалась весьма внушительныхъ размровъ фляжка отличнаго венгерскаго вина, которымъ онъ немене охотно подлился съ товарищами по несчастью, и вс отнеслись къ неудачному обду съ полнымъ равнодушіемъ. Исключеніе составилъ лишь Валерьнъ Петровичъ, который опять совершенно разстроился, тмъ боле что онъ, несмотря на вс свои старанія, очутился за столомъ подл Екатерины Павловны, и та стала очень неловко уговаривать его помириться съ Соней. Валерьянъ Петровичъ сначала испугался, что его размолвка уже стала извстной, сталъ даже отрекаться отъ того, что между ними вышли какіе-то нелады, но потомъ раздражился и сказалъ рзко, хотя и вполголоса:
— Да что вы ко мн пристаете! Не женюсь я на вашей сестр, и все тутъ!
Екатерина Павловна просто струсила. Такъ отвтить могъ, по ея мннію, только человкъ сумасшедшій, во всякомъ случа ненормальный. Блова даже отодвинула свой стулъ подальше, потомъ вки ея замигали, губы задрожали, еще минута, и она бы расплакалась. Но къ счастью въ это самое время на другомъ конц стола опять поднялся споръ, который привлекъ ея вниманіе.
— Такъ по твоему все равно что играть, лишь бы было новое? Извини этого я не понимаю!— запальчиво спрашивалъ Арфридъ.
— Да я и вижу, что ты не понимаешь, — возразилъ ему старикъ-актеръ не мене горячо, — потому что я этого и не говорилъ и не думалъ.
— Что-же ты говорилъ?
— Я говорилъ, что если мы будемъ гоняться за монологами, да за выигрышными мстами, или, въ лучшемъ случа, за извстными именами, то никогда наше искусство не освжится. А давно пора!
— Что-же, по твоему, играть неизвстныя піесы неизвстныхъ бездарностей?
— Бездарность на второй же разъ провалится и сойдетъ со сцены, а изъ десяти неизвстныхъ одинъ авторъ можетъ оказаться и талантомъ. А придется повторяться вчно, если ничего неизвстнаго не пробовать.
— Ну, на своей спин я вовсе не желаю пробовать, талантъ-ли авторъ или бездарность. Благодарю покорно! Слушать шиканье и недоумвать, къ кому оно относится: къ милому господину автору или къ теб?
— Помшался ты на этомъ шиканьи да хлопаньи! Знаешь, что я теб скажу? Истинный артистъ не долженъ и слышать ихъ, если онъ увренъ въ себ. Когда я собою доволенъ,— пусть шикаютъ: я себ больше врю, чмъ публик. Когда я недоволенъ,— пусть хлопаютъ: меня эти хлопки только хуже раздражатъ, какъ снисхожденіе или просто признакъ слпоты и глухоты публики.
— Извини, я теб не врю. Это рисовка! Фантазія!
— Чортъ возьми, никогда въ жизни еще я не рисовался! Теб ли меня въ этомъ упрекать, теб, который…
— Ну, меня оставь въ поко! Да не о томъ рчь. Ты мн хотлъ доказать, что мы должны безпрекословно принимать на сцену и играть все, что ни придется. Да вдь это безразличіе непозволительное! Тогда я теб скажу, что ты, вчно насъ упрекающій въ равнодушіи къ своему длу, ты самъ первый равнодушенъ къ нему. И потомъ, какъ это согласить: ты обожаешь классическихъ писателей,— и вдругъ ты кричишь: ‘Долой классиковъ, это старый хламъ (S’ist nur alter Kram!) Давайте намъ самоновйшія печенія доморощенныхъ поваровъ’!
— Это вы, вы такъ говорите, поклонники успха! Вамъ бы лишь блестяще играть, а что играть — это все равно! Вотъ вы и гоняетесь за модными, трескучими пьесами. А я моихъ стариковъ никому не уступлю и вс свои самыя удачныя роли отдамъ за безцвтнаго, по вашему, Полонія или за роль послдняго егеря въ ‘Валленштейн’, и чортъ-бы побралъ совсмъ вс ваши ‘выигрышныя’ пьесы!.. Не про то я говорю! А про то, что если новыхъ направленій бояться, да неизвстныхъ именъ, да вчно безпокоиться, чтобы пьеса публик нравилась,— тогда искусству надо пропть Requiem и Vivat успху! Gloria успху!.. Все, все этотъ успхъ проклятый!
— А по твоему играть при пустомъ зал? при гробовомъ молчаніи? при шиканьи?
— Да хоть при шипньи! при свист, рев, чортъ возьми!— заоралъ старикъ вн себя.— Что, они насъ что-ли учить будутъ, или мы ихъ? Дла мн нтъ до ихъ шиканья! Они шикали на первомъ представленьи ‘Свадьбы Фигаро’, они Бетговена ругали, и за его Девятую да за квартеты послдніе глухимъ безумцемъ называли! И Вагнеру шикали, и Лессингу! Всхъ лучшихъ артистовъ они всегда и везд заставляли бжать изъ своего отечества и искать славы и пониманья на чужбин! Это публика ваша сгубила Лекувреръ, и Каролина Нейберъ на солом, какъ нищая, изъ-за нея же умерла. Публика, хм! публика! ‘почтеннйшая публика’, ‘одобреніе публики’, ‘по востребованію публики’… Чортъ возьми! Вдь это ‘по востребованію публики’ Иродъ поднесъ своей сирійской балерин свой безчеловчный подарокъ. И Русса публика сожгла! И Іоанну д’Аркъ!.. А кто кричалъ: ‘Отдай намъ Варраву?’ Кто?— Все она же — публика ваша! Вотъ она публика — стадо барановъ!
— Тсс-тсс! Ты съ ума сошелъ!— прервалъ его поспшно Гельмутъ.— Если эти господа и дамы по теб станутъ судить обо всхъ насъ, они подумаютъ, что артисты — это какіе-то берсеркеры изступленные, свирпые краснокожіе!
— Или по меньшей мр, что время ничуть не исправило нашего брата, бывшаго отверженца, что мы по прежнему себя въ порядочномъ обществ держать не умемъ, что мы не воспитаны, заносчивы и дерзки. И будутъ вполн правы, — сказалъ Арфридъ жестко. Но тотчасъ, перемнивъ тонъ, сказалъ, обращаясь ко всмъ.
— Простите, Ihr Herren und Damen, нашего стараго ворчуна. Er hat es nicht bs gemeint. (Онъ это безъ злого умысла). Когда онъ разгорячится, такъ ужъ не владетъ ни голосомъ, ни словами. А такъ какъ я невольная причина его филиппики, то и прошу у всхъ прощенія за эту маленькую семейную сцену. (Fr diese kleine Gardinenpredigt).
— Наоборотъ, господинъ Гюнтеръ!— возразилъ дерптскій профессоръ.— Мы должны только радоваться, что судьба дала намъ возможность слышать такую филиппику. Это былъ прекрасный импровизированный монологъ, ну предположимъ, что это былъ монологъ Савонароллы, или Катона, или пророка новыхъ временъ, громящаго безумную толпу. Мы должны радоваться и благодарить боговъ, что присутствовали при этой рчи, полной огня и силы. Услышать и увидть Отто Шуберта, не хлопоча о билетахъ, такъ внезапно, такъ неожиданно — да вдь это счастье! Вдь намъ вся Германія можетъ позавидовать. А мы должны апплодировать, мы должны кричать ‘браво’. Не такъ ли, mesdames et messieurs?— спросилъ профессоръ, обводя всхъ присутствующихъ взглядомъ, говорившимъ: — ‘Каковъ я дипломатъ? Кто съумлъ-бы такой непріятный инцидентъ окончить такъ пріятно для всхъ?’
Вс дамы и господа дйствительно съ облегченіемъ вздохнули и видимо обрадовались такому обороту дла. Теперь никому не пригодилось извиняться или смущаться, и никто не долженъ былъ боле недоумвать, обижаться или ужасаться. Вс заапплодировали и закричали ‘браво!’, а дерптскій профессоръ въ туже минуту, поднявъ стаканъ, провозгласилъ тостъ въ честь знаменитаго артиста, и вс опять трижды прокричали ‘Hoch!’ Кричала даже Екатерина Павловна, которая, едва опомнившись отъ грубыхъ словъ Крупицына, окончательно перетрусила при взрыв гнвнаго негодованія Шуберта.— ‘Нтъ, вотъ день несчастный!’ — восклицала она про себя.— ‘И что это за люди все? Соня — вчно съ исторіями. Тотъ — сумасшедшій! Этотъ — какая-то нецивилизованная богема. Боже мой, Боже мой, да тутъ никакіе нервы не выдержатъ!..’ Дерптскаго профессора Екатерина Павловна готова была расцловать за его находчивость и миролюбивую дипломатію, но ограничилась только тмъ, что дважды чокнулась и съ большимъ чувствомъ пожала ему руку, чмъ окончательно убдила его въ его дипломатическомъ талант.
Только старикъ актеръ былъ, казалось, нестолько смущенъ своею невжливою выходкой, сколько недоволенъ тмъ, что его вылившіяся изъ глубины души слова были какъ-бы оффиціально признаны за актерскую импровизацію. Онъ понурился и замолчалъ.
Соня тоже молчала. Вначал она принимала дятельное участіе въ разговор, но потомъ, мало-по-малу сбилась съ толку и вдругъ перестала понимать, кто правъ: Арфридъ или старикъ? Она хотла остановить ихъ, спросить разъясненія непонятныхъ ей мыслей и словъ, хотла опять поймать утерянную нить разсужденія, которою руководилась про себя, слушая и отвчая то Гюнтеру, то Шуберту, — но не успла оглянуться, какъ споръ принялъ непріятный, враждебный характеръ и закончился такой грозною рчью старика. Соня неясно понимала, съ чего онъ такъ расходился, а конецъ его рчи такъ поразилъ ее своею рзкостью, что теперь она была убждена въ его неправот и ужасно непріятно ей было, что онъ ‘такъ бранитъ Арфрида’. Но когда рчь его оборвалась, когда дерптскій профессоръ такъ ловко обратилъ непріятное столкновеніе въ овацію въ честь Шуберта,— Сон вдругъ отчего-то стало жаль старика, и она живо почувствовала, что такъ сгладить его неприличную выходку жестоко и гораздо хуже, чмъ было-бы обидться и спорить съ нимъ, и теперь ей внезапно показалось, что врно онъ правъ, что во всякомъ случа тутъ было для него что-то дорогое, завтное, что нечаянно прорвалось. Но Соня не совсмъ хорошо понимала это. Ей такъ хотлось-бы спросить Шуберта еще, заговорить съ нимъ о томъ-же, понять, о чемъ они спорятъ, кто правъ. Но это было теперь невозможно, это было-бы просто не деликатно… Спросить Арфрида: онъ добре старика, и онъ лучше, честне профессора, потому что онъ разсердился и принялъ въ серьезъ слова стараго товарища, а не отнесся къ нимъ шутливо. Но нтъ, и его нельзя спросить.
‘Но отчего Шубертъ такъ кипятился и отчего такое страдающее лицо у него было?.. И Арфридъ… съ какимъ волненіемъ онъ это сказалъ: ‘При громовомъ молчаніи? при шиканьи?’ Неужели онъ это испыталъ? О бдный, бдный!.. А вдь тогда въ N. онъ хорошо игралъ, я теперь это хорошо помню. Да, наврное, онъ талантливый и несчастный, несчастный тмъ, что его не понимаютъ, что публика грубая, пустая. И это старикъ вздоръ говоритъ, что на шиканье не обращаетъ вниманія. Вотъ мой учитель говорилъ, что настоящій артистъ всегда нуждается въ одобреніи, похвалахъ публики, что въ равнодушной зал самый талантливый пвецъ будетъ пть и играть дурно, холодно… И неужели Арфридъ думаетъ, что я изъ тхъ, кто считаютъ актеровъ отверженцами, непорядочными людьми? Они отверженцы?! да это лучшіе люди, единственные въ мір! Надо сказать ему, что я сама готовилась быть пвицей, да и буду, буду! Я какъ вернусь въ Россію, буду только пніемъ заниматься, все, все брошу для этого. И неужели-же еще есть такіе люди, которые артистовъ оскорбляютъ, не принимаютъ, глядятъ на нихъ свысока. Вотъ Катя… Боже мой, онъ врно понялъ, что она на Шейдеггъ сказала по-французски, и обидлся. Ахъ, какая гадость, какъ ужасно! Надо сказать ему, что это она просто такъ, что она совсмъ не думаетъ о нихъ худо,— а я — да я готова что угодно сдлать для него, помочь ему… Еслибъ онъ когда-нибудь пріхалъ въ Россію, еслибъ у него не было друзей, я бы о немъ заботилась, устраивала-бы ему все, что могла, чтобъ онъ могъ спокойно играть и зналъ-бы, что есть хоть одинъ человкъ, который его понимаетъ, которому его успхъ дорогъ и искусство его дорого. И онъ сталъ-бы играть какъ слдуетъ, серьезно — и тогда вся-бы публика его полюбила, апплодировала-бы, онъ добился-бы того успха, безъ котораго онъ жить не можетъ… Да, врно и онъ и старикъ отъ того-же самаго страдаютъ и только не могутъ понять одинъ другого. Но я имъ скажу, я имъ все объясню. Старику я скажу, что онъ правъ, и что я на него не сержусь: пусть онъ не думаетъ, что я такая ‘публика’, которую онъ бранилъ. И Арфриду — о, Арфриду я все, все скажу, и пусть онъ мн вритъ и знаетъ, что есть одинъ, одинъ въ мір человкъ, который его понимаетъ, сочувствуетъ ему, которому онъ дорогъ. Я скажу’.
Но въ это самое время кто-то объявилъ, что уже десять часовъ, что пора спать, чтобъ завтра, если прояснится, увидть хоть восходъ солнца. Вс поднялись и стали прощаться.
— Нтъ, посмотрите, какая ночь-то стала чудная!— воскликнулъ вдругъ Гельмутъ.
Вс похватали свои пальто, платки, плэды, шляпы и, высыпавъ за площадку передъ гостиницей, остановились въ восхищеніи.
Все сіяло и свтилось въ лучахъ яснаго мсяца. Надъ моремъ прозрачнаго, зеленоватаго тумана всплывали, какъ безчисленные острова, блистающія снговыя вершины, и выше всхъ и ярче всхъ горли Юнгфрау и Финстерахорнъ, какъ два алмаза среди остальныхъ матово-блестящихъ, жемчужныхъ горъ. Небо было совершенно чистое и все переливалось звздами. Но вдругъ разомъ оно темнло отъ неизвстно откуда взявшихся облаковъ, гонимыхъ порывами страшнаго, холоднаго втра. Въ воздух тоже то и дло пролетали кисейныя полосы тумана, на мигъ заволакивали чудный видъ — и вновь исчезали.
Вс стояли молча. Соня даже не двигалась и не шевелилась, точно боясь прогнать очарованіе, хотя рзкій холодъ пронизывалъ ее до костей. Кто-то глубоко вздохнулъ подл нея. Она быстро обернулась. За нею стоялъ Арфридъ. Онъ, казалось, не замтилъ движенія молодой двушки и остался неподвижнымъ, задумчиво глядя въ даль. Соню поразило его грустное лицо съ мрачно-сдвинутыми бровями и выраженіемъ какого-то затаеннаго страданія. Вдругъ онъ стиснулъ руки, повернулся совсмъ къ Сон и сказалъ чуть слышно:— S’ist doch zu schn, zu schn!— И въ голос его тоже Соня ясно разслышала какую-то подавленную печаль. Она хотла что-то отвтить ему и не смогла. Такъ много ей надо было сказать ему, такъ много спросить, но въ эту минуту она не могла произнести ни слова. Волненіе душило ее, слезы восторга стояли въ горл, ей казалось, что она сію секунду умретъ или улетитъ въ эту зеленоватую свтлую мглу. Арфридъ сдлалъ какое-то движеніе, и Сон почудилось, что онъ протягиваетъ ей руку. Не отдавая себ отчета, что она длаетъ, Соня взяла эту протянутую руку и крпко пожала. Онъ что-то сказалъ: ‘Liebes Herz’ или ‘Liebes Mdchen’, что — этого она не разслышала, но звукъ голоса былъ до такой степени не тотъ, какъ за минуту передъ тмъ, что Соня испуганно обернулась назадъ и поглядла прямо ему въ лицо. Онъ улыбался своей не то презрительной, не то разочарованной улыбкой, но теперь самъ пожалъ ея руку и еще тише сказалъ: ‘Zu schn!’
Но въ это самое мгновеніе Соня почувствовала на себ чей-то взглядъ, оглянулась и увидла, что Гельмутъ внимательно и серьезно смотритъ на нее.
— Холодно!— сказалъ онъ громко.— Холодно и сыро. Пойдемте въ комнату. Не хорошо тутъ долго оставаться!
Сон отчего-то показалось, что это онъ ей сказалъ, что его обыденныя слова звучали какимъ-то предостереженіемъ ей и значили совсмъ что-то другое, особенное.
Тотчасъ-же вс послдовали совту Гельмута, вернулись въ домъ, распрощались еще разъ и разошлись по своимъ комнатамъ. Прощаясь, Гельмутъ на минуту задержалъ Сонину руку въ своей рук, какъ будто хотлъ что-то сказать, но ничего не сказалъ, даже не произнесъ ‘Guten Abend’, а только молча посмотрлъ ей въ лицо, и Сон опять показалось, что глаза его глядятъ на нее печально и строго. Но тутъ подошелъ Арфридъ.
— Чмъ раньше лечь, тмъ скоре наступаетъ ‘завтра’, — сказалъ онъ, точно хотлъ утшить Соню и такъ нжно, что она тотчасъ-же забыла и Гельмута и все на свт и, непомня себя отъ счастія, убжала въ свою маленькую комнатку.
Слава Богу, сегодня Соня была совершенно одна: комнаты были такъ малы, что Екатерина Павловна помстилась отдльно отъ сестры, рядомъ. Соня была одна и вольна длать, что хотла, никто не торопилъ ее ложиться спать, никому не надо было отвчать, или говорить, когда такъ хотлось молчать.
Дрожа всмъ тломъ, такъ какъ въ комнат было холодно, словно въ погреб, Соня стала раздваться съ лихорадочной поспшностью, бросая куда попало платки, ватерпруфъ, лифъ и юбку. Потомъ она что-то вспомнила, остановилась, медленно подошла къ окошечку, сла на соломенный стулъ, положила свои обнаженныя руки на широкій подоконникъ, а голову на руки и задумалась. Долго сидла она неподвижно, точно заснула. Передъ нею была все та-же зелено-голубая ночь, то-же туманное море и горящіе холоднымъ пламенемъ снга, но Соня глядла прямо передъ собою, ничего не видя.
Наконецъ она очнулась, встала.— Да, да, такъ!— громко и ршительно сказала она нсколько разъ самой себ, зажгла свчу, достала изъ саквояжа бумагу и дорожную чернильницу и тутъ же на подоконник начала писать Арфриду. Вотъ что она написала по-нмецки безъ поправокъ и помарокъ, и не отрываясь ни на минуту:
‘Вы наврное получаете много писемъ, много писемъ отъ женщинъ. Это участь всхъ артистовъ, а вы можетъ быть въ этомъ отношеніи избалованне другихъ. Вы, кажется, привыкли къ постоянному поклоненію, какъ я заключила изъ словъ вашихъ товарищей. Вотъ почему мн непріятно писать вамъ. Вы наврное подумаете, что это тоже признаніе. Ради Бога, не думайте этого! Эта мысль для меня ужасна, изъ-за нея я долго не могла ршиться писать вамъ, а мн такъ такъ давно нужно поговорить съ вами, и все не удается. Я говорю ‘давно’, хотя едва три дня я васъ знаю, а вы меня и совсмъ не знаете. Но, послушайте, вдь это все пустяки, вс эти знакомства, представленія, формальности! Можно видть человка цлые годы и не знать его, а другого можно узнать съ двухъ словъ. Мн кажется, что я васъ именно такъ узнала, а если-бъ только мы могли поговорить съ вами,— вы-бы то же меня узнали. Это оттого, что съ вами мы люди одинаковые. Не удивляйтесь, не смйтесь, это правда!
Послушайте, что я скажу: меня вдь никто не знаетъ, даже самые мои близкіе, родные. То есть они знаютъ часть меня, но не всю, не то что въ самой глубин души. И я сама до этихъ послднихъ дней тоже себя не знала. А теперь все, все вижу ясно.
Я не гожусь, совершенно не гожусь для своей жизни, для всхъ тхъ людей, съ которыми живу. Я имъ кажусь странной, неуживчивой, требовательной фантазеркой, во всякомъ случа особой непріятной и неудобной, да и мн самой съ ними не по себ, душно и скучно. Прежде я этого не сознавала, а теперь вдругъ поняла, отчего мн часто бывало такъ тоскливо.
Вс, кого я знаю, глупые и умные, богатые и бдные, серьезные и пустые, вс въ сущности несчастные люди. Вс думаютъ, что тотъ счастливе, у кого теплыя комнаты или роскошная квартира, у кого денегъ больше, у кого лошади, мебели, лампы, портьеры, лакеи, модныя платья, брилліанты, или чины, титулы, громкое имя, доходныя мста, знатные знакомые. И завидуютъ, и мучаются, и добиваются, и плачутъ, вчно, вчно за чмъ-то гонятся, а хорошаго не видятъ. И даже артисты, которыхъ я встрчала, и т гонятся за деньгами, нарядами, пріемами и аристократическими знакомствами. И вс несчастны. И никто не видитъ, что вс эти лошади, пріемы, титулы, заботы и зависти,— все это вздоръ и равняется нулю, а все хорошее, свтлое, важное — въ природ и въ искусств. Помните, на Шейдеггъ вы сказали: ‘Природа и свобода’. А я говорю: ‘И искусство’. А вотъ они вс не понимаютъ этого, счастья свободы не понимаютъ, и природы не понимаютъ, и оттого всмъ такъ худо: и мам, и сестр моей, и брату, и рсмъ знакомымъ, и профессорамъ, и проводникамъ, и тмъ, кто думаетъ, что они счастливы, и считающимъ себя несчастными. Вс сами на себя цпи надваютъ, и тяжело всмъ, и холодно и душно — и этого не понимаютъ и не понимаютъ, отчего я вчно рвусь куда-то и теперь вырвалась наконецъ! А если-бъ поняли,— всмъ-бы стало хорошо, легко, радостно жить, вотъ какъ мн теперь. Ахъ, теперь только я понимаю цну всего на свт: что важно, а что нтъ. И это вы, вы мн открыли!
Боже мой, я не артистка, не поэтъ, не музыкантъ, у меня ни къ чему нтъ настоящаго таланта, но знаете что? У меня какой-то особенный талантъ, талантъ ко всему, такой, что если я даже ничего не буду длать, а все-таки мн отъ него свтло будетъ жить. Меня тревожитъ, и утшаетъ, и восхищаетъ совсмъ не то, что всхъ ихъ. Я счастлива отъ какой-нибудь картины, или отъ симфоніи, или отъ драмы, или просто отъ природы, вотъ отъ этихъ горъ и воздуха этого чуднаго. Мн легко, когда я пою или играю, или слушаю ваши споры со старикомъ,— а съ другими людьми мн скучно, и имъ со мной скучно. Я не знаю, что съ ними говорить, и все важное и интересное для нихъ — для меня вздоръ. А все интересное для меня — для нихъ скука. Я хочу и не могу стать на мсто мамы, когда она огорчается, что у кузины на журфиксахъ бываютъ разныя знаменитости, профессора и художники, а у насъ нтъ. Хочу — и не могу. Хочу поддержать разговоръ въ гостяхъ, а вс они вдругъ начнутъ ужасаться, что у знакомой дамы, богатой, карета все еще на старомодныхъ колесахъ,— я и не могу. Или начну говорить съ подругой о самомъ чемъ-нибудь дорогомъ для меня, самомъ интересномъ,— а она, я вижу, зваетъ. И всегда выходитъ такъ, что на словахъ я могу сочувствовать имъ или спорить съ ними, но въ глубин души вижу, что просто ни я ихъ, ни они меня не понимаютъ. Мама говоритъ, что я ‘точно съ луны свалилась’, а братъ говоритъ, что у меня ‘какого-то винтика’ не хватаетъ, а чего-то слишкомъ много, и это мн мшаетъ жить. Скажите, скажите мн, что это? Отчего я все чувствую, понимаю такое, къ чему другіе равнодушны? И что мн съ этимъ длать? Ахъ, отъ этого мн прежде такъ худо бывало и такъ хорошо теперь!
Помогите мн, научите, какъ мн это понять, какъ сказать кому-нибудь, что я такъ счастлива? Все равно что-бы со мной ни было въ жизни, а это всегда будетъ мое! Но мн надо, надо, чтобъ хоть кто-нибудь, хоть одинъ человкъ на свт зналъ, какая я, что у меня на сердц!
Знаете, вдь вы такой же, вдь и вамъ было тяжело, что васъ никто не понималъ, только васъ это раздражало и мучало, а меня прежде волновало, а теперь радуетъ даже. И вотъ мы встртились. Какое это счастье! Теперь вы можете быть уврены во вки вковъ, что есть человкъ, который васъ понимаетъ, знаетъ. И я тоже могу такъ думать. Такъ не все-ли равно намъ, если даже мы будемъ на разныхъ концахъ Европы?! Вдь все-таки мы будемъ знать, что есть, есть такой человкъ, такая душа на свт. Это счастье! Это лучше, чмъ дружба и чмъ любовь, это выше ихъ? Правда?
Не скучайте же, не падайте духомъ, любите вашу сцену и не обращайте ни на что вниманія. Думайте обо мн, когда вамъ будетъ тяжело, а я буду думать о васъ. А можетъ быть когда-нибудь судьба насъ опять столкнетъ, мы будемъ гд-нибудь жить близко другъ отъ друга, будемъ видться, говорить обо всемъ, обо всемъ…
Нтъ, знаете, вдь и этого даже не нужно! Вдь мы главное, самое лучшее и важное въ жизни знаемъ и другъ друга знаемъ. Такъ будемъ-ли мы говорить или нтъ — все равно! Да? Не правда-ли?
Но скажите мн, какъ же я должна теперь жить, что длать? О, еслибъ я была артисткой, поэтомъ, музыкантомъ, я бы всю жизнь только и длала, что говорила-бы, пла, играла-бы людямъ все то чудное, свтлое, что я чувствую въ душ и чего почти никто не знаетъ, и оттого всмъ такъ худо, какъ мн прежде бывало худо. Но я простая, самая простая двушка, обыденная, и я только и могу, что чувствовать это, а никому не могу передать… Но вы можете, вы артистъ, вамъ необъятныя силы даны. Дорогой мой, другъ мой, длайте же это, говорите всмъ, что они несчастные, жалкіе, слпые люди, все вздоромъ интересуются и не знаютъ, что прекрасно и свтло, какъ знаемъ мы съ вами. Играйте такъ, чтобы они поняли, увидли-бы!
Нтъ, не умю, не могу я сказать всего, даже вамъ. Боже мой, Господи, еслибъ вы только съумли передать людямъ, показать имъ, какъ чудно, чудно хорошо на свт, какъ можно жить чудесно, какъ всмъ тогда будетъ лучше. Нтъ, не умю, не могу я писать!.. Да и къ чему?
Пишите мн, давайте помогать другъ другу жить и служить людямъ. Ахъ, сколько горя, сколько тоски на свт и больше всего оттого, что вс сами себя и другихъ лишаютъ свободы во всемъ, во всемъ! А я буду всю жизнь всмъ говорить: ‘Это все нестоющее вниманія, вы себя мучаете, жизнь себ отравляете вздоромъ, и другихъ мучаете, а вотъ какъ надо жить, вотъ что важно, вотъ что чудесно’!
Скажите мн, что это такъ, что я права, что вы счастливы нашей встрчей. Скажите, что мы будемъ друзья, не такіе друзья, какіе у меня бывали, да врно, и у васъ:— до перваго спора, а такіе, о какомъ я всю жизнь мечтала: чтобы думать одинаково, чувствовать одинаково, ни о чемъ не спорить и всегда, во всякую минуту своей жизни знать, что есть человкъ, для котораго ты всегда правъ, всегда честенъ, всегда хорошъ, всегда нуженъ, который дороже родныхъ, и жениховъ, и невстъ, и подругъ, и товарищей, потому что онъ одинъ — другъ! Правда? Да? Вы тоже такъ думаете?
Ахъ, я счастлива, я такъ счастлива, что писать не могу, сидть на мст не могу, я не знаю, чтобы я теперь сдлала! Во мн какая-то необычайная сила, и я счастлива, счастлива, какъ Богъ знаетъ что!
Ну, прощайте, до свиданья! До свиданья, потому что вдь мы въ Интерлакен наврное увидимся. Мы живемъ въ ‘Htel Beaurivage’. А вы гд? Гд-бы то ни было, — а мы увидимся. Мы и здсь еще увидимся завтра. Только это письмо я отдамъ вамъ, когда буду узжать: подумайте обо мн безъ меня»

Софія Брянцева.

Запечатавъ письмо, Соня въ задумчивости еще нсколько времени просидла, склонившись надъ бумагой, счастливо улыбаясь и не замчая ледянаго, холода, стоявшаго въ комнат. Но лишь только она встала и шевельнула плечами, какъ почувствовала, что плечи и руки ея окоченли, и вся она совсмъ замерзла, она торопливо раздлась, задула свчу, юркнула подъ одяло, покрылась и пуховикомъ, и плэдомъ, и даже своимъ платьемъ, а все-таки дрожала, какъ въ лихорадк. Долго она вертлась и устраивалась на разные лады, натягивая одяло выше ушей и поджимая ноги, но никакъ не могла ни согрться, ни уснуть и отъ холода и отъ охватившаго ее волненія. Только очень поздно, когда зеленые лучи за запотвшимъ окномъ сначала ушли куда-то въ сторону, а потомъ и совсмъ потухли, а въ комнат стало черно,— Соня вдругъ почувствовала съ радостью, что сейчасъ провалится во что-то глубокое, таинственное, вздрогнула, какъ отъ электрическаго удара,— и заснула.

VII.

Раздался рзкій стукъ въ дверь. Соня открыла глаза и удивилась, что въ комнат совсмъ свтло. За дверью грубый голосъ хозяйки говорилъ:
— Уже восемь часовъ. Пора вставать. Вс пьютъ кофе, а молодые господа уже сейчасъ узжаютъ. Вотъ какъ вы заспались, барышня, даже восходъ солнца проспали. Наврное хорошо выспались. Вотъ какія у меня постели отличныя! Ужъ если у меня путешественникамъ неудобно, то я ужъ и не знаю, чего-же больше и желать!
Голосъ сталъ глуше по мр того, какъ хозяйка удалялась по корридору, но еще долго слышались слова, которыми она очевидно старалась кого-то уязвить.
Соня въ ужас вскочила. Неужели уже восемь часовъ? Быть не можетъ. А она-то собиралась встать чмъ свтъ, смотрть на восходъ солнца съ Арфридомъ и отдать ему какъ-нибудь письмо. Она еще вчера отказалась отъ своего первоначальнаго намренія говорить съ нимъ: она-бы ничего не посмла сказать ему изъ того, что написала,— это она слишкомъ хорошо чувствовала. Такъ лучше. И вдругъ теперь они уже узжаютъ! Какъ быть? Что длать? Соня сердилась, бранила себя вслухъ, мылась и одвалась съ такою торопливостью, что обрывала пуговицы и завязки. Она только что начала одвать платье, какъ въ корридор послышалось хлопанье дверями, громкіе голоса, смхъ, мимо дверей прошли нсколько разъ взадъ и впередъ. Соня, едва успвъ одть лифъ въ рукава, накинула большой платокъ и выбжала въ корридоръ, но вс ушли уже внизъ. Теперь говорили подъ лстницей, слышно было, какъ хозяйка опять бранилась съ кмъ-то, потомъ послышался ясный, немного сухой голосъ стараго актера, всякое его слово отчетливо, какъ отчеканенное, долетало до Сони:
— Вашъ счетъ, милочка, я сохраню на память о страшныхъ цнахъ, которыя я долженъ былъ заплатить, а также сохраню и воспоминаніе о вашей грубости. И то и другое я постараюсь передать человку, которому это пригодится.
Хозяйка что-то закричала, такъ задыхаясь отъ злобы, что даже нельзя было разобрать словъ. Но тутъ мягкій голосъ профессора-дипломата что-то произнесъ весьма медленно и вроятно что-нибудь такое вское, что хозяйка мигомъ угомонилась.
Потомъ Гельмутъ проплъ:
Lebewohl! Und sei’s auf immer,
Sei’s auf immer,— lebe wohl!
Хлопнули дверями — и наступила тишина.
Соня бросилась къ лстниц, на ходу застегивая лифъ. У самыхъ ступеней Соня столкнулась съ Ульрихомъ, онъ бжалъ куда-то, улыбаясь, очевидно радуясь пораженію хозяйки, при которомъ присутствовалъ.
— Ульрихъ, Ульрихъ! Ради Бога! сдлайте мн одну услугу!.. но никому, никому не говорите, ради Бога!..
— Что, что съ вами, барышня? Что случилось?
— Ничего, ничего!.. Ради Бога, скоре… вотъ это письмо… эти господа тамъ узжаютъ… поскоре отдайте господину Гюнтеру, но чтобы никто не замтилъ. Милый, милый Ульрихъ, сдлайте это, ради Бога! Это такъ важно, такъ нужно мн… Не говорите, что отъ меня!.. Или скажите,— все равно. Только скоре!.. И скажите, что я буду ждать отвта въ Интерлакен… Но бгите, бгите! а то они удутъ… Я вамъ все сдлаю, что ни попросите…
— Хорошо, хорошо! Успокойтесь, mein Frulein, все сдлаю!
Ульрихъ побжалъ внизъ, прыгая черезъ три ступеньки и раздумывая, что-бы могло означать такое странное поведеніе милой русской барышни, къ которой онъ усплъ искренно расположиться.
Соня въ волненіи сла тутъ-же на ступеняхъ лстницы и закрыла лицо руками.
‘Что-то будетъ? Что онъ ей отвтитъ? Вдругъ сейчасъ вернется, прибжитъ къ ней, протянетъ руку, какъ вчера, и скажетъ: ‘Какое вы мн хорошее письмо написали! Какъ я счастливъ, какъ я васъ понимаю!..’ И уже не захочетъ узжать со старикомъ и съ Гельмутомъ, а подетъ съ нами въ Интерлакенъ… Или нтъ! онъ не оставитъ старика и товарища, онъ скажетъ: ‘Вы знаете, какъ-бы мн хотлось хать съ вами, но я своихъ не брошу, я теперь долженъ ухать съ ними, но мы тамъ увидимся и поговоримъ. Да вы правду написали: намъ и говорить не надо, мы все другъ о друг знаемъ и теперь всегда будемъ понимать другъ друга и безъ словъ…’ Нтъ сомннія, что онъ сейчасъ придетъ… Но что-же такъ долго? Врно онъ читаетъ письмо… Идетъ кто-то, кажется? Нтъ!’
Соня прислушалась. Все было тихо, только откуда-то долеталъ звукъ топора, да на улиц говорили, должно быть проводники.
‘А что старикъ подумаетъ, если увидитъ письмо, и Гельмутъ? Гельмутъ, наврное, смяться станетъ, начнетъ меня дразнитъ, скажетъ что-нибудь язвительное… Ну, что-жъ? Пускай! Вдь это онъ оттого, что ничего не пойметъ, не понимаетъ…’
Послышались поспшные шаги по лстниц. Это Арфридъ, очевидно! Соня такъ была убждена, что это онъ, что встала, и съ сіяющимъ лицомъ пошла къ нему на встрчу. Но это былъ не Арфридъ, а Саша. Его всегда невозмутимое лицо было красно и искажено гнвомъ. Онъ остановился передъ Соней и, едва владя языкомъ и запыхаясь, сталъ почти что кричать на.нее:
— Это еще что такое значитъ? Что это еще за новыя штуки? Да вдь твоимъ глупостямъ конца не будетъ! Это чортъ знаетъ, что такое! Что ты полоумная что-ли и не понимаешь, что такія шашни можетъ себ позволить разв какая-нибудь модистка?.. Да и та-бы постаралась какъ-нибудь все это половче устроить, а не такъ всенародно и скандально. А ты, ты… порядочная двушка… Брянцева… заграницей… Нтъ, этому имени нтъ!
Соня такъ убждена была, что увидитъ Арфрида, что неожиданное появленіе брата и его не мене неожиданная брань совсмъ ошеломили ее, опустивъ голову, она ничего не отвтила. Александръ Павловичъ принялъ это за признакъ смущенія и еще съ большею яростью напустился на сестру.
— Нтъ, сдлай одолженіе, объясни мн, что я долженъ, что мы вс должны думать о теб? Вдь это позоръ, стыдъ для всей нашей семьи! Немудрено, что отъ тебя всякій женихъ откажется, когда ты готова этакъ вшаться на шею всякому встрчному и поперечному, это…
— Что та-кое?— спросила Соня строго.— И потомъ кто это отказался, какой женихъ? Ужъ не о Валерьян-ли Петрович ты говоришь?
— А то о комъ-же?
— Такъ это не онъ-ли отказался?
— Онъ-съ, онъ самый!— со злобною радостью воскликнулъ Александръ.— Не только отказался, а еще и просилъ теб это передать.
— Онъ мн… просилъ передать?— запинаясь переспросила Соня, такъ она была поражена.— Онъ? Онъ!?
— Ахъ, чортъ возьми! Да что ты такую дурочку разыгрываешь! Конечно онъ, коли я говорю. Онъ отказался, формально отказался, отъхалъ, арбузъ теб поднесъ. И я еще негодовалъ на него, вызывать собирался. А теперь вижу, что онъ правъ, вполн правъ!
Опять кто-то быстро бжалъ по лстниц. Показался Ульрихъ, спшившій къ Сон, очевидно чтобы сообщить ей, какъ онъ точно а аккуратно исполнилъ ея порученіе. Но услышавъ сердитые крики Александра Павловича и увидвъ взволнованное лицо Сони, онъ догадался, что его появленіе теперь было-бы совершенно не-кстати, такъ-же быстро вновь сбжалъ по заворотамъ винтовой лстницы и даже захлопнулъ за собою внизу входную дверь.
— Пойдемъ къ Кат!— гораздо уже тише сказалъ Александръ, тутъ только спохватившійся, что онъ совсмъ вышелъ изъ своей роли корректнаго, ничмъ невозмутимаго иностранца, и что къ тому-же и мсто для нотаціи выбрано имъ не вполн удачно, — и пошелъ по корридору. Соня ршительнымъ шагомъ пошла за братомъ. Но едва отворивъ дверь комнаты Екатерины Павловны, Брянцевъ опять потерялъ всякое самообладаніе и опять закричалъ чуть не во весь голосъ:
— Полюбуйся-ка на свою сестрицу, Катя! Порадуйся! Спроси ее, что она опять изволила устроить! Вотъ ужъ по-истин ‘послднее зло горше перваго’. Ну-съ, Софья Павловна, объясните намъ теперь, что это все означаетъ?
— Что, что такое?— спросила Екатерина Павловна, заране длая испуганные глаза.— Что?
— Ну-съ, Софья Павловна!
— Что я такое устроила? Ничего не устраивала!— сказала Соня упрямо и отошла къ окну.
— Нтъ, ужъ вы потрудитесь не прятаться! Ужъ коли вы людей не стыдитесь, такъ чего-же вамъ передъ своими родными-то стсняться!
— Я не прячусь, и нечего мн стыдиться кого-бы то ни было!— воскликнула Соня, рзко поворачиваясь.— Теб надо стыдиться, что ты бранишься и кричишь, какъ городовой, это врно! А что я сдлала такого ужаснаго? Что я письмо послала? Это? Ну, такъ что-же!
Брянцевъ открылъ ротъ, но въ первую минуту ничего не могъ произнести отъ изумленія, просто душившаго его.
— А-а-а!— протянулъ онъ наконецъ и, разведя руками, обернулся къ старшей сестр, и опять полились неудержимымъ потокомъ его негодующія рчи.— Слышишь, слышишь, Катя? Она сама говоритъ: ‘письмо послала’ и еще ‘ну, что-жъ’. Такъ знай-же, что она сейчасъ съ этимъ мальчишкой-проводникомъ послала какой-то billet doux этому нмцу, ну, какъ его? актеру этому. Слышишь, письмо, письмо ему послала! Я самъ видлъ! Видлъ, какъ этотъ фигляръ его взялъ…
— Какое изящное выраженіе!
— Взялъ, и читалъ и улыбался, нахалъ этакій!
— Онъ улыбался? Онъ былъ доволенъ?— забывшись, спросила Соня, точно не помня, къ кому и гд она обращаетъ свой вопросъ.
— Что-о? Ахъ ты дура! Какъ есть дура!— крикнулъ Брянцевъ.
Соня поблднла, бросилась было впередъ, точно хотла зажать ротъ брату, но тотчасъ-же сдержалась, закусила губы и, не сказавъ ни слова, пошла къ дверямъ.
— Куда ты?— закричалъ Брянцевъ.— Неугодно-ли остаться тутъ и отвчать, когда васъ спрашиваютъ.
Но Соня даже не обернулась и ушла.
— Нтъ, ты только подумай, Catherine, сейчасъ я былъ на террас, говорилъ со старикомъ, съ актеромъ этимъ, они уже собрались уйжать, и вдругъ появляется мальчишка, подаетъ этому,— ну. какъ его? письмо, толстйшее письмо и говоритъ, что отъ Сони, — и это при всхъ, при всхъ! Вотъ что ужасно! И тотъ распечатываетъ тутъ-же и читаетъ. И профессоръ тутъ былъ, и хозяйка, и француженки! Какъ теб правится?! Я хотлъ вырвать письмо, остановить мальчишку — да поздно было! И это былъ-бы еще худшій esclandre… Нтъ, какова двчонка-то! очевидно влюбилась въ этого смазливаго нмца. Вдь вотъ еще въ Гриндельвальд она что-то затяла, помнишь, какъ окрысилась и на меня, что я сказалъ, что онъ ея пассія, и на тебя за непозволеніе знакомиться?.. А потомъ вчера эти тосты, разговоры, шуры-муры, вотъ и дождались! Нечего намъ было и хать сюда, надо было тотчасъ-же вернуться въ Лаутербрунненъ и домой. А то нате! радуйтесь, вотъ какія прелести! И это ты виновата! Ну, какъ можно было ей позволить знакомиться чортъ знаетъ съ кмъ и гд!?
— Ну, вотъ, я-же и виновата!— воскликнула Екатерина Павловна, которая изъ всей рчи брата приняла близко къ сердцу, какъ и всегда почти, только то, что касалось ея самой.— Я-же первая вчера говорила, что это неприлично, такъ тогда никто меня не слушалъ, и вотъ… Я говорила…
— Ахъ, все равно, что ты говорила. Фактъ тотъ, что она ведетъ себя, какъ послдняя горничная. Немудрено, что Крупицынъ отказался отъ нея, потому, что вдь онъ отказался, прими это къ свднію! Отказался, то есть, что ни на есть формально!
Услыхавъ отъ брата такое рзкое подтвержденіе поразившей ее и вчера и третьяго дня новости, остававшейся до сихъ поръ безъ всякаго разъясненія, Екатерина Павловна не выдержала и заплакала.
— Ну, эта теперь въ слезы! Часъ-отъ-часу не легче. Нтъ, благодарю покорно, больше я съ вами не здокъ! Валерьянъ Петровичъ совершенно правъ: съ женщинами имть дло — это, это… Во всякомъ случа здсь оставаться посл такого скандала я не намренъ ни минуты больше. Сейчасъ въ обратный путь! Собирайся-ка да прикажи и ей, чтобы укладывалась, и демъ немедленно!.. А этого мальчишку-проводника я еще осажу, чтобъ, если онъ что воображаетъ, такъ зналъ-бы съ кмъ иметъ дло и можно-ли позволять себ на такія штуки пускаться! Postillon d’amour — скажите, какой выискался!.. Я Іоанну пожалуюсь, и на чай ему не дамъ ни гроша, да еще въ Интерлакен такую ему протекцію составлю, что его никто въ проводники брать не будетъ. Пусть попомнитъ! Каналья этакая!
Александръ Павловичъ ушелъ внизъ расплачиваться съ хозяйкой и торопить проводниковъ къ отъзду, а Екатерина Павловна, всхлипывая, пошла къ Сон.
— Соня, что это?— трагически вскричала она еще въ дверяхъ и заплакала навзрыдъ.
Соня стояла у окна и внимательно смотрла вдаль, туда, гд виднлся заворотъ дороги, зигзагами спускавшейся къ Шейниге-Платте. Соня медленно обернулась и сказала холодно и спокойно, съ разстановками:
— Что теб надо?.. Слушать брани я не намрена… Постыднаго я ничего не сдлала… А если хочешь знать о чемъ Саша бсновался, такъ я могу сказать. Я дйствительно послала письмо Арфриду Гюнтеру…
— Со-ня?.
—… послала письмо Арфриду Гюнтеру, но вовсе не billet doux и ничего такого, а очень серьезное письмо…
— Какое же такое серьезное? О чемъ это ты серьезномъ могла ему писать?
—… серьезное письмо, въ которомъ ничего неприличнаго не было и никакихъ нжностей, — я теб могу въ этомъ дать слово. Что я писала — это мое дло, тебя и Саши вовсе не касается, фамильной чести не затрогиваетъ, но разсказывать, о чемъ я писала, не стоитъ, такъ какъ вы и не поймете этого.
Холодный тонъ Сони такъ подйствовалъ на Екатерину Павловну, привыкшую видть сестру въ какомъ угодно настроеніи только не въ спокойномъ, что она ничего не нашлась, что сказать, и покорно выслушала Соню. Но вчно повторяемыя Соней слова о ‘непониманіи’ опять задли за живое ея болзненно-самолюбивую душу, и она раздраженно замтила:
— Ну, я довольно уже про это наслушалась. Это вздоръ! Такая молоденькая двчонка, какъ ты, многаго можетъ не понимать. Если-бъ понимала, не длала бы столькихъ глупостей, не вела бы себя такъ непозволительно. А я очень хорошо могу…
— Что теб надо теперь отъ меня?— прервала ее Соня.— Объ этомъ я больше говоритъ не хочу, потому что мы все равно не сговоримся, а браниться я не желаю. Да и неприлично тутъ въ гостиниц: скажутъ что вотъ русскія себя держать не умютъ,— прибавила Соня не безъ задней мысли.
Екатерина Павловна про себя немедленно согласилась съ Соней.— ‘Alexandre такъ кричалъ, что, пожалуй, кто-нибудь все слышалъ. Ахъ, Боже мой! Новая бда! Новыя непріятности! Одно спасеніе — скоре хать’. И потому хотя вслухъ Екатерина Павловна сказала:
— Ты напрасно позволяешь себ такой наставительный тонъ относительно меня, совершенно напрасно!— но сказала это такъ просительно и кротко, что Соня тотчасъ смягчилась и въ свою очередь спросила своимъ всегдашнимъ ласковымъ голосомъ и скоро, а не отчеканивая такъ слова, какъ за минуту передъ тмъ:
— Чего же ты хочешь теперь?
— Укладывайся, одвайся, Саша хочетъ сейчасъ хать… Но мы съ тобой еще поговоримъ, этого я такъ не оставлю.
— Ну, разумется, поговоримъ!— сказала Соня, чтобы только отдлаться, и торопливо принялась укладывать свой дорожный мшечекъ.
Екатерина Павловна, глубоко вздыхая, тоже пошла къ себ укладываться.
На Сонино счастье оказалось, что и вс остальные переночевавшіе на Фаульхорн путники: француженки и дерптскій профессоръ, узжали въ одно время съ Брянцевыми въ Интерлакенъ, благодаря этому, необычайный по своей живописности, но очень утомительный путь съ Фаульхорна черезъ Шейниге-Платте въ долину Лучины вышелъ чмъ-то врод самого пріятнаго пикника, во время котораго, очевидно, были забыты вс семейныя сцены и нотаціи. Еще лучше было то, что для каждаго члена импровизированнаго пикника нашелся симпатизирующій ему спутникъ: для профессора — его коллега, для француженки — Екатерина Павловна, для Александра Павловича — молоденькія француженки. Такъ вс и хали парами и группами, раздленные лишь проводниками. Только Соня одна хала впереди всхъ. Не желая допустить новыхъ фамильярныхъ разговоровъ между Соней и проводниками, Александръ Павловичъ прежде всего попытался заставить Іоганна вести ея лошадь, но ни одинъ проводникъ ни за что не хотлъ доврить другому наблюденія за своею лошадью, и потому Ульрихъ по прежнему шелъ подл Сонинаго ‘Власа’. Тогда Александръ Павловичъ постарался втянуть сестру въ свои разговоры съ веселыми подросточками, но и тутъ потерплъ неудачу, на вс его вызовы и вопросы Соня, которая еще вся горла негодованіемъ на брата, отвчала невжливымъ молчаніемъ, лучше всякихъ словъ говорившимъ, что она не забыла и не простила ни единаго звука изъ давишней грубой сцены. Александръ Павловичъ могъ про себя злиться сколько угодно, но ни сказать, ни сдлать чего-нибудь противъ этого — не могъ и долженъ былъ предоставить сестр хать впереди и молчать.
Сон страстно хотлось распросить Ульриха, какъ онъ исполнилъ ея порученіе, какъ Арфридъ принялъ ея письмо, но ее долго удерживало инстинктивное отвращеніе. къ подобнымъ разговорамъ. Даже въ опер или въ комедіяхъ Соню всегда возмущало, какъ это герой или героиня могутъ о самыхъ своихъ задушевныхъ тайнахъ разговаривать съ какими-то наперсниками, субретками или цирульниками. Когда же она подобные разговоры слышала или наблюдала въ дйствительности, то они коробили и просто ужасали ее своею пошлостью и тмъ недостаткомъ нравственной брезгливости, съ которымъ самые казалось бы тонко понимающіе люди унижали свои лучшія чувства, позволяя себ говорить о нихъ съ людьми низшими по своему положенію и развитію, прибгая къ помощи какой-нибудь горничной или подвергая себя возможности за лишній рубль быть выданнымъ какимъ-нибудь пособникомъ швейцаромъ. Сегодня Соня позволила себ самой поступить совершенно такъ же, и ее мучило и раскаяніе и гнвъ на самое себя.
— Ахъ, какая гадость! Какъ это пошло, грубо!— воскликнула она про себя.— Ну, ничмъ не лучше моей противной тезки изъ ‘Горя отъ ума!’ Такая же гадкая!
Но допустивъ себя до такого ‘ужаснаго’ поступка, она уже не могла теперь удержаться отъ того, чтобы, едва отъхавъ съ полверсты отъ гостиницы, не спросить Ульриха, какъ онъ исполнилъ ея порученіе.
— О, отлично. Я какъ разъ засталъ этихъ господъ въ ту минуту, когда они собирались садиться на лошадей, и конечно тотчасъ же и отдалъ письмо красивому молодому господину.
— Что онъ сказалъ вамъ, Ульрихъ? Что онъ сказалъ?
— Да сначала онъ точно удивился и спросилъ: ‘Мн отъ русской барышни? Это мн письмо?’ А потомъ тотчасъ распечаталъ и сталъ читать.
— А онъ ничего не сказалъ больше?
— Просилъ кланяться и благодарить. А тутъ они похали, и онъ письмо положилъ въ карманъ…
— А прочелъ все? Усплъ прочесть?
— Да, да! Онъ скоро его прочелъ. Я даже удивился и подумалъ: ‘Счастливые люди кто такъ по писанному читаетъ хорошо’. Потому что, когда я получаю письмо отъ сестры — она живетъ въ Мюнхен, въ кондитерской — такъ я ужъ читаю, читаю его…
— Ну да, да!— прервала его Соня съ досадой, — это къ длу не идетъ! Скажите, вы видли, что онъ все прочелъ? Усплъ?
— Я же говорю вамъ, прочелъ такъ скоро и въ карманъ положилъ — и похалъ.
— Ульрихъ, ради Бога, вспомните, не сказалъ-ли онъ еще чего-нибудь? Не слыхали-ли вы? Вы, можетъ быть, забыли?
Ульрихъ съ лукавою улыбкою посмотрлъ на Соню.
— Ну, право, больше ничего! Впрочемъ постойте!.. Я дйствительно что-то вспоминаю… Онъ, кажется, сказалъ: ‘Какое милое письмо’, или ‘Какъ мило написано’. А потомъ какъ будто удивился…
— Удивился? Чему удивился?
— Да врно тому, что барышня ему писала,— отвтилъ Ульрихъ довольно смло.
Соня вспыхнула, замолчала и больше уже ни о чемъ не разспрашивала Ульриха во все продолженіе пути.
Къ закату солнца вс путешественники благополучно добрались до Интерлакена.

VIII.

На другой день Валерьянъ Петровичъ объявилъ, что онъ сегодня же ужаетъ въ Россію, и торжественно распрощался съ Брянцевыми. Вс съ изумленіемъ спрашивали себя, откуда онъ вдругъ набрался такой храбрости и какъ это онъ съумлъ такъ ршительно выйти изъ того затруднительнаго и неловкаго положенія, въ которое онъ всхъ поставилъ, продолжая путешествовать съ ними посл разрыва съ Соней. Но ларчикъ просто открывался: оказалось, что дерптскій профессоръ выразилъ желаніе совершить обратное путешествіе на родину въ обществ своего коллеги, и Валерьянъ Петровичъ воспользовался его предложеніемъ.
Екатерина Павловна съ братомъ тоже ршились немедленно возвращаться въ Петербургъ и пробыть въ Интерлакен только какіе-нибудь два — три дня, необходимые Екатерин Павловн для отдыха посл безпокойныхъ и утомительныхъ послднихъ дней. На томъ же семейномъ совт,— или, врне сказать, тайномъ ‘совт двухъ’ — было ршено примнить къ Сон мры строгости, какъ то: никуда, ни на шагъ не пускать ее одну, не допускать къ ней никакихъ писемъ или посылокъ, не позволять ей самой писать ни слова, вообще пресчь ей всякую возможность какимъ бы то ни было способомъ ‘продолжать свои продлки и глупости’. Часть этого приговора и была въ тотъ же день объявлена Сон, которая выслушала его съ полнйшимъ равнодушіемъ.
Въ глубин души она была возмущена тмъ, какъ съ ней обращаются, что противъ нея принимаются какія-то мры строгости, точно противъ преступницы. Но, съ другой стороны, это ее нисколько не удивило: они и должны были такъ поступать, ни чувствъ ея, ни поступковъ они понять не могли, а съ ихъ точки зрнія ея поведеніе было ужасно, съ ихъ точки зрнія они имли также право такъ обращаться съ взрослой двушкой, пока она не замужемъ. Ну, и пусть длаютъ что хотятъ имъ же хуже, что они такіе! Помшать Арфриду придти, они не могутъ. Такъ чего же ей безпокоиться обо всемъ остальномъ?!
Прошло два дня. Соня была на видъ спокойна и весела. Читала и работала на веранд или прохаживалась съ сестрой и знакомыми по маленькому садику отеля. Но она точно вся насторожилась, она жадно ловила всякій стукъ, всякій шелестъ, звукъ отворяемыхъ дверей, чей-нибудь громкій возгласъ, тнь, мелькнувшую на ярко освщенной дорожк, скрипъ песка… Мгновенно затаивъ дыханіе, напрягая вс силы, чтобы ни малйшая краска въ лиц, ни малйшее движеніе не выдали ея ожиданія, не поворачивая даже головы и точно притаившись внутренно, она старалась отгадать по звуку шаговъ: Арфридъ идетъ или нтъ, по голосамъ: его ли это встрчаютъ въ сняхъ гостиницы или нтъ? И ждала, ждала… Но онъ все не приходилъ.
Къ концу второго дня Сон пришло въ голову, что Арфридъ тоже не ршается говоритъ съ ней и тоже напишетъ. Тогда Соня окончательно водворилась на веранд, принесла туда свое вышиванье и книгу и даже затяла общее чтеніе съ двумя весьма несимпатичными русскими барынями, которыя, до сихъ поръ страшно надодали ей своими приторными любезностями и ухаживаніями, и отъ которыхъ она поэтому просто спасалась бгствомъ. Но теперь Соня изъявила совершенную готовность слушать и говорить съ ними цлые часы. Дло въ томъ, что эти барыни, ужасныя кумушки и сплетницы, вчно занятыя длами всхъ жильцовъ отеля, особенно русскихъ, цлый день почти возсдали на веранд, представлявшей самый удобный пунктъ для ихъ наблюденій. Соня постаралась такъ уссться въ тни винограда, обвивавшаго колонны, что лица ея нельзя было ясно разглядть, но за то сама она тмъ лучше могла изъ-подъ лапчатыхъ листьевъ видть дорожку до калитки и часть улицы до поворота. А рисунокъ, съ котораго Соня снимала узоръ, она положила на перила, такъ что ей то и дло приходилось подымать голову… Вотъ сейчасъ покажется надъ акаціями, отдляющими садъ отъ улицы, голова въ фуражк съ галунами, калитка отворится, и черезъ садъ пойдетъ и самъ человкъ въ фуражк: коммисіонеръ или мальчикъ изъ того отеля, гд живетъ Арфридъ, онъ пройдетъ мимо Сони, войдетъ въ прохладныя, великолпныя сни отеля, позоветъ портье и передастъ ему письмо, а портье громогласно произнесетъ: ‘Frulein von Briantzeff’ и подастъ письмо ей. И какъ тутъ ни злись Катя, какъ ни старайся Александръ, а перехватить письмо имъ не удастся — у всхъ на виду! Но кончился день, начался и другой, прошелъ и обдъ и посл обда концертъ какого-то прізжаго тирольскаго семейства, состоявшаго изъ престарлаго уже отца и не мене престарлой мамаши и цлой дюжины дтей, отъ бородатыхъ молодцовъ и до пятилтнихъ младенцевъ, пиликавшихъ и свиствшихъ на всевозможныхъ инструментахъ. Соня не покидала веранды и наряднаго, украшеннаго фонтаномъ, садика отеля, но фуражка съ галуномъ не появлялась, швейцаръ не произносилъ ничьего имени, письма не было!
Тогда Сон пришла въ голову ужасная мысль: А что если онъ письмо послалъ уже третьяго дня или вчера, а они его перехватили, ей ничего не сказали и прочли или назадъ отправили? Какъ узнать? Спросить ихъ? но какъ можно даже выразить вслухъ такую оскорбительную мысль? Нтъ, такой гадости они не сдлаютъ! Это былобы уже слишкомъ! Но куда-же пропало письмо, потому что оно наврное было, было! Наврное Арфридъ теперь ждетъ, что она ему опять напишетъ и удивляется, что она не пишетъ. Вдь онъ можетъ быть написалъ что-нибудь ужасно-важное… А вдругъ онъ ухалъ уже? Вдь они не сказали, сколько времени они пробудутъ здсь. Неужели ухали? Какъ узнать? Надо пойти въ городъ или хоть гулять куда-нибудь, а если тутъ все сидть — ничего не увидишь. Они наврное тоже не сидятъ дома, а гуляютъ. Но одной нельзя идти — не пустятъ. Пойдетъ-ли Катя? Она все жалуется на нервы и весьма прозрачно намекаетъ своимъ собесдникамъ, что тому причиной какое-то тайное горе. (Соня должна, догадываться, что это тайное горе — она, Соня!). Съ Александромъ Соня не пойдетъ, съ нимъ она старается даже не говорить, такъ онъ ей противенъ посл той грубой выходки, которая хорошо показала Сон, насколько слдуетъ доврять его утонченному европеизму и изящнымъ манерамъ. Все это на показъ лишь — а внутри… Если Катя не пойдетъ, надо подбить барышень француженокъ, которыя тоже остановились въ ‘Beau-Bivage», или съ Mesdames Мартыновыми — съ ними отпустятъ. Но Соня знала, что стоитъ ей самой заикнуться о прогулк — и тотчасъ воспослдуетъ отказъ. Опять приходилось хитрить и лгать, но иначе ничего не подлаешь! И вотъ Соня самымъ осторожнымъ манеромъ стала наводить Madame Мартынову на мысль о прогулк, да такъ ловко, что въ конц-концовъ той дйствительно вдругъ пргнило въ голову. ‘Отчего-бы всмъ намъ, вотъ сколько насъ тутъ ни есть, не пойти на музыку? Это такъ пріятно наслаждаться музыкой въ обществ людей ‘симпатичныхъ!’ — Бдная Соня настолько добросовстно играла свою роль, что даже сдлала видъ, будто ей идти не хочется. Это конечно повело только къ тому, что Екатерина Павловна немедленно отправила ее наверхъ за шляпками и зонтиками.
‘Симпатичными’ для Мартыновой людьми, которыхъ она пригласила съ собою, оказалось чуть не полъ-гостиницы, такъ что, когда вс двинулись въ путь по улиц, залитой красноватыми лучами вечерняго солнца, — то это былъ точно цлый пансіонъ. Молодежь шла впереди, пожилыя дамы и старики — сзади, — все какъ слдуетъ. Прошли мимо кондитерской, мимо лавочекъ съ деревянными разными бездлушками, прошли чудесной аллеей орховъ и наконецъ очутились передъ раковиной, гд игралъ оркестръ, на широкой площадк, уставленной стульями и столиками. Новоприбывшіе не такъ-то скоро могли найти себ мсто, тмъ боле, что ихъ было такъ много. Долго они ходили и толкались взадъ и впередъ, лавируя между столами и возбуждая недовольное шиканье сидвшей за столиками публики. Наконецъ нашли себ цлыхъ четыре незанятыхъ стола на галлере и услись. Соня была очень довольна выборомъ мста, отсюда ей было удобно окинуть взглядомъ всю толпу, къ тому-же не надо было разговаривать во время музыки, значитъ она могла спокойно заняться своими наблюденіями. Играли самыя заурядныя вещи садоваго репертуара, но Соня была такъ взволнована предстоящей ожидаемой встрчей съ Арфридомъ — (потому что непремнно они увидятся, нтъ сомннія!) и такъ размягчена этимъ теплымъ, нжнымъ вечеромъ, что слушала серенаду для двухъ трубъ Кюккена и послдовавшіе за ней вальсы Штрауса и польки Фарбаха съ такимъ вниманіемъ, точно это были Бетховенъ или Листъ. Соня была въ самомъ радостномъ расположеніи духа, а игривые мотивы наввали безпричинно-веселое настроеніе и заставляли вспоминать зиму, веселые вечера, что-то теперь далекое и такое смутно-пріятное. И Соня отдавалась этимъ ласкающимъ воспоминаніямъ и звукамъ, а сама тмъ временемъ разглядывала галлерею и площадку. Но сколько она ни смотрла, а нигд не увидла ни Арфрида, ни старика, ни Гельмута. А время проходило. Уже началось второе отдленіе концерта. Соня проглядла вс глаза — и все напрасно! Заиграли ‘Робеспьера’ Литольфа, но теперь Соня его слушала такъ невнимательно, точно это было ‘Lust’ge Gesellen’ или ‘Federleicht’. Теперь ее злила эта музыка, злило, что надо было тихо сидть, что нельзя было встать, обойти всю площадку, заглянуть во вс уголки сада.
Наконецъ Соня не выдержала и обратилась шепотомъ къ маленькой француженк:
— Неужели мы будемъ тутъ сидть весь вечеръ? C’est bon pour des Anglais. Пойдемте, походимте, пока антрактъ.
— Oh oui! oh oui!— отвтилъ подросточекъ, тотчасъ попадаясь на удочку.— C’est bon pour des Anglais. Для меня наказаніе такъ тихо сидть и слушать эту скучную музыку!
— ‘Несчастная дурочка!’ подумала Соня, а вслухъ сказала:
— Пойдемте, пойдемте, скоре, а то наши мамаши насъ не пустятъ.
Он встали, подговорили еще двухъ-трехъ барышень и, сойдя съ веранды, стали прохаживаться передъ раковиной и вокругъ столиковъ. Нтъ, нигд ихъ не видно. Музыка кончилась, публика зашумла, задвигала стульями и стала разсыпаться во вс стороны. Барышнямъ пришлось возвращаться къ своимъ и собираться въ обратный путь.
Вдругъ, въ ту минуту когда он выходили уже изъ воротъ курзала, Соня увидла въ двухъ шагахъ отъ себя Гельмута. Короткій пиджакъ, какой-то необычайный галстухъ, широчайшія голубыя панталоны, желто-красные башмаки, монокль и изящная тросточка превратили его въ типичнйшаго petit crev. Все это вовсе не шло къ его уморительной, пышущей здоровьемъ физіономіи, но измняло его такъ, что Соня не сразу его узнала. Но еще боле непохожимъ длало его то сложное выраженіе нершительности, досады и грусти, которое виднлось на его кругломъ лиц. Онъ переминался съ ноги на ногу, не то ждалъ кого-то, не то собирался идти, но не зналъ, въ какую сторону ему идти. Наконецъ онъ сдлалъ шагъ впередъ, поднялъ глаза, взглянулъ на Соню, и Сон показалось, что онъ должно быть уже и раньше видлъ ее, а теперь хотлъ къ ней подойти, но не сметъ. Она тоже сдлала шагъ впередъ.
— Софи! Ты ошиблась, намъ налво!— строго сказала Екатерина Павловна, замтившая тоже Гельмута, ршительно взяла Соню подъ руку и повернула въ сторону всей остальной ихъ компаніи.
Въ ту-же минуту съ улицы раздался голосъ Арфрида:
— Ну, что-же? Гд ты, Гельмутъ? Идешь ты наконецъ. Что ты тамъ замшкался?
Гельмутъ поклонился на англійскій ладъ, чопорно приподнявъ только шляпу и почти не двинувъ головой, а лишь опустивъ глаза, прошелъ мимо Сони и скрылся въ нахлынувшей толп! Соня вырвала руку у сестры, поспшно стала проталкиваться впередъ и пробралась, наконецъ, на улицу. Но она могла только далеко впереди, среди толпы увидть Арфрида, идущаго съ какой-то высокой нарядной дамой въ яркой шляпк, и Гельмута, нагонявшаго ихъ почти бгомъ.
— Вотъ и увидлись!— говорила она себ съ горечью, идя домой по широкой алле.— Стоило ходить для того, чтобы опять мелькомъ увидть, въ спину, издали. И онъ меня не видлъ. Или неужели онъ видлъ и не подошелъ?!.. Кто была эта дама, съ которой онъ шелъ? И что такое было съ Гельмутомъ? Хотлъ онъ просто подойти къ намъ и не посмлъ, вспомнивъ Катину нелюбезность на Шейдеггъ? Или онъ хотлъ мн отъ Арфрида письмо передать? Или сказать что-нибудь? Не зналъ наврное, буду-ли я тутъ, и вдругъ неожиданно увидлъ меня и такъ смутился, что и не посмлъ. Ахъ, къ чему отгадывать! Не стоитъ! Это глупо наконецъ — говорить и видться урывками, вчно чего-то ждать, ничего не знать, всего бояться… Завтра-же узнаю въ ‘Kurliste’, гд они остановились, и увижусь, увижусь съ нимъ!.. Боже мой, какой вечеръ, какая чудная ночь — и идти съ этими глупыми, чужими людьми, болтать и слушать разный вздоръ, возвращаться въ душныя комнаты! Когда-же конецъ этой ужасной, несвободной, скучной жизни! Когда я буду вольна длать что хочу, вотъ здсь сидть или гулять — и никто не будетъ находить, что это дурно, неприлично. Да неужели-же это вправду дурно? Нтъ, вотъ въ эдакую ночь думать о сн и о душныхъ комнатахъ — вотъ это отвратительно!
Небо все искрилось звздами. Изъ-за горъ выходила луна. Весь теплый іюльскій воздухъ былъ пронизанъ ея лучами. Въ алле одни деревья были совсмъ блыя отъ ея свта и бросали темныя тни на блую дорогу, другія стояли темными тнями на свтло-зеленомъ неб. Вотъ и садикъ гостиницы, неузнаваемый въ этомъ волшебномъ освщеніи: кусты, деревья, цвты и заборчики все казалось какимъ-то таинственнымъ и прекраснымъ, а фонтанъ переливался алмазами.
Войдя въ свою комнату, Соня открыла окно и сла было на подоконникъ, но тотчасъ закрыла его, спустила и жалузи и стала раздваться.
— Пусть ясно, пусть чудно!— говорила она себ, заплетая на ночь свои блестящіе волосы.— Мн-то что?! Мн только хуже отъ этого.
Эта ласкающая, яркая ночь только раздражала ее. И къ тому-же, неизвстно какъ, но сомнніе закралось въ ея счастливую душу. Что ее тревожило, въ чемъ она сомнвалась, — въ этомъ она самой себ не признавалась.
— Нтъ, нтъ, не можетъ быть!— говорила она себ.— Но сомнніе и тревога все больше и больше ее волновали, все росли, и, наконецъ, она уже не могла боле лежать и сла на постели, обхвативъ колнки руками.— Какъ это онъ могъ не придти?! Какъ онъ могъ не придти ко мн до сихъ поръ? Неужели ему ничего не надо было тотчасъ, тотчасъ сказать мн?.. Ну, а ужъ если не придти сюда, то какъ онъ могъ быть на музык и не отыскать меня?— Можетъ быть изъ-за этой дамы, можетъ быть это тоже его сестра и тоже мшаетъ ему во всемъ? Нтъ, тутъ никакая сестра не должна помшать,— то важне!.. Ну, а если ужъ и не пришелъ и не подошелъ, то какъ онъ ничего, ни слова не написалъ мн въ отвтъ на мое письмо, на такое письмо?! Ахъ, еслибъ мн кто-нибудь такъ написалъ, я-бы побжала, я-бы на шею бросилась этому человку, я-бы счастлива была! Что значитъ его молчаніе?
Наконецъ Соня и сидть не могла, вскочила, накинула юбку и стала ходить по комнат.
— Хоть-бы скоре утро настало, все-бы легче! А то въ этой темнот и неизвстности такъ жутко! Какъ только настанетъ утро, Соня немедленно спустится въ читальную залу, достанетъ ‘Kurliste’ и узнаетъ, гд они остановились, а потомъ — потомъ сама пойдетъ туда и узнаетъ все, узнаетъ, что его удержало написать ей… Наврное — эта дама. Вдругъ это его невста, или… возлюбленная? Тогда, пожалуй, прощай дружба! она не позволитъ, вдь она не пойметъ, что я совсмъ не влюблена въ него, что это совсмъ другое… Боже мой, да скоро-ли утро?! Какая ужасная тишина!…
Соня открыла жалузи: было ни свтло, ни темно, на безцвтныхъ горахъ лежали клубами безцвтныя облака, неподвижныя деревья аллеи стояли темными призраками, внизу, въ садик все было скучно и мертво, фонтанъ былъ запертъ на ночь, и его маленькій бассейнъ казался осколкомъ тусклаго зеркала на срой лужайк, среди блдныхъ цвтовъ и блесоватыхъ кустовъ.
Соня съ испугомъ отшатнулась отъ окна, точно въ этомъ холодномъ.разсвт было что-то ужасное, — и легла опять въ постель.
— Боже мой, Боже мой, Господи!— повторяла она безсчетно.— Ахъ, Боже мой, Боже мой!

——

Опять потянулись безконечные утренніе часы, опять приходилось слушать болтовню Мартыновыхъ и француженокъ. Но теперь Соня уже не ждала письма, теперь она даже была уврена, что его и не могло быть и не будетъ. Она теперь только думала, какъ-бы ей пробраться въ читальную залу и незамтно поглядть ‘Листокъ’. Наконецъ, на ея счастье, солнце стало такъ немилосердно припекать, что Екатерина Павловна совсмъ раскисла.
— Пойдемте прочь отсюда, Mesdames! Здсь ужасная жара, пожалуй придется до обда разойтись по своимъ комнатамъ.
— Пойдемте лучше въ читальную, — предложила Мартынова.
— Можетъ быть, вы, Марія Петровна, и сыграете намъ что-нибудь, фортепьяно недурное!— сказала Соня.
Марья Петровна, конечно, стала жеманиться и уврять, что она все забыла, а вс дамы и бывшіе тутъ два молодые человка тмъ съ большимъ усердіемъ принялись ее уговаривать. Наконецъ, Марья Петровна согласилась и забарабанила ‘Abendstern’ съ оттягиваніями и ускореніями и непрерывной педалью.
— Прелестно, сколько души!— повторяла Екатерина Павловна.
Какъ извстно, ни одна русская дама не можетъ обойтись безъ этого восклицанія, если только темпъ исполняемой пьесы обозначенъ не скоре Moderato и она не заключаетъ въ себ какихъ-нибудь пальцеломныхъ пассажей. Въ противномъ случа обыкновенно говорится о ‘техник’.
Соня тмъ временемъ небрежно перебирала кипсэки и иллюстрированные журналы, лежавшіе на стол. Вотъ онъ ‘Листокъ’! Соня какъ-бы нечаянно закрыла его листомъ ‘Ueber Land und Meer’, придвинула къ себ и, погрузившись въ мнимое разсматриваніе спуска какого-то нмецкаго броненосца, тмъ временемъ сама быстро пробгала столбцы ‘Листка’:
Графъ Шеки изъ Венгріи — Htel des Alpes.
Баронъ Риттерьхельмъ изъ Швеціи — тамъ-же.
Господинъ Мюльгеймъ — тамъ-же.
Господинъ Шпорръ изъ Берлина — Швейцерхофъ.
Госпожа Лангенмастъ nebst Familie — тамъ-же.
Madame Rivauld изъ Парижа — Pension Auber.
Madame Neil — Htel Beau-Rivage.
Frau Bloff — тамъ-же.
— Дале, дале! А! Вотъ:
Господинъ Арфридъ Гюнтеръ. } остановились у
Господинъ Вальбергъ изъ Лейпцига и } вдовы Маріи
Господинъ Отто Шубертъ изъ Берлина } Робастъ.
Гд можетъ жить эта вдова Робастъ. Врно это не отель и не ‘Pension’, а просто какія-нибудь недорогія меблированныя комнаты въ центр города. Ее найти будетъ нетрудно, если такъ просто стоитъ: ‘остановились у вдовы Маріи Робастъ’. Врно ее здсь вс знаютъ. Гораздо важне вопросъ: какъ уйти изъ дому? Надо что-нибудь придумать! Позвать m-lle Нейль покупать, перчатки и деревянныя вещицы на память объ Интерлакен?— Съ нею отпустятъ, но отъ нея нельзя будетъ потомъ отдлаться. Это не годится!.. Посл обда, когда вс будутъ на веранд пить кофе, разомъ уйти черезъ садъ?— Замтятъ, догонятъ, опять какая-нибудь гадкая исторія выйдетъ. А Соня ршила, что она больше никогда и ни за что не подвергнется подобному униженію. Она тогда мысленно дала себ слово такъ себя держать, чтобы никто не имлъ права и повода на нее кричать или бранить ее такъ грубо. По ея убжденію, по совсти — ничего дурного, постыднаго въ томъ, что она хочетъ поговорить съ Арфридомъ,— ничего нтъ. Но по ихъ мннію то, что вполн прилично для Александра — пойти и поговорить съ кмъ хочется,— неприлично для нея, Сони… Какъ-же быть? Поступить честно, правдиво, открыто — значитъ допустить, чтобъ за это ее унижали, какъ какую-то служанку… Такъ неужели опять притворяться, обманывать, лгать?..
При одной мысли объ этомъ Соня почувствовала такое отвращеніе, что ея подвижное лицо сложилось въ гадливую гримасу, точно она увидла передъ собою какое-то пресмыкающееся.
— Что съ тобой?— спросила ее Екатерина Павловна, вставшая со своего мста, такъ какъ только что прозвонили къ обду.— Что у тебя за гримаса на лиц, on dirait que tu as mal au coeur?
— Да!— отвтила Соня, схватываясь за какъ-бы внушаемый сестрою удобный предлогъ.— Да, я не знаю отчего, но мн ужасно нездоровится, голова кружится и вообще… Я даже не знаю, обдать-ли мн?
— Нтъ, нтъ! Иди лучше и лягъ, — отвтила поспшно Блова, пуще огня боявшаяся какихъ-нибудь обмороковъ, заболваній при постороннихъ и вообще всего, что могло-бы назваться incorrect.— Иди и лягъ!
— Можетъ быть такъ пройдетъ?
— Нтъ, нтъ! Иди, разднься и лягъ, а я скажу всмъ, что у тебя мигрень. Ступай!
Соня медленно пошла съ веранды.— Я можетъ быть и въ самомъ дл постараюсь заснуть,— сказала она и покраснла не только до ушей, но даже до золотистыхъ завитковъ на затылк, къ счастью, ея лица никто не видлъ.
— И отлично!— подтвердила Блова, уходя вслдъ за m-me Мартыновой въ роскошный, громадный, вмщавшій до 600 человкъ, обденный залъ.— И отлично!
Соня все тмъ-же медленнымъ шагомъ поднялась по лстниц, прошла по корридору, но, пройдя лишь половину его, не выдержала и уже бгомъ добжала до своей комнаты, захлопнула дверь, заперла ее на замокъ и бросилась на кресло, задыхаясь отъ волненія.— Ну, что теперь длать?— Скоре, пока весь отель, жильцы и. прислуга, въ зал или въ кухн, — скоре выбраться изъ дому, лучше всего по черной лстниц, которая выходитъ на ту сторону дома, къ Аару, потомъ на ту сторону рки и круговымъ путемъ, черезъ большой мостъ, въ городъ. Время самое удобное — теперь весь Интерлакенъ обдаетъ, никто не увидитъ ее. Только-бы встртить кого-нибудь, кто-бы указалъ, гд домъ вдовы Робастъ.
Прежде всего Соня спустила шторы окна, выходившаго въ садъ, потомъ надла шляпу, перчатки, взяла зонтикъ и, подойдя къ двери,— прислушалась. Въ корридор и во всхъ этажахъ, выше и ниже, еще часто раздавался стукъ дверей, поспшные шаги и голоса запоздавшихъ жильцовъ, торопившихся внизъ къ обду, потомъ все рже и рже, шаги и голоса раздавались все глуше и ниже по лстницамъ, потомъ и корридоръ и весь отель опустли и затихли.
Тогда Соня вышла въ корридоръ, заперла дверь на ключъ, сунула его въ карманъ, быстро прошла на противуположный конецъ корридора, спустилась по витой служебной лстниц, прошла мимо кухни прямо въ открытую наружную дверь и очутилась на задворкахъ отеля. Не останавливаясь ни секунды, она взяла на-право, поднялась по ступенямъ, ведшимъ къ прирчной дорожк, почти добжала до желзнодорожнаго моста черезъ Ааръ, перешла его и остановилась въ тни каштановъ и платановъ, на перекрестк двухъ дорогъ: одна — вправо, шла къ Бріенцскому озеру, мимо горы, на которой находятся такъ называемые Lustbhl и Holzwhl, другая — влво, по берегу Аара. Соня пошла по этой дорог. Было очень жарко. Только каштаны бросали темно-синія тни на блую, пыльную дорогу, тни отъ сосенъ, росшихъ надъ дорогой, были такія короткія, что падали лишь на скалы, не доходя внизъ. Въ воздух разливался пряный запахъ какой-то горной травы. Почти не смотря по сторонамъ, Соня поспшно шла впередъ, то подымаясь среди лса, то вновь приближаясь къ рк. Казалось, конца не будетъ этой дорог. Но вотъ она опять спустилась къ самому Аару, вотъ старый большой мостъ черезъ рку, вотъ мельница, хозяину которой принадлежитъ большая часть интерлакенскихъ земель. Еще нсколько шаговъ, и Соня на площади стараго Интерлакена, такъ непохожаго на новую элегантную восточную часть города съ его широкими улицами, обсаженными орхами и липами, съ громадными, роскошными космополитическими отелями, нарядными садиками и немене нарядной, тоже космополитической толпой. Здсь — все странные, старинные, расширяющіеся кверху дома, на какихъ-то круглыхъ, высокихъ, каменныхъ фундаментахъ, съ наружными витыми лстницами и зіяющимъ среди благо камня темнымъ входомъ въ подвалъ. И въ сосднихъ узенькихъ, кривыхъ улицахъ такіе-же старые дома, а если и новые, то все-таки настоящіе національные, деревянные на каменныхъ фундаментахъ, съ плоскими кровлями, усянными валунами, съ безчисленными пристройками, досчатыми заборами и обязательной каменной заваленной, на которой по вечерамъ хозяева покуриваютъ свою трубочку…
На залитой солнцемъ площади не было ни души. Старые дома дремали, закрывъ свои тусклыя очи потемнвшими отъ лтъ, деревянными вками.
Куда идти? Какъ узнать, гд домъ вдовы Маріи Робастъ?— Соня перешла черезъ площадь прямо въ узенькій проулочекъ, внимательно прочитывая кое-гд попадавшіяся надписи: ‘цирульникъ’, ‘аптека’, ‘москательная лавка’… Нтъ, вдовы Робастъ тутъ нтъ. Проулочекъ скоро привелъ на главную улицу, прорзывающую весь городъ и параллельную Аару, тутъ опять одни нарядные отели.
Соня вернулась на площадь и вошла въ переулокъ на-право. И здсь была та же тишина и тотъ же зной. Изъ перваго домика направо — должно быть харчевни — слышались громкіе, грубые голоса и звонъ посуды. Напротивъ была крошечная лавка часовщика. Но вотъ домъ немного побольше и понове другихъ, почти до крыши обвитый хмлемъ и виноградомъ, а въ остальномъ не отличающійся отъ прочихъ: та же кровля, та же заваленка, тотъ же маленькій цвтничекъ. Но надъ дверьми Соня съ замирающимъ сердцемъ читаетъ: ‘Wittwe Marie Robust’. Тутъ!.. Войти? Спросить его, отчего онъ не писалъ? Но… Тутъ Соня почувствовала, именно скоре почувствовала, чмъ подумала, что разъ Арфридъ не отвтилъ на ея письмо и не пришелъ къ ней, — это и есть самый ясный отвтъ, значитъ, его больше и спрашивать не о чемъ, значитъ… она ошиблась. Ошиблась?..
Прежде чмъ Соня успла мысленно договорить это слово, она вдругъ замтила, что со скамеечки, скрытой кустами жасмина, поднялся Гельмутъ и, не двигаясь съ мста, почти съ испугомъ смотритъ на нее, Соню. Потомъ онъ махнулъ рукой, сдлалъ какое-то неуловимое движеніе головой, — точно хотлъ осилить свое смущеніе, и прямо пошелъ къ Сон.
— Извините, пожалуйста, — проговорилъ онъ, едва слышно, такъ онъ волновался, но также и потому, что видимо боялся, какъ-бы его слова не долетли до открытыхъ оконъ домика.— Извините, что я васъ сейчасъ попрошу: ради Бога не будемте тутъ стоять, пойдемте куда-нибудь… если бы вы согласились… пойдемте, пройдемтесь — ну, хоть немного за городъ… Я все, я сейчасъ все объясню вамъ… Простите, ради Бога, простите… Только не стойте тутъ, пойдемте поскоре прочь!
Въ его голос было столько горячности и убдительности, что Соня повиновалась и пошла рядомъ съ Гельмутомъ опять назадъ на площадь. Молча прошли они черезъ боковую улицу на главную и вдоль по главной, все дальше и дальше отъ дома вдовы Робастъ. И чмъ дальше они шли, тмъ Гельмутъ все боле ускорялъ свой шагъ, почти бгомъ проходя мимо послднихъ отелей и садовъ. Вотъ улица кончилась, потянулась аллея каштановъ, а потомъ пыльная дорога пошла черезъ золотистыя поля, недвижныя въ этомъ раскаленномъ воздух. Гельмутъ, запыхавшись, остановился и обернулся къ Сон. Лицо его было опять до того испуганное и смущенное, что на него жалко было смотрть.
— Не понимайте меня дурно (Nimmt’s mir nicht bel), — извините, что я васъ попросилъ идти такъ далеко. Но я не хотлъ, чтобы васъ кто-нибудь видлъ тамъ, въ город, ужъ и то… Вы такъ неосторожны, простите!— и онъ опять съ умоляющимъ жестомъ протянулъ руку.— А тутъ теперь никого нтъ, въ эту жару никто не гуляетъ… Мн надо поговорить съ вами. Если вы несогласны, — идите домой: отсюда прямая дорога ко всмъ отелямъ. А если согласны,— ну, пойдемте хоть на ‘Ileiimoehfluh’, тамъ мы можемъ поговорить спокойно….Знаете я еще вчера на музык хотлъ подойти къ вамъ, да не удалось, не смлъ… А вотъ сейчасъ сидлъ и думалъ, какъ-бы это сдлать, — и вдругъ вы появились!— Гельмутъ опять улыбнулся такъ жалостно, точно хотлъ просить въ чемъ-то прощенія.
А Соня почувствовала, что ея сердце на минуту точно остановилось, а потомъ забилось съ страшной силой и, — подъ этимъ жгучимъ солнцемъ,— холодъ пробжалъ у ней по спин,— и Соня уже знала, что сейчасъ услышитъ что-то ужасное.— Ну,— сказала она сдавленнымъ голосомъ.— Ну, что вы хотите мн сказать?
— Пойдемте, пойдемте. Не стойте такъ, а то я не могу,— отвтилъ Гельмутъ и отвернулся.
Вновь они быстро пошли впередъ. Дорога внезапно повернула и они очутились въ узкой расщелин между двухъ горъ, покрытыхъ чернымъ лсомъ. Скалы сходились совершенно отвсно къ дорог, и съ нихъ свшивался мохъ гирляндами. Вяло сыростью. Направо на дорог лежали полуотесанные каменные столбы и кое-какіе инструменты: тутъ работали утромъ каменщики, ушедшіе теперь отдыхать. Гельмутъ опустился на одинъ изъ блыхъ камней. Соня сла противъ него.
Прямо передъ нею, между двухъ скалъ, какъ въ каменной рамк, лежалъ, озаренный послобденнымъ солнцемъ, Интерлакенъ, за нимъ горы, налво изгибъ Аара, направо далеко-далеко лоскутокъ Бріенцскаго озера. И уже никогда впослдствіи, вспоминая то, что произошло, Соня не могла не увидть тотчасъ мысленно этой сверкающей картины въ каменной рам.
Гельмутъ долго молчалъ, потомъ заговорилъ, торопясь, путаясь и точно сердясь на самого себя:
— Вы… написали Гюнтеру письмо… Извините, я не имю права… Я не знаю, что вы писали, но я думаю, что и вы… что и у васъ… что онъ и на васъ произвелъ сильное впечатлніе (Фу, какой я къ чорту актеръ, когда я такъ владть собою не умю!).— Онъ остановился, постарался совладать съ собою, и голосъ его отъ этого сталъ еще боле сердитымъ: — Что же! это, по настоящему, не мое дло! Я не могу ему помшать имть успхъ, а еще мене могу помшать вамъ… Я даже не имю права говорить съ вами, и вы можете меня не слушать и сейчасъ уйти. Но я знаю, что вы не уйдете, потому что я не ошибся въ васъ (ну, да если-бъ и ошибся — это все равно!)… Ахъ, я все не то говорю! Ну, однимъ словомъ, я не долженъ-бы вообще мшаться въ это дло, но я не могу, я вижу, что вы такъ молоды, такъ…— Гельмутъ опять запнулся и заговорилъ вдругъ совсмъ другимъ голосомъ, искренно и свободно:— Ахъ, liebes Frulein, вы такая доврчивая! Вамъ понравился Гюнтеръ, ну можетъ быть вы его видли на сцен, и его игра на васъ произвела сильное впечатлніе… ну, и вотъ вы такъ просто захотли это ему высказать — и написали. Но напрасно, напрасно вы это сдлали! Я ничего не хочу говорить вамъ дурного о Гюнтер. У каждаго свои недостатки… онъ можетъ быть не хуже другихъ… Но знаете, вамъ никогда не слдуетъ писать актерамъ. Вы удивляетесь? Я самъ актеръ и такъ говорю! Да, вотъ оттого и говорю, что ужъ очень хорошо знаю нашего брата… А особенно не слдуетъ писать вотъ такимъ… любимцамъ публики. Знаете, они такъ избалованы, такъ испорчены поклоненіями, что самое искреннее восхищеніе, самое тонкое замчаніе они даже и не стараются разобрать отъ грубой лести или фальшивыхъ похвалъ — были-бы лишь эти похвалы на лицо!
Соня ни единымъ звукомъ не прерывала Гельмута, и онъ опять сталъ говорить неспокойно и запинаясь:
— Я помню, когда я еще не былъ на сцен… я смотрлъ на актеровъ какъ на какихъ-то боговъ… И я тоже воображалъ, что они нуждаются въ оцнк своей игры, въ пониманіи публики… И я самъ до сихъ поръ… А выходитъ то, что все это вздоръ. Ну, да это опять къ длу не идетъ!.. Однимъ словомъ, напишите вы самому умному, самому талантливому два письма: одно простое, искреннее, полное вашихъ сокровенныхъ думъ, можетъ быть даже съ какими-нибудь наивными совтами и одобреніями, съ наивною благодарностью за испытанное наслажденіе, а другое пусть будетъ самое пошлое, съ просьбой о карточкахъ, полное преувеличенныхъ похвалъ, грубыхъ сравненій съ всесвтными знаменитостями или — и это особенно!— полное грубыхъ превознесеній надъ соперниками. И которое письмо, думаете, доставитъ большее удовольствіе? Разумется второе! За это я ручаюсь! Еще вначал, при первыхъ робкихъ шагахъ, ну, еще читаешь такія наивныя письма, а потомъ, черезъ строчку, скоре-бы до дла добраться: ‘Чего отъ меня хотятъ? подписи? карточки? участія на благотворительномъ утр? Ну, что тамъ еще: ‘Вы несравненно поняли роль…’ Гм-гм-гм! дальше! ‘Вы прекрасно провели сцену съ…’ Гм-гм! дальше!.. И столько начитаешься этихъ шаблонныхъ похвалъ, что ужъ если и попадется искреннее слово въ одномъ какомъ-нибудь письм,— его и не замтишь. Увряю васъ! И мн жаль, жаль тхъ, кто свое лучшее чувство, свои сердечныя слова такъ тратитъ даромъ… Извините меня, что я еще скажу… и вообще извините, что я говорю такъ серьезно: это даже и не подходитъ къ моей дурацкой рож (Passt nicht fr meine Narrenfratze!). Но вдь я такъ хорошо могу себя поставить на ваше мсто, я такъ ясно вижу вашу душу въ ту минуту, когда вы писали, и мн жаль васъ, жаль, повторяю!.. Но главное не въ томъ. Ахъ, какъ-бы это сказать! Ради Бога, не сердитесь на меня… Но видите, насколько я правъ, говоря, что мы, актеры, этого ничего не умемъ цнить… Гюнтеръ сегодня ухалъ и…
— Ухалъ?— вскрикнула Соня и разомъ встала.
Гельмутъ тоже вскочилъ. Соня заходила взадъ и впередъ по площадк, а Гельмутъ говорилъ все скоре и скоре:
— Ухалъ сегодня въ Шафгаузенъ, и когда я зашелъ передъ отъздомъ въ его комнату, то я вдругъ увидлъ на полу, среди кучи разорванной бумаги и разнаго сора — письмо… Я уже о немъ слыхалъ вчера, онъ говорилъ Эмиліи Беккеръ (вы можетъ быть видли вчера даму въ красной шляпк? Онъ съ ней и похалъ). Онъ хвастался, что вотъ и тутъ, въ Швейцаріи, письма получаетъ… И я вчера-же хотлъ съ вами заговорить, такъ мн жалко васъ было и такъ досадно… да побоялся, что вы оскорбитесь и разсердитесь.
— Ну, а что-жъ сегодня было? Что-же письмо?— Соня опять сла и опустила голову.
— Какъ я увидлъ письмо, я по почерку тотчасъ увидлъ, что это не нмецкій, а иностранный, что это ваше письмо, я его тотчасъ поднялъ, незамтно сунулъ въ карманъ и ршилъ вамъ отнести. Простите, ради Бога, я не имю права, но мн слишкомъ было-бы больно думать, что это письмо можетъ попасть въ чужія руки… Я не читалъ, поврьте моему слову! Я его тотчасъ спряталъ и вотъ… возьмите!
Гельмутъ вынулъ кожаный бумажникъ, руки его дрожали такъ, что онъ долго не могъ справиться со стальной пуговкой, запиравшей портфель, наконецъ открылъ его, вынулъ знакомый Сон конвертъ и передалъ его ей.
Соня зажала письмо въ рук, точно не ршалась положить его въ карманъ. Потомъ она захотла уйти, но ноги ей не повиновались и она едва могла двинуться съ мста. Гельмутъ подбжалъ къ ней, продлъ ея руку подъ свою и пошелъ, но не назадъ, а впередъ по той-же дорог.
— Нтъ, нтъ!— сказалъ онъ, — вамъ нельзя теперь возвращаться въ городъ, вы такъ разстроены! Успокойтесь! Простите меня, ради Бога. Ну, и забудьте все это. Вдь не серьезное-же это чувство! Вдь вы его еще такъ мало знаете…
— Не говорите, не говорите ничего!— сказала Соня съ отчаяніемъ.
— Ну, хорошо, ну, не буду. Только пройдемте немного дальше, здсь что-то становится сыро. Liebes Frulein, вамъ нельзя теперь показаться въ городъ, васъ вс станутъ спрашивать, что съ вами, ваша сестра… тоже будетъ недовольна. Успокойтесь сначала. Хотите, сдлаемте маленькую прогулку? Ужъ если вы были такъ добры, что согласились пройтись со мною, такъ пройдемте еще немножко!— Гельмутъ говорилъ съ Соней, какъ съ больнымъ ребенкомъ.— Правда, это будетъ странная прогулка, но ужъ такова моя судьба: вчно играть дурацкія роли: и на сцен, и въ жизни? Чтожъ, всякому свое!— сказалъ онъ горько.
— Вы очень хорошій, очень добрый человкъ!— отвтила Соня съ усиліемъ и попыталась улыбнуться ему, но не смогла и отвернулась.
— Ну, ну, успокойтесь! Все это пустяки, все это скоро забудется. Да вы не думайте, что это онъ нарочно бросилъ, онъ врно нечаянно уронилъ письмо.
— Не говорите, не говорите ничего!— повторила опять Соня, и рыданія послышались въ ея голос. Она хотла вырвать руку, но Гельмутъ не пустилъ ее, а пошелъ вверхъ по извивающейся среди густого сосноваго лса дорожк, а потомъ по каменнымъ лстницамъ и опять по дорожк, которая привела ихъ наконецъ на небольшую площадку. Въ тни елей стояла скамья, на которую Гельмутъ и усадилъ Сошо.
— Вотъ такъ, — сказалъ онъ.— Посидимте тутъ, тутъ хорошо. Посмотрите, что за видъ! А это вдь еще не вершина!
Дйствительно, съ площадки открывался чудесный видъ на Бріенцское озеро и на городъ. Гора Малый Ругенъ словно надвигалась своей темнозеленой массой и скрывала правый берегъ озера, сіявшаго розовато-лиловымъ блескомъ заката, половина Интерлакена уже спряталась въ тнь горы, стоящей за нимъ на правомъ берегу Аара, а другая половина еще розовла на солнц, и окна въ ней горли, какъ драгоцнные камни.
Долго опять Соня и Гельмутъ молчали. Гельмутъ чувствовалъ себя очень неловко.— ‘И зачмъ сунулся я не въ свое дло? Экій я оселъ!’ — бранился онъ про себя.— ‘Зачмъ сунулся? Она бы подождала, подождала отвта, не дождалась-бы и успокоилась. А теперь вонъ бдняжка оскорблена, плачетъ. И къ чему, къ чему только я письмо это несчастное отдалъ и болталъ все это? Вовсе не надо было! Дло сдлано, она имъ увлеклась — и этого ужъ не воротишь! И эдакое счастье этому принцу-красавчику (diesem Prinzen Schnhndchen). Куда ни глянетъ — ужъ и. побда! А и цна-то ему мдный грошъ! Ну, и на здоровье! И прекрасно! Мн то къ чему было Донъ-Кихота разыгрывать, къ чему было мшаться? Нтъ, правъ, тысячу разъ правъ Отто, что я на сцен умный дуракъ, а въ жизни глупый умникъ’.
— А онъ… господинъ Гюнтеръ, ничего вамъ не говорилъ, ничего не просилъ?..
— Вы хотите сказать, не просилъ-ли онъ что-нибудь передать вамъ? Нтъ, ничего!
— Ну, да разумется! Вдь мы съ вами столько-же знакомы, какъ и съ нимъ, или точне сказать столько-же незнакомы.
Соня опять замолчала и задумалась.— ‘Да вдь и вправду я его совсмъ не знаю. Откуда я могла взять, съ чего я могла вообразить, будто я его знаю? Изъ двухъ словъ, которыя онъ сказалъ? ‘Природа и свобода’? Да вдь ихъ могъ сказать всякій и безъ всякаго особеннаго смысла! Ну, положимъ даже, что эти слова имли тотъ смыслъ, который я имъ придала, — такъ отъ нихъ еще далеко до того, чтобы узнать всего человка! А я то вообразила!.. И вдругъ этому незнакомому, чужому человку я пишу Богъ знаетъ что, разсказываю ему о томъ, что прячу въ самой глубин души, чего никто не знаетъ. Да вдь это затменіе какое-то на меня нашло, туманъ, безуміе! Вдь еслибъ онъ былъ самый умный, самый хорошій человкъ на свт, то и тогда онъ не могъ бы вообразить, что совсмъ чужая, случайно съ нимъ встртившаяся двушка вдругъ станетъ ему свою душу изливать. Вдь это Богъ знаетъ, что за абсурдъ! Очевидно ему было гораздо естественне предположить, что это просто объясненіе въ любви и что только изъ скромности и хитрости, а можетъ быть по незнанію языка я все затемнила возвышенными словами… Да разв это и не было объясненіе въ любви? Очевидно объясненіе! ‘Я васъ сразу узнала, я васъ понимаю…’ Фи, какая пошлость! И это я, я сдлала? Это я свою душу чужому, неизвстному человку раскрыла и все, что въ ней. было лучшаго, бросила на посмяніе, на растерзаніе? Старикъ сказалъ: ‘не мечите бисера’. А я именно это, именно это и сдлала, и прежде длала, и постоянно длаю и удивляюсь еще, что ногами топчутъ и оборачиваются и терзаютъ меня!.. Но онъ, Арфридъ, — онъ ничего худого даже и не сдлалъ, онъ, наврное, до того былъ пораженъ, удивленъ, что даже и догадаться не могъ, что это ‘бросаніе бисера’,— онъ просто не понялъ ни слова. Да! и не виноватъ, ничуть не виноватъ, а вполн правъ. Онъ принялъ меня за пошлую, увлекающуюся, сумасбродную двчонку, за барышню-психопатку — и правъ! Я такая и есть. Я живу какъ въ туман, сочиняю себ какихъ-то фантастическихъ людей и говорю съ ними, пишу имъ, требую отвта, — а ихъ то вовсе и нтъ въ дйствительности. Немудрено, что я вчно, вчно ошибаюсь… Нтъ, такъ жить нельзя! Такъ меня и впрямь за психопатку считать будутъ и вполн правильно, вполн. И это даже не психопатія, а просто глупость, идіотизмъ какой-то. Идіотка, идіотка, глупая!— твердила себ Соня озлобленно.— Вотъ наврное и Гельмутъ этотъ такъ думаетъ… А какой онъ все-таки хорошій человкъ. Ну, кто я для него? Чужая. И вдругъ онъ хлопочетъ о моемъ письм, жалетъ меня, предостерегаетъ отъ чего-то… Что ему за дло? Для чего онъ такъ поступилъ? Я написала объясненіе въ любви его товарищу, — такъ ему-то зачмъ сюда мшаться? Ну, да! написала, а тотъ на письмо не обратилъ ни малйшаго вниманія, съ позволенія сказать плюнулъ, и прекрасно на томъ бы и конецъ! А Гельмуту какое дло?! И чего онъ жалетъ меня? Очень нужно! Какія такія жалости дурацкія?! Просто, наврное, изъ зависти и изъ ревности. Можетъ быть ревнуетъ къ этой самой Эмиліи Бэккеръ — вотъ и злится, что я, сумасбродная, гадкая, тому-же Арфриду написала, влюбилась въ него, ну, вотъ и мститъ!.. Боже мой, что я думаю за гадости! Какъ я смю такъ думать? Человкъ чужой такъ добръ ко мн, такъ чутокъ, а я… Опять это я занеслась за облака, опять эта дурацкая фантазія! Нтъ, благодарю покорно, хватитъ, довольно съ меня! Пора и честь знать. Отнын и навсегда — конецъ фантазіямъ! Благоразуміе и положительность — вотъ что нужно мн! ‘
Соня встала: на лиц ея было непріятное, презрительное и сухое выраженіе. Она было направилась къ дорожк, ведшей внизъ, но потомъ раздумала и сказала Гельмуту спокойно, почти весело:
— Ужъ если мы забрались такъ высоко, то пойдемте до самой вершины, доведемте до конца эту курьезную прогулку. Потому что, видите-ли, я только теперь сообразила, до чего она курьезна, и до чего я вамъ должна казаться курьезной! Дйствительно, я думаю, другой такой днемъ съ огнемъ не сыщешь!— И Соня засмялась дланнымъ смхомъ.
— Ради Бога, ради Бога!— воскликнулъ Гельмутъ, протягивая къ ней руку, точно желая остановить Соню, но она какъ будто не замтила его жеста, взяла его подъ руку и, идя вверхъ по тнистой алле, продолжала все тмъ-же ироническимъ, жесткимъ тономъ:
— Пожалуйста, не воображайте, что у насъ въ Россіи много такихъ дурно-воспитанныхъ, безтолковыхъ двицъ…
— Перестаньте, перестаньте!— сказалъ Гельмутъ мягко.— Знаете, я лучше пойду впередъ, а вы… вы можетъ быть просто поплачете. Поплачьте! Вамъ легче будетъ!
— Ахъ, что вы говорите! О какихъ слезахъ? О чемъ плакать?! Вы можетъ быть и въ самомъ дл воображаете, что я господину Арфриду объясненіе въ любви написала? Скажите, думаете вы это?
Гельмутъ ничего не сказалъ и потупился.
— Такъ знайте-же, что вовсе нтъ! Слышите — вовсе нтъ! Вы мн, конечно, не поврите, подумаете: ‘это барышня все вретъ, выгораживаетъ себя’. Но это правда.— (И тотчасъ же про-себя Соня опять сказала: ‘Къ чему, къ чему я опять говорю это ему? Ну, не все-ли равно, что онъ обо мн думаетъ? Да и не пойметъ онъ меня. Это опять выходитъ похоже на бисеръ… Эхъ, ну ужъ въ послдній разъ, куда ни шло! И онъ все-таки… хорошій’).— Да, чтобы вамъ Арфридъ ни разсказывалъ, поврьте, что объясненія никакого не было, слышите, не было!
Но въ эту минуту, выйдя изъ еловой аллейки на вершину ‘Heimwehfluh’, Соня и Гельмутъ вдругъ очутились среди цлой толпы англичанъ, сидвшихъ на всхъ скамейкахъ и даже на заборчик, тянувшемся отъ скрытаго за деревьями ресторанчика. Соня разомъ замолкла и собралась было выдернуть руку, но Гельмутъ удержалъ ее, сказавъ: — Тсс! осторожность! Этакъ гораздо подозрительне покажется. Не за чмъ имъ знать, что мы чужіе другъ другу. Нечего посвящать ихъ въ нашъ маленькій заговоръ. Лучше давайте-ка, сыграемъ маленькую комедію!
И вдругъ Гельмутъ заговорилъ на отчаяннйшемъ ганноверскомъ нарчіи, обращаясь къ Сон на ‘ты’ и заставляя ее любоваться красотами природы съ такими пошлыми и сладкими словечками, точно это былъ вчера только-что обвнчавшійся липпе-детмольдскій пивоваръ или альтенбекенскій сапожникъ, длающій со своею дражайшею супругой свадебное путешествіе. Соня просто ушамъ своимъ не врила, что это тотъ самый Гельмутъ, который какой-нибудь часъ тому назадъ, дрожа и волнуясь, отдавалъ ей ея несчастное письмо. Англичанамъ-же альтенбекенскій сапожникъ показался до того неприличнымъ, что, процдивъ сквозь зубы нсколько энергичныхъ shoking’овъ, — одни за другими вс они ушли. Тогда мнимый пивоваръ спокойно услся на скамеечку и сказалъ:
— Но! теперь мы можемъ и развестись и отдохнуть!— и закурилъ ужаснйшую сигару.
Соня тоже сла на сосднюю скамейку, машинально глядя на чудесный вечерній ландшафтъ, точно написанный въ однихъ желтоватыхъ и лиловатыхъ тонахъ, отъ блдно-лимоннаго до огненно-золотого и отъ нжно-сиреневаго до ярко-вишневаго.
Два засыпающія озера — Тунское и Бріенцское — кое-гд блистали золотомъ, горы вс ушли въ прозрачную синеву тумана, и только вершины ихъ свтились какимъ-то теплымъ лиловатымъ блескомъ, снговыя горы сіяли яркимъ, холоднымъ, кровавымъ пламенемъ, рзко отличаясь отъ лиловато-голубого, освщеннаго послдними лучами солнца, неба, въ этихъ лучахъ переливались шпицы церквей и окна высокостоящихъ домовъ, внизу уже все погасло, но, какъ всегда, ярче всхъ горъ яхонтами горла Юнгфрау. У самаго подножія Heimwelifluh Ааръ впадалъ многими рукавами въ Тунское озеро, обрамленное съ этой стороны плоскимъ берегомъ, съ другихъ же трехъ сторонъ надъ водою возвышались дикія, причудливыя горы, сходившія къ самой вод крутыми скатами. Въ Интерлакен уже зажигались огни, на вершин Шейниге Платте тоже блеснулъ огонекъ. Какъ тихая лампада затеплилась вечерняя звзда надъ Беатенбергомъ. Сумерки сгущались. Сроватое облачко упало на Бріенцское озеро. Горы вс потухли, вдругъ сдлавшись какъ-то выше, темными стнами и башнями стали он отъ земли до неба. Одна вершина Юнгфрау все еще горла, какъ свча. Вотъ и она потухла. Стало совсмъ темно. Вдругъ прорвавшійся гд-то между горъ послдній лучъ невидимаго солнца скользнулъ по гор за Интерлакеномъ, точно ласкалъ ее въ послдній разъ, и опять потухъ. Все затихло.
Долго еще Соня сидла молча и, чмъ дольше она глядла въ эти прозрачныя сумерки, тмъ грустне, но спокойне длалось ея лицо. Наконецъ она заговорила ласково и мягко:
— Послушайте, не смйтесь надо мною. Я можетъ быть очень странная и очень неразумная, но не смйтесь. И я только потому и говорю, что вы такъ отнеслись ко мн, а то, знаете, я столько уже ошибалась въ людяхъ, что лучше-бы мн вчно молчать… Но вы… ахъ! вы не знаете, что вы для меня сдлали, какъ мн помогли! Такъ послушайте: я не объясненіе въ любви написала, а что-то гораздо серьезне — и гораздо глупе. Что я писала — это слишкомъ долго разсказывать, да оно и невроятнымъ вамъ покажется, до того невроятнымъ, что, пожалуй, вы обо мн подумаете, что я сумасшедшая… Значитъ, постарайтесь поврить мн на слово! И мн отчего-то очень хочется, чтобъ вы мн поврили, мн надо это. Ахъ, милый господинъ Вальбергъ, все это уже такъ странно и невроятно, что одна лишняя странность ничего не прибавитъ. Такъ примите мои слова на вру… И довольно объ этомъ.
Гельмутъ ничего не понялъ, но видя, что Соня успокоилась, обрадовался и сказалъ тоже своимъ всегдашнимъ, веселымъ голосомъ:
— Ну, и отлично! Я вамъ врю вполн. Я всегда думалъ, что Гюнтеръ половину своихъ мнимыхъ побдъ самъ выдумываетъ, даромъ хвастается. И почему это вс письма — непремнно объясненія въ любви? Мало-ли о чемъ можно писать! Я вамъ врю, если ужъ такъ надо вамъ, чтобы я это вамъ сказалъ, хоть я тоже не вижу причины, зачмъ вамъ о моемъ мнніи безпокоиться. Ну, да видно мы были-бы съ вами хорошіе друзья. Жаль, что я уже завтра съ Шубертомъ узжаю въ Люцернъ. А вы когда?
— Да и мы врно завтра.
— Вы дете уже къ себ домой, въ Россію?
— Да!
И разговоръ принялъ характеръ самаго обыденнаго разговора двухъ случайно встртившихся людей. Гельмутъ и Соня сошли съ горы и той-же дорогой, мимо скалъ, черезъ поля, каштановую аллею, главную улицу и проулочекъ вернулись на площадь. Гельмутъ объяснилъ, что онъ непремнно и дальше проводитъ Соню, чтобы ей не возвращаться въ сумеркахъ одной,— и они все также дружелюбно, то разговаривая о безразличныхъ предметахъ, то молча, пошли и дальше черезъ мостъ, береговой дорожкой и все дальше и дальше, пока не перешли рельсовъ желзнодорожнаго моста, спустились дв ступеньки и вотъ уже очутились передъ ярко-освщеннымъ Beau-Rivage’емъ, изъ оконъ котораго несутся звуки музыки и шумные голоса. Гельмутъ и Соня остановились въ тни, бросаемой громаднымъ домомъ: лупа уже всходила, но было почти темно, такъ какъ половину неба заволокли вдругъ скопившіяся грозовыя тучи, вдали уже поблескивала синяя зарница. Было страшно тихо и душно.
— Ну, прощайте!— сказалъ Гельмутъ.— Счастливаго пути! И вообще позвольте пожелать вамъ счастья, самого полнаго, свтлаго счастья въ будущемъ. Ахъ, помните Гейне:
Mir ist’s als ob ich die Hnde
Auf’s Haupt dir legen sollt!
— Я-бы вамъ сказалъ все это, да это мн не пристало, а вы, пожалуй, еще разсердились-бы!.. И вообще простите меня за все, я право это…
— О, я знаю, знаю! Вы очень, очень добры. Благодарю васъ. Я этого не заслужила ничмъ. И еще разъ повторяю: вы мн громадное благо сдлали, вы и сами не подозрваете какое!.. Будьте и вы счастливы… Если прідете въ Петербургъ, — насъ разыщите!.. Желаю вамъ успховъ и счастья, вы такъ стоите его…
— Эхъ, видно не очень-то: оно всегда мимо меня проходитъ. Ужъ я вамъ сказалъ: я вчно строю дураковъ. И на этомъ — прощайте.
Гельмутъ сунулъ руки въ карманы, закинулъ голову назадъ и, насвистывая, пошелъ назадъ тою-же дорогой.
Соня нсколько секундъ посмотрла ему вслдъ, потомъ прошла къ двери, прошмыгнула мимо удивленныхъ лакеевъ и поварятъ, собравшихся покалякать на прохлад, въ ожиданіи ужина,— пробжала по лстниц, по корридору, отперла и вновь заперла свою комнату. И только что она очутилась одна въ темнот, какъ та сила, которая поддерживала ее весь вечеръ и позволила ей такъ беззаботно болтать съ Гельмутомъ,— разомъ оставила ее, и она съ тяжелымъ рыданіемъ упала на колни передъ кроватью, зажимая ротъ руками.
— Кончено! кончено!— шептала она.— Нтъ, теперь на вки кончено! Довольно. Какъ я была глупа! Господи, какъ я глупа и слпа, слпа! Нтъ, довольно! Кончено. Такъ нельзя, такъ нельзя жить. Довольно, довольно!..
За окномъ давно уже стало совсмъ темно, гроза надвинулась еще ближе, въ отел давно отъужинали, а Соня все еще плакала на колняхъ передъ кроватью…
— Соня! что съ тобой?— послышался за дверью голосъ Бловой.— Что ты охаешь? Теб очень нездоровится? Я думала, ты спишь, а ты вздыхаешь и охаешь. Открой дверь, я посмотрю, что съ тобой.
Соня вскочила и зажала платкомъ ротъ, изъ котораго еще вырывались судорожныя всхлипыванья, другою рукою въ тоже время поспшно снимая шляпу.
— Соня, открой дверь. Если теб дурно, я дамъ теб хины, а то можно и за докторомъ послать, здсь, говорятъ, хорошій есть.
— Нтъ, не надо, мн лучше. Иди къ себ. Я высплюсь и все пройдетъ.
— Да вдь надо укладываться: мы завтра демъ… но какъ-же мы подемъ, если ты больна и ничего не уложила? Пожалуй нельзя и хать?— спросила со страхомъ Екатерина Павловна, такъ какъ она уже со всми трехнедльными знакомыми въ отел простилась, и ей представлялось верхомъ неприличія, вдругъ посл этого, еще остаться здсь.
— Нтъ, нтъ! Будь покойна, завтра я буду вполн здорова, уложусь къ утру — и подемъ. Иди и ложись. Будь покойна!
— Ну, прощай! Такъ смотри: завтра въ одиннадцать часовъ поздъ въ Бернъ!
— Хорошо, хорошо! Буду готова.
Блова ушла. Соня зажгла свчу и стала собирать съ вшалокъ и изъ комода свои вещи и укладывать ихъ въ сундукъ. Достала дорожное платье, приготовила все для дороги. Разбитая отъ слезъ, она двигалась медленно, и вс ея движенія были вялы и автоматичны. Потомъ она стала раздваться. Вынимая платокъ изъ кармана, она вытащила и измятый конвертъ, хотла сначала разорвать его и бросить въ ведро съ водою, но потомъ ей захотлось перечесть его, и она потянула бумажку. Не идетъ. Она потянула сильне — кусочекъ бумажки оторвался, такъ онъ плотно приклеился къ внутренней сторон конверта. Это былъ послдній, третій листъ ея письма. Очевидно, что Арфридъ не читалъ его, что онъ такъ и пролежалъ въ конверт съ той минуты, какъ Соня заклеила письмо. Арфридъ пробжалъ первые два листа, даже не замтилъ, что у письма нтъ конца, потомъ въ конвертъ ихъ не положилъ, а потомъ, приготовляясь къ отъзду, изорвалъ ихъ, какъ ненужныя бумажки, а конвертъ съ третьимъ листомъ — бросилъ. Соня горько улыбнулась, потомъ на лиц ея выразилось отвращеніе, какъ давеча при мысли о необходимости лгать. Но она не заплакала и даже не вздохнула, разорвала письмо и конвертъ и легла спать…
Вдругъ она услышала какую-то необыкновенно странную, тихую музыку за окномъ, она встала и подошла къ окну. Оказалось, что окно ея вовсе не выходило въ садъ, какъ она до сихъ поръ думала, и изъ него открывался видъ совершенно не похожій ни на одинъ изъ виднныхъ ею въ горахъ, а гораздо лучше и необыкновенне всхъ ихъ.
Сначала это было что-то голубое и неопредленное, потомъ длалось все ярче, ярче, начало переливаться всми цвтами,— и Соня увидла, что это бирюзово-голубыя, янтарно-желтыя и нжно-розовыя горы, подножьями своими сходившія прямо въ сафирово-синія воды. Небо и воздухъ тоже казались цвтными и тоже переливались, точно состояли изъ безчисленныхъ брилліантовъ или точно все небо было сплошной радугой, блествшей сквозь капли дождя. Потомъ все стало колебаться, небо и горы сдлались лазурными, а озеро радужнымъ и отовсюду послышались какіе-то чудные, странные звуки, не то звонъ колокольчиковъ стада, не то отдаленная музыка, будто вс эти горы и голубыя облака звучали и звенли. Потомъ горы стали рости, все выше уходить въ небо, вода озера тоже начала подниматься прозрачною стною, лазурныя волны стали сливаться съ волнами свтящагося воздуха и перекатываться черезъ свтлыя вершины, которыя гремли теперь, какъ громадный оркестръ. Но вдругъ раздался страшный грохотъ и трескъ, все исчезло разомъ и наступилъ ужасный мракъ, а Соня, неизвстно какъ, очутилась у себя на постели.
Она поспшно вскочила и вновь подбжала къ окошку, но тамъ былъ прежній знакомый видъ: садикъ отеля и аллея каштановъ чуть виднлись въ свт брезжащаго дня, горы скрывались за блыми полосами ливня, минутами вспыхивали блдныя молніи и слышались глухіе раскаты уходящаго въ даль грома. Соня оглянулась кругомъ — чистенькая комнатка со столами, салфеточками, зеркалами и стульями а въ углу сундукъ, плэдъ въ ремн и дорожное платье на вшалк и, понявъ, что это — правда, а то былъ лишь сонъ, Соня заплакала такъ, какъ не плакала и наканун вечеромъ.

——

Соня вернулась въ Петербургъ совсмъ другимъ человкомъ. Родители были въ восхищеніи отъ этой перемны и всю честь ея приписали старшей дочери, которая скромно защищалась, увряя, что она тутъ ни причемъ. Но старики Брянцевы остались при убжденіи, что это она своимъ вліяніемъ съумла въ какіе-нибудь три мсяца безпокойную, вчно увлекающуюся, незнающую надъ собою власти Соню превратить въ ту выдержанную, спокойную всегда владющую собою, почти холодную двушку, которой она была теперь. И это сдлалось такъ легко, такъ незамтно, что Екатерина Павловна по совсти могла заврять стариковъ, что это не стоило ей ни малйшаго труда. Разсказывая о всхъ дорожныхъ впечатлніяхъ и встрчахъ, она только никогда не говорила о Сониной неприличной выходк съ письмомъ на Фаульхорн,— да и къ чему было вспоминать о такихъ непріятныхъ пустякахъ? Разумется, Соня тоже никогда не вспоминала объ этомъ происшествіи.

Влад. Каренинъ.

‘Сверный Встникъ’, NoNo 8—10, 1893

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека