В глуши Финляндии, Ахо Юхани, Год: 1893

Время на прочтение: 306 минут(ы)

ВЪ ГЛУШИ ФИНЛЯНДІИ.

Романъ въ двухъ частяхъ Іоганни Ахо. Перев. съ финскаго.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

I.

Пасторша дорого бы дала, чтобы понять, что происходило въ въ голов Элли, ея дочери. Двочка была поразительно серьезна, росла очень быстро и съ каждымъ днемъ становилась нелюдиме. Отца и мать она избгала одинаково… Относительно отца, это было пожалуй понятно, такъ какъ у него вошло въ привычку дразнить Элли насмшками, но мать вдь длала все, чтобы получить довріе ребенка, и была съ нею ласкове, чмъ когда-либо.
Трудне всего стало заставлять двочку обдать за общимъ столомъ. Она упрямо уклонялась отъ этого, и ни лаской, ни строгостью нельзя было переломить ея упрямства. Случалось, что она исчезала изъ дому передъ самымъ обдомъ и не оказывалась ни въ саду, ни во двор. Лишь подъ вечеръ находили ее спящей гд-нибудь въ самомъ неожиданномъ мст, въ лсной чащ или среди полей. Въ такихъ случаяхъ мать принуждена была бранить ее, но это вело только къ дальнйшему отчужденію между ребенкомъ и родителями.
Священникъ не замчалъ нравственной перемны, совершившейся съ его недавно еще рзвой и веселой дочерью. Онъ замчалъ только, что она часто не являлась къ обду, приписывалъ это небрежности и бранилъ ее, когда бывалъ не въ дух, а когда бывалъ настроенъ весело, подшучивалъ надъ нею, что принималось ею, какъ издвательство.
Больне всего казались ей отцовскія шутки при гостяхъ. А онъ, какъ нарочно, неизмнно начиналъ мучить ее, какъ только за столомъ бывали чужіе люди.
— Ну, сколько платьевъ ты изорвала сегодня?— спросилъ онъ однажды Элли за ужиномъ при чужихъ.
— Я не рвала… ни одного.
— Рьзв ты не лазила куковать на деревья?
— Нтъ…
— Видите ли, наша Элли въ сущности птица! У нея недостаетъ только крыльевъ, но можетъ быть и крылья еще выростутъ!
Гости смялись вмст съ пасторомъ, но мать съ безпокойствомъ поглядывала на Элли, лицо которой точно окаменло.— Она птица, да!— продолжалъ отецъ.— Она изъ породы кукушекъ… Она такъ часто кукуетъ на нашихъ деревьяхъ, что люди начинаютъ спрашивать, нтъ ли у насъ ручной кукушки.— Ты бы покуковала, Элли, чтобы похвастаться передъ гостями.— Передай-ка мн корзинку съ хлбомъ.
Элли осталась неподвижна.
— Передай же пап корзинку, Элли! замтила мать.
Двочка упрямо смотрла въ свою пустую тарелку и не пошевелила пальцемъ.
— Ты спишь, что ли?— прикрикнулъ отецъ.— Передай же мн корзинку…
— Пошла вонъ!— распорядилась мать и сама передала отцу корзинку.
Элли встала и такъ рзко отодвинула стулъ, что онъ съ шумомъ полетлъ на полъ. При этомъ отецъ разсердился и съ трудомъ удержался отъ желанія ударить кулакомъ по столу, а потомъ, посл ухода дочери изъ комнаты, сердито пыхтлъ и кидалъ гнвные взгляды пасторш. Гости были сконфужены и не знали, о чемъ заговорить…
Когда гости ухали, мать пошла въ комнату отца. Онъ все еще былъ сердитъ и молча попыхивалъ изъ своей трубки, шагая изъ угла въ уголъ.
— Она не переноситъ насмшекъ при чужихъ,— сказала пасторша.— Теб бы слдовало прекратить это поддразниваніе.
— Не переноситъ? Скажите пожалуйста! Нтъ, пусть научится переносить! Этакая двченка… Неужели ты полагаешь, что такое поведеніе прилично?.. Да еще въ присутствіи чужихъ?
— Я этого не говорю, но…
— Еще бы ты говорила! Порядочная мать должна позаботиться о томъ, чтобы ея дочь не была дерзка противъ роднаго отца. Неужели нельзя справиться съ такой двченкой?.. Непонятно, какъ это ты переносишь!.. Въ конц концовъ придется мн самому заняться ею. Ея воспитаніе крайне запущено.
— Но нельзя же издваться надъ ребенкомъ!
— А что, хвалить ее за шалости, что ли?
По своему обыкновенію пасторъ, не любившій такихъ объясненій, оборвалъ разговоръ, не дождавшись отвта, и вышелъ изъ комнаты. А мать отправилась пожурить Элли, намреваясь въ угоду мужу быть на этотъ разъ построже, но въ душ сознавая, что длается совсмъ не то, что слдовало.
Не такъ-то легко поступать справедливо и разобраться въ томъ, что послужитъ ребенку къ лучшему! Въ свое время пасторшу воспитывали точь въ точь, какъ теперь воспитывалась Элли. Теперь ее мучили сомннія, было ли такое воспитаніе къ лучшему, и не слдовало ли желать совсмъ другаго? Можетъ быть, было естественне предоставить двочк побольше свободы и позволить ей бгать, играть, лазить и мечтать, какъ требовала того природа. А можетъ быть, наоборотъ, слдовало во-время заглушить въ ней проявляющееся свободолюбіе. Такъ поступили съ нею самою, когда она была ребенкомъ, и можетъ быть въ самомъ дл необходимо искоренять такія чувства?..
Въ ея дтств не позволялось слдовать своимъ наклонностямъ ни въ какомъ отношеніи. Едва-едва позволяли бгать, а лазить на деревья или воображать себя чмъ-то ребенку и въ голову не приходило. Въ т времена такая игра была бы признана неприличной и грховной для дочери священнослужителя. Положимъ, она никогда не была уврена въ грховности чего-либо такого, но въ томъ-то и дло, что ее всегда заставляли поступать, какъ требовали старшіе, тогда и позже — всю жизнь!.. Не имть собственной воли, а исполнять только желанія другихъ… Она привыкла къ этому и такъ жила до сего дня… Была ли она счастлива? Не сложилась ли бы ея жизнь совсмъ иначе и гораздо лучше, если бы ей предоставлено было хоть сколько-нибудь повиноваться своимъ личнымъ склонностямъ и проявлять свою самостоятельность? Нтъ, нтъ, такія мысли наврное несправедливы и грховны! Человкъ не долженъ роптать на свою судьбу и завидовать чужому счастію… Участь каждаго предопредлена свыше, и каждый долженъ терпливо нести свой крестъ!— Увы, это она хорошо знала, такъ какъ только этому и учили ее съ дтства! И тмъ не мене, никогда свободолюбіе не заглушалось въ ней окончательно… Можетъ быть, ее недостаточно строго наказывали въ дтств? Вдь ужь если искоренять, такъ искоренять! Наврное, вся разгадка лишь въ томъ, чтобы не останавливаться на полпути!
Такъ размышляла мать, присвъ въ своей комнат на стулъ, прежде чмъ идти къ Элли. Но когда она встала, чтобы привести въ исполненіе принятое ршеніе, она почувствовала, что не въ силахъ проявить и сотой доли строгости, которую считала спасительной. Ея обязанность была исполнить приказаніе отца и съ корнемъ вырывать изъ сердца дочери всякій ростокъ свободолюбія и мечтательности! Къ такому же выводу привели и ея собственныя размышленія… Очевидно, благо ея ребенка требовало, чтобы эта обязанность была исполнена неукоснительно и чтобы всякая мятежная вспышка Элли влекла за собой строгое наказаніе. Но пасторша чувствовала, что не въ силахъ… по крайней мр на этотъ разъ… исполнить свои обязанности, какъ бы слдовало…
— Ты поступила очень дурно, Элли!— сказала она двочк — Какъ ты могла вести себя такъ худо?— Иди, попроси у папы прощенія!
Элли стояла передъ окномъ, спиной къ матери, и не только не отвтила, но даже не обернулась.
— Какъ теб не стыдно злиться еще, когда провинилась?— продолжала мать.— Теб слдовало подать отцу корзинку… Это большой грхъ,— неповиновеніе родителямъ… Разв ты не помнишь пятой заповди?
Пасторша чувствовала, что говоритъ т же самыя слова, которыя когда-то говорила ей мать. Только голосъ той звучалъ совсмъ иначе, потому-что та была убждена въ справедливости того, что говорила, а она… Она сознавала, что колеблется, и вовсе не удивлялась даже, что слова ея не производятъ на дочь ни малйшаго впечатлнія. Въ эту минуту она была даже неуврена, слдовало ли Элли повиноваться ей и идти просить прощенія у отца…
— Скажи хоть, почему ты не подала отцу корзинки и опрокинула стулъ?— спросила она, помолчавъ.
— Зачмъ… зачмъ онъ вчно… насмхается надо мной?— отвтила Элли прерывистымъ голосомъ.
— Отецъ вовсе не насмхается надъ тобой… Гмъ! А еслибы онъ даже… теб все-таки не слдовало такъ… Можетъ быть, отецъ только шутилъ… Во всякомъ случа, дти не должны быть непослушны. Возмущеніе противъ родителей большой грхъ, за который Богъ строго наказываетъ…
Пасторша замтила, что повторяетъ то, съ чего начала, и замолчала. Да и разв помогутъ такія усовщиванія? Она знала по собственнымъ воспоминаніямъ, что никакіе доводы не производятъ на ребенка впечатлнія, когда онъ полагаетъ себя обиженнымъ, какъ теперь Элли… Вообще, производили впечатлніе не усовщиванія, а наказанія и главнымъ образомъ розга, которой она не ршалась примнять… Да и не хотла она этого, ни за что… Нтъ, нтъ, лучше все другое, чмъ эта розга, о которой съ горечью вспоминаютъ даже взрослые люди, которыхъ родители скли дтьми!
— На этотъ разъ я тебя прощаю, Элли, но если повторится что-нибудь такое…
Къ стыду своему, мать сознавала, что говоритъ эту фразу только для того, чтобы отступить съ честью и безъ всякой надежды испугать двочку вчно только общаемымъ наказаніемъ.
Со своей стороны, отецъ нсколько дней къ ряду длалъ видъ, что занимается воспитаніемъ Элли. Такъ за столомъ онъ по нскольку разъ обращался къ дочери съ просьбой передать корзинку съ хлбомъ и вжливо благодарилъ за услугу. Впрочемъ, это продолжалось недолго, онъ скоро забылъ о воспитаніи, и все пошло по-старому. Только Элли стала еще серьезне и замкнуте въ себ, чмъ прежде. Она перестала уклоняться отъ обда за общимъ столомъ, но въ то же время перестала играть и даже никогда не бывала весела. У нея какъ-то пропала охота забавляться чмъ бы то ни было, а въ тхъ рдкихъ случаяхъ, когда дтская натура брала свое и она чмъ-нибудь увлекалась, она тотчасъ же пугалась своего увлеченія, какъ чего-то, что должно повлечь за собой несчастіе, и подавляла въ себ порывъ.
Въ саду и на двор она уже не оставалась нисколько. Всякій разъ, когда она выходила гулять, она шла черезъ задній дворъ, часто оглядывалась, видимо стараясь остаться незамченной, и затмъ надолго исчезала куда-то за избой, въ которой хранились рыболовныя сти. Изъ любопытства, мать прослдила однажды за нею и стала смотрть изъ-за избы. Она увидла, какъ Элли столкнула въ воду лодку, сла въ корм и вооружилась весломъ. Пасторша подумала, что двочка хочетъ выплыть на озеро. Но оказалось, что она только играла весломъ, поводя имъ въ вод и отъ времени до времени высоко всплескивая воду кверху. При этомъ лицо ея оживлялось, глаза сверкали, и она весело улыбалась красивымъ брызгамъ, сверкавшимъ на солнц и съ плескомъ падавшимъ въ воду. Потомъ, когда поверхность воды снова становилась гладкой, она повторяла движеніе и смялась прежнимъ, дтскимъ смхомъ, котораго мать давно уже не слыхала отъ нея, о которомъ не разъ тосковала, какъ о минувшемъ счастіи.
Мать тихонько удалилась отъ избы и, когда возвращалась черезъ дворъ, по щекамъ ея катились слезы. Ей хотлось приласкать и утшить свою двочку, и взять ее на руки, какъ бывало прежде, когда она была совсмъ маленькая… Но… но, можетъ быть, съ ея стороны это было опять проявленіе непосредственной слабости? Можетъ быть, въ дочери опять высказывается лишь мятежная, нелюдимая натура, непохожая на характеръ другихъ двушекъ? И хорошо ли она длаетъ, что потакаетъ дочери?..
Во всякомъ случа, пасторша ни словомъ не выдала Элли, что подмтила ея забаву, и на этотъ разъ ничего не сказала отцу.

II.

Пасторша постоянно раскаивалась, когда въ чемъ-нибудь совтовалась съ отцомъ объ Элли. Всякій разъ пасторъ заканчивалъ свои разсужденія такими неожиданными заключеніями, что ей поневол приходилось подумать, что было бы умне не затрогивать въ разговор съ нимъ вопроса о воспитаніи дочери. И, тмъ не мене, она постоянно говорила съ нимъ объ Элли.
Дло въ томъ, что она совсмъ терялась и не знала, какъ обращаться съ двочкой.
Ее озабочивало продолжавшееся отчужденіе Элли и невозможность пріучить ее къ занятіямъ, свойственнымъ другимъ двочкамъ ея возраста. По временамъ она теряла терпніе и жаловалась отцу на упрямство дочери, но отъ этого дло только ухудшалось. Пасторъ въ такихъ случаяхъ длалъ Элли строгій выговоръ, и двочка повиновалась тогда, хотя съ неохотой, угрюмо и молча. Зато потомъ становилось еще трудне справляться съ нею, а вдобавокъ въ ея лиц появлялось какое-то странное выраженіе точно презрнія къ несправедливо угнетавшимъ ее людямъ, и выраженіе это мучило мать хуже всякаго упрека.
Однажды вечеромъ, будучи уже въ постели, но продолжая еще раздумывать о дочери, пасторша сообразила, что лучше всего отдать Элли въ какой-нибудь пансіонъ. Въ т времена священники отдаленныхъ отъ городовъ приходовъ очень рдко давали своимъ дочерямъ школьное образованіе, и мысль пасторши могла показаться совсмъ неожиданной. Тмъ не мене, инстинктъ подсказывалъ ей, что это единственный способъ разршить задачу о воспитаніи своеобразной двочки. Въ этотъ вечеръ она не захотла будить уже заснувшаго мужа, а къ утру ршимость такъ ослабла въ ней, что она снова начала колебаться.
Положимъ, ясно, что для Элли было бы полезно разлучиться на нкоторое время съ родителями, да и поучиться кое-чему не мшало бы ей. Немало двочекъ получаютъ уже такое же образованіе, какъ мальчики, и, если отнестись къ длу безпристрастно, то въ этомъ нтъ ничего нелпаго. Почему способной двушк не учиться столько же, сколько приходится учиться даже неспособному мальчику? А Элли — очень одаренный ребенокъ, хотя не особенно способна къ рукодлію и хозяйству. Почему не попытаться?
Пасторша напередъ знала, что скажетъ отецъ, и цлый день обдумывала свои возраженія. Тмъ не мене, она совсмъ потерялась, когда онъ вскричалъ съ удивленіемъ:
— Какъ, Элли отправить въ пансіонъ? Но почему же ей не оставаться въ родительскомъ дом? Разв ее не учили читать и писать, сколько это необходимо для женщины? Отъ дамъ не требуется особенныхъ знаній, не требуется даже знанія орографіи. Столько-то и родители могутъ ей преподать! А каковы эти новыя школы — это вдь еще неизвстно. Нельзя же длать сомнительные опыты надъ родною дочерью!
— Но самъ же ты видишь, какой у Элли своеобразный характеръ!— возразила мать.— У нея нтъ никакой охоты къ домашнему труду, и мн пришло въ голову, что школьное образованіе…
— Ничего хорошаго не дало бы ей!— перебилъ пасторъ.— Въ этомъ я совершенно увренъ. Поврь, я понимаю женщинъ лучше, чмъ вы сами!
Сказавъ это, пасторъ повернулъ спину и ушелъ по своимъ дламъ, а пасторша не ршилась настаивать на своемъ, и тмъ дло кончилось.
Но вотъ однажды пріхали въ пасторатъ важные гости. Ихъ появленіе произвело тмъ большее впечатлніе, что пріхали они въ коляск, запряженной почтовыми лошадьми.
Въ коляск сидли пожилой господинъ и дама, а противъ нихъ, на переднемъ сиднь, помщалась нарядно одтая двочка въ соломенной шляп, съ цвтами на шляп и въ рукахъ. Элли съ удивленіемъ смотрла на прізжихъ съ кухонной лстницы, на которой стояла въ то время, какъ экипажъ незнакомцевъ вкатилъ на дворъ и остановился передъ параднымъ подъздомъ.
Отецъ выбжалъ встрчать гостей, и никогда еще Элли не видла его такимъ проворнымъ. Онъ быстро открылъ дверцу коляски, помогая дам выйти и поцловалъ ей руку. Потомъ онъ сталъ пожимать руки прізжему господину, и вс трое говорили и смялись одновременно, такъ что Элли самой стало смшно и пришлось прикрыть ротъ уголкомъ передника. Но всего боле удивило ее то, что отецъ склонился къ прізжей двочк, улыбался ей и спрашивалъ ее, точно взрослую, не устала ли она посл путешествія, на что она, въ самомъ дл, точно большая, отвчала, что не особенно утомилась.
Въ то же время появилась мать и стала привтствовать гостей, какъ Элли показалось, застнчиво. Притомъ, пожимая руку дам, она присла, чего дама отнюдь не сдлала, а поклонилась только кивкомъ головы. Затмъ отецъ распахнулъ об половинки парадныхъ дверей, съ поклономъ растопырилъ руки и пригласилъ гостей войти. Первой вошла дама, за нею двочка, потомъ отецъ и чужой господинъ, мать вошла послдней и тотчасъ же снова вышла, поспшно направляясь въ кухню.
— Кто это?— спросила Элли.
— Это проостъ (протоіерей) К. съ семействомъ. Онъ старый товарищъ папы.
Большаго мать не успла разсказать. Но ямщикъ пояснилъ, что проостъ иметъ огромный приходъ въ другой губерніи и что вообще это очень знатные господа. Впрочемъ, Элли и не сомнвалась въ знатности людей, у которыхъ хватаетъ средствъ держать щегольскую коляску и здить на почтовыхъ лошадяхъ.
Пока ямщикъ отпрягалъ лошадей, она съ удивленіемъ осматривала экипажъ, съ его мягкими, какъ диваны, сидньями. Затмъ она осторожно ступила на подножку, причемъ коляска мягко качнулась въ ея сторону, и, осмотрвъ внутреннюю отдлку экипажа, стала тихонько покачиваться на рессорахъ. Въ это время стукнули дверью, и она испуганно соскочила на землю.
На крыльц снова появился отецъ. Онъ весь раскраснлся отъ быстраго движенія и суетливо приказывалъ, чтобы пока вносили вещи прізжихъ господъ въ переднюю, и лишь сакъ-вояжъ барыни сейчасъ же снесли бы ей въ спальню.
Увидвъ Элли, онъ тотчасъ же обернулся къ ней.
— Войди же въ гостиную, Элли!— сказалъ онъ.— Тамъ есть маленькая барышня, которую ты должна занимать.
Отецъ пропустилъ Элли мимо себя и вмст съ нею вошелъ въ гостиную.
Тамъ сидли гости: прізжій господинъ въ качалк, дама на диван, а двочка рядомъ съ нею — на стул. Пасторша тоже вернулась уже изъ кухни и заняла мсто на диван, въ почтительномъ разстояніи отъ гостьи.
— Вотъ и наша дочь… Элли, не останавливайся же у дверей.
Элли собрала все свое мужество и подошла поклониться гостямъ.
— Ну, здравствуй, здравствуй, маленькая Элли, — заговорила дама.— Какъ ты поживаешь? Разв ты не хочешь поцловать свою тетю?
Элли уклонилась отъ поцлуя и ничего не отвтила.
— Она такъ застнчива… У насъ вдь рдко бываютъ гости, и она совсмъ дичокъ!— смущенно улыбаясь, пояснила мать и искоса посмотрла на мужа, который гнвно насупилъ брови.
— Сколько теб лтъ?— спросила двочку дама.
— Н… не знаю.
— Какъ не знаешь?— вступился отецъ.— Не слдуетъ отвчать такъ глупо. Ты должна отвтить: благодарю васъ за любезность, тетя, мн одиннадцать лтъ.
Элли показалось унизительнымъ повторить эти слова, и она продолжала молчать.
— А сколько лтъ вашей дочери?— поспшила спросить пасторша, начинавшая опасаться, что дальнйшій допросъ Элли поведетъ къ чему-нибудь непріятному.
— Ну, скажи тет, сколько теб лтъ, моя двочка,— улыбаясь, обратилась къ дочери дама.
— Мн тоже одиннадцать лтъ, тетя.
— Значитъ, он ровесницы!.. Обимъ одиннадцать?
Мать не знала, какъ оживить бесду, и не сумла отвлечь общее вниманіе отъ двочекъ. Водворилось молчаніе.
— Ну, что же ты стоишь, Элли, и не занимаешь своей гостьи?— проговорилъ отецъ.— Она пріхала къ теб издалека!.. Покажи ей свои игрушки и куклы.
— У меня вдь нтъ игрушекъ и куколъ…
— Какъ нтъ? У тебя прежде были?
Мать поспшила пояснить, что Элли никогда не любила играть въ куклы и давно уже не имла игрушекъ.
— Наша Тира, наоборотъ, ужасно увлекается игрой въ куклы!— замтила дама.— Она никуда не узжаетъ изъ дому, не взявъ съ собой хоть одной изъ своихъ куколъ! Сходи, моя милочка, принеси ту, которая у тебя въ коляск. Гд ты устроила ее въ экипаж?
— Она въ своей комнатк, подъ переднимъ сидньемъ, мама. Она спитъ, потому что устала съ дороги…
Вс улыбались.
— У нея чрезвычайно развитое для ея лтъ воображеніе,— пояснилъ проостъ.— Всю дорогу она разговаривала и няньчилась со своей куклой, то уложитъ, то разбудитъ ее… Ну поди, разбуди куколку, моя милочка! Она достаточно спала, и пора ей вставать.
Когда двочка вышла и Элли по приказанію отца послдовала за ней, гостья снова стала разсказывать, какъ ея Тира ни на минуту не разстается со своими куклами, какъ она одваетъ и раздваетъ ихъ, какъ требуетъ, чтобы никто не шумлъ, когда куклы спятъ, и тому подобное. При этомъ она съ гордостью улыбалась, и вс улыбались за ней, удивляясь воображенію ребенка.
— Да, у тебя премиленькая дочь!— сказалъ пасторъ своему старому товарищу.
— Тира вдь наше единственное дитя, отвтилъ проостъ.— Мы бы не разставались съ нею ни на минуту — такъ она намъ дорога… Къ несчастію, до осени недалеко, и скоро опять придется разлучиться съ нею, такъ какъ она должна вернуться въ свою школу…
— Вотъ какъ! Вы ршились помстить вашу дочь въ пансіонъ?
— Да, это печальная необходимость! Очень тяжело разставаться съ ребенкомъ, но мы считаемъ своей обязанностью дать ей наилучшее воспитаніе, какое будемъ въ силахъ!.. Дома она могла бы научиться очень немногому изъ того, что требуется отъ образованной двушки.
— И по-моему такъ!— вставила пасторша.
— А Элли? Разв она не посщаетъ еще школы?— спросилъ отецъ Тиры.
— Нтъ… т. е. пока все еще не ходитъ,— замялся пасторъ.— Правду сказать, я самъ подумываю объ этомъ, но все еще не принялъ…
Онъ не могъ въ точности припомнить, какъ это было съ вопросомъ о школ… Но теперь-то онъ во всякомъ случа ‘подумывалъ объ этомъ’…
— Тира уже два года въ школ,— замтила дама,— и мы можемъ съ увренностью сказать, что за это время она не только пріобрла нкоторыя познанія, но и очень развилась какъ душой, такъ и тломъ… Въ особенности благотворно вліяетъ школа на ея манеры… Успхи значительные, очень значительные…
— Да, сейчасъ видно, что она воспитывается превосходно!— сказалъ пасторъ.— Въ какую школу она ходитъ?
— Въ ‘Нмецкій’ пансіонъ для двочекъ въ Гельсингфорс. Это лучшее учебное заведеніе такого рода во всей стран…
— И это обходится вамъ очень дорого?
— Да, не дешево! Но мы считаемъ прямымъ долгомъ родителей воспитывать своихъ дтей сообразно требованіямъ времени. Въ особенности важно, когда дло идетъ о воспитаніи двочки… Задача жизни женщины осчастливить свою семью, направить своихъ дтей, а для этого нужно развитіе. Къ тому времени, какъ Тира будетъ замужемъ, необходимо…
— Перестань же, Августъ!— смясь, перебила его жена.— До тхъ, поръ еще далеко и рано обсуждать такія вещи…
— Не говори этого, матушка! Ничего не можетъ быть преждевременнаго, когда дло идетъ объ обезпеченіи счастія своему ребенку.
— Такъ-то такъ, конечно…
— Что же вы хотли сказать о времени, когда Тира будетъ замужемъ?— спросила пасторша.
— Я хотлъ только сказать, что развитая и образованная женщина боле способна обезпечить счастіе дтей и мужа. Въ продолженіе моей долгой дятельности въ сан священника, я имлъ немало случаевъ наблюдать семейныя отношенія людей, и таково сложившееся у меня убжденіе.
— Истина, совершенная истина!— проговорилъ пасторъ почти съ благоговніемъ.
Пасторша ничего не сказала, съ минуту молча смотрла передъ собой, точно обдумывая что-то, затмъ встала и вышла изъ комнаты справиться, не готовъ ли кофе.
Разставляя въ сосдней комнат чашки на поднос, она увидла изъ окна Элли и Тиру въ коляск. Тира показывала свою куклу, Элли довольно недружелюбно поглядывала то на куклу, то на Тиру…
— Тебя зовутъ Тира?— спросила она неожиданно.
— Да, меня зовутъ Тира Гедвигъ.
— Твоя мать называла тебя иначе… Постой, какъ она называла тебя?
— Милочкой? Ты говоришь объ этомъ?— Мама всегда называетъ меня милочкой, когда я веду себя хорошо.
— А какъ она называетъ тебя, когда ты ведешь себя дурно?
— Никогда этого не бываетъ! Тетя всегда говоритъ, что я лучшая воспитанница во всемъ пансіон. Я вдь первая въ своемъ класс.
— Какъ это — первая?
— Разв ты не понимаешь? Разв ты не бывала еще въ школ?
— Нтъ, не бывала.
— Жаль, что ты не была.— Хочешь, мы пойдемъ въ садъ нарвать цвтовъ для моей куклы… Анны. Есть у васъ розы? Анна очень любитъ розы.
— Нтъ, розъ у насъ нтъ. Но если хочешь, мы нарвемъ цвтовъ гороха.
— Анна презираетъ такіе цвты…
— Ну, такъ пойдемъ посидть въ лодку. Хочешь?
— Надо спросить позволенія у мамы. Я ничего не длаю безъ позволенія. Я сейчасъ сбгаю…
— Нтъ, я не пойду съ тобой, если ты скажешь родителямъ.
— Почему?
— Да такъ! Я никому не говорю о томъ, что мн нравится.
— Послушныя двочки всегда спрашиваютъ позволенія, когда идутъ куда-нибудь!— наставительно замтила Тира.
Элли посмотрла ей въ лицо, помолчала немного и проговорила:
— Ты кривляка!
— Ну, такъ я уйду къ своей мам и возьму съ собой Анну!— сказала оскорбленная гостья и убжала прочь.
Двочки такъ и не подружились, хотя пасторъ употребилъ въ дло весь свой авторитетъ отца, чтобы принудить Элли быть любезне съ гостьей. По его мннію, Тира была идеаломъ хорошо воспитанной двочки, а его собственная дочь — олицетвореніемъ невоспитанности. Въ этомъ онъ убдился, сравнивая дтей между собою. Одна была любезна и умла понравиться всякому, на вс вопросы она отвчала находчиво и учтиво, манеры ея были изящны… У Элли врне всего вовсе не было манеръ! Контрастъ въ особенности бросался въ глаза за столомъ. Тира внимательно слдила за тмъ, чтобы во-время услужить старшимъ, и угодливо подавала каждому то, въ чемъ онъ нуждался. Элли, наоборотъ, ни о комъ не заботилась…
Отецъ сталъ громко восхищаться любезностью чужой двочки и посовтовалъ Элли брать съ нея примръ. Тогда Тира стала еще предупредительне и такъ усердно прислуживала за столомъ, что сама не успвала сть. Ея матери пришлось напомнить ей, что не слдуетъ забывать и себя…
— Въ пансіон въ нихъ очень тщательно развиваютъ предупредительность,— пояснила она, обращаясь къ пастору.— Это такъ необходимо въ хорошемъ обществ…
Гости оставались въ пасторат нсколько дней. Когда наконецъ они собрались узжать и сли въ экипажъ, не поцловавъ Элли, она не только не обидлась, а почувствовала такое облегченіе, точно разставалась съ притснителями.
Отецъ хлопоталъ вокругъ коляски, собственноручно заперъ дверцу и пошелъ рядомъ съ экипажемъ до самыхъ воротъ. Элли слышала, какъ онъ говорилъ Тир на прощаніе, что боится, не проскучала ли она вс эти дни, за неимніемъ подходящаго общества…
Но все это казалось Элли ничтожнымъ въ сравненіи съ радостью избавленія, и, гости не успли еще выхать за околицу, какъ двочка сидла уже въ лодк и подбрасывала весломъ воду высоко, высоко, пожалуй выше рыболовнаго сарая. Только теперь она чувствовала вполн, что гостей уже нтъ въ пасторат!
Между тмъ отецъ заперъ за гостями ворота, вернулся въ свой кабинетъ и, закуривъ трубку, началъ задумчиво прохаживаться взадъ и впередъ по комнат. Затмъ онъ слъ въ качалку и позвалъ мать.
— По-моему,— сказалъ онъ,— надо теперь же, осенью, отправить Элли въ школу. Что бы ты ни говорила, а ей это необходимо! Дома она никогда не выучится вести себя, какъ слдуетъ. Ты видла, какъ она держала себя съ гостями. Приходилось краснть за нее… Сомнваюсь, чтобы можно было исправить ее даже въ школ. Но приходится сдлать все возможное…
— Въ какую школу ты хочешь ее отправить?
— Если бы это было намъ по средствамъ, я помстилъ бы Элли въ тотъ же пансіонъ, гд воспитывается Тира. Къ сожалнію, это слишкомъ дорого для насъ. Такъ вотъ, я ршился помстить Элли въ шведскую школу для двочекъ въ нашемъ город. Преподаваніе тамъ ведется по той же программ, какъ въ Гельсингфорс, и метода та же, какъ и въ нмецкомъ пансіон. Я нахожу, что это превосходная метода!
— Ужь такъ ли она хороша?— усумнилась пасторша.
— Что ты хочешь сказать?
— Только то, что не вполн уврена въ доброкачественности такой методы воспитанія. Конечно, я не знаю, виновата ли одна школа, или есть тутъ и вина родителей, но во всякомъ случа воспитаніе Тиры мн не нравится.
— Не нравится! Скажите пожалуйста! По-моему, Тира одна изъ наиболе воспитанныхъ двочекъ, какихъ мн пришлось видть! Если бы я могъ надяться, что изъ Элли выйдетъ хоть сколько-нибудь похожая на такую барышню двица, я былъ бы счастливъ… Положительно… положительно, я не понимаю тебя!
— Ну, ты, конечно, поступишь, какъ найдешь боле разумнымъ, но по-моему финская женская школа боле подходящее для нашей дочери заведеніе. По крайней мр такое убжденіе я вынесла изъ всего, что слышала объ этихъ школахъ.
— Я не имю понятія объ этихъ новыхъ школахъ… о финскихъ. Но если правда, что туда принимаютъ мужицкихъ дтей наравн съ господскими, то не вижу надобности посылать двочку въ такую школу. Въ своихъ манерахъ она тамъ ничего не выиграетъ, а подругъ изъ крестьянскихъ дтей она, слава, Богу, и здсь можетъ найти сколько угодно.
— Говорятъ, что въ финскихъ школахъ преподаваніе поставлено лучше, и познаній пріобртается гораздо больше.
Пасторъ нетерпливо отмахнулся рукой и даже всталъ съ кресла.
— Пойми же ты,— вскричалъ онъ, — что не въ этомъ суть! Неужели ты въ самомъ дл думаешь, что главное дло въ пріобртаемыхъ познаніяхъ? Для мальчиковъ это важно, но для двочекъ не иметъ значенія! Да, никакого! То-есть, я хочу сказать, что вся суть въ томъ, чтобы двочк знанія преподавались въ утонченномъ… такъ сказать, изящномъ вид, хотя бы и въ меньшемъ количеств… Притомъ, двочк прежде всего нужно хорошее общество, въ которомъ она могла бы научиться приличнымъ манерамъ, соотвтствующимъ ея званію.— Элли вдь дочь заслуженнаго священника,— прибавилъ онъ, помолчавъ.— Во всякомъ случа проостъ и его жена совершенно согласны со мной.
Мать ничего не возразила на это, и дло оказалось поршеннымъ. Съ осени Элли должна была учиться въ шведской школ и жить въ пансіон у одной изъ учительницъ. Отецъ самъ намревался отвезти дочь въ городъ.
Долго Элли никакъ не хотла поврить, что ей въ самомъ дл предстоитъ хать въ городъ и поступить въ школу. Совершить цлое путешествіе на пароход… увидть столько новаго!.. Нтъ, это было просто невроятно! Когда мать уврила ее, наконецъ, что таково твердое ршеніе отца, Элли стала прыгать отъ радости.
— Ты такъ довольна?— спросила мать.
— Еще бы! хать такъ далеко, да еще на пароход!
— Кром того ты увидишь городъ…
— Да, да… городъ!
Это тоже казалось очень заманчивымъ, хотя она никакъ не могла представить себ, какъ выглядитъ городъ. Впрочемъ, ей некогда было задумываться теперь.
Она повернулась на каблук, выбжала изъ дому и не останавливаясь побжала къ берегу. Очутившись въ своей лодк, она схватила весло и подбросила воду цлымъ фонтаномъ выше, чмъ когда-либо… Но долго она на этотъ разъ здсь не оставалась. Выбжавъ на лугъ, она увидла телятъ, столпившихся на опушк рощи. Она бросилась къ нимъ, тряхнула юбкой и съ громкимъ ликованіемъ всплеснула руками. Перепуганные телята понеслись во вс стороны, а она продолжала хохотать и бить въ ладоши.
Ночью она никакъ не могла уснуть. Всевозможныя мысли быстро неслись въ ея голов, смняя одна другую и не давая сосредоточиться ни на чемъ въ отдльности. Труднй всего оказывалось придумать, какъ можетъ выглядть городъ. Въ конц концовъ она поршила почему-то, что городъ непремнно долженъ быть выстроенъ на гор, по меньшей мр на такой же высокой гор, какъ Январи… Наврное такъ! Большая гора, покрытая домами и церквями… Въ домахъ и церквахъ большія блестящія окна… Вдали море!
Эта фантастическая картина такъ ясно представилась ея воображенію, что она не стала даже разспрашивать мать, такъ ли выглядитъ городъ, и поврила мечт, какъ дйствительности.

III.

Въ ночь передъ отъздомъ Элли въ городъ, она много говорила во сн, и мать подслушала ея странныя представленія о великолпіи города. Оказывалось, что двочка по-прежнему считала великолпными только очень высокіе предметы и, съ восхищеніемъ говоря о город, воображала, что тамъ огромныя горы, съ которыхъ открывается видъ на необозримыя пространства, гигантскія деревья и башни невроятной величины.
Во сн она воображала, что лазитъ уже по этимъ фантастическимъ горамъ и деревьямъ, и мать поняла изъ ея безсвязныхъ словъ, что у нея оказывался въ мечт даже товарищъ, съ которымъ она карабкалась въ перегонки… Пасторша не знала, плакать или смяться многолтней страсти Элли къ горамъ и макушкамъ деревьевъ.
Когда пасторъ и Элли ухали, мать печально задумалась надъ участью дочери. Откуда у нея это стремленіе составлять себ предвзятое представленіе о томъ, въ чемъ неминуемо придется разочароваться? Вотъ она на пути въ городъ и скоро въ первый разъ провритъ свою фантазію… Матери становилось жаль ея, при мысли о томъ, какъ мало дйствительность соотвтствовала тому, что Элли ожидала увидть! А потомъ начнется ломка молодой воли, которую предстояло подчинить общимъ правиламъ. И пасторша снова ощутила въ душ сомнніе, что лучше — раннее или позднее подчиненіе человка требованіямъ другихъ людей. Въ этомъ былъ корень всхъ ея недоумній, потому что жизни женщины безъ полнаго подчиненія чужой воли она не могла себ представить.
Въ конц концовъ она съ негодованіемъ отогнала отъ себя вс такія мысли. Будетъ, что будетъ, на все Божья воля! Если жизнь убиваетъ всякую самостоятельность въ двушкахъ, значитъ, такова ихъ судьба! Каждому свой удлъ!..

IV.

Всю дорогу Элли была уврена, что городъ именно таковъ, какимъ она его воображала. И дйствительно, чмъ меньше разстоянія оставалось до города, тмъ выше становились горы по берегамъ озера, а вдали синли еще большія возвышенности, и всюду былъ лсъ, среди котораго прорзались поля и блестли въ лучахъ заходящаго солнца окна сельскихъ строеній.
Нсколько разъ, слыша, какъ вокругъ нея говорили, что до города уже не далеко, Элли хотла спросить, на которой изъ симвшихъ впереди горъ онъ расположенъ. Но почему-то она все не ршалась спрашивать.
Наконецъ отецъ, все время бывшій въ хорошемъ расположеніи духа, относившійся къ ней очень ласково и угощавшій ее даже сладостями, сказалъ:
— Ну, Элли, городъ уже виденъ. Можешь сказать, гд онъ?
Элли оглянулась.
— Вотъ онъ!— сказала она безъ колебаній, указывая большую гору, на склонахъ которой виднлись многочисленные хуторки среди полей и садовъ.
— Нтъ, вовсе не въ этомъ направленіи даже!— разсмялся отецъ.— Вонъ онъ, у подножія той горки. Разв ты не различаешь?
— Тамъ?— съ негодованіемъ вскричала двочка,— Фу, какъ нехорошо! Зачмъ они выстроили городъ тамъ?
— А по-твоему гд бы слдовало выстроить городъ?
— На гор, конечно! Я бы непремнно выстроила на гор.
— Такъ ты бы выстроила на гор?— усмхнулся отецъ и ласково погладилъ ее по голов. Теперь ему уже вовсе не хотлось дразнить ее.
Но ласка отца не утшила ее. Ее уже не тянуло больше въ городъ, и вся ея радость вдругъ исчезла. ‘Такъ вотъ каковъ у нихъ городъ? Такой же плоскій и ровный, какъ деревня… тамъ, дбма! Чмъ же тутъ восхищаться?’

——

Пастору не удалось устроить дочь такъ хорошо, какъ онъ надялся. Онъ предполагалъ помстить ее къ самой директрисс, но у той вс мста оказались уже занятыми. Впрочемъ, директрисса — очень любезная и приличная дама, то и дло улыбавшаяся, щеголяя неестественной близны зубами — успокоила пастора, порекомендовавъ ему пансіонъ одной изъ своихъ учительницъ, въ которомъ, по ея увренію, Элли будетъ такъ же хорошо помщена, какъ у ней самой.
Въ самомъ дл, учительница оказалась не мене приличной и любезной дамой, какъ сама директрисса, и пасторъ, очень цнившій свтскую бесду, лишеніе которой особенно чувствовалъ всегда въ деревн, остался очень доволенъ обими дамами. Онъ сказалъ Элли, что знаетъ въ людяхъ толкъ и что рдко можно встртить такихъ образованныхъ и пріятныхъ женщинъ, каковы эти.
Элли ничего не отвтила. Какъ директрисса школы, такъ и учительница, у которой Элли предстояло жить, отнеслись къ ней, повидимому, ласково, и об потрепали ее по щек. Но ихъ руки показались двочк такими холодными, что она содрогнулась даже.
Наканун отъзда отца изъ города Элли переселилась къ своей новой ‘тет’, какъ предписывалось называть учительницу, и въ этотъ день отецъ получилъ приглашеніе отобдать у этой дамы. За столомъ разговоръ былъ самый оживленный и пріятный, казалось, вс были ршительно во всемъ одного и того же мннія.
— Вы можете быть совершенно уврены, господинъ пасторъ,— сказала хозяйка, поднимая рюмку съ виномъ,— что мы сдлаемъ все, чтобы дать наилучшее воспитаніе вашей дочери. Надюсь, что, вернувшись по окончаніи курса домой, она окажется именно такой, какой вы желаете ее увидть. Съ надеждой на самое лучшее… пью ваше здоровіе, господинъ пасторъ! Сдлаемъ, что можемъ.
Пасторъ раскланялся и чокнулся.
— Я увренъ въ этомъ,— сказалъ онъ,— и спокойно оставляю у васъ дочь.
Элли сидла за тмъ же столомъ, но сть ей не хотлось. Къ счастію, говорить ей не нужно было. Неподвижно сидла она, опустивъ взглядъ въ свою тарелку и едва удерживаясь отъ слезъ. Вся эта обстановка казалась ей такой… такой. Она точно задыхалась въ ней!
Еще когда она вмст съ отцомъ была у начальницы, ей пришлось увидть школу, такъ какъ пока отецъ наедин разговаривалъ съ начальницей, ее оставляли въ большомъ школьномъ коридор. Тамъ было темновато, и звуки раздавались, какъ въ пустынномъ погреб. Отъ времени до времени глухо разносился звукъ отпираемой гд-то двери и еще глуше звучало, когда ее запирали. Надъ головой часто звучали то приближавшіеся, то удалявшіеся шаги, по временамъ казалось, что тамъ проходила цлая толпа.
Дв или три двочки ея возраста пробжали по самому коридору. Увидвъ Элли, он остановились, съ любопытствомъ посмотрли на нее и поспшили дальше, перешептываясь и подавляя хохотъ. Элли хотлось плакать,— такъ печально и одиноко чувствовалось ей въ непривтномъ коридор.
Такое же чувство появилось у нея теперь, за столомъ, и это несмотря на присутствіе отца. Эта чужая дама съ блднымъ правильнымъ лицомъ, съ гладко причесанными волосами и съ изысканной манерой говорить, производила на двочку отталкивающее впечатлніе. Въ особенности не нравились ей длинные, худые и блдные пальцы учительницы, казавшіеся такими ужасно холодными. Элли содрогалась всмъ тломъ при мысли, что она останется одна съ этими людьми! Черезчуръ блые зубы начальницы, эта ослпительно блая скатерть, это ярко блествшее серебро и тонко нарзанные ломтики хлба — все наводило на нее тоску и точно пугало ее.
А вечеромъ, когда она легла въ чужую, холодную постель — ея отецъ былъ уже далеко — она почувствовала себя такой покинутой и такъ горько стало ей быть вдали отъ матери, что она уже не въ силахъ была сдерживаться, дала волю слезамъ и спряталась съ головой подъ одяло, чтобы никто не помшалъ ей выплакаться въ поко. Прежде чмъ уснуть, она подумала о себ, что она похожа на жалкую, брошенную тряпку, которую всякій можетъ рвать и топтать, какъ хочетъ…
Утромъ она почувствовала себя спокойне, но въ школ сознаніе одиночества снова овладло ею. Она одна не знала, какъ надо было вести себя и что слдовало длать, тогда какъ вс другія, повидимому, прекрасно знали это, но не хотли ей помочь. Потомъ когда учителя разспрашивали ее, а она не знала, что отвчать, вс смотрли на нее, не спуская глазъ, и нкоторыя показывали на нее пальцемъ. Притомъ все здсь было иначе, чмъ дома, все было такъ неуютно, велико, холодно, угловато и свже-выкрашено. Даже запахъ классныхъ комнатъ и столиковъ былъ какой-то особенный и тяжелый.
Въ пансіон, гд она жила, было не лучше. Притомъ она все время чувствовала себя неспокойной, постоянно опасаясь уронить что-нибудь, задть за всюду нагроможденную мебель, споткнуться черезъ половикъ. Говорить она тоже боялась, опасаясь, что голосъ ея будетъ слишкомъ громокъ или слишкомъ тихъ для этого мста, и предвидя укоризненный взглядъ, какимъ наградитъ ее чопорная ‘тетя’, если она скажетъ что-нибудь не такъ.
За то вечеромъ, когда она осталась наконецъ одна въ своей комнат, нравственное напряженіе, въ которомъ она находилась цлый день, разразилось еще боле горькими слезами, чмъ наканун. Рыданія положительно душили ее, и ей приходилось затыкать ротъ судорожно сжатыми кулачками, чтобы заглушить рвавшіеся изъ груди стоны. Когда это не помогло, она бросилась на постель, какъ была, совсмъ одтая, повернулась на животъ и закрыла лицо въ подушкахъ…
Теперь ей казалось, что она умретъ тутъ же, на этой постели, если ей нельзя будетъ ухать домой. Страшне всего казалось опять идти въ эту школу, гд она не знала, какъ надо было держать себя, гд она съ трудомъ находила свое мсто и гд вс смотрли на нее. Опять ее за руку отведутъ на мсто и станутъ учить, а она опять ничего не пойметъ, и вс другія двочки будутъ фыркать со смху, поглядывая на нее…
Снова рыданія потрясали ее, точно сердце ея разрывалось на части.
Нтъ, прочь отсюда! Домой… сейчасъ же… Можно вдь убжать, идти пшкомъ, разспрашивая дорогу у мужиковъ!.. На двор бушевала буря… Бжать въ такую погоду было страшно… Да и ясно вдь становилось, что никогда она не посметъ бжать изъ пансіона.
При этой мысли Элли разрыдалась такъ, что ей стало больно во всемъ тл.
Но если нельзя бжать, она можетъ вдь написать матери. Такъ она и сдлаетъ! Она попроситъ мать сейчасъ же пріхать за ней, а до ея прізда не станетъ выходить изъ комнаты… ни на шагъ! Она не пойдетъ въ школу… и не будетъ ничего сть… Здсь… на этой кровати… и совсмъ одтая… останется она до прізда матери.
Она плакала, пока не уснула и въ плать проспала до утра. Ей приснилось, что она лежитъ дома въ постели матери… позади нея у стны… свернувшись калачикомъ и положивъ голову матери на плечо… Такъ живо представился ей этотъ сонъ, что, даже проснувшись утромъ, она нкоторое время воображала себя дома.
Но вотъ позади нея у окна послышался шорохъ и, оглянувшись, она увидла ‘тетю’ въ утреннемъ костюм, занятую поливкой цвтовъ. Сразу вспомнилось Элли, гд она и что съ нею!.. Рыданія снова подступили ей къ горлу. Но въ то же время она вспомнила, что лежитъ совсмъ одтая, и такъ испугалась, что тетя разсердится, замтивъ это, что горе разсялось. Элли чувствовала, что тетя непремнно разсердится, какъ только увидитъ ее въ плать, и не могла себ представить, какъ поступаютъ, когда сердится чужой человкъ… Къ счастію, учительница такъ была занята своими цвтами, что ничего не замтила.
Въ этотъ день въ школ было уже нсколько легче. Элли сама нашла свое мсто и знала уже, когда слдовало вставать, чтобы отвчать учителю. Потомъ весь классъ, въ который попала Элли, повели въ этотъ день на урокъ гимнастики, причемъ пришлось идти черезъ городъ и можно было увидть новыя мста.
Вечеромъ Элли опять всплакнула въ постели, но на этотъ разъ лишь немного, такъ какъ была очень усталая и скоро заснула.
Постепенно она стала привыкать къ своему новому положенію, и такъ какъ уроковъ задавали много, а учить эти уроки было нелегко, то ей не оставалось времени на слезы. Но до слезъ все еще было не далеко, и он неизмнно чувствовались въ самомъ горл, прорываясь при каждомъ удобномъ случа, въ школ или пансіон, иногда даже безъ видимой причины и совсмъ неожиданно для самой Элли.
Тмъ не мене привычка вступала въ свои права, и черезъ нсколько недль Элли стала внимательне приглядываться къ тому, что окружало ее. Теперь она могла опять смяться, когда ее смшили, и ей не хотлось больше плакать. Въ школ было нсколько веселыхъ двочекъ, и поневол приходилось смяться, когда он шалили и шутили въ отсутствіе учительницы. Он передразнивали иногда учителей, и, хотя Элли сознавала, что это нехорошо, она не могла устоять противъ соблазна присутствовать во время перемны на представленіи. Такъ смшно было видть, съ какимъ искусствомъ шалуньи подражали голосу и манерамъ нкоторыхъ учительницъ! Элли почувствовала даже, что тоже можетъ изображать старую начальницу и, вернувшись въ пансіонъ, продлала въ своей комнат все, что длали школьныя шалуньи. Но въ школ она не ршилась этого длать. Она боялась, что вс столпятся вокругъ нея и что будетъ ужасно стыдно.
Въ это же время она стала размышлять о томъ, что невольно наблюдала вокругъ себя. Школьная жизнь имла свои интересныя стороны и совсмъ не походила на домашнюю. Не видвъ этой жизни, нельзя даже представить себ ея особенностей!— Да все въ город было совсмъ не такъ, какъ въ деревн или въ пасторат!.. Комнаты больше походили на гостиныя, чмъ на спальни и рабочія комнаты, пища была разнообразная. Масло подавалось только къ закуск, и молока никто не пилъ больше одного стакана заразъ… Впрочемъ, Богъ всть откуда они доставали въ город и то молоко, что пили, такъ какъ нигд не видно было ни одной коровы!
Обо всемъ этомъ Элли писала въ своихъ письмахъ къ матери. Писала она и о многомъ другомъ.
Такъ въ город вс читали или учились, а когда не учились — отдыхали. Даже взрослые люди не длали ничего другаго, и ‘тетя’ поступала, какъ остальные, если не считать работой ухода за цвтами, которые она любила.
Самой Элли приходилось заучивать шведскія и нмецкія слова, которыя потомъ спрашивали въ школ. Если кто-нибудь не зналъ урока, заставляли снова учиться до тхъ поръ, пока отвтъ не получался удовлетворительнымъ. Нкоторыя слова надо было только запомнить настолько, чтобы знать, что они означаютъ, но другія слова заучивались наизусть и такія назывались исключеніями. Кром того надо было заучивать наизусть названія разныхъ странъ и чужестранныхъ городовъ, которыя произносились совсмъ не такъ, какъ было напечатано въ книг большими буквами, а какъ стояло рядомъ маленькими буквами въ скобкахъ. Это было нелегко и не стоило считать урокъ подготовленнымъ, пока не удавалось заучатъ наизусть все заданное, точно катехизисъ. Во время приготовленія уроковъ тетя то и дло приходила спрашивать, если ученица не знала уроковъ, ей совтовали ‘собраться съ мыслями и постараться хорошенько’, что не всегда удавалось, такъ какъ мысли иногда улетаютъ куда-то далеко, во всякомъ случа, погулять выпускали не раньше, чмъ вс уроки были приготовлены.
Гулять приходилось въ очень тсномъ двор, среди котораго была огороженная грядка съ красными и желтыми цвтами. На улицу строго запрещалось выходить, хотя улицы въ город гораздо шире, чмъ почтовая дорога, и нтъ по сторонамъ канавъ. Не позволялось также стоять въ воротахъ, и это было досадно, такъ какъ изъ воротъ видна была вдали та красивая гора, на которой Элли предпочла бы построить городъ. Теперь городъ расположенъ на некрасивой равнин… По средамъ и субботамъ посл обда не было занятій, и тогда тетя отправлялась гулять по улицамъ или въ городской паркъ, причемъ всегда брала Элли съ собой. Въ парк были красивыя лужайки, но ходить позволялось только по дорожкамъ. Тетя гуляла такъ медленно, что можно было устать, шагая возл нея. Бгать и прыгать, не позволялось. Надо было идти маленькими шагами и все время, держать тетю подъ руку…
Элли прибавляла, что въ школ во всякомъ случа хуже, чмъ дома, и что она охотно вернулась бы домой, если бы только родители пожалли ее и взяли изъ школы обратно. Впрочемъ, иногда въ школ бывало весело, въ особенности когда начинали шалить нкоторыя двочки, которыя умли подражать учителямъ и учительницамъ. Эти двочки учились не особенно хорошо, и нмецкія слова плохо оставались у нихъ въ памяти. Въ этихъ случаяхъ, он били себя книгой по лбу, а когда и это не помогало — ‘солили’ урокъ. Въ сущности никакого соленія тутъ не было, а просто он немножко плевали въ книгу, громко захлопывали ее и ударяли по ней сжатымъ кулакомъ.
Все Элли описывала матери въ длинномъ письм, которое написала въ свободное время въ субботу. Описывая ‘соленіе’, она потихоньку, смялась, вполн увренная, что разсмшитъ мать своимъ разсказомъ.
Но вотъ полученъ былъ наконецъ отвтъ отъ матери, и это было престранное письмо. Повидимому, матери совсмъ не понравились откровенные разсказы Элли. Она просила дочь оказывать учителямъ и учительницамъ самое безпрекословное повиновеніе и отнюдь не передразнивать ихъ, сколько бы это ни длали другія двочки. Если же ей бываетъ скучно, то легче всего она можетъ развлечься и утшиться чтеніемъ Слова Божьяго. Къ этому слдуетъ привыкать съ дтства! То же и по отношенію къ занятіямъ. Если она хорошенько помолится, чтобы Господь укрпилъ ея память, она легко выучитъ уроки, не прибгая къ неприличнымъ и суеврнымъ штукамъ. Конецъ письма походилъ на начало, и съ начала до конца говорилось объ одномъ и томъ же.
Элли не поняла этого письма, но больше уже никогда не разсказывала матери о томъ, что думала и длала въ школ.
Между тмъ время проходило, Элли все боле и боле освоивалась со своимъ новымъ положеніемъ и по мр того, какъ учиться въ школ ей становилось легче, она начала свыкаться съ школьной обстановкой. Ее уже не пугали большія комнаты училища, она привыкла къ угловатымъ школьнымъ столикамъ, къ пустынному коридору, въ которомъ звуки раздавались, какъ въ подземель, къ своеобразному запаху классныхъ помщеній. Въ пансіон, въ особенности по утрамъ, ей казалось скучне, и случалось уже, что она съ удовольствіемъ шла въ школу. Больше всего ее интересовали уроки географіи и съ особеннымъ оживленіемъ приходила она въ классъ, когда знала, что учительница принесетъ большой, красивый глобусъ и станетъ объяснять движеніе земли. Подумать, что на этомъ глянцевитомъ шар былъ изображенъ весь міръ, со всми землями и горами! А учительница похлопывала этотъ шаръ рукой, заставляла его вертться и объясняла, что такимъ же образомъ вертится вся наша земля… Ухъ, какъ быстро она вертлась! Просто жутко становилось подумать, что весь міръ… ухъ!.. вертится такъ же скоро, еще гораздо скоре!.. А все-таки любопытно было видть это.
Когда глобусъ оставался въ класс, Элли не отходила отъ него во время перемны, осматривала его со всхъ сторонъ и, заставляя его вертться то шибче, то тише, забывала все на свт. Однажды ей пришло въ голову, что, можетъ быть, Богъ вертитъ землю точь въ точь, какъ она заставляетъ вертться глобусъ. Эта мысль показалась ей самой такой нелпостью, что она расхохоталась, но тмъ не мене всякій разъ, когда она повертывала глобусъ, она возвращалась къ той же гипотез. Затмъ, когда глобусъ уносили, Элли скучала по немъ нсколько дней кряду.

V.

Въ Михайловъ день, приходившійся въ томъ году на воскресенье, предположено было всей школой прогуляться за городъ, на гору, вершину которой увнчивали какія-то развалины съ хорошо сохранившейся и поддерживаемой городомъ высокой башней.
Объ этой прогулк говорилось въ школ очень много, и двочки за нсколько дней впередъ обсуждали платья, въ которыхъ пойдутъ.
— У меня будетъ черная юбка и матросская блуза…
— А у меня будетъ зеленая блуза съ кожанымъ поясомъ!
— И у меня такой же! Я прившу къ этому поясу маленькій ножъ въ ножнахъ…
— Мн мама общала дать съ собою маленькій сакъ, въ род ридикюля… для лакомства.
— А какое у тебя будетъ лакомство? Я запасусь пирожнымъ и пряниками…
Элли не о чемъ было заботиться, такъ какъ у нея не было ни какихъ-либо особенныхъ нарядовъ, ни денегъ на лакомства. Тмъ не мене она радовалась предстоявшей прогулк больше другихъ. Увряли, что гора и башня на ней очень высоки… Элли думала о большомъ Январи, который виднлся дома на горизонт, поверхъ крыши погреба. Сама она, разумется, не бывала на Январи, но ей часто разсказывали крестьянки, прізжавшія въ церковь, что это большая гора, съ которой въ ясную погоду видно нсколько селъ вокругъ. Элли надялась, что гора, на которую он пойдутъ, не меньше Январи…
Ночью ей приснилось, что она сидитъ дома, на крыш погреба. И вдругъ какая-то сила поднимаетъ и несетъ ее по воздуху прямокъ Январи. Она летитъ, летитъ съ такой быстротой, что у нея захватываетъ духъ и распустившіеся волоса свистятъ въ воздух. Она, несется все выше и выше, проносится надъ Январи, причемъ вершина кажется съ этой высоты не выше ледника, если смотрть на нero съ верхнихъ втвей березы, и она заносится выше облаковъ… Въ конц концовъ ее охватываетъ ужасъ… она просыпается и оказывается, что уже настало утро.
Явившись на школьный дворъ, она застала уже всхъ остальныхъ двочекъ въ сбор. Вс были одты очень мило и кокетливо показывали другъ другу свои наряды. Одна Элли была одта въ обыкновенное будничное платье, поверхъ котораго у нея былъ простенькій ватерпруфъ изъ сраго сукна домашней работы, и въ грубоватые, нсколько слишкомъ большіе башмаки. Прежде она не обращала вниманія на свои платья, но теперь ей стало тяжело, и ея радостное настроеніе сразу разсялось. Снова она почувствовала себя одинокой среди всхъ этихъ двочекъ, изъ которыхъ ни одну она не могла считать подругой. При томъ она невольно замчала, что вс съ презрніемъ посматривали на ея платье, хотя никто не сказалъ ей объ этомъ ни слова.
Такое непріятное настроеніе оставалось все время, пока приходилось идти по улицамъ черезъ городъ. Но за городской заставой она ожила. Вдали виднлись уже поля, и идти приходилось по настоящей сельской дорог, съ канавами по обимъ сторонамъ и съ простымъ заборомъ позади канавъ… Здсь было совсмъ какъ въ родныхъ мстахъ! Приходилось проходить мимо простыхъ избъ, которыя тоже были совсмъ, какъ тамъ… дома. Къ одной изъ нихъ шла тропинка, точь въ точь, какъ тропинка, ведущая къ изб псаломщика! Даже красная калитка совсмъ похожа на его калитку. А дальше начинался лсъ и поляны, и недавно выжженное болото…
При вид всего этого она снова повеселла. Ей было жарко въ ватерпруф, и, снявъ его, она понесла ватерпруфъ на рук. Другія двочки уже прыгали, смялись, догоняли другъ друга. Элли заразилась общимъ оживленіемъ, и тотчасъ же ей показалось, что она среди друзей.
Въ это время подходили къ лсной опушк, и кто-то предложилъ бжать въ перегонки до лса. Вс побжали, и Элли прибжала къ цли первой. Она такъ обрадовалась одержанной побд, что начала прыгать, а потомъ схватила одну изъ двочекъ за талію и нсколько разъ повернула ее вокругъ себя.
Но та разсердилась и назвала ее телушкой.
— Нтъ никакой заслуги бгать скоро, когда у ней ноги, какъ у телушки!— сказала она.
— А видли вы, какъ она подпрыгивала, точно цапля, и пальто на ея рукахъ хлопало по воздуху, какъ крыло?
— Ха, ха, ха! Впрочемъ, она, конечно, уметъ бгать только прямо, а если бы ей пришлось изворачиваться… какъ въ пятнашки… вотъ, напримръ, лови!
И двочка, вырвавъ у нея ватерпруфъ изъ рукъ, стала ловко убгать, увертываясь отъ нея въ стороны. Элли никакъ не могла поймать ея, такая она была увертливая. Впрочемъ, Элли и не хотлось больше бгать, такъ какъ теперь вс смотрли на нее, и видимо были на сторон другой двочки. Та помучила Элли нсколько времени, потомъ бросила ватерпруфъ на заборъ и убжала къ другимъ.
Вс были веселы, по-прежнему, но хорошее расположеніе духа опять покинуло Элли, и она тихо пошла одна, позади всхъ.
Вскор однако, изъ толпы дтей выдлилась одна двочка. Она тоже пошла позади и, когда стали подниматься въ гору, приблизилась къ Элли, видимо желая заговорить съ нею. Нкоторое время она стснялась заговорить, и только то и дло оглядывалась на Элли, шедшую позади нея немного дальше, она пошла рядомъ, наконецъ, она начала разговоръ. Эта двочка была въ одномъ класс съ Элли, и потому разговоръ начался съ уроковъ. Не помнила ли Элли, что у нихъ было задано на завтра?— Нмецкія слова и географія?.. Да, теперь она вспомнила!— Она предложила Элли конфектъ изъ сумочки, которая висла у нея черезъ плечо, и просила брать побольше… безъ церемоній… Ее звали Сигридъ… По мр того, какъ он разговаривали, поднимаясь на гору, двочка все боле и боле нравилась Элли, и на середин подъема, он уже были друзьями.
Идти приходилось черезъ густой лсъ, который скрадывалъ крутизну подъема. Однако онъ давалъ себя чувствовать, сердце начинало биться сильне, по временамъ захватывало даже духъ, и Элли сожалла только, что она не можетъ выглянуть изъ лса поверхъ деревьевъ, такъ какъ чувствовала, что поднялась уже очень высоко.
Совсмъ неожиданно очутились он передъ развалинами, вокругъ которыхъ лсъ былъ вырубленъ, образуя поляну, и среди которыхъ возвышалась башня, которая была значительно выше окружавшихъ деревьевъ. Шедшія впереди двочки бгомъ побжали впередъ, и начали взбгать по длиннымъ лстницамъ башни, въ которой гулко раздавались ихъ шаги. Увлеченная общимъ движеніемъ, Элли бросила свое пальто на траву и побжала впередъ такъ скоро, точно опасалась, что ей ничего не останется отъ вида съ горы, если она не поторопится наверхъ вмст съ другими.
— Подожди, Элли!— кричала Сигридъ позади нея.— Не съдятъ же он видъ… Подожди хоть меня!
Но Элли не въ силахъ была дожидаться. Она уже взбгала по лстницамъ, пробгала мимо оконъ, въ которыя заглядывала только мимоходомъ, и быстро поднималась наверхъ, всецло охваченная тмъ чувствомъ, которое начиналось уже во время подъема на крутую гору.
Наконецъ она была наверху и выбжала на верхнюю платформу такой опрометью, что вс разступились передъ ней и съ удивленіемъ посмотрли на нее.
Но она никого не видла. Передъ нею развернулась грандіознйшая панорама, какой она не представляла себ, даже во сн. Величіе и прелесть картины такъ поразили ее, что она остановилась на мст, точно испуганная, и нкоторое время смотрла передъ собой, затаивъ дыханіе. Неожиданность и сила впечатлнія подавляли ее кровь прилила къ сердцу, и она задрожала даже всмъ тломъ.. Никогда бы она не поврила прежде, что можно одновременно увидть передъ собой такое множество горъ, и долинъ, и лсовъ, и озеръ, и острововъ, и цлое море вдали!..
Но вотъ первый порывъ прошелъ, и тогда ею овладла такая радость, что крикъ восторга вырвался у нея изъ груди, она нсколько разъ привскочила на мст, всплеснула руками и вскричала:
— О, какъ хорошо! Смотрите, смотрите!..
Она не сомнвалась, что и другія въ такомъ же восторг, какъ она.
— Смотрите же, двочки!.. Ахъ!.. А тамъ!.. Глядите, глядите!.. Тамъ… тамъ!
— Ну, ну, видимъ!— недовольнымъ голосомъ отвтила та, которая была къ ней ближе другихъ, и которую она въ порыв восторга схватила за руку.
— Но разв это не?..
— Что тутъ особеннаго? Я уже много разъ бывала здсь… Перестань же!
И двочка съ силой вырвала у Элли руку, которую та крпко сжимала.
Въ то же время къ Элли подошла классная дама.
— Надо обуздывать себя!— сказала она наставительно.— Нельзя же такъ предаваться… Ты совсмъ точно дикая!
Классная дама улыбалась, какъ Элли показалось, не безъ насмшливости. Другія двочки смялись и поглядывали на Элли еще насмшливе, чмъ классная дама.
Элли получила впечатлніе, точно ее обдали холодной водой, и тихонько отошла въ сторону.
— Ты можешь любоваться видомъ, сколько хочешь,— прибавила классная дама, которой стало жаль ее.— Только, право, неприлично такъ кричать и приплясывать.
Элли не заботилась больше о вид. Ее подавлялъ жестокій стыдъ, и ей удалось лишь настолько удержать подступавшія къ глазамъ слезы, чтобы успть сойти съ платформы на лстницу. Но тамъ пришлось дать волю слезамъ, и, достигнувъ нижней площадки, она бросилась на стоявшую въ углу скамейку и горько расплакалась, чувствуя себя боле одинокой и покинутой, чмъ когда-либо.
Она позволила себ увлечься при другихъ… прыгала и била въ ладоши!.. Разумется, вс нашли это смшнымъ!. Он и теперь, вроятно, говорятъ о ней и смются надъ ней…
Эта мысль такъ смущала бдную Элли, что ей хотлось провалиться сквозь землю и спрятаться гд-нибудь далеко. Она уже вскочила со скамейки и хотла бжать въ лсъ, но остановилась, сообразивъ, что ее съ башни увидятъ и станутъ звать… Оставалось только забиться на скамейк подальше, въ темный уголъ и повернуться къ стн. Такъ она и сдлала.
Въ стн была въ этомъ мст широкая трещина, изъ которой дулъ ей прямо въ лицо холодный втеръ, и черезъ которую виднлся зеленый лсъ. Постепенно она утихла и нсколько успокоилась.
Она стала припоминать то, что видла съ башни, и прекрасная картина снова встала передъ ней. Но тотчасъ же ей вспомнились насмшливые взгляды другихъ двочекъ, ей показалось, что она снова слышитъ сдержанный смхъ вокругъ себя, и снова слезы хлынули изъ ея глазъ. По временамъ ее охватывалъ порывъ озлобленія, какъ дома, когда дразнилъ ее отецъ. Тогда ей приходило въ голову бжать назадъ, на верхнюю платформу, чтобы смло стать противъ всхъ и запретить зубоскалкамъ потшаться надъ нею. Не смютъ он этого длать!
Но минутныя вспышки задора гасились новыми потоками слезъ, и вмсто того, чтобы идти на верхъ, съ вызовомъ насмшницамъ, она съ ужасомъ думала, что сейчасъ он станутъ спускаться съ башни и появятся здсь… Куда она днется тогда?..
Вскор дти дйствительно начали возвращаться съ башни. На лстницахъ раздавался грохотъ отъ сбгавшей толпы двочекъ. Элли съ испугомъ вскочила… Но бжать было некуда, и она тотчасъ же опять забилась въ свой уголъ, плотне прижавшись къ стн и приложивъ платокъ къ лицу. Шумъ все приближался, онъ раздавался уже надъ самой головой Элли. Доски такъ скрипли, что казалось, будто площадка проваливается прямо на Элли. Она съ трудомъ удержалась отъ крика…
Но вотъ он на нижней площадк. Переднія пробжали мимо, не замтивъ Элли, но затмъ кто-то увидлъ ее, и она услышала, что позади нея многія стали останавливаться, образовалась цлая толпа.
— Вонъ, вонъ она!— слышался ихъ шопотъ.— Чего она тутъ сидитъ?..
Она сознавала, что лучше всего было встать и спокойно идти съ остальными. Но она не въ силахъ была побороть своего стыда и осталась въ углу.
Между тмъ замчанія о ней произносились уже громче. Послышались смшки.
— Глядите, глядите!.. Тамъ, тамъ!— раздавалось въ толп, и надо полагать, что кто-то представлялъ Элли, такъ какъ послышались звукъ прыжка и плескъ въ ладоши, покрытые взрывомъ общаго смха.
Но въ то же время Элли услышала голосъ, упрекавшій двочекъ въ жесткости и просившій ихъ уйти отсюда. Это была Сигридъ. Наверху слышались уже шаги приближавшейся классной дамы.
— Пойдемъ, милая Элли!— сказала Сигридъ.— Стоитъ ли плакать изъ-за нихъ?— Пойдемъ, пока не пришла класная дама. Твое пальто у меня.
Элли повиновалась и вышла съ Сигридъ изъ башни, но слезы все еще текли по ея щекамъ и прекратились только дорогой. Зато дружба между обими двочками была теперь явная. Он все время шли рядомъ, въ сторон отъ другихъ, ли конфеты и много разговаривали о школьныхъ длахъ. Потомъ заговорили о другомъ. Оказалось, что Сигридъ уже умла играть на роял, Элли призналась, что не только не училась музык, но даже всего разъ, и то очень давно, слышала игру на роял. Тогда Сигридъ стала звать ее къ себ, чтобы послушать музыку.
— А скажи, у тебя есть братья, Элли?
— Нтъ.
— У меня есть. Совсмъ ровесникъ, и я люблю его больше всхъ. Ты никогда не видала его?
— Нтъ.
— Онъ носитъ коричневый пиджачекъ… и у него очень темные волосы. Наврное, ты встрчалась съ нимъ на улиц.
Разговаривая такимъ образомъ, подруги и не замтили, какъ пришли въ городъ. Разставаясь, Сигридъ повторила свое приглашеніе навстить ее.
Теперь Элли была совершенно утшена, и ей сдлалось такъ легко на душ, что она начала даже тихонько напвать псню. Но тотчасъ же она вздрогнула и умолкла, испуганно оглядываясь вокругъ себя. Что, если кто-нибудь услышалъ ея пнье?! Это оживило непріятныя воспоминанія.
Вечеромъ, когда Элли съежилась въ своей большой постели, ей казалось, что она опять тамъ, въ углу башни, возл щели, изъ которой дулъ холодный втеръ. Ей почудилось даже, что надъ нею раздается топотъ бгущихъ двочекъ… Впечатлніе было такъ живо, что она вздрогнула, и сердце усиленно забилось, жуткое чувство не покидало ее, пока она не уснула…

VI.

Несмотря на вчерашнее огорченіе, на слдующій день Элли была въ школ веселе, чмъ когда-либо, и не чувствовала уже себя одинокой.
Сигридъ тотчасъ же подошла къ ней и вмст съ нею стала повторять урокъ географіи. Во время перемнъ он держались почти исключительно вмст, въ сторон отъ другихъ. Потомъ она проводила Элли до ея пансіона.
Съ этого дня дружба ихъ упрочилась. По крайней мр такъ полагала Элли, а когда она спросила объ этомъ Сигридъ, та смясь согласилась съ этимъ. Тогда Элли призналась, что теперь ей стало совсмъ хорошо въ школ, но что если Сигридъ когда-либо разлюбитъ ее, она вроятно не перенесетъ такого несчастія.
— Стоитъ ли говоритъ объ этомъ?— возразила на это Сигридъ.— Мы всегда останемся подругами и не будемъ ссориться!
Сказавъ это, она обвила талью Элли и смясь стала кружиться съ нею по рекреаціонной зал.
Но вечерамъ он стали навщать одна другую дома, но чаще всего Элли приходила, къ Сигридъ, такъ какъ та предпочитала это. Он вмст готовили уроки, провряли другъ друга и объясняли другъ другу, сколько могли. Въ объясненіяхъ главнымъ образомъ нуждалась Элли, такъ какъ Сигридъ была несравненно развите и лучше подготовлена. Но Сигридъ объясняла очень охотно и не теряла терпнія даже въ такихъ случаяхъ, когда Элли сама ужасалась своего тупоумія и со стыдомъ признавалась, что ничего не понимаетъ, сколько бы ей ни объясняли. Особенно тяжело давалась ей ариметика. Однажды, не понявъ объясненія подруги, она даже печально спросила ее, не находитъ ли ее Сигридъ безнадежно глупой.
— Нтъ!— возразила Сигридъ.— Мой папа говоритъ, что способности у людей разнообразны, однимъ дается одно, другимъ другое. Во всякомъ случа къ тому, что требуется въ школ, можетъ привыкнуть всякая. Такъ объясняетъ папа.— А теперь отдохнемъ немножко и поболтаемъ.
Такое отношеніе къ ея способностямъ всегда успокоивало Элли, а въ живой бесд на ея сторон оказывался даже перевсъ, по крайней мр Сигридъ всегда охотне слушала ея разсказы, чмъ говорила сама.— Когда стулья были отодвинуты и книги закрыты, начинался разговоръ.
— Ну, разскажи еще разъ!— просила Сигридъ.— Какъ это было, когда ты влзла у себя дома на дерево и стала воображать себя птицей.
— Я только представляла себ, будто я птица!— Но вдь я уже столько разъ говорила объ этомъ.
— А потомъ, когда ты пріхала въ городъ… Это странно! Какимъ же ты ожидала его увидть?
— Я ожидала только, что онъ окажется на гор. Мн и теперь всегда кажется, что было бы красиве, еслибы городъ былъ выстроенъ на гор.
— Почему ты такъ любишь горы?
— Сама не знаю…
— Можетъ быть вашъ домъ на гор?
— Нисколько. Пасторатъ стоитъ на берегу большаго озера… т. е. не на самомъ берегу, а немного дальше. На самомъ берегу только сарай для стей и дв лодки.
— Какъ выглядитъ такой сарай? Онъ надъ водой?
— Разв ты никогда не видала сарая для рыболовныхъ принадлежностей?
— Нтъ. Опиши, какъ онъ устроенъ.
Элли начинала объяснять и, увлеченная встававшими передъ нею картинами родной мстности, описывала все, что было въ деревн. Сигридъ слушала ее съ такимъ же увлеченіемъ, съ какимъ Элли разсказывала.
— Ахъ, съ какимъ удовольствіемъ я бы пожила въ деревн!— говорила потомъ Сигридъ.— Я никогда еще не бывала въ настоящей деревн.
— Прізжай лтомъ къ намъ.
— Непремнно пріду! И я останусь у васъ все лто.
Такимъ образомъ было ршено, что на лто подруги не разстанутся, и съ этого дня Элли охотне всего говорила о предстоявшихъ въ деревн удовольствіяхъ. Въ особенности ее радовали порывы восторга, которые ей удавалось иногда вызвать у Сигридъ одними разсказами о деревн. Въ такія минуты Сигридъ бывала чрезвычайно нжна и ласкова.
Но бывали дни, когда Сигридъ была въ шаловливомъ настроеніи, и тогда Элли находила ее мене симпатичной.
Однажды Сигридъ сказала, смясь:
— А помнишь, какъ ты въ первый разъ пришла къ намъ?
— Помню, а что?
— Ты такъ пугалась всего и ни за что не хотла остаться ужинать у насъ… Почему это?
— Потому что я стснялась. Твой отецъ сидлъ за столомъ… такой высопоставленный человкъ… Вдь я и теперь не ршилась бы…
— Остаться у насъ ужинать?
— Ни за что не ршилась бы!
Сигридъ вскочила и побжала къ внутреннимъ дверямъ. У дверей она обернулась.
— Элли, я позову папу, чтобы онъ пришелъ сюда подружиться съ тобой…
— Не смй… Слышишь ли? Иначе я сейчасъ же уйду домой.
Сигридъ держалась за ручку двери и громко смялась.
— Хорошо же! Я разскажу ему, что ты считаешь его слишкомъ высокопоставленнымъ и боишься его.
— Сигридъ! Если ты посмешь…
— Впрочемъ, я уже разсказала ему это!— поддразнивала Сигридъ.
Элли расплакалась было, но Сигридъ тотчасъ же вернулась къ ней, схватила ее за талью и кружилась съ нею по комнат, пока та не начала смяться.
— Это была только шутка… шутка… шутка!— приговаривала Сигридъ, продолжая кружиться.
Элли успокоилась, но не могла не упрекнуть подругу за ея жестокость. У нея по крайней мр не хватило бы духу такъ напугать Сигридъ!
Но въ такія минуты Сигридъ не обращала вниманія на упреки и могла шутить надъ чмъ угодно.
Двочки большею частью проводили время въ комнат Сигридъ. Но, приготовивъ уроки, и если никого изъ остальныхъ членовъ семьи не было дома, Сигридъ уводила иногда Элли въ залу, гд стоялъ рояль. Тамъ Сигридъ начинала играть на роял, а Элли стояла, опершись на крышку инструмента, и слушала, съ восхищеніемъ поглядывая на подругу. Ей казалось непонятнымъ, какъ это Сигридъ могла брать самые сложные аккорды, почти не взглядывая на свои пальцы… такъ сказать, ощупью… Она знала уже пьесы, которыя чаще всего играла подруга, и имла свои любимыя.
— Сыграй теперь то-то!— просила она.
Сигридъ исполняла ея просьбу, но въ середин пьесы переходила иногда къ чему-то другому.
— Что это?— спрашивала Элли.
Увлеченная своей игрой, Сигридъ ничего не отвчала и мечтательно смотрла передъ собой въ пространство. На вопросы Элли не получалось никакого отвта. Только окончивъ пьесу, Сигридъ точно пробуждалась и разсянно спрашивала:
— Ты что-то говорила?.. Не правда ли, это хорошо?
Но Элли не могла сказать, хороша ли была музыка. Очень можетъ быть, что хороша. Но она ничего не слышала, въ свою очередь увлеченная своими размышленіями о Сигридъ, которая представлялась ей въ такія минуты артисткой и въ сравненіи съ которой она чувствовала себя совсмъ ничтожной.
Иногда Сигридъ играла что-нибудь веселое. Тогда она улыбалась подруг и кивала ей въ тактъ головой, а Элли получала странное впечатлніе, точно ее щекотали изнутри.
— Это полька, — говорила Сигридъ.— Танцуй же, Элли, танцуй, пока я играю.
— Но… но зачмъ ты это говоришь? Ты вдь знаешь, что я не умю танцовать.
— Да, правда… Въ такомъ случа я научу тебя.
Сигридъ вскакивала и начинала показывать Элли шаги польки, напвая мотивъ танца. Съ своей стороны Элли выказывала много доброй воли и старательно подражала шагамъ подруги. Но танцы ей не давались, какъ ариметика, да и Сигридъ не бывала въ этихъ случаяхъ достаточно терплива. Помучившись съ неповоротливой подругой съ минуту или дв, она бросала Элли и продолжала танцовать одна, громко подпвая себ и кружась по всей комнат.
— Ну, что же ты не танцуешь, Элли?— спрашивала она.— Длай, какъ я… Или давай танцовать вмст. Я буду кавалеромъ, а ты — дамой.
Элли повиновалась и давала себя увлечь, хотя чувствовала, что спотыкается на каждомъ шагу, а Сигридъ не могла даже пть отъ смха.
Однажды въ такую минуту въ передней раздался звонокъ.
— Пусти меня, Сигридъ… Тамъ звонятъ!— вскричала Элли.
Расшалившаяся Сигридъ не выпускала ее и съ громкимъ смхомъ продолжала кружиться вмст съ нею.
— Да перестань же… пусти меня!.. Это, можетъ быть, твой отецъ…
— Ничего не значитъ! Впрочемъ, это не папа, это мой братъ… Кстати, ты вдь до сихъ поръ незнакома съ Артуромъ?.. Вамъ надо познакомиться.
И она продолжала танцовать.
— Нтъ, нтъ, Сигридъ — не теперь. Пойдемъ лучше въ твою комнату.
— Какая ты смшная! Артуръ, или сюда. Будемъ танцовать втроемъ!
— Сигридъ… что ты длаешь? Ахъ, какая ты…
Но Артуръ уже входилъ, и Сигридъ за руку увлекла Элли къ нему навстрчу.
— Вотъ онъ, мой братъ, Элли. А это, Артуръ, моя лучшая подруга, Элли. Не надо присдать, Элли. Такія большія двочки, какъ мы, не присдаютъ больше… Чтобы поклониться мальчику нашихъ лтъ, достаточно наклонить голову… какъ кланяются взрослыя… Вотъ такъ!
Элли совсмъ растерялась отъ смущенія, но Сигридъ не дала ей времени нахмуриться и стала ее такъ тормошить, что та принуждена была разсмяться. Артуръ тоже усмхался.
Не выпуская тальи подруги, Сигридъ снова приблизилась къ брату.
— Ну, Артуръ, отдавай отчетъ… Гд ты былъ?
— Надо полагать, въ школ… Разв ты не видишь книги?
— Ты зналъ свои уроки?
— Скажите, какая ты заботливая!..
— Стало быть, ты не зналъ?
— Я всегда знаю свои уроки,— отвтилъ онъ гордо,— Вотъ ты — наоборотъ, кажется!
— Элли, скажи ему, хорошо ли я отвчаю, когда меня вызываютъ… Я беру тебя въ свидтельницы!
— Правда ли, что она всегда знаетъ свои уроки?
— Да, правда…
Сказавъ это, Элли немного ободрилась. Но она все еще не ршалась взглянуть мальчику прямо въ лицо.
— Ага! Теперь ты слышалъ отъ свидтельницы!— торжествовала между тмъ Сигридъ.
— Такъ что жъ такое. Вы, конечно, за-одно съ нею…
Артуръ понесъ свои книги въ другую комнату, и только теперь Элли мелькомъ взглянула на него. У него были красивые вьющіеся волосы, одтъ онъ былъ изящно и совсмъ, какъ взрослый. Еще раньше она замтила близну его воротничка и цпочку отъ часовъ на его жилет. Ей понравилось также, что онъ шагалъ по комнат неторопливо и спокойно, какъ мужчина.
— Ну что, Элли? Разв это не хорошенькій мальчикъ?— спросила Сигридъ, когда онъ вышелъ изъ залы.
— Н… не знаю… Однако, мн пора идти домой.
— Постой… Какъ ты не знаешь, хорошенькій ли онъ? Ты же видла его. Разв это не милый мальчикъ?
— Ну еще бы! Только…
Сигридъ громко расхохоталась.
— Такъ ты говоришь: еще бы!.. Ха, ха, ха! И это ты говоришь такъ серьезно, съ нахмуренными бровями… Да, да, ‘еще бы!’ Нтъ, пожалуйста, повтори сама… я не могу изобразить, какъ забавно это у тебя вышло. Повтори, Элли.
— Нтъ, я должна проститься и спшить домой.
— Чего теб такъ спшить? Побудь еще хоть минутку…
— Не могу… Мн надо домой.
— Съ какой стати ты опять стсняешься?— спросила Сигридъ уже въ передней.
— Я не стсняюсь… Прощай, милая…
Когда Элли ушла, Сигридъ почувствовала что-то врод укоровъ совсти. Но это чувство тотчасъ же разсялось, когда она поспшила къ брату разсказывать, какъ комично Элли сказала о немъ свое ‘еще бы’.
Въ этотъ вечеръ, раздваясь въ своей комнат, Элли опять немножко всплакнула. Она сама не могла опредлить причины этихъ слезъ и была уврена, что снова соскучилась по родной деревн. Но на этотъ разъ она плакала недолго и скоро забыла о своихъ слезахъ.
Она размышляла о томъ, что Сигридъ опять была въ задорномъ настроеніи и не особенно церемонилась съ нею. Потомъ она съ досадой вспомнила, что поклонилась Артуру по-деревенски, немножко присвъ. И что было такого смшнаго въ ея словахъ объ Артур? Можетъ быть, было глупо такъ серьезно согласиться съ мнніемъ сестры о его наружности? Во всякомъ случа, она была уврена, что давеча поплакала не изъ-за этого.

VII.

На слдующій день въ школ Элли была невеселая, и ей стало еще тоскливе на душ, когда она замтила, что вс остальныя двочки были въ особенно веселомъ настроеніи. За ночь подмерзло, у береговъ образовался уже довольно прочный ледъ, и вс съ радостью ожидали открытія катка, по случаю чего въ школ давался обыкновенно одинъ день отпуска. Вс только и говорили объ этомъ, такъ какъ вс умли и любили кататься на конькахъ. Только Элли не имла понятія объ этомъ удовольствіи, такъ какъ въ ея сел деревенскія дти скользили по льду только на носкахъ и на салазкахъ.
Она была въ этотъ день удивительно молчалива, ничего не отвчала на шутливыя замчанія другихъ и во время перемнъ длала видъ, что повторяетъ уроки. Сигридъ была оживленне всхъ и сначала пробовала развеселить и Элли. Но это не удавалось.
— Такъ ты не умешь кататься на конькахъ?— спросила она,— Неужели ты вовсе не умешь?
— Не умю…
— Это досадно. Вс другія умютъ…
И Сигридъ убжала къ другимъ, такъ какъ ей хотлось смяться и говорить о катаніи на конькахъ.
Черезъ день катокъ былъ готовъ, и въ школахъ распустили дтей, чтобы отпраздновать начало сезона конькобжцевъ. Двочки съ шумомъ выбжали изъ классовъ и были уже на улиц, когда Элли, не понимавшая общаго увлеченія, прибирала еще свои книги и затмъ неторопливо надвала шубку, Сигридъ была впереди всхъ.
Когда Элли вышла наконецъ на улицу, навстрчу ей попалась цлая толпа мальчиковъ съ коньками въ рукахъ. Въ числ мальчиковъ Элли узнала брата Сигридъ. Она прижалась къ самой стн дома, такъ какъ мальчики занимали весь тротуаръ. Но поровнявшись съ нею, они сами вжливо посторонились, и Артуръ поклонился ей, приподнявъ фуражку. Она хотла-было отвтить своимъ обычнымъ деревенскимъ реверансомъ, но во-время вспомнила, что такъ не кланяются ‘мальчикамъ ея возраста’, и ршилась ограничиться наклоненіемъ головы. Но все это такъ ее смутило, что она сдлала то и другое, причемъ окончательно оробла и даже задрожала всмъ тломъ, но успокоилась, когда мальчики обогнали ее и она осталась опять одна.
Ей не хотлось идти на катокъ. Что ей тамъ длать, когда у нея даже нтъ коньковъ, чтобы учиться?..
Тмъ не мене она пошла на ледъ, когда увидла, что туда идутъ многіе и безъ коньковъ.
На катк катанье уже было въ полномъ разгар. Всюду чернли быстро двигавшіяся фигуры конькобжцевъ. Прозрачный ледъ блисталъ на солнц и таинственно трещалъ, въ особенности возл камышей. Было немножко страшно, но въ то же время заманчиво.
Вокругъ нея одни катались уже, другіе подвязывали коньки, вс были заняты своимъ удовольствіемъ, и никто не обращалъ на нее вниманія. Она остановилась у берега и слдила глазами то за одной, то за другой проносившейся мимо нея фигурой.
Сигридъ пронеслась въ двухъ шагахъ отъ нея, не замчая ея. Элли хотла окликнуть ее, но передумала и промолчала. Немного позже, когда Сигридъ вторично и на этотъ разъ такъ близко, что нельзя ей было не замтить Элли, пронеслась мимо нея, та уже не хотла окликать ея… Ни за что! Если не замчаетъ, такъ и не-надо!
Она стала скользить на подошвахъ, потомъ остановилась и опять начала провожать глазами катающихся. Вотъ Сигридъ разбжалась и хотла сдлать крутой поворотъ на одной ног, но потеряла равновсіе и чуть не упала. На ея счастіе мимо проносился ея братъ, который подхватилъ ее за руки и помогъ ей сдлать поворотъ. Затмъ они понеслись рядомъ, рука объ руку, и стали описывать красивыя дуги. Элли не спускала съ нихъ глазъ. Оба они отлично катались на конькахъ, но въ особенности ловокъ былъ Артуръ, умвшій съ одинаковой легкостью двигаться впередъ и назадъ, на обихъ и на одной ног. Какіе бы повороты онъ ни длалъ и какія бы пространства онъ ни проносился на одной ног, Элли казалось совсмъ невроятнымъ, чтобы онъ упалъ.
Братъ и сестра остановились на минуту на другомъ конц катка и стали о чемъ-то совтываться. Потомъ они снова понеслись и на этотъ разъ прямо къ Элли.
— И ты здсь!— вскричала Сигридъ, описывая вокругъ подруги дугу.— Я не замтила тебя, пока Артуръ не указалъ… Ахъ, какъ здсь весело!
Она старалась говорить любезно, но въ ея обращеніи чувствовалась принужденность. Кром того Элли была почти уврена, что подруга замтила ее съ самаго начала, хотя почему-то притворялась, что не замчала.
— Разв вы не катаетесь на конькахъ?— спросилъ Артуръ.
— Нтъ, я не умю…
— Я бы охотно показалъ вамъ.
— Да, да! Артуръ отличный учитель на конькахъ. Онъ выучилъ и меня.
Элли пробормотала что-то въ вид благодарности, но прибавила, что не стоитъ начинать сегодня… Тогда Артуръ отправился за кресломъ, чтобы прокатить ее.
— Какъ это я не замтила тебя?— удивлялась Сигридъ.— Гд ты скрывалась?
— Я простояла здсь все время!— возразила Элли съ оттнкомъ горечи.
— Но. право, это Артуръ замтилъ тебя. Кстати, онъ сказалъ, что обогналъ тебя на улиц.
— Онъ ничего не прибавилъ къ этому?
— Нтъ… Т. е. онъ сказалъ еще нчто, но я не могу передать это.
— Скажи же! Милая Сигридъ, скажи, что онъ сказалъ обо мн… Неужели онъ сказалъ, что…
— Что именно?
— Нтъ, я только такъ… Что онъ сказалъ?
Артуръ уже приближался съ кресломъ. Сигридъ описала кругъ вокругъ Элли и шепнула ей, не останавливаясь:
— Онъ сказалъ только, что у тебя красивые глаза.
Элли густо покраснла, не зная, что возразить. Въ то же время приблизился Артуръ и предложилъ ей занять мсто въ кресло..
Элли сла, и они понеслись впередъ. Сигридъ нкоторое время скользила возл нихъ, улыбаясь подруг и съ усмшкой поглядывая на брата. Но вскор ей это надоло, и она скрылась въ толп катающихся.
Между тмъ Элли дрожала сначала, держась за ручки кресла, но въ то же время было что-то восхитительное въ быстромъ движеніи впередъ. Маленькій страхъ не портилъ удовольствія.
— Вамъ не страшно?— спросилъ Артуръ на полномъ ходу.
— Н… нтъ.
— Весело кататься?
— Да… очень весело!
— Вамъ не приходилось прежде кататься по льду въ кресл?
— Нтъ.
— Ну, если вы не боитесь, я прокачу васъ еще шибче!
И Артуръ еще прибавилъ ходу, а Элли думала о томъ, что онъ сказалъ о ея глазахъ, что можетъ быть ея глаза въ самомъ дл красивы, и эта мысль ободряла ее такъ, что она не боялась уже ни быстрой зды, ни разговоровъ.
Вечеръ она по обыкновенію провела у Сигридъ, и на этотъ разъ та опять была мила и скромна, какой Элли любила ее. Слдующій день былъ воскресенье, такъ что не надо было готовить уроковъ и ничто не мшало двочкамъ беззаботно бесдовать. Он сидли въ комнат Сигридъ. Туда имъ принесли пряники, за которыми Сигридъ послала, чтобы угостить подругу. Никого изъ остальныхъ членовъ семьи не было дома, даже Артуру сестра посовтовала уйти къ товарищу, чтобы имъ не мшать.
— У насъ съ Элли тайны!— пояснила она.
Объ этихъ тайнахъ предполагалось побесдовать въ полномъ уединеніи. Такъ двочки условились еще по дорог съ катка, и Сигридъ общалась разсказать много интереснаго, только подъ величайшимъ секретомъ.
Но сначала Сигридъ примрила подруг свои собственные наряды, перечесывала ей волосы совсмъ по-новому и сказала въ заключеніе:
— Видишь вдь! Если бы ты только одвалась, какъ слдуетъ, ты была бы прехорошенькая! Ты просто прелесть теперь!
— О, не говори этого!— вскричала Элли съ нетерпливымъ движеніемъ руки и точно разсерженная. Но, помолчавъ, она прибавила почти печально:
— Разв я могу заботиться о нарядахъ, когда моя мама не позволяетъ этого? Мн ничего не покупаютъ…
— Ну, причесывайся по крайней мр какъ теперь! Кром того ты можешь надвать мои воротнички и галстучки… Сколько хочешь! У меня вдь очень много!
Сигридъ открыла ящикъ комода и показала подруг цлую кучу шелковыхъ косынокъ и воротничковъ, довольно неряшливо сваленныхъ туда, какъ попало.
— Выбери, что теб нравится. Бери, бери не стсняясь.
Элли была на небесахъ, совсмъ околдованная добротой Сигридъ. Вообще, этотъ день, начавшійся для нея такъ вяло, оказывался однимъ изъ самыхъ счастливыхъ. На льду она веселилась, какъ никогда еще, теперь опять съ ней были ласковы, и ей было безконечно весело.
Покончивъ съ нарядами, двочки, имвшія теперь въ своемъ распоряженіи всю квартиру, вышли въ залу. Тамъ он играли, танцовали и возились, причемъ сама Элли замчала, что уже не такъ неуклюжа, какъ еще недавно. Дло въ томъ, что она была смле. Она видла концы красиваго шарфика, колебавшіеся у нея на груди, и чувствовала, что причесана къ лицу… Теперь она не убжала бы, даже если бы позвонили.
Наконецъ двочки притихли, и начался разговоръ о тайнахъ.
— Элли, знаешь ли ты, что такое любовь?
— Нтъ. Что это?
— Неужели ты въ самомъ дл не знаешь?
— Положимъ, я могу себ представить…
— Ну, разскажи, что ты себ представляешь?
— Разв это не то, что кто-нибудь начинаетъ нравится?
— Конечно. Впрочемъ, о комъ ты говоришь, о двочк или мальчик?
— Разв это не все равно? Я вдь не знаю, какъ это бываетъ..
— Постой… Разв теб никогда не нравился какой-нибудь мальчикъ?
— Нтъ… А теб?
Сигридъ помолчала. Теперь начинались настоящія тайны.
— Послушай, Элли, о томъ, что мы будемъ говорить, ты не должна разсказывать никому… слышишь ли?.. никому ршительно! Дай честное слово.
— Ну, честное слово…
— Но можетъ быть лучше не говорить?.. Право, лучше!
— Разв я его знаю?
— Нтъ, не думаю, чтобы ты его знала. По крайней мр перваго ты наврное не знаешь… Другаго… пожалуй!
— Другаго? Разв ты любишь двухъ мальчиковъ?
— Ахъ, я любила уже многихъ… многихъ!.. Другія двочки вдь тоже любятъ то одного, то другаго… Но я перезабыла многихъ, столько ихъ было! Больше всего мн помнится только любовь къ одному… Зато я знаю, кто любитъ тебя!
— Меня никто не любитъ и никогда не полюбитъ!— сказала Элли съ увренностью.
— А вотъ и нтъ! Я знаю, потому что онъ самъ сказалъ мн это.
— Онъ сказалъ теб?
— T. e. не то, чтобы сказалъ прямо… Но все равно, я сейчасъ же поняла и знаю, что онъ влюбленъ.
— Ты только дразнишь!
— Нтъ. Вотъ теб моя рука, что я говорю правду.
— Но кто же это?
— Я не имю права сказать, и ты не должна допытываться.. Серьезно, не сердись на меня… я ни въ коемъ случа не могу выдать его тайны!..
Сдлавъ такую торжественную оговорку, Сигридъ заговорила о своемъ брат. Ей непремнно хотлось назвать Артура, и она сдлала это подъ предлогомъ недоумнія, почему онъ до сихъ поръ не возвращается домой. Она прибавила, что ужасно привязана къ своему брату.
Элли отвтила, что понимаетъ такую привязанность и что, вроятно, очень пріятно имть брата своихъ же лтъ… У нея, къ несчастію, не было брата!
Тогда Сигридъ смясь разсказала, что недавно Артуръ былъ влюбленъ въ одну двочку, но теперь уже не любитъ ея. Та двочка оказалась глупенькой да еще ужасной кокеткой… За лто Артуръ окончательно разлюбилъ ее.
— Кто эта двочка?— спросила Элли съ любопытствомъ.
Но этого Сигридъ не имла права сказать… Впрочемъ, почему не сказать, если Элли общается никому не говорить?
Нтъ, нтъ, Элли общается, что никому не скажетъ…
— Ну такъ вотъ: это была Ида! Но теперь Артуръ и не думаетъ о ней. Даже ни чуточки!..
Они помолчали съ минуту. Потомъ Элли проговорила задумчиво:
— Отчего это я такъ стснялась твоего брата, когда я увидла его въ первый разъ? Не оттого ли, что онъ держитъ себя совсмъ какъ взрослый?
— Да онъ взрослый и есть… или почти! У него пробиваются даже усы!..
Опять водворилось молчаніе. Сигридъ улыбаясь смотрла на подругу.
— Почему ты улыбаешься, Сигридъ?
— Я вовсе не улыбаюсь…
— Нтъ, ты улыбаешься и смотришь на меня какъ-то странно.
— Я думаю объ одномъ…
— О чемъ?
— Нтъ, этого я не скажу!
— Скажи! Какая же ты мн подруга, если у тебя будутъ секреты отъ меня?
— Да тутъ вовсе нтъ секрета. Я думала только о томъ, что говорилъ о теб… нкто…
— Когда это было? И кто это?
— Говорю теб: нкто!
— Милая Сигридъ, не мучь меня. Скажи, кто это.
— Артуръ, конечно.
— Вы разговаривали обо мн? Ну, не много же вамъ пришлось разговаривать!
— Напротивъ, очень много!
— Вотъ еще! Что можно говорить обо мн? Право, не поврю…
Элли старалась казаться развязной, но чувствовала, что голосъ у нея начинаетъ дрожать, и ужасно боялась, что Сигридъ замтитъ это.
— Дай, я поправлю твои волосы, Элли. Артуръ сказалъ, что у тебя красивые глаза и великолпные волосы. Онъ еще говорилъ, что когда ты выростешь…
— Ахъ, не говори такихъ глупостей.
Тогда Сигридъ обхватила талью подруги и по своему обыкновенію стала кружиться съ нею. Элли смялась и была такъ безпредльно счастлива, что слезы навертывались ей на глаза.
Никогда еще она не чувствовала такого счастливаго возбужденія, какъ въ этотъ вечеръ. Когда пришлось ложиться спать, о сн не могло быть и рчи. Щеки горли, радостное настроеніе разгоняло сонъ. Притомъ бродившія въ голов мысли были какія-то особенно интересныя…
Неужели все, что Сигридъ сказала, правда? Красивые глаза?.. Можетъ быть, самые красивые во всей школ, красиве всхъ другихъ глазъ на свт?.. Не исключая даже Сигридъ?.. Такъ сказалъ Артуръ… Ахъ, этотъ Артуръ!..
Сама не зная, какъ это случилось, Элли очутилась черезъ минуту передъ зеркаломъ, со свчей въ рукахъ, хотя для этого пришлось снова зажечь уже потушенную свчу. Въ зеркал отражалось дйствительно красивое личико, къ которому очень шелъ шелковый платочекъ, накинутый на плечи. Только волосы немного растрепались, и Элли долго оставалась передъ зеркаломъ, стараясь возобновить ту прическу, которая, какъ она сама чувствовала сегодня вечеромъ, лучше всего шла ей къ лицу.

VIII.

Катались на салазкахъ съ горы, и приходилось нестись съ такой быстротой, что захватывало духъ и мурашки пробгали по всему тлу. Это въ особенности чувствовали двочки, изъ которыхъ многія даже вскрикивали и закрывали глаза руками. Мальчики имли сосредоточенный видъ. Они управляли салазками, помщаясь позади двочекъ, спустивъ одну ногу въ вид рули и поджавъ другую подъ себя. Это они устроили катанье съ горы и пригласили нсколькихъ двочекъ, за которыми зашли въ три часа, сейчасъ посл обда.
Артуръ былъ главный распорядитель, а приглашенная имъ дама была Элли. Они были уже очень дружны и разговаривали чуть не на ты. Впрочемъ, ‘ты’ прорывалось у нихъ только какъ бы по ошибк, хотя называли они другъ друга не иначе, какъ просто по имени. Теперь Элли уже нисколько не стснялась передъ Артуромъ. Не глупо ли было съ ея стороны пугаться его тогда въ первый разъ?..
Они скатывались вмст, потомъ дловымъ шагомъ шли назадъ, на гору, поочередно таща за собой салазки. Элли тоже пожелала принять участіе въ труд и настояла на своемъ, несмотря на протесты мальчика.
Гора кишла катающимися. Длинной черной вереницей взбирались они на верхъ, и такая же вереница, только порже, неслась имъ навстрчу съ горы. Двочки не могли удержаться отъ вскрикиванья, когда приходилось скатываться въ наиболе крутомъ мст, а мальчики поддразнивали ихъ и тоже кричали хоромъ, чтобы усилить ихъ испугъ. Но Элли, еще въ первый разъ подымаясь на гору, поклялась не кричать, какого страху ни пришлось бы натерпться.
И дйствительно, она не вскрикнула, а удивленные школьники провожали ее восклицаніями:
— Вотъ такъ молодецъ-двочка! Она не похожа на другихъ!
— Ну, что, не страшно?— спросилъ Артуръ, когда салазки катились уже по ровному мсту.
— Чего тутъ бояться?— гордо отвтила Элли.
Немного дале, когда санки остановились, она такъ ловко вскочила на ноги, что Артуръ назвалъ всхъ остальныхъ двочекъ фаянсовыми куклами въ сравненіи съ нею.
— Другія пугаются!— замтилъ онъ.
— Да вдь тутъ ршительно нечего пугаться!— повторила она и смло посмотрла ему въ глаза.
— Можно вдь опрокинуться…
— Бда большая! Не трудно вдь и встать, если попадешь въ снгъ.— Теперь моя очередь тащить санки.
Скатились еще нсколько разъ и, встртившись съ сестрой, Артуръ шепнулъ ей, что рядомъ съ Элли вс остальныя двочки такія жалкія трусихи, что онъ — если уже говорить по совсти — чувствуетъ къ нимъ только презрніе.
Другіе школьники были такого же мннія, и, когда Артуръ и Элли проносились мимо, товарищи кричали: ‘вотъ это люди!’ — а другихъ двочекъ дразнили хуже прежняго.
Пришлось даже опрокинуться, причемъ оба кубаремъ полетли въ снгъ. Но въ ту же минуту они снова оказались на ногахъ и громко смялись надъ своей неудачей.
Подумать, сколько было бы визгу, если бы это случилось съ другими!..
— Но намъ это нипочемъ!
— Да, намъ все нипочемъ! Есть по крайней мр двое, которымъ опасности нипочемъ!..
Какъ пріятно было сознавать, что ихъ только двое, которымъ все нипочемъ!
— Какая ты веселая, Элли! Я насилу узнаю тебя!— замтила ей Сигридъ.
— О чемъ же мн тосковать?— отвтила Элли.— Мы такъ славно катаемся… Ну, а ты какъ?
— О, у меня такой плохой кавалеръ, что я каждую минуту опасаюсь расшибить себ носъ.
— За то у меня хорошій!
— Еще бы… Артуръ! Кстати, Артуръ, скати меня хоть разъ, пока тотъ не усплъ покончить со мной! Онъ какъ нарочно отсталъ…
— Хочешь, Сигридъ, я скачу тебя?— предложила Элли.
— Ты? Ты насъ опрокинешь…
— Не бойся! Не хуже я твоего кавалера… Пропустите’.. Съ дороги!..
И, смло занявъ на санкахъ мсто позади подруги, Элли оттолкнулась ногой. Скатиться удалось счастливо. Вс удивлялись и восхваляли Элли. Артуръ былъ въ полномъ восхищеніи. Что значили въ сравненіи съ такими достоинствами Элли скромность ея нарядовъ и недостаточная изысканность ея манеръ! Именно удальство, котораго недоставало боле воспитаннымъ двочкамъ, составляло теперь главную заслугу Элли.
Между тмъ она все боле и боле набиралась храбрости.
— Теперь ты садись, а я буду править!— предложила она Артуру.
— Ты хочешь скатить… меня!
— Да, почему не скатить? Садись и покажемъ другимъ, что мы ничего не боимся.
И они скатились, Артуръ впереди, на дамскомъ мст, а Элли сзади, въ качеств рулеваго.
Но въ слдующій разъ Артуръ отказался ссть впередъ. Дло въ томъ, что поднимаясь на гору, онъ слышалъ позади себя насмшки товарищей.
— Вотъ такъ новости!— говорили одни.— Теперь правятъ двочки!..
— Можетъ быть они женихъ и невста?
— Да разв не видите, что эта двчонка по уши влюблена въ Артура, а онъ въ нее не меньше!..
— А видли вы ея некрасивые срые чулки, которые высунулись, когда она правила ногами?
Артуръ былъ оскорбленъ, въ особенности замчаніемъ на счетъ чулковъ Элли. Притомъ онъ сознавалъ, что теперь долго ему не будетъ прохода въ школ. Но разв его вина, что эта двчонка вздумала править?
Постепенно досада его увеличивалась подъ насмшливыми взглядами товарищей, и въ то же время онъ начиналъ смотрть на Элли совсмъ другими глазами. Она уже не нравилась ему. Онъ находилъ, что она недостаточно граціозна, дурно одта и грубовата въ своемъ обращеніи. Вотъ она опять скатилась съ Сигридъ, и опять обнажились ея срые чулки! Разв это прилично? И зачмъ она въ припрыжку взбгаетъ на гору? Никакая другая двочка не позволяетъ себ ничего подобнаго!
Съ этой минуты Артуръ уже не приглашалъ Элли въ свои сани, а держался подальше отъ нея, возл другихъ двочекъ. Вскор онъ замтилъ, что Ида очень мило одта въ шубку, опушенную лебяжьимъ пухомъ, лебяжью шапочку и такую же муфту… Тогда онъ ловко подкатилъ къ ней санки, вжливо приподнялъ фуражку и пригласилъ ее кататься съ нимъ…

IX.

Въ тотъ же вечеръ вс участвовавшіе въ катаніи съ горъ были приглашены къ Сигридъ на дтскій вечеръ. Элли стояла передъ зеркаломъ и приводила въ порядокъ свои волосы. Она еще никогда не бывала на вечерахъ, но смутно сознавала, что ея нарядъ не вполн бальный. Тмъ не мене она считала возможнымъ идти, такъ какъ была вдь коротко знакома, какъ съ Сигридъ, такъ и съ Артуромъ, не разъ танцовала въ ихъ зал и участвовала во всхъ ихъ удовольствіяхъ. Велика ли важность, что она еще плохо танцуетъ и принуждена идти въ простенькомъ, воскресномъ плать? Напвая что-то веселое, приколола она бантикъ къ своимъ прекраснымъ волосамъ, полюбовалась въ зеркал своими глазами, которые такъ нравились Артуру, и совершенно довольная пошла одвать шубку.
На улиц она все еще была спокойна и продолжала тихонько напвать свою псню.
Но вотъ мелькнулъ рядъ ярко освщенныхъ оконъ, и она умолкла, замедливъ даже шаги, такое сильное впечатлніе произвело на нее необычное освщеніе дома.
‘Ужасно торжественно!’ — подумала она и немного оробла.
По мр того, какъ она приближалась къ освщеннымъ окнамъ, ей становилось все страшне. Въ то же время она начала припоминать, что подъ конецъ катанія кое-что показалось ей страннымъ… Почему Артуръ ни разу не обращался къ ней въ конц катанія, держался все съ другими, не проводилъ ее домой, что длалъ обыкновенно прежде?
Во двор была цлая толпа любопытныхъ, заглядывавшихъ въ освщенныя окна. Въ зал виднлись зажженныя люстры и головы множества людей… У подъзда Элли почувствовала охоту повернуть назадъ, но позади послышались голоса знакомыхъ двочекъ, тоже подходившихъ къ позду, и пришлось войти.
Въ прихожей нсколько только-что прибывшихъ дтей надвали перчатки… У Элли не было перчатокъ! Ея платье тоже не походило на платья наимене нарядныхъ изъ остальныхъ двочекъ. Въ довершеніе бды, она заплела свои волосы въ косу, тогда какъ у другихъ волосы оказывались распущенными, а у нкоторыхъ даже убранными цвтами.
Вбжала Сигридъ. Элли отвела ее въ сторону и спросила, мыслимо ли войти безъ перчатокъ…
— Разв у тебя нтъ перчатокъ?
— Нтъ… Какъ же быть теперь?
— Ничего! Ты можешь войти и такъ…
— Но вдь у всхъ остальныхъ…
— Конечно… Но это пустяки!.. Это ничего не значитъ!
Однако, голосъ Сигридъ звучалъ совсмъ не такъ, какъ если бы она дйствительно была убждена, что перчатки ‘пустяки’. Притомъ, что она думала о перчаткахъ, видно было изъ того, что сама она была въ перчаткахъ да еще въ совершенно новенькихъ.
Артуръ тоже вышелъ въ прихожую принимать гостей, но Элли тотчасъ же замтила, что онъ поздоровался съ нею совсмъ не такъ, какъ обыкновенно. Прежде онъ всегда шутилъ и улыбался, когда подходилъ къ ней. Теперь онъ поклонился, какъ взрослый, вжливо, но холодно и торжественно, какъ чужой.
Сигридъ всхъ повела въ залу, но тамъ Элли увидала, что многія двочки были въ блыхъ кисейныхъ платьяхъ. А на ней сренькое платьице изъ домотканой шерстяной матеріи! При томъ она совсмъ не узнавала залы, въ которой все было разставлено не такъ, какъ обыкновенно, освщеніе было ослпительное, а на диван сидли родители Сигридъ, къ которымъ пришлось подойти и поклониться. Отъ робости у нея задрожали колни и, сдлавъ реверансъ, она сама почувствовала, что присла совсмъ какъ мужичка.
Ей показалось, что отецъ Сигридъ украдкой окинулъ ея платье недовольнымъ взглядомъ, во всякомъ случа, прочія двочки смотрли на нее во вс глаза… И она спряталась въ самый уголъ залы, стараясь укрыться за стоявшими тамъ комнатными растеніями.
Ей уже хотлось плакать, и приходилось длать неимоврныя усилія, чтобы удержать слезы.
Изъ-за растеній она могла видть всхъ другихъ. Сигридъ была, очень весела, подходила то къ одной, то къ другой подруг и со всми была любезна. Она подошла и къ Элли. Ей она любезно упрекнула, зачмъ она прячется и не хочетъ веселиться съ другими, но тутъ же прибавила, что не мшаетъ оставаться за цвтами, если той это нравится…
Сигридъ была одта лучше всхъ. У ней былъ даже браслетъ на рук, а у тальи вислъ веръ, чего не было ни у кого другаго. Въ этомъ наряд она показалась Элли совсмъ чужой, нисколько не похожей на двочку, съ которой она была дружна.
— Посмотрите, какъ Сигридъ кокетничаетъ!— послышалось за растеніями замчаніе одной изъ наимене изящно одтыхъ двицъ.
Элли разсердилась было на говорившую такъ злобно о ея подруг. Очевидно, та злословила просто изъ зависти! Но злое замчаніе запало ей въ душу, никакъ не забывалось и понемногу превратилось въ ея собственное мнніе. Да, Сигридъ была кокетка!
Кокетствомъ же объясняла теперь Элли и то, что Сигридъ, къ ея величайшему негодованію, любезничала и ходила рука объ руку даже съ такими двочками, которыхъ никогда не любила. Такъ, напримръ, съ Идой, о которой она сама говорила, что не можетъ ее терпть!.. Такое двуличіе сначала удивило Элли, потомъ такъ огорчило, что она совсмъ пала духомъ.
Можетъ быть, убивало ее не только двуличіе Сигридъ… Артуръ точно не замчалъ ея и не говорилъ съ нею ни слова. Онъ прогуливался по зал съ Идой и съ другими хорошо одтыми двочками. Приближаясь къ тому мсту, гд сидла Элли, онъ всякій разъ украдкой взглядывалъ на нее, но едва она поднимала голову, его взглядъ ускользалъ куда-то въ сторону, и онъ длалъ видъ, что не замчалъ ея.
Артуръ прогуливался исключительно съ нарядно одтыми двочками. Элли не обратила бы на это вниманія, но перешептывавшіяся неподалеку отъ нея завистницы тотчасъ же подмтили за нимъ такую слабость, и Элли пришлось согласиться въ душ, что такъ и было въ дйствительности.
Между тмъ хозяйка дома сла къ роялю и стала играть вальсъ. Первыми парами понеслись Артуръ съ Идой, и какой-то лицеистъ съ Сигридъ. И, глядя на эти быстро кружившіяся пары, Элли поняла, что съ ея умніемъ нечего было и соваться танцовать.
Въ то же время въ ней поднималась ревность. Она смотрла на Артура, обвивавшаго рукой станъ Иды, и спрашивала себя, неужели онъ усплъ вторично влюбиться въ нее. Присмотрвшись къ его выраженію лица, она ршила, что такъ и есть въ дйствительности, и что вроятно онъ никогда не переставалъ любитъ Иды. Но въ такомъ случа, почему Сигридъ говорила, что онъ терпть не можетъ этой двочки? И почему онъ не сразу сталъ кататься съ нею съ горы?
‘Должно быть, у нихъ такъ принято!’ — подумала она и, замтивъ, что Ида лучшая изъ танцорокъ, какъ Артуръ лучшій изъ танцоровъ, прибавила съ горечью:— ‘По крайней мр они подходятъ другъ къ другу!’
Она оперлась локтемъ на спинку ближайшаго стула и старалась уврить себя, что все это ей совершенно безразлично. Тмъ не мене приходилось отъ времени до времени быстро моргать, чтобы не дать собраться въ глазахъ выступавшимъ на нихъ слезамъ.
Еще трудне стало удержаться отъ слезъ, когда немного позже Артуръ наконецъ подошелъ къ ней и пригласилъ ее на вальсъ. Пришлось отвтить ему, что она не танцуетъ, и тогда онъ равнодушно отвернулся отъ нея, обождалъ, пока вернулась на свое мсто танцовавшая въ это время Ида, и пригласилъ ее. Сквозь застилавшія глаза слезы видла затмъ Элли, какъ плавно они кружились по зал, какъ Ида склоняла голову къ нему на плечо и какъ Артуръ шепталъ ей что-то, не переставая танцовать. Онъ былъ теперь совсмъ не тотъ мальчикъ, какимъ она его знала, и она съ удивленіемъ спрашивала себя, какимъ образомъ она могла обращаться съ нимъ по-товарищески, и это не дальше, какъ сегодня, на катаніи съ горъ. Но, задавъ себ этотъ вопросъ, она почувствовала такой порывъ огорченія, что не могла больше владть собой и принуждена была удалиться въ комнату Сигридъ, чтобы выплакаться тамъ на свобод. И, бросившись поперекъ постели, она дала волю своимъ слезамъ, которыя хлынули настоящимъ потокомъ. Она горько оплакивала свою дружбу съ Сигридъ и товарищескія отношенія съ Артуромъ, и всю свою злополучную судьбу, благодаря которой она должна была являться на балъ въ сромъ холстинковомъ плать и не умла танцовать…
Изъ залы продолжали доноситься звуки музыки и легкій топотъ танцующихъ. Элли длала все, что могла, чтобы овладть собой и перестать плакать, но это ей не удавалось, и досада на свое малодушіе усиливала ея раздраженіе. Но вдругъ ей показалось, что кто-то идетъ въ комнату. Мгновенно слезы прекратились сами собой, она вскочила съ кровати, присла къ столу и сдлала видъ, что читаетъ какую-то книгу. Тревога оказалась ложною, и на этотъ разъ никто не вошелъ въ комнату, но слезы уже не возобновлялись.
Вальсъ кончился, и въ сосдней комнат столпились разгоряченныя двочки. Элли слышала ихъ оживленные разговоры о предстоявшей теперь кадрили. Вс оказывались приглашенными, у нкоторыхъ были кавалеры даже на вторую кадриль.
— А съ кмъ танцуетъ Артуръ?— спросила одна.
— Съ Идой.
— Странно, что онъ не танцуетъ съ Элли. Это вдь была его дама на катаніи съ горъ.
— Да разв Элли уметъ танцовать? Забавно было бы увидть ее въ кадрили!
— Зато Ида танцуетъ отлично!
— Это только такъ кажется, потому что платье сидитъ на ней хорошо и у нея новые башмаки.
Элли узнала голоса завистницъ.
— А замтили вы, сколько разъ Артуръ протанцовалъ уже съ Идой? Онъ приглашалъ ее раза три во время перваго вальса!
— Mesmedames, неужели Элли въ самомъ дл совсмъ не уметъ танцовать?
— Во всякомъ случа она уметъ прыгать, какъ корова!.. Помните: ‘тамъ! тамъ!..’
Вс нашли остроту забавной и громко смялись. Но въ это время раздались звуки ритурнеля, и вслдъ затмъ явились кавалеры, чтобы вести своихъ дамъ въ залу.
Элли слышала движеніе удалявшихся паръ. Но теперь насмшки двочекъ настроили ее задорно и, не желая больше прятаться, она ршительнымъ движеніемъ встала изъ-за стола. Она хотла, чтобы вс видли, что она не танцуетъ, желала даже, чтобы кто-нибудь пригласилъ ее на зло насмшницамъ, и, выйдя изъ комнаты Сигридъ, остановилась въ зальныхъ дверяхъ. Она соображала, что если кто-нибудь подойдетъ ее пригласить, она громко отвтитъ, что не уметъ и не желаетъ учиться танцовать!.. ‘Разв вс эти танцы не суетная глупость?’ — убждала она себя.— ‘Вотъ они водятъ другъ друга подъ руку и улыбаются, и ломаются совсмъ невозможно!.. Въ особенности Сигридъ! Она хочетъ обворожить всхъ, двочекъ и мальчиковъ, но все это только притворство!’
Когда въ слдующую минуту довольная и счастливая Сигридъ проходила мимо дверей и, увидвъ въ нихъ Элли, улыбнулась ей одной изъ своихъ самыхъ привтливыхъ улыбокъ, Элли нашла, что это только ‘кокетство’, и въ своемъ раздраженіи сдлала видъ, что не замчаетъ подруги. Посл этого Сигридъ не оглядывалась больше въ ея сторону.
Однако задорное настроеніе не долго владло Элли. Музыка звучала по временамъ почти печально. Танцующія пары не всегда казались Элли смшными. По временамъ Элли овладвало непреодолимое желаніе смшаться съ этой толпой танцующихъ, двигаться и кружиться, какъ они… Почему она не согласилась танцовать съ Артуромъ, когда онъ приглашалъ ее на вальсъ?.. Вдь она не разъ танцовала съ нимъ, когда играла Сигридъ, и оба находили, что недостаетъ только привычки… И, раздумывая объ этомъ, она чувствовала, какъ задоръ окончательно покидалъ ее, тоска снова овладвала ею, въ груди чувствовалась какая-то пустота, а слезы снова навертывались на глаза, и вс танцующіе сливались передъ ней въ какую-то движущуюся массу. До сихъ поръ она стояла въ дверяхъ, на видномъ мст. Теперь она снова почувствовала необходимость скрыться, но не въ силахъ была оторвать глазъ отъ танцующихъ и сла на стулъ въ комнат Сигридъ, но такъ, чтобы видть все, происходившее въ зал.
Она невольно слдила за Артуромъ, который управлялъ кадрилью и всякій разъ, когда онъ оставлялъ свою даму, чтобы устраивать фигуры, начинала мечтать, каково бы это было, если бы онъ вдругъ одумался, покинулъ бы Иду совсмъ и продолжалъ танцовать съ нею, т. е. съ Элли, а Ида сидла бы въ сторон и печально смотрла бы на нихъ.
Мечта разросталась. Она воображала себя въ прекрасномъ бломъ плать, отдланномъ розовыми бантиками, съ распущенными и завитыми волосами, съ браслетами на рукахъ. Сначала никто не замчаетъ ея, предполагая ее все въ прежнемъ, сромъ плать, и никто не приглашаетъ ее… Но вотъ Артуръ увидлъ ее, беретъ ее за руку и выводитъ на середину залы. Вс въ удивленіи, но не въ силахъ противустоять восхищенію. И они съ Артуромъ танцуютъ… одни!.. другіе только смотрятъ… и она танцуетъ лучше всхъ!
Пока она мечтала, кадриль кончилась, потомъ заиграли польку. Опять Артуръ танцовалъ съ Идой… Элли не спускала съ нихъ глазъ, пока музыка не умолкла и Артуръ не ушелъ въ другую комнату, доведя свою даму до ея мста. Снова въ сосдней комнат столпились двочки, и Элли спряталась въ самую глубь комнаты Сигридъ, чтобы не быть замченной. Теперь отъ ея задора не оставалось и слда. Она не хотла никого видть и сама не желала быть замченной. Пусть другія веселятся, она останется здсь спрятанной до конца! Напрасно только она пришла сюда!.. Она надялась, что съ нею будутъ ласковы, какъ всегда… Сколько разъ у этого самаго стола, у котораго она теперь сидитъ, она шутила съ Сигридъ и та разсказывала о всхъ проказахъ Артура! Вотъ у этого зеркала Сигридъ причесывала ее и увряла, что она хорошенькая!.. А теперь… теперь даже комната не узнаваема! Кровать Сигридъ передвинута, дверь, которая была заставлена шкафомъ, открыта… И люди и комнаты измнились въ этомъ дом!
Вдругъ ей пришло въ голову, что вдь она можетъ уйти, избавиться отъ всего этого мученія и отдохнуть душой дома, въ своей комнат, гд никто не раздражаетъ ее. И ей страстно захотлось тотчасъ же привести въ исполненіе бгство. Но какъ это сдлать? Какъ прокрасться въ переднюю незамченной? Пустяки! Никому она здсь не нужна и никто не обратитъ вниманія на то, что она уходитъ…
— Гд Элли?— послышался въ это время голосъ Сигридъ, спрашивавшей о ней у двочекъ въ сосдней комнат. Въ то же время портьера откинулась, и Сигридъ вошла въ свою комнату.
— Ты здсь!— вскричала она.— Зачмъ ты прячешься? Пила ли ты чай и получила ли все остальное?..
— Благодарю, мн ничего не надо…
— Элли, что съ тобой? Ты чуть не плачешь?..
— Нисколько… Напротивъ, мн очень весело.
Элли хотла сказать это съ ироніей, но расплакалась, и сарказма не вышло. Сигридъ была тронута, въ свою очередь чуть не прослезилась и прижала подругу къ своей груди.
— Милая Элли, о чемъ ты это? Скажи!— говорила она мягко.
— Нтъ, нтъ… ничего…
— Ты огорчена, что не танцуешь? Да?..
Элли ничего не отвтила, но Сигридъ уже приняла ршеніе. Быстро выбжала она изъ комнаты и черезъ минуту явилась съ Артуромъ, котораго вела за руку.
— Теперь ты устроишь хороводъ и разныя игры!— сказала она.— Mesdames, въ залу, въ залу!.. Сейчасъ начнемъ водить хороводы…
Элли увели въ залу. Черезъ минуту составился уже хороводъ, и первой Артуръ повелъ въ кругъ Элли.
Почему не съ тобой?
Почему не со мной?
Для меня изо всхъ ты миле!
Почему не со мной?
Почему не съ тобой?
Становись въ хороводъ поскоре!
раздался хоромъ первый куплетъ народной псни, и игры начались.
Элли вдругъ вся просіяла и почувствовала себя совершенно счастливой. Отъ только-что давившаго ее горя не оставалось и слда. Она забыла и недавнія униженія, и свое холстинковое платье, и свои тяжелые башмаки. Она сразу стала весела и спокойна, потому что хороводныя игры и псни она знала лучше другихъ, при томъ кавалеромъ у нея опять былъ Артуръ! И она беззаботно припрыгивала въ тактъ мотиву, какъ полагается въ народномъ хоровод, и громко пла народныя псни, а ея косичка извивалась за ея плечами и срое холстинковое платье разввалось какъ флагъ…

X.

На слдующее утро, когда Элли явилась въ школу, Сигридъ еще тамъ не было. Двочки столпились возл печки, за большой классной доской и такъ увлеклись разговоромъ, что не замтили вошедшей Элли. Случайно той понадобилось найти что-то на карт, повшенной на доску. Подойдя къ карт, она невольно услышала, что за доской говорили о ней и о вчерашнемъ вечер.
— Да,— сказала одна, — стоило заплатить деньги, чтобы видть вчера Элли!
— Особенно хороша была она, когда влзла въ середину хоровода! Она вдь не знаетъ чего-либо другаго…
— Разв я не предупреждала васъ, что она только и уметъ, что прыгать, какъ ворона?
Элли хотла отойти, но почему-то осталась. Между тмъ разсужденія позади доски продолжались.
— Не понимаю, какимъ образомъ такая аристократка, какъ Сигридъ, находитъ удовольствіе водиться съ этой мужичкой… Элли?
— И я не понимаю!
— Да она и любитъ ее…
— Почемъ ты знаешь?
— Какъ мн не знать, когда Сигридъ сама мн сказала это.
— Что жъ она сказала?
— Она сказала, что жалла ее, но теперь больше не интересуется ею.
— Ни слышала, какъ она сказала Ид то же самое…
— А знаете, что она еще сказала?
— Ну, что?
— Она сказала, что эта дурочка Элли воображаетъ, будто Артуръ влюбленъ въ нее!
— Нтъ, какова глупость!
Звонокъ, призывавшій двочекъ къ утренней молитв, прервалъ эти разсужденія.
Между тмъ Элли стояла, какъ пришибленная. Особенно ее поразило послднее разоблаченіе…
Сигридъ, которой она такъ довряла!..
Въ ней что-то разрывалось при такой мысли, и лучше было не думать объ этомъ…
Она не вышла въ залу къ молитв и все время простояла въ класс у окна. Опоздавшая Сигридъ запыхавшись вбжала въ это время въ классъ. Улыбаясь, подбжала она къ Элли и хотла ее обнять. Но обернувшаяся Элли встртила ее въ упоръ холоднымъ, серьезнымъ взглядомъ, отъ котораго той сразу стало неловко, и Сигридъ не останавливаясь проскользнула въ залу…
Элли снова отвернулась къ окну и тупо смотрла на улицу.

XI.

Нсколько лтъ спустя Элли окончила курсъ образованія въ своей школ и навсегда вернулась домой къ родителямъ. Ей очень хотлось продолжать занятія, такъ какъ, по мр пріобртенія знаній, науки все боле и боле привлекали ее, и она мечтала уже о высшемъ образованіи. Но отецъ, несмотря на то, что сдлался за это время проостомъ и матеріальныя его средства значительно увеличились, объявилъ, что не иметъ средствъ содержать дольше Элли въ город. При томъ онъ сомнвался, чтобы двушк необходима была Богъ знаетъ какая ученость. Можно было удовольствоваться и меньшимъ.
Впрочемъ, онъ не остался особенно доволенъ и достигнутыми результатами.
— Чему васъ тамъ учили?— спросилъ онъ нсколько раздражительно.
Элли никакъ не могла понять причины его раздраженія и отвтила уклончиво:
— Учили многому… Не знаю, что ты хочешь сказать, папа?..
— У нея вдь отличный аттестатъ!— примирительно замтила мать.— Замть, что она окончила школу первой.
Отецъ промолчалъ. Ему не хотлось говорить о томъ, что раздражало его, и онъ ограничился неопредленнымъ брюзжаніемъ, окутавъ себя цлымъ облакомъ табачнаго дыма. Дло въ томъ, что онъ оставался недоволенъ воспитаніемъ Элли, которая не пріобрла ни малйшей свтскости въ своей школ. Но длать грубыя замчанія этой взрослой двушк ему казалось уже неудобнымъ. Онъ даже нсколько стснялся передъ ней, и это чувство стсненія возрастало съ каждымъ пріздомъ дочери на каникулы, а теперь положительно сердило его. Въ душ онъ обвинялъ за это Элли, находя, что ей слдовало держать себя мене серьезно.
Вечеромъ, когда старики остались въ спальн наедин, отецъ высказался:
— Мн Элли положительно не нравится!— заворчалъ онъ.— То-есть мн не нравится ея школьное воспитаніе… Чему она научилась? Ничему! А какъ он общались, какъ увряли, что сдлаютъ все, все…
— Что ты хочешь сказать?
— Да она совсмъ не уметъ обращаться съ людьми. Разв ей приходитъ въ голову обнять стараго отца и приласкаться къ нему, какъ подобаетъ нжной дочери? А за столомъ?.. Она нисколько не предупредительне, чмъ прежде. При томъ она все такая же ненаходчивая, какой была въ дтств… Сомнваюсь, чтобы ей когда-нибудь удалось выйти замужъ.
— Господи, Боже мой! До этого вдь еще далеко!..
Отецъ ничего не возразилъ. Вскор онъ повернулся къ стн кашляя немножко, и заснулъ.
Мать тоже повернулась на бокъ и глубоко вздохнула, какъ привыкла въ послднее время вздыхать передъ сномъ.
— Боже мой, какія суетныя мысли удручаютъ его!— размышляла она.— И какъ ему не страшно думать только о земномъ, когда смерть ежеминутно угрожаетъ ему и можетъ явиться совсмъ неожиданно… пожалуй, даже въ эту ночь…
Опасеніе за жизнь мужа, который совсмъ одряхллъ за послдніе годы и становился слабе со дня на день, тотчасъ же заслонило собою размышленія о дочери.
Въ прозрачномъ сумрак лтней ночи лежала она съ открытыми глазами и съ тревогой поглядывала на старика, лысина котораго, обрамленная рдкими, совсмъ блыми кудрями, желтла среди подушки. Ей становилось такъ жутко, точно она опасалась, что вотъ-вотъ онъ перестанетъ дышать… Потомъ она стала размышлять о томъ, что и самой-то ей недолго осталось жить… Приготовлена ли она? Невольно приходится дрожать за свою душу, за все несчастное человчество, слпо идущее къ своей гибели!.. О-хо-хо! Хорошо тому, кто приготовленъ во всякъ часъ предстать передъ Всевышнимъ, кто покончилъ длинную борьбу съ искушеніями жизни и выходитъ изъ нея побдителемъ, достойнымъ Царствія Небеснаго…
Элли тоже замтила, что за послднюю зиму отецъ сильно постарлъ. До сихъ поръ силы не измняли ему, но теперь что-то точно оборвалось въ немъ, и силы вдругъ стали покидать его. Еще на двор, не выходя изъ брички, въ которой она пріхала, Элли была глубоко поражена происшедшей въ отц перемной… Его волосы были блы, какъ ленъ, поступь обличала крайнюю слабость… Онъ споткнулся о порогъ и чуть не упалъ, входя въ сни. Даже его разсужденія и вопросы, которые онъ длалъ дочери, показались ей ужасно ребяческими. Очевидно, отецъ начиналъ впадать въ дтство.
Элли обратила вниманіе и на то, что мать какъ-то особенно заботливо относилась къ отцу. Это тмъ боле бросалось въ глаза, что прежде между родителями никогда не замчалось особенной нжности.
Теперь Элли раздумывала объ этомъ, сидя въ своей комнатк у окна. Задумалась она и о себ.
Итакъ, она покончила съ образованіемъ и опять дома! А тутъ многое, многое перемнилось… Перемнилась ли она сама за эти школьные годы?
Невольно минувшія впечатлнія снова пронеслись въ ея душ отрывочными, рзкими чертами. Воспоминанія о первомъ учебномъ год все еще вызывали въ ней тягостное впечатлніе, долго не покидавшее ее въ тотъ годъ. Ей не хотлось даже останавливаться на этихъ воспоминаніяхъ, хотя картины изъ того времени то и дло сами собой всплывали въ ея памяти. Какъ глубоко огорчило ее разоблаченіе истинной цны дружбы Сигридъ! Долго она оставалась блдной и окаменлой для всхъ, такъ что въ школ начали даже тревожиться за нее. Потомъ чувства пришли въ равновсіе, и она успокоилась наружно. Но разочарованіе оставило въ ея сердц глубокій слдъ. Отъ прежней доврчивости оставалось очень мало…
Съ Сигридъ он такъ и не объяснялись. Къ чему? Он разошлись, какъ бы по взаимному безмолвному соглашенію и больше не сближались. Нкоторое время Сигридъ видимо была опечалена всмъ случившимся и даже длала попытки примириться съ Элли. Но когда это не удалось, она отвернулась окончательно и завела себ новыхъ подругъ. При томъ вскор она оставила школу, такъ какъ ея отецъ получилъ новое назначеніе, и вся семья переселилась въ другой городъ.
Для Элли отъздъ прежней подруги показался облегченіемъ, такъ какъ она не могла видть Сигридъ, не испытывая страданія отъ тяжелыхъ воспоминаній. Въ особенности тяжело ей было видть, когда Сигридъ ласкалась къ кому-нибудь и опять казалась доброй, откровенной двочкой.
Слдующіе годы для Элли были годами наибольшаго напряженія любознательности. Она училась отлично и по класснымъ успхамъ была первой въ своемъ класс. Но еще съ большимъ интересомъ занималась она теперь чтеніемъ. Цлыя ночи напролетъ читала она, прочитывая все, что попадалось ей въ руки, и она совершала кругосвтныя путешествія съ путешественниками, длала необычайныя открытія съ изобртателями, бывала въ странахъ дивной красоты, влюблялась въ королевскихъ сыновей въ средневковыхъ доспхахъ и страдала вмст съ сказочными красавицами, которыя мучились въ плну у злобнаго колдуна или изнывали вдали отъ избранника своего сердца. Только когда свча догорала, приходилось ей поневол прекращать чтеніе до разсвта, но зато въ потьмахъ продолжала работать фантазія, помощью которой можно было перелетать еще дальше, чмъ уносили книги. Удивительны были порывы этой фантазіи! Ей представлялись горы, больше Гималаевъ, возвышавшіяся съ двухъ сторонъ горизонта. Дорога между этими горами пролегала по сказочно прекрасной мстности, залитой свтомъ большихъ мерцающихъ звздъ… И она спшила съ одной горы на другую, не боясь заблудиться въ тропическихъ лсахъ, потому что всегда находился какой-нибудь не мене сказочно прекрасный, чмъ самая мстность, юноша, который бралъ ее за руку и велъ впередъ…
Это былъ полусонъ и полумечта, нчто неопредленное, какъ сновидніе, но безъ сна. Это былъ плодъ поэтическаго порыва мечтательности, неожиданно появляющейся въ молодой душ и столь же неожиданно покидающей ее несмотря ни на какія попытки удержать ее.
Случалось иногда, что ей удавалось придать своимъ мечтамъ боле реальный образъ, облекая ихъ въ форму словъ и римъ. Почему-то это чаще всего случалось по вечерамъ, когда она задумывалась, прислушиваясь къ равномрному позвякиванію маятника часовъ. Но за ночь стихи и римы точно улетучивались, и къ утру Элли уже не помнила, что сочиняла съ вечера…
Впрочемъ, днемъ у нея было о чемъ думать помимо своихъ мечтаній, такъ какъ надо было позаботиться о своихъ урокахъ, которыми она никогда не пренебрегала. Изъ гордости она хотла показать всмъ, кто еще недавно пренебрегалъ ею, на что она способна, и, сдлавъ большое усиліе, она уже на второй годъ своего пребыванія въ школ стала первой въ класс. Потомъ она серьезно заинтересовалась науками и жаждала пріобртать какъ можно больше знаній. Только въ послдній годъ энергія ее нсколько ослабла, и это случилось тотчасъ по полученіи отъ отца отказа допустить ее на высшіе курсы. Пришлось хать домой.
Передъ отъздомъ изъ города она бережно уложила въ корзину вс свои учебники, а сверху положила нсколько произведеній изящной словесности, собранныхъ ею отчасти на свои скудныя карманныя деньги, отчасти въ вид наградъ и подарковъ.
Теперь эти книги лежали въ ея комнат! Она сняла съ полки одну изъ книгъ и съ любовью посмотрла на нее. Это была ‘Ганна’, Рунеберга. Однако читать ей не хотлось, она была слишкомъ утомлена съ дороги, да и въ маленькой комнатк казалось душно посл просторныхъ городскихъ помщеній. Она попробовала открыть окно, но оказалось, что зимняя рама еще не выставлена… Тогда ею овладло то же чувство, которое охватило ее тотчасъ посл прізда, когда она пила кофе въ обществ отца и матери. Она почувствовала, что задыхается въ спертомъ воздух, въ которомъ было что-то затхлое, старчески-неподвижное.
За двойными рамами въ свтлой лтней ночи развертывался привтливый сельскій ландшафтъ. Но и этотъ ландшафтъ казался ей теперь тяжелымъ, унылымъ. Все тутъ было плоско и бдно, а главное старо, такъ старо, что представлялось точно смятымъ и побитымъ молью. Невольно вспомнилось и то, что невидно было изъ окна: старый, престарый Воронко, спавшій теперь въ конюшн, обветшалая упряжь, допотопная одноколка, въ которой отецъ здилъ въ церковь и сиднье которой было такъ ветхо, что набивка выглядывала сквозь продранныя мста въ сукн..
Но больше всего обветшалъ самъ отецъ! Бдный отецъ!.. Это онъ, вроятно, похрапываетъ теперь тамъ, за стной…

XII.

Элли встала очень рано и тотчасъ же пошла навстить вс мста, напоминавшія ей дтство. Невольно она улыбалась теперь огорченіямъ, о которыхъ напоминала крыша ледника, старая береза, лодка позади сарая для стей.
Вернувшись, она была веселе, чмъ наканун.
Къ обду въ ея честь было подано лишнее блюдо. Затмъ, прежде чмъ уйти отдохнуть посл обда, отецъ сталъ разспрашивать ее а ея школьномъ жить. Она шутливо разсказала нсколько смшныхъ происшествій, и отецъ разсмялся. Черезъ минуту онъ снова разсмялся, точно вспомнивъ отдльную забавную подробность, погладилъ Элли по голов и ушелъ въ свой кабинетъ очень довольный. Мать тоже улыбнулась нсколько разъ…
Оставшись одна, Элли взяла книгу и вышла въ садъ. Тамъ она выбрала удобное мсто въ тни развсистой рябины и приготовилась читать, когда къ ней подошла мать.
— Что ты читаешь, Элли?
— Это ‘Ганна’, Рунеберга.
— Позволь взглянуть… Скажи, пожалуйста, это романъ?.. Теб бы не слдовало читать романовъ…
— Но вдь это не романъ!..
— Все равно. Наврное, тутъ идетъ рчь о любви…
— Такъ мн нельзя читать этой книги?
— Да, мн было бы пріятно, если бы ты не длала этого.
— Но разв въ этой книг есть хоть что-нибудь дурное?
— Во всякомъ случа, читать такія книги гршно.
Элли съ удивленіемъ посмотрла на мать и ничего не возразила.
— Да, да, ты не понимаешь этого, — со вздохомъ продолжала мать,— И очень многія не понимаютъ этого… Но я… я знаю это по горькому опыту.— Замть, я не запрещаю теб. Запрещеніе никогда не достигаетъ цли и только подзадориваетъ злую волю. Въ молодости многое кажется соблазнительнымъ, а всякія запрещенія — ничтожной формальностью. Вотъ почему я обращаюсь къ твоему разсудку. Видишь ли, хуже всего то, что въ этихъ книгахъ жизнь описывается такой заманчиво прекрасной, какой она никогда не бываетъ въ дйствительности, какъ бы мы ни старались уврять себя въ противномъ. Но если бы ты занялась словомъ Божіимъ, получилось бы совсмъ противоположное. Ты сразу замтила бы, что Господь не общаетъ счастія въ этой жизни, которая ничтожна и преходяща. Есть другое счастіе — блаженство въ другомъ, лучшемъ мір, и этому счастію нтъ конца для того, кто заслужитъ этого… О, если бы мы не были слпы смолоду!..
Мать глубоко вздохнула, и слеза, которой она и не пыталась скрыть, скатилась по ея блдной щек. Еще нкоторое время просидла она на скамейк, сложивъ по своему обыкновенію руки на колняхъ и разсянно глядя передъ собой на зеленую лужайку. Она видимо ожидала какого-нибудь отвта отъ Элли, и та чувствовала даже, что необходимо сказать что-нибудь ласковое… Но ничего не шло съ языка, и Элли оставалась безмолвна…
Тогда мать встала и медленно пошла обратно къ дому. Ея походка была тяжела, станъ согнутъ и нсколько перекошенъ. На ея затылк болталась жиденькая сдая косичка, не спускавшаяся ниже плечъ и оканчивавшаяся лишь нсколькими волосками…
Элли слышала отъ людей, что въ молодости ея мать была очень хороша собой, даже славилась своей красотой… И вдругъ ей стало такъ безгранично жаль этой матери, что хотлось бжать за ней, броситься ей на шею и ласкаться къ ней… Но такихъ нжностей въ семь не водилось, Элли съ дтства привыкла сдерживать всякіе порывы чувства, и она осталась на своемъ мст, ничмъ не проявивъ движенія своей души.
Впрочемъ, цлый день потомъ она оставалась вблизи матери и старалась помогать ей въ хлопотахъ по хозяйству…
Еще за годъ предъ тмъ, будучи дома на каникулахъ, Элли узнала случайно, что ея мать вступила въ секту ‘пробужденныхъ’. Тогда она одвалась еще, какъ вс, и не было наружныхъ признаковъ ея принадлежности къ сект. Но съ Рождества пасторша навсегда отложила наряды и стала одваться, какъ ея суровые единоврцы.
Зимой она узжала одна куда-то далеко на сверъ, чтобы повидаться съ однимъ старикомъ, имвшимъ большое значеніе въ сект. Вскор посл того тотъ самъ пріхалъ въ пасторатъ и прожилъ здсь цлыя сутни. Прислуга слышала, какъ онъ говорилъ на прощаніе проосту:
— Твоей жены коснулась благодать. У нея истинная жажда спасенія! Не препятствуй ей исполнять велніе Божіе, хотя самъ ты беззаботный человкъ и хотя теб дана власть надъ нею, въ особенности въ твоемъ дом…
Священникъ не далъ какого-либо общанія, но тмъ не мене ни въ чемъ не сталъ стснять жены. Она была съ нимъ необыкновенно терплива и теперь, когда онъ начиналъ быстро дряхлть, ходила за нимъ съ рдкой самоотверженностью. Со своей стороны онъ выказывалъ ей благодарность, примиряясь съ ея религіознымъ увлеченіемъ.
Такимъ образомъ случилось, что пасторатъ сдлался мстомъ сборищъ ‘пробужденныхъ’, и въ воскресные вечера, а иногда и среди недли, въ кухн собирались вокругъ пасторши ея единоврцы. Большею частію это были женщины, но попадались тутъ и старики, почти вс изъ мстныхъ мужиковъ. Они читали евангеліе, печально размышляли о прочитанномъ и уныло распвали псалмы.
Такъ было и вскор посл прізда Элли.
Отецъ, уже пробудившійся отъ сна посл обда, благодушно курилъ въ своемъ кабинет трубку. Но до него доносился съ другаго конца дома печальный напвъ псалмовъ, и это испортило его настроеніе — ему стало скучно. Онъ началъ бродить по комнатамъ, останавливался у оконъ и поглядывалъ то въ садъ, то на дворъ, то на аллею, ведущую отъ пастората къ церкви. Этимъ не удалось развлечься, и позвывая онъ пошелъ къ кухн, чтобы взглянуть на поющихъ, но изъ кухонныхъ дверей пахнулъ ему въ лицо такой спертый воздухъ, что онъ тотчасъ же вернулся назадъ.
Два раза онъ прошелъ мимо комнаты Элли, которая сидла тамъ за книгой, и оба раза заглянулъ въ открытыя двери. Проходя въ третій разъ, онъ не выдержалъ искушенія и, противно всмъ своимъ привычкамъ, вошелъ.
— Мать тамъ… сидитъ и распваетъ свои псалмы!— сказалъ онъ.
— Да я знаю…
— А ты здсь читаешь? Что это за книга?
— Это стихотворенія Рунеберга.
— Гмъ… Не читалъ… А читала ли ты стихотворенія Тегнера? Тегнеръ превосходный поэтъ! Помнишь его ‘Сказку Фритіофа?’
— Сочиненія Тегнера у меня есть, но ‘Сказку Фритіофа’ я не успла еще прочесть…
— Въ молодости я помнилъ всю ‘Сказку Фритіофа’ наизусть!— похвастался старикъ.— Я и теперь помню нкоторыя мста изъ нея. Напримръ:
Идетъ весна, щебечутъ птицы,
Одлся лсъ густой,
Потоки вешніе струятся
Подъ свжею листвой.
Какъ щеки Фреи, заалли
Бутоны первыхъ розъ… Ликуетъ жизнь!…
Рунеберга я не читалъ… не имю понятія о немъ. Говорятъ, его стихи недурны, но, разумется, ему далеко до Тегнера. Впрочемъ, прочти мн что-нибудь изъ сочиненій Рунеберга. Ты что читала?
— ‘Ганну’.
— Отлично, прочти мн это.
— Только… мам не нравится, что я читаю такія книги,— проговорила Элли съ запинкой и смутилась, сообразивъ, что она точно пожаловалась на мать.
Старикъ пожевалъ губами.
— У матери есть свои маленькія странности,— сказалъ онъ, понижая голосъ.— Ты, конечно, знаешь, что она примкнула къ ‘пробужденнымъ’? Кто бы могъ ожидать этого отъ нея! Она начала задумываться вскор посл твоего переселенія въ городъ.
Элли почувствовала себя польщенной доврчивымъ тономъ отца, который теперь говорилъ съ нею, какъ съ равной.
— Но что навело маму на такія размышленія?— спросила она.
— Трудно объяснить такія вещи. Она вдь не одна… Многія женщины, воспитанныя не хуже ея, увлеклись въ послднее время этимъ ученіемъ. Основалъ эту секту Пайво Руотсалайненъ — ты, можетъ быть, слышала?— тотъ, который жилъ прежде въ Нильсіе? Это грубый, совсмъ неотесанный мужикъ, не получившій никакого образованія… Ну да Богъ съ ними, будемъ лучше читать. А можетъ быть намъ будетъ удобне въ моемъ кабинет?
Они перешли въ кабинетъ, и Элли начала читать. По временамъ изъ кухни доносились голоса поющихъ. Это мшало чтенію и, видимо, раздражало старика. Но почему-то онъ не запиралъ дверей, а Элли не сдлала этого, опасаясь нарушить принятые въ дом обычаи.
На слдующій день отецъ снова пригласилъ Элли читать и, такъ какъ не было пнія псалмовъ, представилась возможность запереть дверь, не выказывая этимъ неудовольствія противъ молельщиковъ. Затмъ чтеніе отцу вслухъ при закрытыхъ дверяхъ какъ бы вошло въ порядки дома, и пасторъ самъ просилъ дочь запирать дверь, хотя бы изъ кухни доносилось благочестивое пніе.
Мать ничего не говорила объ этомъ, но Элли почувствовала, что отчужденіе между нею и матерью стало еще больше прежняго. Самое сближеніе съ отцомъ потеряло для нея теперь половину своего достоинства, такъ какъ произошло насчетъ чувствъ къ матери.
Однажды она призналась въ этомъ отцу, но вызвала въ немъ только припадокъ давно не проявлявшейся уже вспыльчивости.
— Такъ иди, иди отъ меня!— вскричалъ онъ съ такимъ гнвомъ, какого Элли еще видала въ немъ.— Иди и вой съ тми бабами, если предпочитаешь ихъ мн!
Правда, въ этотъ день онъ былъ особенно раздражителенъ, такъ какъ пснопніе не дало ему спать посл обда и по случаю Иванова дня сборища состоялись два вечера къ ряду. Элли звала это и понимала, что сама виновата, раздраживъ отца въ такую минуту. Тмъ не мене жесткость его словъ произвела на нее такое удручающее впечатлніе, что дальнйшія чтенія отцу вслухъ не доставляли ей уже ни малйшаго удовольствія. Она стала даже уклоняться отъ этихъ чтеній, когда представлялся къ тому хотя малйшій поводъ.

XIII.

Съ этого времени Элли стала скучать въ родительскомъ дом. Ея скука граничила съ тоской.
Всего тоскливе было въ лтніе воскресные дни посл обда. Она даже представить себ не могла прежде, что можетъ быть до такой степени скучно. Въ такіе часы въ пасторат становилось безлюдно, такъ какъ народъ, прізжавшій въ церковь съ утра, разъзжался около полудня, а рабочіе и прислуга уходили въ деревню веселиться.
Унылымъ казался тогда солнечный закатъ, зарево котораго заслонялось листвою березъ. Никуда не хотлось, да и некуда было идти. Чаще всего Элли садилась тогда на ступеньки крыльца и задумывалась, поглядывая прямо передъ собой, вдоль большой аллеи, ведущей къ церкви. Старыя березы, освщенныя послдними лучами заходившаго солнца, бросали длинныя кудреватыя тни, кое-гд дрожала листва осинъ, глубокая, подавляющая тишина царила вокругъ. Отецъ спалъ еще въ кабинет, мать, въ ожиданіи своихъ старухъ, сидла въ кухн съ молитвенникомъ въ рукахъ…
Однажды Элли попробовала пересилить одолвавшую ее тоску и принудила себя выйти погулять. Она встала и направилась въ садъ. Ея новое ситцевое платье шуршало при каждомъ движеніи… Не отдавая себ отчета почему, она пошла тише, стараясь ступать такъ, чтобы платье не шуршало. Въ саду она машинально сорвала дв-три ягоды и положила въ ротъ, такимъ же неторопливымъ движеніемъ сорвала она какой-то цвтокъ и укрпила его у себя на груди. Затмъ она направилась къ берегу и остановилась передъ стадомъ телятъ, которые стояли тамъ по колна въ вод и лниво похлопывали хвостомъ по бокамъ.
Вода была совершенно неподвижна. Только у пролива на противоположной сторон озера возл камышей рябилась широкая блесоватая полоса. Элли пришло въ голову, что въ такую тихую погоду было бы пріятно прокатиться на лодк, неторопливо погоняя ее впередъ однимъ кормовымъ весломъ, и она направилась къ рыболовному сараю, возл котораго лежали на берегу об лодки. Подъ навсомъ сарая срлъ висвшій на шестахъ совсмъ сухой неводъ, изъ-подъ крыши выпорхнула трясогузка, которая опустилась на песокъ, нсколько разъ тряхнула хвостомъ, потомъ снова вспорхнула и перелетла туда, гд стояли телята.
Элли повернула меньшую изъ двухъ лодокъ и безъ затрудненій спихнула, ее въ воду. Съ разбга лодка описала короткую дугу и остановилась, задержанная камышами. Тогда Элли вооружилась весломъ, притянула носъ лодки обратно къ берегу, вошла въ лодку и, усвшись на корм, стала смотрть въ воду. У берега видно было дно на глубин двухъ, трехъ аршинъ, но дальше дна уже не было видно, и вода казалась темной, точно покрывала собой бездну. Продолжая всматриваться въ воду, перегнувшись черезъ край лодки, Элли почувствовала странное ощущеніе: казалось, кто-то держалъ ее за грудь и старался спихнуть въ воду, чтобы затмъ утянуть ее по дну туда, въ зіяющую бездну. Даже голова начинала кружиться, такъ сильно было это ощущеніе…
По другую сторону лодки можно было различить на дн озера основаніе прежняго сарая для стей, сбитаго однажды льдомъ во время разлива и увлеченнаго въ глубь озера. Элли толкнула лодку въ ту сторону. Ясно виднлись подъ водой обросшія водорослями бревна, и отчетливо вырисовывался на черномъ фон бездны остовъ полуразрушеннаго строенія. Возл одного изъ бревенъ неподвижно чернла спина большой щуки, очевидно, притаившейся тамъ въ погон за маленькими рыбками. Гораздо выше, у самой поверхности воды, плавали веселыя уклейки, тнь отъ которыхъ падала глубоко внизъ и пробгала иногда даже поперекъ щуки, которая, однако, оставалась неподвижной. Элли съ любопытствомъ разсматривала все, что виднлось въ вод, и по временамъ ее снова охватывало то странное чувство, сопровождаемое легкимъ головокруженіемъ, но теперь это чувство нравилось ей и вызывало лишь какую-то пріятную истому во всемъ тл. Какъ интересно было бы разсмотрть, что длается дальше, на большой глубин, представлявшейся бездной! Элли сдлала нсколько движеній весломъ, остановилась надъ глубью и продолжала смотрть въ воду, напрягая вс силы своего зрнія. Однако, ничего она не увидла, и бездна по-прежнему представлялась окутанной непроницаемымъ мракомъ.
Вдругъ она содрогнулась отъ изумленія. Какъ это она ухитрялась ничего не видть въ вод, когда въ ней отражалось все небо, такое же необъятное и прекрасное, какъ надъ нею! И какъ это красиво! На минуту ею овладлъ почти такой же порывъ восторга, какой она проявила когда-то на башн, въ первый годъ своего пребыванія въ город. Но теперь она умла владть собой. Она только крпче сдавила въ рукахъ весло и застыла на мст въ нмомъ восхищеніи.
Какая глубина подъ нею и какая высь наверху! Лодка точно паритъ въ пространств… Каково было бы ощущеніе, если бы пришлось упасть въ воду? Неужели бы она утонула, если бы бросилась внизъ? Утонуть въ неб!… Внизу было, вдь, совсмъ точно второе небо! А можетъ быть таковъ и есть истинный путь къ небесамъ?…
— Ахъ!! Что это?
Что-то ударилось о край лодки и съ плескомъ упало въ воду, а второе небо закачалось, разорвалось и расплылось въ кругообразныхъ волнахъ.
Съ берега раздавался громкій хохотъ.
Испуганная и озадаченная Элли подняла голову и увидла на берегу отца въ сопровожденіи какихъ-то двухъ незнакомыхъ мужчинъ. Должно быть, смявшійся теперь отецъ бросилъ въ ея лодку щепкой… Но смялись и незнакомцы, вслдствіе чего испугъ Элли смнился такимъ припадкомъ застнчивости, что она совсмъ растерялась и долго не могла направить лодку къ берегу. Вс смотрли на нее, а эта упрямая лодка никакъ не хотла повиноваться кормовому веслу, вертлась во вс стороны и не подвигалась съ мста… Отецъ смясь давалъ совты съ берега.
— Не такъ, не такъ!— кричалъ онъ.— Греби съ лвой стор… Да нтъ же, не съ той! Оттолкнись весломъ… такъ! Ну, еще, еще…
— Не позволите ли мн вамъ помочь?— предложилъ одинъ изъ незнакомцевъ, вооружился длиннымъ весломъ отъ другой лодки и попытался достать имъ лодку Элли.
— Не трудитесь… Благодарю васъ! Я справлюсь сама,— бормотала Элли.— Оставьте, пожалуйста…
Но онъ не оставилъ, а пробрался въ камыши и упрямо продолжалъ работать весломъ. При этомъ Элли замтила, что на немъ была студенческая шапка и что онъ довольно забавно тянется къ ней со своимъ длиннымъ весломъ. Ея смущеніе разсивалось, и ей приходило даже въ голову, что было бы еще забавне, если бы онъ уронилъ весло и заплескалъ себя водой. А то, не плеснуть ли въ него водой?— мелькнула ей шаловливая мысль.
— Вотъ, теперь хорошо!— похвалилъ, между тмъ, отецъ, когда студентъ достигъ, наконецъ, весломъ до лодки и сильнымъ движеніемъ привелъ ее къ берегу.
Лодка была причалена, и студентъ протянулъ руку, чтобы помочь Элли выйти. Но она выскочила, не воспользовавшись предложенной помощью. Смущеніе снова овладло ею, и она была готова уйти домой, не поклонившись чужимъ господамъ. Одна мысль оставалась у нея въ голов, и это было уйти отъ нихъ какъ можно скоре.
Но отецъ взялъ ее за руку и представилъ ей своихъ гостей. Одинъ изъ нихъ былъ студентъ, фамиліи котораго Элли не разслышала, другой былъ магистръ теологіи, котораго старый проостъ пригласилъ къ себ въ качеств адъюнкта и котораго давно поджидали въ пасторат.
Студентъ раскланялся любезно и со свтской ловкостью. Несмотря на то, что Элли не ршилась поднять глазъ, она успла, однако, замтить, что онъ былъ одтъ въ свтлую лтнюю пару и что онъ смотрлъ на нее съ улыбкой. Адъюнктъ, одтый съ ногъ до головы въ черное, не имлъ въ себ ничего замчательнаго, если не считать его необычайно большихъ, плоскихъ ногъ и странной манеры повертывать рукой вверхъ и внизъ, прежде чмъ подать ее для поклона.
Студентъ молчалъ.
— Очень радъ познакомиться съ барышней… съ дочерью такого достойнаго священника!— сказалъ адъюнктъ слащавымъ голосомъ, и Элли содрогнулась,— такое отвращеніе почувствовала она къ этому человку, когда прикоснулась къ его рук, которая была горяча и влажна.
Когда представленіе было окончено, Элли молча направилась къ дому. Отпирая калитку сада, она замтила, что руки ея дрожали. Притомъ сердце у ней билось такъ сильно, что она не доврилась своему голосу и ни слова не отвчала отцу, когда онъ крикнулъ ей вслдъ, чтобы она распорядилась насчетъ чая и прислала имъ сказать, когда все будетъ готово.
— А то еще лучше, приди сказать сама. Мы будемъ у церкви!— прибавилъ онъ.
Элли продолжала волноваться на пути къ дому. Она сердилась на отца за то, что онъ такъ неожиданно привелъ своихъ гостей къ озеру… Всегда онъ такъ поступаетъ, не заботясь о томъ, каково это другимъ! Въ то же время она сердилась на себя за свою застнчивость и глупую ненаходчивость.
— Впрочемъ,— размышляла она,— какое мн до нихъ дло? Стоитъ тревожиться и раздумывать о нихъ! Мое дло передать матери порученіе отца насчетъ чая и ужина, но сама я не обязана даже выходить къ ужину… Воображаю, что обо мн подумалъ этотъ студентъ!… Но разв не все равно, что онъ подумалъ? Мн это совершенно безразлично…
— Кто эти господа?— спросила она мать, когда пришла передать распоряженіе отца. Въ ея голос слышалось любопытство, несмотря на притворное равнодушіе, даже на оттнокъ презрнія, съ которымъ она постаралась заговорить о гостяхъ.
— Одинъ изъ нихъ магистръ Арніо, который будетъ здсь помощникомъ отца.
— А другой?
— Не знаю…
Мать говорила съ разстановкой и казалась сегодня серьезне, чмъ когда-либо. Она всегда становилась теперь такой, когда въ дом появлялись гости. Но это не мшало ей заботиться, чтобы гости были приняты какъ слдуетъ и чтобы сдлано было все, что потребуется гостепріимствомъ.
Элли предложила матери свою помощь въ приготовленіяхъ къ ужину, но старуха отвтила, не поворачивая головы, что управится и одна.
Тогда Элли пошла въ свою комнату и, за неимніемъ другаго времяпровожденія, стала приводить въ порядокъ свой туалетъ. Передъ зеркаломъ она совсмъ забыла о своемъ намреніи не выходить къ гостямъ. Естественно, вдь, было хоть взглянуть на ихъ лица, такъ какъ у озера она не поднимала глазъ. Напвая себ подъ носъ какую-то псенку, заплела она косу, привела прическу въ полный порядокъ, потомъ, увидвъ на стол раскрытую книгу стихотвореній Рунеберга, улыбнулась и закрыла книгу.
Покончивъ со своимъ туалетомъ, она стала раздумывать, самой ли ей идти навстрчу отцу и его гостямъ, или послать кого-нибудь имъ сказать, что чай готовъ. Ни на что не ршившись, она вышла, однако, изъ дому и медленно пошла внизъ по церковной алле.
Вскор вдали показались мужчины. Тогда она остановилась, оперлась локтемъ на заборъ и стала разсматривать ржаное поле съ такимъ вниманіемъ, точно въ первый разъ видла такое поле. Рожь цвла и издавала пріятный, свжій запахъ, кое-гд мелькали въ зелени васильки. Когда налеталъ порывъ втерка, все поле начинало волноваться, и слышался легкій шелестъ.
Всмъ этимъ любовалась Элли, стоя у забора и разсянно повертывая въ рукахъ сорванную травинку. Но вотъ въ сторон мелькнула блая фуражка. Въ слдующую минуту мужчины стояли возл нея.
— Ну, Элли?— спросилъ отецъ.
— Чай готовъ!— отвтила она.— Не угодно ли вамъ, господа, войти въ комнаты.
Ей удалось сказать это довольно спокойно, и тотчасъ же мужество вернулось къ ней. Вс четверо пошли рядомъ къ дому.
Отецъ разговаривалъ о чемъ-то съ студентомъ, и въ ихъ разговор то и дло упоминались такія слова, какъ ‘озими’, ‘яровое’, ‘многопольная система’ и т. п. Зато магистръ тотчасъ же обернулся къ Элли и началъ съ нею бесдовать.
— Повидимому, васъ тоже занимаетъ сельское хозяйство?— спросилъ онъ съ удареніемъ.
— Отчасти, да!— отвтила она и искоса посмотрла на него.
Во всей его наружности было что-то простоватое, совсмъ не понравившееся барышн. Его выраженіе лица показалось ей даже глупымъ.
— Здсь очень живописная мстность!— снова заговорилъ онъ.— Не правда-ли, здсь красиво?
— Да, конечно…
— Мн рдко приходилось видть боле удачно выбранное мсто для церкви!— продолжалъ онъ.— На берегу красиваго озера, окруженная старыми елями и березами!.. Въ такой церкви и священникъ, и прихожане должны настраиваться возвышенне… Разв не такъ?
Въ своемъ увлеченіи онъ показался Элли такимъ смшнымъ, что она съ трудомъ удержалась отъ улыбки.
— Разв вы не раздляете моего мннія?— повторилъ онъ свой вопросъ.
При этомъ безъ того круглые глаза магистра округлились еще больше, а губы сложились сердечкомъ, точно онъ сосалъ леденецъ. Элли почувствовала, что не выдержитъ испытанія, и поспшила впередъ къ дому, чтобы не расхохотаться магистру въ лицо. Тотъ тоже-было прибавилъ шагу, но, оставшись на дорог одинъ, остановился, удивленнымъ взглядомъ проводилъ убжавшую двушку и, обождавъ остальныхъ, вмст съ ними нашелъ дальше.
Между тмъ Элли прибжала въ свою комнату и разразилась неудержимымъ хохотомъ. Она смялась такъ, что ей становилось душно, и притихла, только заслышавъ шаги входившихъ въ залу мужчинъ.
За ужиномъ представилась возможность вволю разсматривать лица гостей. Больше всего она смотрла на студента. Пробовала она ради сравненія посматривать и на магистра, но это оказалось неудобнымъ, такъ какъ онъ самъ не спускалъ съ нея глазъ. Да и не стоило смотрть на него, такимъ онъ казался ей неинтереснымъ. Круглое лицо, румяныя щеки, прилизанные волосы.
Студента можно было разглядывать безвозбранно. Онъ разговаривалъ почти исключительно съ отцомъ, лъ съ аппетитомъ и лишь изрдка взглядывалъ на Элли. Зато его взгляды были осмысленные и точно разспрашивали ее о чемъ-то. Передъ чмъ онъ недоумвалъ? У него были мягкіе, каштановые волосы, загорлыя щеки и высокій, вполн сохранившій свою близну лобъ. Глаза были голубые. Галстукъ былъ на немъ повязанъ какъ-то особенно изящно.
Элли съ удовольствіемъ передавала ему блюда, ей было весело потчевать его. Среди ужина онъ такъ увлекся разговоромъ съ проостомъ, что совсмъ не замтилъ блюда, которое передавала ему Элли и уже довольно долго держала передъ нимъ. Замтивъ наконецъ свою невнимательность, онъ смутился и сталъ извиняться. При этомъ онъ смотрлъ на двушку такъ добродушно и такъ славно улыбался ей, что ее охватило какое-то странное чувство умиленія и въ груди стало точно тепле. Когда въ слдующій разъ она подала ему блюдо, онъ смясь сказалъ, что, небось, не будетъ вторично такимъ невжей, какъ давеча, самъ подержалъ блюдо, съ котораго бралъ, и вторично улыбнулся ей своей доврчивой улыбкой. Элли показалось, что теперь она точно ближе познакомилась съ нимъ.
Когда ужинъ былъ оконченъ, мужчины пошли въ кабинетъ, а Элли, прибравъ посуду со стола, вышла въ залу, захвативъ съ собою, чтобы чмъ-нибудь заняться, томикъ Рунеберга. Случайно это опять была ‘Ганна’. Тмъ не мене Элли принялась читать или по крайней мр старалась себя уврить, что читаетъ.
Вскор къ ней подошелъ студентъ, который замтилъ ее изъ кабинета. Впрочемъ, Элли ожидала этого и даже приготовила вопросъ, который казался ей наиболе подходящимъ, чтобы начать разговоръ.
— Какъ вамъ понравились эти мста? спросила она.
Студентъ слъ возл нея.
— О, да, очень понравились!— сказалъ онъ.— Здсь такъ хорошо и тихо, что меня такъ и манитъ поселиться гд-нибудь въ этихъ мстахъ и провести цлое лто!
— Почему жъ вамъ не сдлать это?
Сказавъ это, Элли покраснла, соображая, что, повидимому, сказала глупость. Все время она боялась, что сболтнетъ что-нибудь неумстное! Ну вотъ, такъ и вышло! Прилично ли ей было поощрять молодаго человка оставаться въ ихъ мстахъ?!
Между тмъ студентъ отвтилъ улыбаясь:
— Спасибо на добромъ слов! Къ сожалнію, это немыслимо теперь… Я предпринялъ объхать всю страну и сдлалъ соотвтственныя распоряженія на это лто.
— Хорошо, должно быть, путешествовать! замтила она, опять ободряясь.
— Да, хорошо…
Онъ продолжалъ улыбаться, и теперь только она спохватилась, что, въ своемъ стремленіи быть какъ можно приличне, она говорила невозможнйшія банальности. Богу одному извстно, сколько разъ ему приходилось, вроятно, отвчать на такіе же вопросы и улыбаться такимъ же замчаніямъ!
На минуту разговоръ замолкъ.
— А что это вы читаете?— спросилъ онъ немного погодя.— Ахъ, ‘Ганну’! Ну, какъ же вамъ понравились стихи Рунеберга?
— Я очень люблю его стихи…
— Это естественно! По-моему Рунебергъ вн всякаго сомннія лучшій изъ сверныхъ поэтовъ.
— Мой отецъ предпочитаетъ Тегнера…
— Да, такъ судятъ старики. Они не понимаютъ всей прелести простоты и естественности стиховъ Рунеберга! Они не цнятъ художественной безыскусственности его языка, его отечественныхъ мотивовъ… Словомъ…
— Позвольте полюбопытствовать, о чемъ вы, господа, разсуждаете съ такимъ увлеченіемъ?— раздался голосъ магистра, который незамтно приблизился къ нимъ и безъ церемоній опустился на стулъ возл нихъ.
Студентъ даже не оглянулся на теолога, Элли тоже ничего не отвтила.
— Словомъ, Рунебергъ непонятенъ поклонникамъ прежней поэзіи,— продолжалъ студентъ.— Возьмите хоть его ‘Ганну’, которая влюбляется въ продолженіе одного вечера и это навсегда… Многіе находятъ, что это неправдоподобно и психологически неврно. Но по-моему Рунебергъ выказалъ въ этомъ случа замчательно тонкое пониманіе человческаго сердца…
— Постой… Я тоже нахожу, что это неправдоподобно!— вступился магистръ.— Мыслимо ли, чтобы разумный человкъ влюбился и сдлалъ предложеніе въ одинъ вечеръ?
— Можетъ быть, вы бы не сдлали этого,— вставила Элли,— но другой…
— Да, я бы не сдлалъ этого!— подтвердилъ магистръ.
— Ну, положимъ, что даже и другой не сдлалъ бы этого,— продолжалъ студентъ.— Но разв это что-нибудь доказываетъ? Поэтъ врно передалъ особенность того чувства, которое вспыхиваетъ отъ одного взгляда и для котораго время не иметъ значенія ни въ его развитіи, ни въ продолжительности. Въ этомъ вся штука. Рунебергъ съ необыкновенной силой выразилъ именно то, что хотлъ выразить. Причемъ тутъ правдоподобіе?
— Однако, откуда онъ взялъ возможность такого чувства? Неужели ты думаешь, что самъ онъ женился такъ?..
— Т. е. какъ это?
— Ну, какъ Ганна… полюбивъ и отдавшись навсегда въ одинъ вечеръ?
— Э, почемъ я знаю, какъ Рунебергъ обручался самъ!— нетерпливо возразилъ студентъ.— И что въ этомъ? Интересны психологическій вопросъ и поэтическая сила, съ какой они выражены… Въ произведеніяхъ Рунеберга то и дло попадаются геніальныя размышленія и наблюденія. Не доискиваться же, откуда они являлись у него!
Студентъ разгорячился и съ увлеченіемъ продолжалъ говорить о Рунеберг и о поэзіи вообще. Онъ то вставалъ, то садился, но обращалъ рчь исключительно къ Элли. Магистръ слушалъ эти разсужденія молча, потомъ, воспользовавшись перерывомъ, сдлалъ Элли нсколько вопросовъ, показавшихся ей не идущими къ предмету разговора, и наконецъ ушелъ обратно въ кабинетъ, куда его звалъ отецъ. Для Элли не оставалось ни малйшаго сомннія въ томъ, что студентъ несравненно развите и умне своего товарища.
То, о чемъ говорилъ студентъ, было для нея ново и занимательно. Многое въ его словахъ казалось ей не совсмъ яснымъ и произвольнымъ. Но это, разумется, было только плодомъ ея собственнаго незнанія. Притомъ, она не столько слушала, сколько разсматривала оратора. Онъ положительно былъ хорошъ собой! Никогда еще ей не приходилось говорить съ такимъ красивымъ молодымъ человкомъ! И она предоставляла ему говорить, не перебивая его разспросами о томъ, чего не понимала, заботясь только не мшать ему. Впрочемъ, раза два во время продолжительныхъ рчей студента, она невольно спрашивала себя, для чего онъ все это говоритъ.
Позже вечеромъ, когда студентъ уже пожелалъ хозяевамъ покойной ночи и ушелъ въ приготовленную для него комнату, Элли услышала, какъ магистръ говорилъ ея отцу:
— Мой другъ иметъ слабость ораторствовать… а ваша дочь такая внимательная слушательница, что могъ бы увлечься и мене страстный ораторъ!
Это замчаніе Элли нашла низменнымъ! Зло, безсердечно и неблаговидно было такъ сплетничать объ отсутствующемъ товарищ!
— Я не разслышалъ давеча, какъ онъ вамъ приходится?— спросилъ пасторъ.
— Мы съ нимъ товарищи еще по школ.
— Куда онъ детъ?
— Да такъ себ, катается… Его путешествія, какъ и его научныя занятія, не имютъ опредленной цли.
— Что жъ онъ намренъ длать, по окончаніи курса въ университет?
— Не знаю… Есть у него склонность къ литератур, но до сихъ поръ онъ больше щеголялъ своими познаніями въ литератур передъ молоденькими дамами, чмъ прилагалъ ихъ къ длу. Боюсь, что и это не серьезно.
Элли насмшливо усмхнулась въ своемъ углу. Она нисколько не сомнвалась, что студентъ былъ умне и серьезне самого отца и всхъ адъюнктовъ въ мір! А этого магистра… Господи, какъ она его презирала! Такъ чернить своего товарища… за его спиной!..
Раздумывая объ этомъ, она потихоньку вышла изъ дому и пошла еще разъ пройтись по березовой алле.
Лтняя ночь дремала надъ окрестностями. Рожь стояла неподвижно, склонивъ зеленые колосья на бокъ. На лугу нсколько разъ вспыхнулъ и погасъ огонекъ, это горло курево, разложенное пастухами, чтобы предохранить скотъ отъ комаровъ.
Элли вышла изъ дому раздосадованная, ее разсердили сужденія магистра о своемъ товарищ. Но теперь, въ тиши прекрасной ночи, она забыла объ этихъ сужденіяхъ и настроилась мечтательно. Ей ни о чемъ не хотлось думать, однако вс окружавшіе ее, хорошо знакомые предметы — церковь, съ обрамлявшими ее деревьями, избы въ виднвшейся деревн и поля, и дорога — все представлялось ей въ какомъ-то особенномъ свт, все было теперь красиве, чмъ когда-либо, и наводило на поэтическія мысли. Она не могла отдать себ отчета, съ чего такъ разыгралась ея фантазія.
Когда она вернулась къ дому, окно въ комнат, приготовленной для гостей, было еще открыто. Слышалось даже, что кто-то тихонько напвалъ у окна… Элли вздрогнула и опустила голову. Голосъ въ окн замолкъ. Несмотря на то, что она дошла до крыльца не поднимая головы, она чувствовала, что кто-то пристально смотрлъ на нее…
Ея сердце стало учащенно биться и продолжало биться даже позже, когда она была уже въ своей комнат и раздвалась, ложась спать. Она старалась уврить себя, что не знаетъ другой причины своего сердцебіенія, какъ застнчивость… Тмъ не мене, она стала думать о ‘Ганн’ и о томъ, что та влюбилась съ перваго взгляда… Элли никогда не допускала возможности такой внезапной любви, она и теперь не измняла своего взгляда… Она просто хотла думать о Ганн и думала о ней, пока сонъ не сомкнулъ ея вки.

XIV.

Первой мыслью Элли на слдующее утро было: что длаютъ гости?
— Что, они встали?— спросила она горничную.
— Одваются еще.
— Подали имъ кофе?
— Я сама снесла. Сейчасъ понесу во второй разъ.
Элли занималась чмъ-то въ столовой, когда горничная вернулась съ подносомъ, на которомъ одна чашка оставалась нетронутою.
— Который изъ нихъ не захотлъ второй чашки?— полюбопытствовала Элли.
— Тотъ, у котораго блая шапочка. Магистръ выпилъ об чашки и сълъ весь хлбъ…
Элли понравилось, что студентъ не захотлъ второй чашки, въ этой умренности было что-то изящное. Зато магистръ!.. Все, что подали, и кофе, и хлбъ!..
— Экія дла, барышня!— улыбаясь замтила служанка.
— Какія дла?
— Да какъ же! Женихъ въ дом…
— Фу, какія глупости!
— Нтъ, не глупости! Пріхалъ въ домъ молодой адъюнктъ господина прооста… Конечно, это вашъ женихъ!
— Магистръ? Ну, не разсчитывай на это..
— Напротивъ, я совсмъ уврена. Вдь всегда такъ бываетъ…
‘Пусть воображаютъ себ!’ — подумала раздосадованная Элли.— ‘Разумется, вс должны ожидать, что будетъ, какъ всегда: и пасторатъ, и дочь стараго священника достанутся его помощнику. Но на этотъ разъ они жестоко ошибутся!’
Успокоившись на этой мысли, она опять повеселла и, напвая, продолжала прибирать въ столовой.
Однако, работы этой хватило не надолго, и, окончивъ свое занятіе, она стала скучать. Длать было нечего, погода стояла чудесная… Ужасно тянулось время въ ожиданіи появленія гостей.
Отъ нечего длать она пошла въ садъ и будто случайно остановилась поговорить съ коровницей, какъ разъ подъ окномъ комнаты, въ которой помщались гости. Даже взглянула украдкой наверхъ, но тотчасъ же опустила глаза, замтивъ въ окн какое-то движеніе. Въ саду она стала рвать цвты для составленія букета и усмхалась при этомъ очень весело. Тмъ не мене, она роптала про себя на склонность мужчинъ вставать такъ поздно… не этихъ мужчинъ, конечно, а всхъ… вообще.
Она вернулась на веранду, разложила передъ собой запасъ цвтовъ и декоративной зелени, и начала составлять букетъ, когда на лстниц послышались шаги. Это сходилъ студентъ. Слдомъ за нимъ спустился и магистръ, но на веранду вышелъ только студентъ. Онъ былъ гораздо свже и веселе, чмъ наканун,
— Добраго утра! Хорошо ли вы отдохнули?— спросила Элли, не чувствуя вчерашней застнчивости.
— Благодарю васъ, отлично,— отвтилъ онъ весело.— Господи, какая чудесная погода!
Онъ остановился въ дверяхъ и сталъ любоваться мстностью, залитой яркимъ солнечнымъ свтомъ. Солнце свтило ему прямо въ лицо, ему пришлось заслонить глаза рукою.. Этотъ жестъ показался Элли необыкновенно граціознымъ.
— И вчера былъ хорошій денекъ, — сказала она.— Въ особенности хорошъ былъ вечеръ.
— Да, я видлъ, какъ вы прогуливались, когда мы вс разошлись уже спать.
Онъ приблизился къ ней и продолжалъ шутливо:
— Признайтесь, вы ходили помечтать! Вс молодыя двушки любятъ помечтать въ тиши ночной, когда степенные люди уже спятъ.
— Не правда, я и не думала!..
— Не запирайтесь лучше! Признайтесь, что прогуливаясь вы обдумывали вещи, о которыхъ не стали бы говорить ни съ кмъ.
— Вы ошибаетесь! Увряю васъ, вы совершенно ошибаетесь.
— Наврное, не ошибаюсь! Мечтательность настолько присуща вашему возрасту, что нужна вамъ, какъ пища. Это, вдь, видно по вашему смущенію.
— Какой вы злой!
— Вы хотите сказать: добрый!..
— Нтъ, вы совсмъ не добрый. Вы слишкомъ самонадянны для того, чтобы быть добрякомъ…
Бесда, начавшаяся такъ шутливо, продолжалась такъ же живо, съ каждой минутой Элли становилось легче говорить съ молодымъ человкомъ и, когда пришли сказать, что завтракъ поданъ, оба уже держали себя, какъ старые знакомые.
Веселое настроеніе не покидало молодыхъ людей за завтракомъ и достигло высшей степени, когда, немного позже, въ пасторатъ принесенъ былъ какой-то ребенокъ, котораго надо было окрестить, причемъ это было поручено новому адъюнкту. Элли и студентъ смотрли изъ сосдней комнаты черезъ замочную скважину и нсколько разъ принуждены были убгать въ столовую, чтобы тамъ хохотать на свобод, такъ смшонъ былъ магистръ въ непривычной ему роли пастора. Элли помирала со смху, когда затмъ студентъ передразнивалъ своего товарища, возводилъ глаза къ небу, складывалъ руки крестомъ и поводилъ губами точь въ точь, какъ тотъ. Проказничая вмст, они такъ освоились другъ съ другомъ, что теперь Элли не могла понять, что ее такъ смущало наканун.
По окончаніи обряда, вышелъ на веранду и магистръ. Выраженіе его лица все еще было торжественное.
— Господи, съ какимъ чувствомъ собственнаго достоинства ты выступаешь!— смясь замтилъ ему студентъ.
— Съ чего ты взялъ?..
— Да, да — взгляни на себя въ зеркало. Ты весь пропитанъ сознаніемъ, что только-что окрестилъ ребенка.
Магистръ сдлалъ видъ, что ничего не разслышалъ, и, чтобы прекратить шутки товарища, обратился къ Элли.
— Для кого предназначается этотъ прекрасный букетъ?— спросилъ онъ, указывая на букетъ, который Элли оканчивала связывать.
— Такъ… ни для кого!— отвтила она.
— Вотъ какъ!— вмшался студентъ, подмигивая Элли. Вы уже забыли, что общались подарить эти цвты мн?
— Да, въ самомъ дл?.. Извините мою разсянность. Возьмите, букетъ готовъ!..
— Нельзя ли и мн попросить у васъ такой же букетъ?— спросилъ магистръ.
— Врядъ ли найдется достаточно цвтовъ… Потомъ, на это нужно столько времени…
— А главное, цвты не къ лицу священнику!— вмшался студентъ.
— Надюсь, что я лучше тебя знаю, что прилично священнику!
— Барышня ршитъ нашъ споръ. Какъ вы думаете, прилично ли пастору ходить съ букетомъ въ рукахъ?
— Не знаю, право.. Но если магистръ желаетъ, онъ можетъ взять себ вс цвты, какіе найдутся въ саду!— Не пройтись ли намъ кстати по саду и дальше, къ берегу?
— Къ вашимъ услугамъ.
Студентъ спустился въ садъ вслдъ за Элли. Магистръ остался на веранд.
— Вы съ истинно женскимъ инстинктомъ нашлись освободиться отъ него!— смясь замтилъ молодой человкъ, открывая калитку сада.— Онъ, вдь, не завтракалъ еще…
— Однако, мы не должны быть слишкомъ злы къ нему…
— Пустяки! Эти теологи не замчаютъ даже, когда надъ ними смются!
— Но, вдь, это вашъ другъ?
— Товарищъ только. Въ Гельсингфорс мы даже мало встрчались съ нимъ за послднее время. Здсь мы случайно встртились на предпослдней станціи, и онъ сталъ уговаривать меня хать вмст съ нимъ.
— Иначе вы бы не пріхали?
— Я безъ того халъ къ этому озеру. Но, конечно, не попалъ бы къ вамъ…
— Значитъ, хорошо, что вы встртились.— Ну, подемте теперь въ лодк!
Ея глаза засверкали при мысли о предстоявшемъ удовольствіи. Вприпрыжку бросилась она къ рыболовному сараю и вооружилась веслами.
— Берите кормовое весло!— крикнула она студенту.
— Какъ, разв вы хотите грести?— спросилъ онъ.
— Да, да! Вы будете управлять!
Онъ не сталъ препираться, и черезъ минуту они уже отплыли отъ берега.
— А вонъ магистръ! Онъ уже усплъ позавтракать и бредетъ сюда!— замтилъ студентъ во время поворота.
— Что онъ подумаетъ о насъ, если замтитъ, что мы его видли и не взяли съ собой?— разсмялась она.
Въ этомъ сообщничеств была своего рода прелесть. Особенно весело было Элли произнести это: ‘мы его видли’…
На середин озера они повернули назадъ.
— А знаете,— смясь замтила Элли,— что вчера вы были пресмшной, когда старались поймать мою лодку весломъ! Поврите ли, мн приходила охота плеснуть на васъ водой.
— Что же вы не сдлали этого?
— Теперь я непремнно бы такъ и сдлала.
— Почему же теперь?
— Теперь вы не чужой и не важничаете…
— Не важничаю?..
— Нтъ… нисколько!
Посл обда старый проостъ захотлъ еще разъ во всхъ подробностяхъ показать гостямъ свою церковь. Наканун ее осматривали только снаружи. Вмст съ мужчинами отправилась и Элли.
— Съ колокольни превосходный видъ на озеро,— сказала Элли въ то время, какъ осматривали алтарь.
— Такъ пойдемте на колокольню!— вскричалъ студентъ.— Вы не можете себ представить, какая у меня страсть къ обширнымъ видамъ съ большой высоты…
— И у меня тоже…
— Такъ пойдемте же!
Элли даже задрожала, такъ ее поразило, что молодой человкъ раздлялъ ея увлеченія высотами. Но она ничего не нашлась сказать и послдовала за нимъ молча.
Онъ взбжалъ первый и усплъ уже распахнуть одно изъ оконъ колокольни, когда его догнала Элли. Онъ стоялъ въ окн, придерживая рукой раму, которую захлопывалъ втеръ. Ей пришлось приблизиться къ нему вплоть и смотрть изъ-подъ его руки. Посл сумерекъ, царившихъ въ церкви и на лстницахъ колокольни, она была просто ослплена яркимъ свтомъ. У нея закружилась даже голова, и хотлось схватиться за руку студента. Какая-то пріятная истома, которой не хотлось противостоять, овладвала ею…
Студентъ заговорилъ и по обыкновенію увлекся своими разсужденіями. Онъ говорилъ о живительной сил красотъ природы, о прелести широкихъ горизонтовъ, о поэзіи необъятнаго. Она слышала его слова, но видла совсмъ другое: красивыя горы, симвшія вдали одна выше другой, причудливые изгибы береговъ, темно-синій цвтъ воды въ слегка взволнованномъ озер, зеленое кладбище у подножія колокольни. Въ то же время она чувствовала за собой руку студента и видла его другую руку, на указательномъ пальц которой сверкалъ золотой перстень и которой онъ сильно жестикулировалъ во время рчи. И онъ продолжалъ говорить и жестикулировать.
— Грудь расширяется, и душа возносится къ истинной поэзіи, когда любуешься такой ширью!— ораторствовалъ. онъ.— Является влеченіе къ чему-то безграничному, къ смлой борьб… Хочется нестись вдаль, въ далекія страны, прочь отъ надодливой будней жизни! Вотъ почему насъ манятъ синющія вдали горы и манили бы другія, еслибы мы достигли этихъ!.. Разв не такъ? Я увренъ, что вы ощущаете то же самое.
Да, она ощущала нчто похожее, но она не смла говорить, боясь, что голосъ выдастъ ея волненіе. Она слышала и поняла не все, что онъ говорилъ, она была безъ того уврена, что онъ выражаетъ именно то чувство, которое она всегда испытывала, глядя вдаль съ большой высоты. Но теперь ею владло другое ощущеніе, боле сильное, чмъ то, о которомъ онъ говорилъ: ей казалось, что она въ его объятіяхъ. Сладкая истома не покидала ее. Съ замираніемъ сердца смотрла она на его руку, которой онъ водилъ передъ нею вдоль линіи горизонта, немного выше, слва, блла его бархатная шапочка, ниже которой прядь каштановыхъ волосъ колебалась втромъ надъ его ухомъ.
— Неужели вы не испытывали ничего подобнаго?— добивался онъ отвта.
— Да, да… испытывала.
— Стало быть, вы понимаете меня? Вы знакомы съ чувствомъ, которое уноситъ насъ за предлы видимаго, которое готово удовлетвориться только безпредльнымъ?
— Да, иногда я мечтала о радостяхъ птицы, которая можетъ взлетть высоко… выше тучи… и затмъ быстро нестись вдаль…
— Вотъ, именно, именно! Это и есть то же чувство… Вы понимаете такую поэзію. А знаете, что лишь немногія женщины понимаютъ это?
Элли настолько успокоилась, что могла уже взглянуть ему прямо въ лицо. Но онъ и не замтилъ этого. Его взглядъ продолжалъ блуждать въ пространств, безпредльностью котораго онъ восхищался. Впрочемъ, это не огорчило ее, это давало ей возможность любоваться имъ самимъ, пока онъ любовался видомъ. По мр того, какъ она смотрла на него, онъ становился въ ея глазахъ все прекрасне и лучше, онъ былъ для нея уже какимъ-то высшимъ, неземнымъ существомъ.
Они оба задумались, каждый о своемъ. Довольно долго оба молчали. Только врывавшійся черезъ окно втеръ нарушалъ тишину, завывая въ углахъ колокольни.
— Отчего это въ такія минуты люди всегда притихаютъ?— спросила Элли,— Полюбовавшись чмъ-нибудь прекраснымъ, всегда точно устаешь и теряешь охоту говорить… А оторваться отъ вида нельзя… Неужели это утомленіе?
Студентъ не слушалъ ее, и это было досадно, такъ какъ она вдругъ почувствовала въ себ силы хорошо и умно говорить о своемъ настроеніи. Онъ по-прежнему смотрлъ вдаль.
— А вдь хорошо это, что ни говорите! вскричалъ онъ вдругъ, какъ бы заключая свои размышленія.
— Что именно?
— Я говорю, хорошо быть свободнымъ студентомъ, свободнымъ, какъ вольная птица! Хорошо имть возможность приходить и уходить, нигд не задерживаясь, носиться по блу свту… словомъ, жить! Разв не хорошо? И я, я имю эту свободу! Понимаете ли вы, какъ это хорошо?
Элли ничего не отвтила. Ей казалось, что она пробуждается отъ чуднаго сновиднія. Отъ ея счастливаго, веселаго настроенія ничего почти не оставалось.
Колокольня показалась ей вдругъ очень маленькой, все вокругъ нея точно сузилось и принизилось, сама она точно потяжелла. Стоило ли оставаться тамъ, на сквозномъ втру?
— Не пора ли идти?— спросила она вяло.
— Да, охотно! Мы насмотрлись досыта…
Онъ началъ запирать окно и, весело насвистывая что-то, догналъ спускавшуюся уже Элли.
— Когда вы собираетесь хать?— спросила Элли.
Она не въ силахъ была удержаться отъ этого вопроса, который вызывался, конечно, разсужденіями студента о его свобод.
— Не знаю еще… можетъ быть, не дале, какъ завтра!— отвтилъ онъ.— Нельзя пропускать хорошаго времени года. Наше сверное лто такъ коротко, что нельзя звать, если хочешь имъ насладиться.
Элли промолчала, и онъ продолжалъ тмъ же голосомъ:
— Вы не можете себ представить, какая прелесть въ такомъ путешествіи безъ опредленной цли, какъ весело видть вокругъ себя все новыя мста, новыхъ людей… Разв вы никогда не путешествовали?
— Я не бывала дальше нашего города…
— Это ничто въ сравненіи съ настоящими путешествіями! Ничего бы я такъ не желалъ, какъ имть возможность всегда путешествовать, и не могу себ представить большаго несчастія, какъ жизнь на одномъ мст,
— Иногда приходится оставаться на одномъ мст поневол!
— Да, но каждому бы слдовало хоть разъ въ жизни сдлать усиліе и оторваться отъ своей норы. Иначе завянетъ и погибнетъ въ человк всякая фантазія.
Элли больше не возражала, и домой они вернулись молча.
Когда мужчины сошлись на веранд пить послобденный тодди, Элли сла неподалеку отъ нихъ съ шитьемъ въ рукахъ. Она прислушивалась ко всему, что говорили отецъ и гости, но сама не вмшивалась въ разговоръ. Студентъ говорилъ много, какъ всегда, онъ смясь разсказывалъ о своихъ приключеніяхъ во время путешествія, и другіе смялись вмст съ нимъ. Но Элли уже не находила въ его разсказахъ ничего смшнаго. Она чувствовала какое-то равнодушіе ко всмъ и ко всему. Ей казалось, что все перемнило окраску или, врне, снова приняло прежнюю срую окраску, какъ до прізда гостей. Зато въ какомъ радужномъ цвт все представлялось ей за эти послднія сутки!
Она не въ силахъ была оставаться на веранд, положила свою работу на стулъ и тяжелыми шагами направилась въ свою комнату. Тамъ она сла у раскрытаго окна, подперла голову рукой и долго оставалась неподвижна, не спуская глазъ съ виднвшагося передъ ней озера.

XV.

На слдующее утро Элли увидла студента въ передней, гд онъ увязывалъ свой чемоданъ. Онъ былъ въ высокихъ сапогахъ и видимо приготовлялся къ отъзду. Съ Элли онъ поздоровался такъ же весело и дружелюбно, какъ и вчера.
Въ это время изъ комнатъ вышелъ священникъ.
— Что это? Не собираетесь ли вы уже узжать?
— Пора уже…
— Куда вы такъ спшите?
— Дальше, по блу свту! У меня нтъ намченной цли, но пока на двор лто, я стремлюсь все впередъ и впередъ, куда глаза глядятъ!
— Во всякомъ случа, не удете же вы не позавтракавъ?
— Благодарю покорно…
За завтракомъ Элли не въ силахъ была проглотить ни куска.
Студентъ, наоборотъ, былъ веселъ, какъ всегда, и безъ умолку разговаривалъ со всми. Больше всего онъ говорилъ о прелестяхъ свободы и бродячей жизни.
Элли принуждена была встать изъ-за стола и уйти въ свою комнату, такъ у нея было тяжело на душ. Тамъ она оставалась, пока не раздался у дверей голосъ отца.
— Нашъ гость узжаетъ… иди проститься!— говорилъ старикъ.
Она вышла заплаканная и печальная. Вс обратили на это вниманіе. Видно, замтилъ это и студентъ, по крайней мр онъ избгалъ встрчаться съ нею взглядомъ.
Когда на прощаніе Элли подала ему руку, ей показалось, что онъ пожалъ ея руку сильне и съ большимъ выраженіемъ, чмъ обыкновенно. Но тутъ же ей пришло въ голову, что по всмъ вроятіямъ это только плодъ ея воображенія.
Вс провожали молодаго человка на дворъ. Элли поколебалась съ минуту, но не могла противостоять искушенію и тоже вышла на крыльцо. Студентъ сидлъ уже въ телжк.
— Не позволите ли надяться, что на обратномъ пути вы задете еще разъ въ наши края?— спросилъ проостъ.
— Можетъ быть… не могу сказать съ увренностью, но возможно…
— Если завернете къ намъ, будете желаннымъ гостемъ.
— Благодарю васъ.
Онъ приподнялъ свою блую шапочку, и телжка тронулась съ мста. Замтивъ Элли на крыльц, онъ поклонился вторично, но при этомъ лошадь дернула, телжка покатилась скоре, и въ слдующее мгновеніе въ облак пыли можно было различить только блую фуражку наверху и лошадиныя ноги, мелькавшія внизу между высокими колесами двуколки. Вскор все облако скрылось за поворотомъ дороги.
Передъ глазами Элли все — и окно, и зеленый заборъ, и березовая аллея, и красная церковь вдали — все слилось въ одно унылое, срое пятно.

XVI.

Пока студентъ гостилъ въ пасторат, казалось, что-то горячее и молодое обновляло старый домъ, и Элли находила, что дышалось легче, точно небо надъ пасторатомъ приподнялось и самый горизонтъ расширился.
Но когда онъ ухалъ, когда поднятая колесами двуколки пыль снова улеглась на дорог, стало тсне и душне, чмъ когда-либо.
Элли попыталась разсять свою тоску продолжительной прогулкой и пошла въ березовую рощу, которая зеленла возл озера на порядочномъ разстояніи отъ пастората.
Сверный втерокъ слегка колебалъ темносинюю поверхность озера и шелестлъ въ верхушкахъ деревьевъ. Было ясно, но свжо, и особенно холодными казались ровныя волны, прибой которыхъ доносился негромкимъ, равномрнымъ плескомъ о прибрежные камни.
Элли сидла у берега на ствол большаго повалившагося дерева. Ни на чемъ не сосредоточивала она своего вниманія и лишь машинально смотрла передъ собой. Ея глаза были красны отъ пролитыхъ за день слезъ, но она уже не плакала, и холодный втеръ освжалъ ея лицо.
Понемногу настроеніе ея приноровилось къ окружавшей ее природ, мысль пробуждалась, и апатія исчезала по мр того, какъ втеръ осушалъ ея слезы. Она заинтересовалась лодочкой, которая показалась среди озера и быстро скользила отъ одного острова къ другому. Потомъ, когда лодочка исчезла за мыскомъ, взглядъ Элли привлекли къ себ муравьи, которые копошились по стволу ближайшей березы. Нельзя было не заинтересоваться трудомъ этихъ маленькихъ работниковъ, усердно таскавшихъ тяжести, по размрамъ несравненно большія, чмъ они сами. Глядя на нихъ, Элли задумалась о ихъ участи. Подумать только, что жизнь этихъ маленькихъ созданій протекала тутъ же, рядомъ съ жизнью людей и совершенно самостоятельно! Вдь вотъ, стремятся же къ чему-то, трудятся! Для чего они на свт? Какова ихъ задача?
А сама она? Для чего сама она живетъ на свт?
Вопросъ этотъ самъ собой породился предыдущимъ вопросомъ, но въ немъ не было ни малйшей ироніи надъ собой, и безъ особенной горечи отнеслась Элли къ невозможности подыскать себ сколько-нибудь удовлетворительный отвтъ. Она только вздохнула, но уже не столько горестно, сколько съ тмъ выраженіемъ, съ какимъ вздыхаетъ успокоивающійся человкъ.
Но вслдъ затмъ и какъ-то внезапно возсталъ передъ ней образъ ухавшаго студента, черты его лица, его манера говорить, его профиль, его волоса — все до малйшей подробности обрисовалось передъ ней. Гд онъ теперь? Гд-нибудь на большой дорог, въ телжк, сидитъ себ, беззаботно откинувшись на спинку сиднья, и посвистываетъ… Онъ несется вдь впередъ, въ безпредльную даль, которую такъ любитъ, прочь отъ мелочей жизни, отъ всего ничтожнаго, оставляемаго позади себя!..
Самовольныя слезы снова покатились было по ея щекамъ, но на этотъ разъ она овладла собой.
— Нтъ, такъ нельзя! сказала она себ.— Надо заняться чмъ-нибудь… Одни прізжаютъ, другіе узжаютъ… Въ этомъ нтъ ничего удивительнаго, и обо всхъ нельзя же плакать!
Въ рукахъ у нея была сухая втка. Сказавъ послднія слова, она переломила втку пополамъ, бросила куски на землю и ршительнымъ движеніемъ поднялась со своего мста.
У нея вдругъ явилась ршимость примириться съ существованіемъ, какое выпало ей на долю, остаться на своемъ мст и хотя бы только изъ гордости безропотно принимать удаленіе тхъ, которымъ не угодно было оставаться съ нею.
Возвращаясь домой, она начала было раскаиваться въ своемъ ршеніи. Вдь выходило, точно она изъ малодушія отказывалась отъ всякой борьбы за свое личное счастіе и отказывалась вдобавокъ ране, чмъ началась борьба… Но гордость поборола минутную слабость, и она осталась тверда въ своемъ ршеніи.
Когда она пришла на дворъ, только-что вернулся домой мальчикъ, возившій студента на станцію. Священникъ стоялъ на крыльц и разспрашивалъ мальчика.
— Ну что? Провезъ его оба перегона?
— Оба.
— Что жъ онъ говорилъ дорогой?
— Да почти ничего. Все больше плъ и свисталъ…
— Плъ? А вылзалъ онъ на горкахъ?
— Когда вылзалъ, а когда оставался въ телжк…
— Оставался?… Далъ онъ теб на водку?
— Далъ, марку…
— Та-акъ…
‘Онъ плъ и свисталъ всю дорогу!’ — съ горечью подумала Элли..
Въ это время на веранду вышла мать.
— Мама, нтъ ли у тебя работы для меня?— попросила Элли.
— Надо бы почистить кусты крыжовника… Но ты исколешься, дитя мое?…
— Ничего не значитъ! Я займусь этимъ.

XVII.

Элли отправилась въ садъ, присла на корточки среди кустовъ крыжовника и стала ихъ чистить. Приходилось выдергивать сухіе побги, удалять сорныя травы, паутину и сухіе листья, набившіеся въ кустахъ, колючки впивались въ руки и царапали ихъ до крови. Но Элли не обращала вниманія на царапины, даже точно на зло себ не остерегалась колючекъ. При этомъ она чувствовала какое-то злорадное торжество, пригибаясь ниже къ земл, отказываясь отъ всякихъ порывовъ кверху… не желая даже смотрть наверхъ и думать о чемъ-либо возвышенномъ. Она хотла походить на муравья… Какое ей дло до всякихъ стремленій, до широкихъ кругозоровъ, до людей, стремящихся кверху? Пусть себ стремятся! Она создана для незамтнаго труда здсь, въ деревн, и тутъ она обязана оставаться.
‘Человкъ похожъ на крота, а женщина на вьючное животное!’ — Такъ стояло въ писаніи, которое еще недавно попалось Элли въ руки. Видно, такъ и должно быть, если это провозглашается писаніемъ!
И вотъ почему она останется внизу и будетъ рыться въ земл. Такова ея участь, а, стало-быть, и призваніе!…
Въ ея разсужденіяхъ была уже иронія надъ собой. Горечь наполняла ея сердце, и раздраженіе росло. Но лишь тмъ ожесточенне теребила она кусты и тмъ безпощадне относилась къ своимъ рукамъ.
Калитка звякнула, и появился магистръ, тихо приблизившійся къ кустамъ крыжовника. Онъ длалъ видъ, что любуется грядками цвтовъ и овощей. Слышно было, какъ онъ сорвалъ стручекъ гороха и сталъ громко грызть. Шаги его все приближались…
Элли пришло въ голову, что весь день онъ точно подстерегалъ ее и, видимо, добивался войти съ нею въ дружескія отношенія. Но меньше всего ей хотлось разговаривать съ этимъ человкомъ. О чемъ съ нимъ говорить? У нихъ, вдь, нтъ ничего общаго, и ей, по крайней мр, нечего сказать ему.
Она глубже зарылась въ кусты, не поднимала головы и длала видъ, что не слышитъ осторожнаго покашливанья теолога. Наконецъ, онъ заговорилъ:
— Вы заняты садоводствомъ? Не могу ли я въ чемъ-нибудь вамъ помочь?
— Вы?
— Почему же нтъ? Я очень люблю растенія и кое-что понимаю въ огородничеств… Не найдется ли для меня работа?
— Не могу придумать… Спросите лучше маму.
— Разв вамъ не больно обдирать такимъ образомъ руки?
— Нисколько!
— Вы любите крыжовникъ?
— Нтъ.
— Впрочемъ, я тоже предпочитаю красную смородину…
Это замчаніе Элли нашла возможнымъ оставить безъ возраженія, и разговоръ прервался. Она все время старательно заботилась оставаться спиной къ магистру и подъ предлогомъ внимательнаго отношенія къ работ ни разу не взглянула на него.
— Не принести ли вамъ зонтикъ?— предложилъ онъ.— Солнце печетъ вамъ голову…
— Да вдь солнце закатывается уже!
— Закатывается? Вовсе нтъ! Оно еще очень высоко.
Разговоръ продолжалъ обрываться на каждомъ шагу. Видя мучительныя усилія, съ какими магистръ поддерживалъ этотъ разговоръ, Элли не теряла надежды, что такой трудъ надостъ ему наконецъ и что онъ уйдетъ. Но теологъ былъ терпливъ.
— Изъ этихъ цвтовъ вы имете обыкновеніе составлять букеты?— спросилъ онъ.
— Я не имю такого обыкновенія…
— А сегодня… т. е. вчера утромъ.
Убдившись, что его вопросамъ не будетъ конца, Элли встала и ушла изъ сада. Побродивши еще немного среди садовыхъ кустовъ, магистръ въ свою очередь пошелъ домой.
Такія ‘бесды’ стали возобновляться ежедневно. Адъюнктъ положительно преслдовалъ двушку своими разспросами, любезностями и совтами. Совты главнымъ образомъ относились къ выбору книгъ, которыя Элли читала.
— Позвольте васъ спросить, что вы изволите читать?— спрашивалъ онъ почтительно.
Элли отвчала не сразу, и магистръ изгибался въ-три-погибели, чтобы заглянуть снизу на обложку книги.
— Ва… Вальтеръ… Скоттъ… ‘Та-лис-манъ’,— разбиралъ онъ наконецъ съ усиліемъ.— Вальтеръ Скоттъ хорошій сочинитель, въ особенности для юношества. Я читалъ многіе изъ его романовъ… впрочемъ, этого не читалъ. Интересно?
— Такъ себ.
— А вотъ, какъ бы вы думали, отчего это во всхъ романахъ, даже въ повстяхъ, такъ много говорится о любви? Всегда повствованіе оканчивается описаніемъ свадьбы… Впередъ можно знать, что выведенные въ роман молодые мужчины и женщины своевременно повлюбляются и переженятся… Такъ ли бываетъ и въ жизни?
Магистръ искоса поглядывалъ на Элли и подмигивалъ ей очень лукаво… Оставалось только встать и уйти въ другую комнату, а когда немного погодя, онъ приходилъ и туда — бжать куда-нибудь въ лсъ. Иначе Элли не могла читать въ поко. Впрочемъ, магистръ былъ необидчивъ, и въ конц концовъ она перестала съ нимъ стсняться. Она сидла и продолжала себ читать, что бы онъ ни говорилъ… Иногда она отвчала ему, когда являлась на то охота, но большею частью она невозмутимо отмалчивалась.

XVIII.

Наступила осень съ ея пасмурными и ненастными днями, приходилось сидть въ комнатахъ. Срое небо точно давило къ земл. Чувствовалась апатія и полная неспособность оказывать сопротивленіе давленію рутины.
Священникъ и его жена были очень дружелюбны къ магистру, въ особенности покровительствовалъ ему старый проостъ. Старикъ расхваливалъ его Элли при всякомъ удобномъ случа и начиналъ свои панегирики, какъ только адъюнктъ выходилъ изъ комнаты.
— Ты знаешь, — говорилъ онъ однажды, — этотъ молодой человкъ блестяще защищалъ свою диссертацію. Онъ могъ бы сдлаться докторомъ теологіи… познаній и способностей у него хватило бы на это. Мальчикомъ онъ мечталъ сдлаться врачемъ, но по желанію своей матери отказался отъ медицины ради мене блестящей карьеры по теологическому факультету… А вдь онъ самъ содержалъ себя въ университет и теперь отсылаетъ половину своего жалованья старух-матери.
— Кто теб это разсказалъ?— рзко спросила Элли.
— Ты спрашиваешь, кто разсказалъ?— поморщился отецъ.— Выходитъ, точно ты полагаешь сомнительнымъ то, что онъ говоритъ о себ самъ… Но могу тебя уврить, что сомнваться не въ чемъ. Это безусловно честный человкъ, и я смло могу доврить ему заботы о моей паств.
— Нельзя не согласиться, что это благородный человкъ и хорошій помощникъ отцу!— вставила мать.
Элли не стала спорить. Но она не видла никакой заслуги въ томъ, что адъюнктъ отказался отъ медицины, только чтобы угодить своей матери. Молча продолжала она шить и, пока родители расхваливали молодаго священника, старалась думать о другомъ.
Но однажды и она заинтересовалась. Это было по поводу разсказа отца, какъ магистру приходилось буквально голодать въ университет… За ужиномъ она невольно стала приглядываться къ адъюнкту и подумала при этомъ, что можетъ быть въ немъ, въ самомъ дл, есть крупныя достоинства, скрытыя подъ его наружнымъ ничтожествомъ. Но, въ такомъ случа, почему онъ такъ пропитанъ будничными интересами, что не можетъ ни въ чемъ приподняться надъ повседневностью? Отчего онъ никогда не скажетъ чего-нибудь особеннаго? Отчего онъ такъ гонится за банальностью?
Однажды она заговорила объ этомъ съ матерью, и та согласилась, что магистръ не уметъ блистать. Но пасторша прибавила, что есть люди, которые мыслятъ очень возвышенно, хотя и не любятъ разговаривать объ этомъ.
Элли допускала это и стала терпливе переносить общество магистра. Она перестала отворачиваться отъ него. Случалось даже, что она теперь заговаривала съ нимъ первая.
Но по-прежнему она скучала въ это время донельзя. По цлымъ часамъ просиживала она иногда у окна, наблюдая, какъ желтые листья кружились въ саду по втру, или всматриваясь вдаль, гд поверхность озера бороздили некрасивыя срыя волны.
Неправдоподобнымъ становилось, чтобы онъ захалъ еще разъ. Лто прошло, и, видно, не по пути ему было заглянуть въ пасторатъ…
Однажды, пригорюнившись у окна и раздумывая объ отсутствующемъ, она услышала шаги приближавшагося отца. Онъ постучалъ въ ея дверь и вошелъ. За нимъ виднлся адъюнктъ въ бломъ галстух.
— Вотъ она!— сказалъ отецъ.— Элли, магистръ хочетъ переговорить съ тобой. Пожалуйста, войдите, магистръ.
Пропустивъ въ комнату адъюнкта, отецъ удалился и съ усмшкой на губахъ заперъ за собой двери.
Элли встала, неясно сознавая, что теперь слдуетъ длать. Она сразу догадалась, что произойдетъ нчто необыкновенное и нежелательное, она хотла даже выйти изъ комнаты, не дожидаясь начала… Но тотчасъ же она раздумала. Стоило ли оттягивать объясненіе?… И, можетъ быть, онъ не посметъ…
Она отошла къ столу и стала перебирать лежавшія на немъ книги. Адъюнктъ откашливался…
— Съ разршенія вашего отца,— началъ онъ,— я прошу позволенія переговорить съ вами о дл… о которомъ, можетъ быть, и вы догадываетесь… Или, нтъ, вы не угадали моихъ намреній?
— Я не понимаю, что вы хотите сказать.
— Вашъ отецъ ничего не иметъ противъ этого… ни ваша мать… Я долго обдумывалъ и пришелъ къ убжденію, что именно вы, а не другая… мн предназначены Господомъ Богомъ… Словомъ, если вы сами…
Элли отошла къ окну и стояла теперь къ нему спиной. Потомъ она сдлала рзкое движеніе и повернулась къ дверямъ.
— Не уходите, прошу васъ!— взмолился магистръ.— Не уходите, не давъ мн какого-либо отвта. Скажите, можете ли вы быть спутницей въ моей жизни?
— Не длайте такихъ вопросовъ!— вскричала она.— Неужели вы не можете оставить меня въ поко?
— Я вижу, вы не расположены ко мн, — сказалъ онъ кротко.— Но позвольте мн сохранить надежду, что можетъ быть позже… когда вы успете короче узнать меня…
Элли была такъ взволнована, что крикъ ужаса готовъ былъ вырваться изъ ея устъ. Но, въ то же время, что-то душило ее, и ужасный стыдъ побуждалъ ее напрягать вс силы, чтобы совладать съ собой.
Она слышала за спиной, что магистръ приближается къ ней, и ей было невыразимо страшно, точно можно было ожидать, что сейчасъ глубоко онъ оскорбитъ или прибьетъ ее…
— Позвольте же надяться, что хоть когда-нибудь… ну, черезъ годъ или черезъ два…
Его голосъ звучалъ уже возл ея уха, и въ то же время теплая, влажная рука овладла ея рукой, покоившейся на спинк стула.
Она вскрикнула, рванула руку къ себ и не оглядываясь выбжала въ залу, а оттуда черезъ вс комнаты въ кухню. Тамъ никого не было, и она бросилась на стулъ, дрожа всмъ тломъ… Но вскор она разслышала голосъ отца и магистра, которые, казалось, приближались сюда. Тогда, она снова вскочила и кругомъ, черезъ коридоръ, вернулась въ свою комнату.
Нкоторое время она не могла сообразить толкомъ, что случилось. Но, припомнивъ подробности только-что пережитой сцены, она сообразила, что держала себя глупо, и разсердилась на себя. Съ какой стати она выказала столько трусости, когда можно было спокойно и холодно отвтить, что союзъ съ нимъ былъ совершенно немыслимъ, что лучше не продолжать объясненія и что слова ея онъ можетъ принять за категорическій отказъ?
Впрочемъ, время не упущено. Она сію же минуту отправится сказать ему то, что не успла сказать давеча. Она порывисто встала и направилась къ дверямъ.
Въ это время вошла мать, по выраженію лица которой видно было, что она пришла по тому же длу.
— Магистръ говорилъ съ тобой?— спросила она.
— Да…
— Что ты ему отвтила?
— Ничего еще… Я была озадачена… глупа… смшна!.. Но я сейчасъ же исправлю это! Я иду дать ему отвтъ.
— Постой, Элли. Чмъ ты такъ возмущена? Что ты хочешь сказать ему?
— Я должна же сказать ему, что не пойду за него… что никогда не могла бы полюбить его… никогда въ жизни! Я иду!
— Постой, не ходи. Успокойся сперва. Садись сюда, возл меня.
Неохотно опустилась Элли на стулъ возл матери. Ея волненіе не утихало, и она продолжала нервно вертть въ рукахъ скомканный носовой платокъ.
— Почему ты не можешь полюбить его?— спросила мать посл минутнаго молчанія.
— Потому что это невозможно.
— Но, можетъ быть, со временемъ ты бы измнила свое намреніе? Вдь нтъ никакого спха. Если бы ты помолилась Господу Богу, чтобы Онъ просвтилъ тебя — можетъ быть, ты оцнила бы магистра. Это, вдь, необыкновенно добрый и честный человкъ… Кого теб ждать? А, вдь, раньше или позже надо же теб выйти замужъ, чтобы имть надежную опору въ жизни.
— Если я выйду когда-нибудь замужъ, то не иначе, какъ за человка, котораго полюблю!
— Бдное дитя мое! Надо теб сказать, что очень, очень немногія женщины выходятъ замужъ по дйствительной любви! Такова жизнь… Чаще всего приходится быть довольной, если можно переносить человка, за котораго приходится идти.
Элли перестала вертть платокъ, и рука ея безпомощно опустилась на колни… У нея не было житейской опытности, тмъ не мене, что-то подсказывало ей, что мать права, что такова дйствительная участь женщины… по крайней мр, въ томъ отношеніи, что женщин рдко приходится идти замужъ за человка, котораго она полюбила.
— Будетъ лучше, если ты пока не станешь принимать ршенія и хорошенько обдумаешь предложеніе!— сказала мать, помолчавъ.
— Но, мама, мыслимо ли жить въ брак съ человкомъ, котораго не любишь?— вскричала Элли.
Мать печально улыбнулась.
— По невол приходится примиряться съ судьбой!— пробормотала она.— И, какъ видишь, живутъ!..
Тяжело вздохнувъ, она вышла изъ комнаты, а Элли осталась на стул, охваченная мучительными сомнніями.
Вскор въ дверь постучали, и затмъ появился отецъ. Онъ ласково улыбнулся дочери и потрепалъ ее по щек.
— Ты выглядишь такой несчастной!— сказалъ онъ.— Конечно, это должно было поразить тебя. Но не сокрушайся такъ, это пройдетъ… Магистръ сказалъ, что не получилъ отъ тебя опредленнаго отвта, но что незачмъ вдь и торопить тебя. Ты молода, а онъ готовъ ждать сколько угодно, такъ искренно онъ полюбилъ тебя. Я увренъ, что и ты привяжешься къ нему, когда лучше узнаешь его…
Съ довольнымъ видомъ прошелся онъ раза два по комнат, потомъ вышелъ обратно въ залу и пошелъ къ себ въ кабинетъ. Элли сообразила, что ей слдовало высказать свой отказъ, пока отецъ былъ тутъ, и что лучше всего было переслать магистру отвтъ черезъ отца. Но почему-то у нея не хватило ршимости сдлать это теперь, и она отложила рзкое объясненіе до другаго раза. Однако и въ слдующіе дни ршимости отказаться не являлось, напротивъ, съ каждымъ днемъ отказаться становилось затруднительне, и помощи ни откуда не являлось.

XIX.

Элли по-прежнему приходилось переносить общество магистра. Но такъ какъ теперь онъ выказывалъ много деликатности, не надодалъ ей своими разговорами и всегда умлъ во-время удаляться, какъ только они оставались вдвоемъ, положеніе Элли оказалось сноснымъ. Каждый вечеръ она ршалась на слдующій же день объясниться напрямки, но затмъ, когда разсвтало и солнце проникало въ ея комнату, ей неизмнно становилось какъ-то неловко огорчить терпливаго добряка, причемъ являлось опасеніе сказать при этомъ что-нибудь лишнее, покраснть, опять растеряться… Она хотла покончить съ этимъ дломъ, никого не обижая, умно и честно, не поступаясь ни своими чувствами, ни собственнымъ достоинствомъ. Ни минуты она не сомнвалась, что, сколько бы ни откладывалось ршительное объясненіе, въ свое время она откажетъ магистру наотрзъ. Но нельзя же было сдлать это безсердечно, тмъ боле, что магистръ съ каждымъ днемъ становился печальне и деликатне. Иногда ей становилось даже жаль его, въ особенности, когда она заставала его гд-нибудь въ углу, съ печально опущенной на руку головой, и онъ вскакивалъ какъ-то растерянно, стараясь принять свой обычный видъ, не успвая въ этомъ и поглядывая на нее съ непритворной робостью. Ни о чемъ не мечтала Элли съ такимъ удовольствіемъ, какъ о томъ, что можетъ быть магистръ полюбитъ другую и будетъ съ нею счастливъ и забудетъ свое первое увлеченіе.
Однажды Элли пошла къ причастію. Служилъ магистръ, и невольно пришлось обращать вниманіе на его отношеніе къ служенію. Элли была поражена торжественностью и непритворнымъ вдохновеніемъ, съ какими онъ произносилъ молитвы. Его фигура въ темномъ облаченіи, рзко выдлявшаяся на бломъ фон алтаря, не имла въ себ теперь ничего вульгарнаго, напротивъ, въ немъ замчалось теперь какое-то благородство. А потомъ, когда надо было раздавать дары, онъ подходилъ къ каждому изъ причащающихся съ такимъ серьезнымъ достоинствомъ и такимъ торжественнымъ голосомъ произносилъ святыя слова, что старушки справа и слва отъ Элли плакали навзрыдъ, и сама она не могла сдержать слезы, катившейся по ея щек. Надо было признаться, что въ эту минуту въ немъ совершенно отсутствовало то, безцвтно будничное, что удаляло ее отъ него.
Въ это воскресенье за обдомъ Элли въ первый разъ сама передала ему блюдо. До сихъ поръ она избгала случаевъ, когда приходилось выказывать ему вниманіе. И онъ посмотрлъ на нее съ удивленіемъ, почти испуганно, а она густо покраснла и потупилась.
Проостъ, тотъ давно уже души не чаялъ въ своемъ помощник и просто носилъ его на рукахъ. Съ дочерью онъ считалъ его почти помолвленнымъ и не допускалъ мысли объ отказ. Онъ даже пожелалъ однажды, чтобы молодые люди выпили на брудершафтъ! Надо замтить, что они безпрекословно исполнили желаніе старика, но затмъ магистръ ограничился тмъ, что сталъ называть Элли по имени, избгая всякихъ мстоименій, а она не сдлала даже этого.
Настала зима. Когда установилась санная дорога, проостъ купилъ хорошенькую лошадь и удобныя сани, въ которыхъ и сталъ посылать кататься магистра и Элли вдвоемъ. Само собой разумется, что она ни за что не похала бы, если бы могла отказаться безъ непріятностей, но всегда такъ случалось, что нельзя было отказаться отъ поздки, не обидвъ магистра и не разсердивъ отца, а этого она не хотла длать. Все это не мшало катанью быть довольно пріятнымъ, хать приходилось среди снжныхъ полянъ и деревьевъ, опушенныхъ мохнатымъ инеемъ. Особенно красивы были старыя, заиндевлыя березы… Во время такихъ поздокъ нельзя было сидть молча, но разговаривали только о томъ, что было передъ глазами, о лошади, о хуторахъ, которые прозжали, о встрчныхъ людяхъ,— и такой разговоръ не имлъ въ себ ничего тягостнаго. Постепенно въ Элли исчезало напряженіе, съ которымъ она вызжала. Потомъ являлось особое настроеніе беззаботности, вызываемое быстрымъ движеніемъ на морозномъ воздух и окружавшими ее мирными картинами. Иногда мелькало даже въ ум, что не лучше ли сразу отдаться теченію и покориться своей участи, которой вдь такъ или иначе врядъ ли придется избжать… Пожалуй, даже любопытно было посмотрть, что бы вышло, если бы она дала свое согласіе… Сдлаться пасторшей, потомъ, можетъ быть, женой прооста, какъ ея мать и бабушка?.. О такихъ вещахъ она не могла еще думать безъ насмшливой гримаски, но все-таки уже была въ состояніи думать…
Магистръ никогда не заговаривалъ о щекотливомъ вопрос и не позволялъ себ даже намековъ. Родители тоже не заикались о немъ. Но замтно было, что вс считали дло ршенымъ, и даже встрчные мужики кланялись съ какой-то особенной улыбкой. Когда они возвращались съ катанья, улыбался иногда и отецъ, причемъ вс спрашивали Элли съ какимъ-то особеннымъ удареніемъ, довольна ли она катаніемъ и было ли ей весело.
И Элли начинала понимать, что съ каждымъ днемъ она нсколько теряла въ своемъ прав покончить дло отказомъ, если бы предложеніе было возобновлено.
Еще большее душевное разслабленіе испытывала она по утрамъ, за завтракомъ. Снжной близны скатерть, уставленная закусками и кофейными приборами, производила какое-то мирное впечатлніе. Довольный и веселый покачивался въ своей качалк старикъ-отецъ. Даже мать, считавшая будущность дочери устроенной, имла довольный видъ. Въ комнат было тепло и уютно, настроеніе царило самое добродушное… И Элли заражалась этимъ настроеніемъ. Весело разливала она кофе и безъ всякаго волненія оставалась потомъ на диван, въ противоположномъ углу котораго усаживался магистръ. Разрушать общее благополучіе не было ни силъ, ни охоты…
Часы невеселаго настроенія она проводила въ своей комнатк, неподвижно просиживая передъ окномъ до самаго вечера и вперяя печальный взглядъ въ сгущавшіяся сумерки… Садъ былъ весь запорошенъ снгомъ, только обнаженныя деревья и верхушки кустовъ выглядывали поверхъ снжнаго покрова. У заметеннаго вьюгами рыболовнаго сарая лежали повернутыя вверхъ дномъ лодки, прикрытыя цлымъ сугробомъ снга. По озеру халъ какой-то укутанный путникъ… Солнце закатилось. Оставалась только слабо-окрашенная алая полоска, которая скоро исчезла. Выше по небу плыла еще освщенная лучами солнца, безцвтная тучка. За такой тучкой Элли слдила глазами, пока и она не исчезла въ сгущавшемся мрак, точно послдняя, разлетающаяся въ прахъ надежда…
Прокрадывалась ей въ душу мысль: вдь все могло, быть иначе… Что случилось бы, если бы вернулся сюда тотъ, котораго судьба случайно провела мимо нея и который былъ теперь далеко… неизвстно гд? Что будетъ, если онъ опять задетъ сюда? Только бы увидть его, и это уже было бы большимъ счастіемъ, это вернуло бы ей душевныя силы и… спасло бы ее!

XX.

Однажды, выспавшись посл обда и позвывая, отецъ вошелъ къ Элли съ газетой въ рукахъ.
— Здсь есть новость о нашемъ знакомомъ,— сказалъ онъ.
— Какая новость? О комъ?
— Да вотъ въ газет сообщается, что тотъ… студентъ Кальмъ, который гостилъ у насъ лтомъ, получилъ многолтнюю стипендію на поздку за границу.
Элли не спросила, куда именно и для чего онъ посланъ за границу. Сдержанный, прерывистый вздохъ вырвался у нея изъ груди, и дв слезы подступили къ ея глазамъ и затуманили собою все. Хотлось горько плакать, но не хватало слезъ.
Итакъ, во всемъ, во всемъ мір не было человка, который думалъ бы о ней, вспоминалъ бы ее! Во всемъ огромномъ мір, если не считать пастората!..
Отца позвали, и онъ вышелъ въ залу. Вскор затмъ послышались шаги магистра. Повидимому, отецъ возвращался въ сопровожденіи магистра. Однако, Элли не сдлала ни малйшаго движенія. Ей казалось, что она даже ожидала появленія магистра, такъ оно было неумолимо своевременно.
Все было кончено: она дала слово!..
Посл объясненія, магистръ удалился. Элли по-прежнему оставалась на своемъ мст. Появилась мать.
— Ну, что? Магистръ былъ у тебя?
— Да.
— И… была рчь о томъ?
— Была.
— Ну, что же? Онъ повторилъ свое предложеніе?
— Да.
— А ты?
— Я дала согласіе.
Это было сказано спокойно, уже черезчуръ спокойно, и мать робко посмотрла на дочь.
— Стало быть, ты полюбила его?— спросила она, запинаясь.
— Сама же ты говорила, мама, что женщина должна быть довольна уже тогда, когда можетъ хоть переносить только общество своего мужа!
Опять долгимъ вопрошающимъ взглядомъ посмотрла мать на нее. Въ словахъ Элли былъ косвенный упрекъ, и старуха хотла отвтить рзкимъ замчаніемъ. Но языкъ не повиновался ей, и замчаніе замерло на губахъ.
Выходя изъ комнаты, она чувствовала какіе-то смутные укоры совсти. Не согршила ли она? Но въ то же время какой-то голосъ нашептывалъ ей, что все окончилось къ лучшему. Еслибы только знать наврное, что бываетъ къ лучшему! Но въ томъ-то и бда, что никогда въ жизни она не знала этого наврное.
Однако, Элли вдь серьезная двушка и за послднее время стала особенно разсудительна. Она вдь взрослая. Надо полагать, что она сама сознаетъ, что къ ея лучшему! Это было послднее утшеніе матери, но и оно казалось ей по временамъ довольно шаткимъ.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

I.

На берегу глубоко врзавшагося въ материкъ залива виднлась довольно хорошенькая усадьба, ярко-красныя постройки которой тонули въ зелени окружающихъ ее полей и садовъ. Это былъ новый пасторатъ, въ которомъ жила Элли уже замужемъ за священникомъ.
Въ солнечные дни пасторатъ съ его красными постройками и блыми ставнями виднлся далеко съ моря, даже съ большаго фарватера. Регулярно въ опредленные дни проходили тамъ съ юга на сверъ и съ свера на югъ большіе пассажирскіе пароходы Тмъ не мене до ближайшаго города былъ цлый день зды. Волостная пароходная пристань была устроена на мыск, по близости церкви, до которой отъ пастората было добрыхъ дв версты. Поэтому пароходы никогда не заходили въ заливъ. Если кому-нибудь въ пасторат надо было хать на пароходъ, или ожидался кто-нибудь съ парохода, вызжали къ фарватеру въ лодк на веслахъ, и тамъ принимали пассажировъ прямо съ борта. Такимъ образомъ пасторатъ оставался въ сторон отъ большаго движенія, и мстность эту мало знали. Никому нтъ дла до такихъ заброшенныхъ въ сторону селеній. Разв что какой-нибудь праздный путешественникъ, прозжая на пароход, случайно направитъ свой бинокль въ эту сторону и спроситъ капитана такъ себ, отъ нечего длать:
— Это что за жилье виднется тамъ, въ глубин залива?
— Кажется, пасторатъ здшняго прихода,— равнодушно отвтитъ капитанъ.
Если путешественникъ — разочарованный и утомленный жизнью человкъ, можете случиться, что онъ подумаетъ:
— Экое мирное мстечко! Вотъ бы гд можно быть счастливымъ!
Такое же впечатлніе, только еще гораздо сильне, производилось на всякаго, кто възжалъ съ моря въ заливчикъ на лодк. Въ наружныхъ шхерахъ берега бываютъ мрачны и обрывисты, лишь рденькій тальникъ тамъ и сямъ украшаетъ такіе берега. Но здсь тихій внутренній заливъ былъ окаймленъ мягкими тнями березовыхъ рощъ и луговъ, усянныхъ цвтущими кустами жимолости. Мстами къ самому заливу подходилъ сосновый боръ, оканчивавшійся у воды обрывистымъ яромъ и окаймленный сверху цлой стью узловатыхъ кореньевъ, а снизу оголенными скалами или песчаной отмелью. Вода въ залив почти всегда бывала тиха и колеблющимися тнями отражала въ своей глубин обрамляющіе ее берега.
Пасторатъ появлялся изъ-за невысокаго мыска, образующаго бухту. Прежде всего замчалась небольшая баня, построенная на плоской скал. У подножія скалы виднлись пристань для лодокъ и купальня, а на самомъ мыск — старый рыболовный сарай. Возл купальни стояли наполовину вытащенныя на берегъ три лодки, изъ которыхъ одна, окрашенная ярко-синей краской, виднлась еще издали, съ самаго входа въ заливъ.
Отъ пристани пролегала среди полей дорожка, направлявшаяся желтой тесьмой къ пасторату, красныя постройки котораго, со всхъ сторонъ оттненныя зеленью старыхъ березъ, производили впечатлніе земляники въ трав.
На всемъ лежалъ какой-то отпечатокъ особенной безобидности, поражавшій всякаго, кто въ первый разъ приближался къ пасторату. Хорошенькая купальня, съ ея чистенькой блой лсенкой, голубая лодка у берега, поля, прорзанныя желтой дорожкой, малиновыя поросли, облплявшія заборы, палисадникъ передъ домомъ, а больше всего самый домъ — все имло какой-то наивно-уютный видъ и казалось устроеннымъ женской рукой. Но въ то же время отъ пастората вяло какой-то тихой грустью. Казалось, что среди окружавшаго усадьбу безмолвія тамъ непремнно сидитъ кто-нибудь у окна, пригорюнивши голову на руку и безмолвно шевеля въ душ глубоко затаенную печаль. Можетъ быть, такое впечатлніе производилъ меланхолическій плескъ воды, или непрерывный шелестъ осиновыхъ листьевъ, или яркое освщеніе посл-полуденнымъ солнцемъ безмолвной усадьбы, въ которой подолгу не замчалось ни малйшаго движенія. Можетъ быть, пустынный видъ придавался всей мстности отсутствіемъ дтей, которыхъ не видно и не слышно было ни въ саду, ни на дорожк, ни на берегу, возл лодокъ. Во всякомъ случа усадьбы не оживляли шаги изрдка проходившихъ по двору людей, ни откуда-то доносившееся мычаніе коровы, ни плескъ веселъ приближавшейся лодки. Напротивъ, эти звуки какъ бы успливали впечатлніе общаго затишья, и было такъ безмолвно вокругъ пастората, что откуда-то появившаяся дикая утка не побоялась подплыть съ цлымъ выводкомъ утятъ къ самымъ лодкамъ возл купальни, а кукушка расположилась на жерди забора и куковала себ, какъ въ лсу.
Эта мстность называлась Тюнелэ.

——

Былъ теплый лтній вечеръ въ начал іюля.
За нсколько дней передъ тмъ пасторъ Арніо получилъ письмо отъ своего стараго товарища Олофа Кальма, съ извстіемъ, что онъ детъ сюда, намренъ прогостить здсь весь остатокъ лта и прибудетъ съ сегодняшнимъ пароходомъ. По этому случаю пасторъ выхалъ на лодк принять своего гостя съ парохода.
Элли, его жена, осталась дома, чтобы привести все въ порядокъ и подготовиться къ пріему рдкаго въ пасторат гостя.
Цлый день уже она хлопотала, но еще не все было готово. Съ утра были сняты чехлы, была выколочена мебель, потомъ была приведена въ порядокъ комната въ мезонин, спеціально предназначенная для гостей, затмъ пасторша собственноручно перетерла листья своихъ комнатныхъ растеній и наполнила цвтами об вазы въ гостиной. Теперь она доканчивала приводить въ порядокъ свой туалетъ и засмотрлась на себя въ зеркало.
Давно уже отвыкла она отъ двичьяго обыкновенія забываться иногда передъ зеркаломъ. Но теперь она съ любопытствомъ и внимательно разглядывала въ зеркал отражавшееся въ немъ красивое, но немного блдноватое лицо и свою гибкую, совсмъ еще юношескую фигуру. Много лтъ уже никто не напоминалъ ей, что она хороша собой, что она почти красавица. Да и сама она не вспоминала объ этомъ. Для кого? Для чего? Ради мужа она не дала себ труда прифрантиться даже въ день свадьбы, другіе позаботились тогда о ея наряд… А больше некому было думать о ея красот. И подумать, что со дня этой свадьбы прошло уже пять лтъ, пять долгихъ, долгихъ лтъ!
Однако, сегодня, она сорвала цвтокъ и приколола этотъ цвтокъ себ на грудь! Она даже раза два отходила отъ зеркала, чтобы лучше увидть себя цликомъ, и нсколько разъ перекалывала цвтокъ, прежде чмъ осталась собой довольна.
При этомъ она весело улыбалась. Ее нисколько не тяготили выпавшія на ея долю хлопоты, и все, что она длала сегодня, развлекало ее. Въ обыкновенное время она лишь машинально исполняла свои обязанности по хозяйству, тяготилась ими и длала лишь самое необходимое, вполн полагаясь въ остальномъ на заботливость своего хлопотливаго мужа.
Докончивъ со своимъ нарядомъ, она вышла въ садъ и составила большой букетъ. Подбирая цвты и травы для этого букета, она сразу поршила, что нужно придать букету видъ особенной простоты и безпритязательности, такъ, чтобы съ перваго взгляда ничего не бросалось въ глаза. Зато въ подбор цвтовъ можно было проявить столько вкуса и изящества, скрытыхъ подъ личиной скромности, что потомъ, уловивъ прелесть оттнковъ, глазъ уже не могъ бы оторваться отъ букета… Таковы бываютъ нкоторые полевые цвты, которые надо разсмотрть вблизи, чтобы замтить ихъ необыкновенную красоту.
Заботливо и неторопливо подбирала она растенія. Къ нжнымъ травамъ присоединила она нсколько колосьевъ въ полномъ цвту. Понадобилось немного синяго, и она сорвала уже нсколько незабудокъ, но, сообразивъ что-то, отбросила ихъ прочь и замнила васильками. Замтивъ, что букетъ выходилъ непахучимъ, она вернулась въ садъ и нарвала резеды, но тщательно запрятала ее въ глубин среди зелени.
Когда букетъ былъ готовъ и вышелъ именно такимъ, какимъ она желала его видть, она одобрительно улыбнулась и понесла цвты наверхъ, въ комнату для гостей. Съ утра еще она отправила въ эту комнату свое начальное кресло, новый изящный столъ и лучшее постельное блье, какое нашлось въ ея запасахъ. У окна были повшены занавси ея собственнаго тканья, очень красивыя и еще никогда не бывшія въ употребленіи, столъ былъ накрытъ тончайшей блой салфеткой, на окн красовались лучшія изъ бывшихъ въ дом комнатныхъ растеній, перенесенныя для этого изъ залы. Нарочно заказаны были новая вшалка для платья и висячая полка для книгъ. У кровати стна была завшена большимъ ковромъ, а остальныя стны ничмъ неоклеенной комнаты были украшены можжевеловыми втками, натыканными во вс щелки.
Куда было теперь поставить букетъ? Отнюдь не на столъ и ни на какое другое, столь видное, мсто! Надо поставить куда-нибудь въ уголъ, въ которомъ пришлось бы найти букетъ. Печурка была самымъ подходящимъ мстомъ, и тамъ Элли поставила свои цвты. Тутъ только она замтила, что преобладающіе цвта букета были блый и голубой, какъ платье, въ которое она была одта…
— Будетъ ли ему весело здсь?— задала она себ вопросъ, выглянувъ въ окно, изъ котораго видны были поля и часть залива.— Онъ былъ моя первая любовь и мое первое разочарованіе въ жизни. Странно подумать, что онъ детъ сюда и будетъ здсь сегодня вечеромъ.
Испуганная направленіемъ, которое принимали ея мысли, она смутилась и поспшила выйти изъ комнаты. Впрочемъ, единственное, чего она добивалась и о чемъ хлопотала съ утра, было просто произвести на ожидаемаго гостя благопріятное впечатлніе. Во вс эти пять лтъ она внимательно слдила по газетамъ за перемнами въ его судьб. О немъ писали довольно часто, такъ какъ сначала появлялись о немъ извстія, какъ объ университетскомъ стипендіат за границей, потомъ сообщался отчетъ о его экзаменахъ на ученую степень, наконецъ онъ сталъ все чаще и чаще упоминаться въ газетахъ въ качеств представителя своего факультета на различныхъ създахъ. По какому-то поводу въ газет сообщался однажды его парижскій адресъ, и она твердо запомнила этотъ адресъ, чтобы знать хоть что-нибудь о его частной жизни за границей. Затмъ довольно долго не появлялось о немъ никакихъ извстій, и, наконецъ, этой весной она прочла однажды его имя въ числ вернувшихся изъ-за границы стипендіатовъ.
Нсколько разъ она слышала даже разговоры о немъ. Это было въ дом мстнаго прооста, приходъ котораго былъ по сосдству съ приходомъ Тювелэ, и въ семейств котораго были молодые люди, знавшіе студента Кальма по Гельсингфорсу. При этомъ Элли слушала съ жадностью, но не смла разспрашивать и не произнесла ни слова, изъ опасенія выдать свое волненіе дрожью въ голос. И, однако, вчера, когда мужъ неожиданно сообщилъ ей извстіе о предстоящемъ прізд товарища, она осталась, повидимому, совершенно спокойна и даже ухитрилась равнодушно сказать:
— Вотъ какъ? Съ чего это онъ вздумалъ пріхать?
Теперь все было готово къ его прізду! Но до прихода парохода оставалось еще часа два, и трудно было придумать, чмъ наполнить это время. Впрочемъ, можно вдь было совершить обычную вечернюю прогулку, которая столько лтъ была ея единственнымъ развлеченіемъ въ ясные дни.
Она обошла домъ, открыла садовую калитку, изъ года въ годъ издававшую все тотъ же хорошо знакомый скрипъ, и проникла въ садъ. Потомъ, пройдя по боковой дорожк между цвточными клумбами и дале, между грядками съ горохомъ, она достигла другой калитки, отъ которой начиналась дорожка къ берегу залива, проложенная между хлбными полями. Съ моря дулъ слабый, пріятный втерокъ. Вдали виднлись лсистые острова, сливавшіеся на горизонт въ общую, темную полосу, казавшуюся материкомъ. На одномъ изъ острововъ виднлся какой-то большой блый треугольникъ — это былъ морской знакъ, сдланный блой краской на большой, гладкой скал. Тамъ проходили пароходы.
По обимъ сторонамъ дорожки разстилались поля. Рожь стояла такая высокая, что заслоняла Элли почти цликомъ, и всегда она чувствовала себя на этой дорожк какъ-то особенно спокойной. Ей представлялось, что это была дорога въ ея собственный міръ фантазіи, и что никто не смлъ потревожить ее здсь. Впрочемъ, никто и не видлъ здсь ее, спрятанную за высокой рожью. Къ тому же окна изъ кабинета пастора, изъ кухни и изъ людской выходили въ другую сторону, во дворъ. Вся эта сторона принадлежала ей и посвящалась, такъ сказать, ея потребности въ уединеніи.
Въ томъ мст, гд кончались поля и начинались луга, былъ заборъ. Элли вынула дв жерди, которыми были заложены ворота, и вышла на лугъ. Здсь пролегала довольно широкая дорога, шедшая отъ пристани прямо къ амбарамъ. Но Элли не пошла по ней. Ея ‘собственная’ узенькая дорожка направлялась черезъ небольшой осинникъ на конецъ мыска, къ рыболовному сараю. Тамъ, на самомъ берегу, былъ гладкій камень у подножія утеса, въ тни одиноко росшей березы. Элли сла на этотъ камень, прислонилась спиной къ берез и стала смотрть прямо передъ собой туда, гд начиналось большое море.
Съ этого мста она имла обыкновеніе ‘выглядывать на блый свтъ’. ‘Выглядывать на блый свтъ’ она называла — смотрть, какъ проходятъ большіе пассажирскіе пароходы, шумъ которыхъ въ тихую погоду ясно слышался съ мыска. Эти пароходы были единственной связью между нею и вншнимъ міромъ,— этимъ большимъ, таинственнымъ міромъ, о которомъ она мечтала съ дтскихъ лтъ, о которомъ читала въ книгахъ, гд, по ея понятіямъ, жизнь била кипучимъ ключемъ среди роскоши, счастья и обилія впечатлній, и котораго ей такъ и не приходилось узнать поближе.
Она провожала глазами пароходъ, пока онъ не скрывался за островами, и затмъ дожидалась волны, которую онъ посылалъ. Эта волна доходила до нея не скоро, лишь когда исчезалъ послдній дымокъ парохода и его совсмъ уже не было слышно. Медленно докатывалась, наконецъ, волна, приводила въ движеніе прибрежные камыши и съ шумомъ разбивалась у ногъ Элли о камни.
Она случайно нашла это мсто, по дтской привычк отправившись смотрть рыболовный сарай. Потомъ она вернулась сюда отъ нечего длать, зная, что долженъ пройти пароходъ. Въ конц концовъ приходить на мысокъ передъ вечеромъ вошло въ ея привычки и сдлалось какой-то настоятельной потребностью. Это мсто у подножія утеса она посвятила своимъ мечтамъ.
Здсь она провела лучшія и худшія минуты своей брачной жизни. Она любила это мсто за то, что никто не тревожилъ ее здсь, но здсь же боле, чмъ гд-либо, ощущалось ея одиночество, и здсь тоска придавливала ее въ особенности тяжело. Здсь она оплакивала когда-то свои разбитыя надежды, свои несбывшіяся мечты, здсь она съ тоской помышляла о томъ, что не иметъ ни одного истиннаго друга, здсь она вспоминала о своей первой любви.
Въ мечтахъ и поглядывая на проходившія мимо нея таинственныя суда, она уврила себя, что не можетъ же вки вчные продолжаться то, что было, и, что когда-нибудь, съ такой волной отъ прошедшаго мимо парохода, приплыветъ къ ней что-нибудь новое. Она не могла себ представить, что именно, но твердо врила, что пароходы принесутъ ей что-нибудь особенное.
Долго, долго ничего такого не случалось. И вотъ, однако, мечта ея сбывалась!
Едва она подумала это, какъ сердце ея наполнилось сомнніемъ. А что, если и теперь ожиданія ея будутъ обмануты? Въ письм говорилось не совсмъ опредленно. ‘Если пріду, то буду у тебя въ пятницу’, — говорилось въ письм.— ‘Если же не пріду въ пятницу, то не жди меня вовсе, такъ какъ это означало бы, что я ршился иначе распорядиться своимъ свободнымъ временемъ’. Ясно, что онъ не прідетъ!
И одна возможность такого разочарованія наполнила ея душу тоской. Ею овладло такое же тоскливое, придавленное состояніе духа, какое бывало въ минуты полной безнадежности. Итакъ, это лто пройдетъ точь въ точь, какъ остальныя, безъ всякой перемны. Жизнь потянется дальше избитой колеей, въ свое время настанетъ осень, потомъ начнется зима,— эта ужасная, безконечная зима, съ ея невыносимой скукой.
Солнце склонялось къ западу, его лучи уже не грли и не радовали глаза. Втеръ совсмъ утихъ, но легонькая зыбь еще поплескивала волной о берегъ.
Не разъ на этомъ самомъ мст перебирала Элли въ воспоминаніяхъ всю свою жизнь, съ начала до настоящаго времени. Въ конц концовъ эти воспоминанія сложились въ стройный разсказъ, котораго она никому не разсказывала, но который заучила наизусть, повторяя себ то же самое и тми же словами безчисленное число разъ. Она бы охотно подлилась своимъ разсказомъ съ какимъ-нибудь слушателемъ, который могъ бы ее понять, но такого не оказывалось, и приходилось довольствоваться самой собой. Впрочемъ, когда она говорила вслухъ, получалось больше удовольствія, такъ какъ казалось, что къ ея словамъ прислушивалась сама природа, поэтому она разсказывала себ громко:
‘Какъ ясно припоминается мн этотъ воскресный вечеръ еще тамъ, въ дом моего отца! Я сидла въ лодк недалеко отъ берега и разсянно смотрла на отраженіе небесъ въ гладкой поверхности озера. И вдругъ появились на берегу отецъ и тотъ молодой студентъ, въ блой, сдвинутой немного на-бекрень, бархатной шапочк и съ дорожной сумкой черезъ плечо. Они посмялись надъ моимъ смущеніемъ и надъ тмъ, что я хотла убжать домой, не поклонившись даже гостямъ. Съ ними былъ и тотъ, который долженъ былъ занять мсто адъюнкта. Отецъ удержалъ меня и представилъ молодымъ людямъ: я пожала имъ руку. Рука адъюнкта была мягкая, влажная, отвратительно теплая. Тотъ — другой, поглядывалъ на меня какимъ-то страннымъ взглядомъ и привтливо улыбался. У него были большіе, темно-синіе глаза, которые точно искрились, когда онъ улыбался.
Мы подружились съ нимъ очень скоро, и въ тотъ же вечеръ онъ говорилъ со мною, какъ съ старой знакомой. Онъ сразу показался мн умнымъ, во всхъ отношеніяхъ одареннымъ человкомъ. Какія новыя вещи разсказывалъ онъ и съ какимъ увлеченіемъ онъ относился ко всему возвышенному! Казалось, онъ самъ открылъ все, что объяснялъ, столько души онъ вкладывалъ въ свои слова. Зато адъюнктъ казался намъ глуповатъ, и оба мы подсмивались надъ нимъ.
Мы катались съ студентомъ по озеру, взбирались съ нимъ на колокольню и долго любовались оттуда прекраснымъ видомъ. Онъ опередилъ меня и распахнулъ окно, въ которомъ остановился, стройный, мужественно-прекрасный, съ красиво вытянутой впередъ рукой, которой онъ придерживалъ запахиваемое втромъ окно. Мн приходилось просунуть голову подъ его руку и оставаться точно въ его объятіяхъ. Адъюнктъ стоялъ на церковномъ двор, и, открывая окно колокольни, студентъ усплъ ему крикнуть:
— Какой ты ничтожно маленькій, если посмотрть на тебя отсюда.
Въ окно врывался довольно сильный, но не холодный втеръ. Студентъ сталъ говорить, былъ краснорчивъ и все указывалъ свободной рукой на небосклонъ, вдаль, куда неслась его мысль. Казалось, онъ самъ хотлъ унестись вслдъ за своей мыслью, а мн представлялось по временамъ, что мы уже летимъ съ нимъ вмст.
Однако, потомъ вышло не такъ. Онъ дйствительно улетлъ вдаль, но улетлъ одинъ, а я осталась тамъ и сквозь слезы провожала его взглядомъ съ веранды. О, какъ горьки были тогда мои слезы!.. И сколько разъ потомъ такія же горькія слезы подступали мн къ глазамъ, когда я вспоминаю эту минуту! Онъ сидлъ въ телжк, лошадь бжала рысью. Въ послдній разъ приподнялъ онъ блую шапочку и исчезъ въ облак пыли…
Какъ тосковала я потомъ, не имя даже друга, у груди котораго могла бы хоть выплакаться. Но друзей у меня никогда не бывало. Деревья въ лсу и волны были моими единственными друзьями тогда, какъ и теперь. И я длилась своимъ горемъ только съ березовой рощей и съ озеромъ, а сверный втеръ осушалъ мои слезы.
Потомъ началось ухаживанье адъюнкта. Все устроилось очень быстро, хотя и теперь я не могу дать себ яснаго отчета, какъ это устроилось. Помню только одно объясненіе съ матерью, которое произвело на меня очень сильное впечатлніе, потому что при этомъ мать высказала, повидимому, разгадку всей ея печальной жизни.
— Магистръ хорошій и честный человкъ, — сказала она.— За кого-нибудь надо же теб идти замужъ, чтобы не остаться беззащитной въ жизни.
— Если я выйду когда-нибудь замужъ, то не иначе, какъ за человка, котораго полюблю,— возразила я.
— Дитя мое,— сказала она печально,— ты не знаешь видно, что рдко, очень рдко женщин приходится выходить замужъ за человка, котораго она любитъ. Чаще всего приходится ей быть довольной, если она въ силахъ переносить сожительство съ человкомъ, который будетъ ея мужемъ.
— Но разв можно, мама, жить въ брачныхъ отношеніяхъ съ человкомъ, котораго не любишь?
Мать грустно усмхнулась.
— Поневол приходится жить!— сказала она.— И, какъ видишь, живутъ же!
— Ну, конечно! Живу и я теперь!..
Но когда я перебираю въ ум эти пять лтъ — а можетъ быть и шесть, я не давала себ труда сосчитать ихъ хорошенько — я невольно удивляюсь, куда они двались. Недли и мсяцы протекли, не оставивъ по себ ни малйшаго слда, съ мучительнымъ однообразіемъ мелкаго осенняго дождя, поливающаго песчаную мстность. Понемногу я привыкла къ такой жизни и перестала ожидать счастья, какъ не могла ожидать перемны въ моей судьб’.
На этомъ оканчивалась ея повсть. Нсколько разъ она пыталась представить себ продолженіе и присочинить конецъ своей повсти. Но это оказывалось невозможнымъ, такъ мало пищи для мечтаній о будущемъ давало ей безсодержательное настоящее. Даже теперь ей уже не врилось, что сегодня произойдетъ что-нибудь особенное. Лодка вернется безъ всякихъ гостей, и жизнь поплетется дальше прежней колеей. Конечно, такъ! И, вроятно, это къ лучшему!
Она уже хотла встать и идти домой, когда заколыхались камыши и раздался хорошо знакомый плескъ внезапно подкатившейся широкой волны. Стало быть, прошелъ пароходъ, и, занятая своими мыслями, она не замтила его. Очевидно, такъ!
Вскор послышались вдали плескъ веселъ и постукиванья уключинъ. Приближалась лодка. Элли отошла въ сторону и стала всматриваться. На корм приближавшейся лодки сидлъ ея мужъ, впереди гребъ батракъ… Но посреди лодки сидлъ еще кто-то…
— Это гость моего мужа!— попыталась она сказать себ спокойно, даже равнодушно. Но сердце громко стучало, рука дрожала, и щеки горли, какъ огонь. И она убжала къ дому, стараясь скрыться изъ виду, прежде чмъ успютъ замтить, что она высматривала приближеніе лодки съ мыска.
Немного позже, она будто нечаянно выглянула изъ своей комнаты въ окно. Лодка только-что подходила къ пристани, батракъ клалъ весла и повернулся, чтобы причалить… Тотъ, который сидлъ посредин, всталъ и готовился выйти изъ лодки.

II.

Элли слышала изъ своей комнаты приближающіеся шаги черезъ садъ, потомъ хлопнула балконная дверь, и шаги раздались въ кабинет пастора. Шаги гостя она хорошо различала отъ шаговъ мужа, и ей показалось, что она узнаетъ походку. Она слышала также густой, звучный голосъ, который такъ рзко отличался отъ глухаго голоса мужа… Машинально пошла она въ столовую и стала поправлять салфетки у приборовъ. Отсюда она могла разслышать каждое слово въ кабинет, несмотря на шумъ, доносившійся изъ кухни, гд служанки возились съ металлической молочной посудой.
— Ну вотъ мы и дома!— раздавался голосъ пастора.— Закуримъ, братъ. Хочешь трубку или папиросу?
— Спасибо — не хлопочи. Я предпочитаю закурить папиросу.— Такъ вотъ каковъ твой пасторатъ!
— Да, да! Разв не славное мстечко?
— Ничего себ! Мстность производитъ очень милое и мирное впечатлніе.
— Домъ помстительный, а тамъ — видишь изъ окна?— конюшни и сарай. Съ другой стороны амбары, кладовая и ледникъ. Ледникъ отличный, ледъ въ немъ сохраняется до самой осени! Коровники немного въ сторон, тамъ, гд коромысло отъ колодца выглядываетъ изъ-за березъ. Это совсмъ новый, каменный коровникъ, выстроенный уже при мн…
— Такъ… да… При теб, значитъ?
— При мн! Разумется, пришлось изъ-за этого повоевать съ волостью, пока они не согласились выстроить. Зато штука вышла основательная! Слдовало бы перестроить и этотъ домъ. Онъ старъ, и фундаментъ недостаточно поднятъ. Но пока годится и этотъ… Во всякомъ случа, добьюсь отъ нихъ новой крыши и проконопатки. Это ужь какъ они хотятъ!— Земля здсь ничего себ, и поля въ порядк…
— У тебя большія запашки?
— Нтъ, не особенно большія. Обыкновенный священническій надлъ съ угодьями. Но жаловаться не могу: въ урожайный годъ сна хватаетъ коровъ на двадцать и на пару лошадей, а хлба всего хватаетъ и на продажу. Продаю я порядочно и масла…
— Повидимому, теб нравится сельское хозяйство?
— Да, я за всмъ присматриваю самъ. Жаль только, мало остается времени на хозяйство. Насъ только два священника на всю эту огромную волость, и требъ ужасно много.
— Ну, а твоя семья? Велика ли она?
— Насъ только двое, жена и я…
— Только-то! А гд же твоя жена?
— Въ самомъ дл, гд она, моя жонка? Пойдемъ въ залу… Ничего, ничего, бери папиросу съ собой. Мы не придираемся къ такимъ глупостямъ.
Элли слышитъ, какъ они входятъ въ залу. Гость останавливается у окна и восклицаетъ:
— Экій славный видъ на море!
На это пасторъ замчаетъ, что изъ окна мезонина видъ еще лучше, и направляется въ столовую. Элли хочется бжать отсюда, такъ ей длается жутко. Но она остается у буфета и начинаетъ перебирать что-то въ ящик съ ножами.
— Вотъ ты гд!.. Пойдемъ, я познакомлю тебя съ моимъ другомъ…
Она машинально направляется къ дверямъ, выходитъ въ залу и съ неестественнымъ спокойствіемъ привтствуетъ гостя.
— Очень пріятно возобновить знакомство!— доносится къ ней точно издалека его голосъ.— Мы вдь встрчались уже!..
— Добро пожаловать!.. Въ самомъ дл, мы вдь встрчались, когда-то…
— А давненько это было!— вмшался пасторъ.— Не помнишь ли, въ какомъ году ты былъ въ дом ея отца? Ахъ да, со мной… въ первый годъ. Уже пять лтъ прошло съ того времени! Ты не забыла, Элли?
— Кажется, такъ… пять лтъ. Садитесь, пожалуйста.
— Представьте себ, госпожа пасторша, что я даже не зналъ о вашемъ замужеств! Я узналъ это только въ лодк, по дорог сюда… Право, я не узналъ бы васъ пожалуй, такъ вы окрпли и еще похорошли!
— Вы оставались у насъ тогда такъ недолго… Лица забываются.
— Притомъ, тогда ты только-что вышла изъ школы и была еще почти двочка!— вставилъ пасторъ.
— Во всякомъ случа съ тхъ поръ мы не видались,— продолжалъ Кальмъ.— Я вдь прожилъ боле четырехъ лтъ за границей и не бывалъ внутри нашей страны съ моихъ студенческихъ лтъ.
— Конечно, этимъ все объясняется…
— Но поврьте, что для меня всегда было лишеніемъ не имть возможности проводить лто, какъ я привыкъ, внутри страны. Такъ и тянуло въ наши финскія деревни!.. Это мстечко положительно восхитительно. Еще въ лодк я говорилъ вашему мужу, что охотно бы поселился въ такой мстности навсегда. Я не нарадуюсь, что пріхалъ сюда.
— И мы очень рады… Вы такой глуши не часто приходится принимать такихъ гостей, какъ вы.
Пастора позвали въ кабинетъ по какому-то длу, и Элли осталась въ гостиной наедин съ прізжимъ. Они сидли — она въ кресл, онъ — на стул, у круглаго стола, диванъ оставался незанятымъ.
— Разскажите же пожалуйста… Вашъ батюшка? Онъ былъ такой милый, сердечный старичекъ… Надюсь, онъ еще живъ?
— Нтъ, онъ умеръ въ позапрошломъ году.
— Неужели умеръ? Помню, мы успли тогда поговорить съ нимъ о всевозможныхъ предметахъ. Всмъ онъ интересовался, все его занимало. Притомъ онъ такъ интересовался судьбой своихъ старыхъ товарищей, изъ которыхъ многіе были моими учителями.
— Да, онъ часто вспоминалъ о васъ и потомъ, посл вашего отъзда. Онъ все поджидалъ васъ предъ осенью и говорилъ, что вы общались захать еще разъ… на обратномъ пути.
— Какже, я намревался захать. Но, сколько припоминаю, мн неудалось это сдлать вслдствіе особыхъ обстоятельствъ… Мн встртились попутчики, и я отправился съ ними въ Канну, а оттуда на судн въ Улеаборгъ. Потомъ оказывалось уже слишкомъ поздно…
— Зато путешествіе вышло вроятно интересное?
— Еще бы! Разв вы не бывали въ тхъ мстахъ?
— Нтъ.
— Непремнно създите когда-нибудь тмъ путемъ. Нигд въ мір не встрчалась мн боле оригинальная и живописная природа.
Онъ сталъ распространяться о красотахъ природы той мстности, и Элли тотчасъ же замтила, что онъ растягиваетъ описаніе, изъ опасенія остаться безъ темы для разговора съ нею. Она чувствовала, что сама должна найти новыя точки соприкосновенія, но никакъ не могла этого сдлать. Между тмъ его разсказы о путешествіи на сверъ истощились, и наступило молчаніе, прерванное лишь на мгновеніе вторичнымъ его замчаніемъ о красот вида изъ окна, съ чмъ она сумла только согласиться. Онъ уже взялся было за альбомъ, когда обоихъ выручилъ изъ затруднительнаго положенія вернувшійся въ гостиную пасторъ.
— Послушай, Элли,— сказалъ онъ.— Не угостишь ли ты насъ чмъ-нибудь?
— Сейчасъ подадутъ ужинъ…
Она воспользовалась удобной минутой, чтобы выйти изъ комнаты. Ей необходимо было остаться одной, чтобы стряхнуть съ себя охватившее ее оцпенніе и передохнуть на свобод. И она стала суетливо торопить приготовленія къ ужину, даже сама отправилась въ ледникъ. Тамъ она собственноручно сняла свжихъ сливокъ съ молока, наложила масла въ маслянку и хлопотливо заперла за собой ледникъ, громыхая желзными болтами и замкомъ. Проходя черезъ дворъ подъ окнами кабинета, она не смла поднять головы, вполн увренная, что мужчины опять ушли курить въ кабинетъ и гость наврное стоитъ у окна. Ее пугалъ даже шорохъ ея платья, которое, какъ ей казалось, шуршало сегодня какъ-то особенно громко, и подъ самыми окнами кабинета ей показалось, что она непремнно запутается въ подол и спотыкнется. Такъ какъ кушанье все еще не было готово, она, чтобы заняться чмъ-нибудь, отправилась въ садъ, приподняла раму парника и нарвала рдисокъ. Вернувшись въ кухню, она тщательно перемыла рдиски, обрзала зелень и хвостики, симметрично разложила рдиски на тарелку… И все это она длала совершенно машинально, мысленно продолжая сидть въ гостиной, возл гостя, не находя о чемъ говорить и жестоко страдая отъ своей ненаходчивости.
Какое впечатлніе долженъ былъ вынести гость? Очевидно, онъ долженъ былъ счесть ее глупенькой, ничтожной, трусливой… Она вдь даже ни разу не взглянула ему въ лицо! Она успла только замтить, что одтъ онъ щеголевато и по послдней мод, въ короткій до верху застегнутый синій жакетъ и широчайшія свтлосрыя брюки. Она видла также его руки, когда онъ бралъ со стола альбомъ. Руки были небольшія, красивыя, манжетки — очень чисты и тончайшаго полотна. Она не пропустила ни одного слова изъ того, что онъ говорилъ, и его пріятный голосъ нисколько не смущался ея… Откуда же это оцпенніе? Почему она не могла ни смотрть ему въ глаза, ни говорить, какъ слдуетъ?
Сдлавъ надъ собой большое усиліе, она вышла изъ столовой въ гостиную, заглянула въ кабинетъ и проговорила банальную фразу:
— Милости прошу въ столовую… закусить.
Эта привычная фраза точно ободрила ее, тмъ боле, что онъ отвтилъ что-то непринужденно и весело, какъ старый знакомый. За столомъ Элли чувствовала себя уже спокойне и смле. Впрочемъ, теперь ее развлекали ея обязанности хозяйки дома, и некогда было задумываться. Мужчины продолжали начатый въ кабинет разговоръ объ университет. Они припоминали разныя происшествія изъ студенческаго времени и разсказывали смшные анекдоты. Элли принимала въ этомъ разговор лини настолько участія, что смялась и улыбалась вмст съ ними. Зато теперь она не стснялась смотрть на гостя и, такъ какъ онъ сидлъ прямо противъ нея, могла любоваться имъ, сколько хотла. Да, онъ былъ красивъ и пріятенъ, какъ и пять лтъ передъ тмъ! Черты лица были по-прежнему нжны, глаза не мене блестящи и пожалуй еще больше, чмъ прежде. Темные волосы курчавились нсколько боле, чмъ тогда… Однако, онъ выглядлъ спокойне, чмъ прежде, замтно похудлъ и, несмотря на веселый смхъ, въ глазахъ его появлялось по временамъ выраженіе усталости. Смялся онъ негромко, движенія его были просты и спокойны, съ ножомъ и вилкой онъ обращался умло. Вообще, манеры его были изящны, и Элли не могла устоять противъ искушенія сдлать сравненіе между нимъ и мужемъ. Это были дв противоположности! У пастора было круглое лицо, здоровый румянецъ на щекахъ и свтлые, какъ ленъ, волоса. Онъ былъ уже нсколько тученъ и рядомъ со своимъ другомъ казался мшковате, чмъ когда-либо. Его толстыя, жилистыя руки, его неумнье изящно сть, его манера говорить и смяться — все казалось ей теперь особенно некрасивымъ и вульгарнымъ. Невольно ей вспомнилось, что тогда, пять лтъ тому назадъ, онъ былъ совсмъ такой же и она, вмст съ студентомъ Кальмомъ, насмхалась надъ нимъ… И теперь, по нкоторымъ взглядамъ и голосу гостя, она угадывала, что онъ внутренно хохочетъ надъ ея мужемъ, причемъ ей невольно приходило въ голову, что онъ только изъ снисхожденія держитъ себя съ нимъ по-товарищески. Во всякомъ случа, она замтила взглядъ отвращенія, котораго гость не въ силахъ былъ удержать, когда пасторъ лъ съ ножа и прямо изо рта совалъ этотъ ножъ въ маслнку..
Можетъ быть, это ей только показалось такъ, но съ этой минуты гость обращался къ ней чаще, чмъ къ ея мужу, и точно избгалъ смотрть на него… Кром того онъ становился къ ней все внимательне и по временамъ останавливалъ на ней долгій, пристальный взглядъ, точно изучалъ ее и безмолвно приглашалъ ее что-то припомнить.
За чаемъ пасторъ вспомнилъ, что у него сохранилась фотографическая группа всего ихъ класса, снятая въ годъ поступленія въ университетъ. Гость пожелалъ видть эту группу, и пасторъ сходилъ за ней въ кабинетъ. На снимк разница между обоими была такая же, какъ и теперь! Микко Арніо уже тогда былъ толстый, простоватый юноша, съ круглымъ, добродушнымъ лицомъ. Рядомъ стоялъ Олофъ Кальмъ, тоненькій, изящный, но нсколько хмурый и недовольный. Оба много смялись надъ своими юношескими физіономіями, но Элли улыбалась довольно принужденно. При этомъ Кальмъ весело и не щадя себя разсказалъ, что въ то время онъ былъ безнадежно влюбленъ и считалъ себя несчастнымъ, а въ мастерской фотографа нарочно нахмурился до-нельзя, чтобы казаться какъ можно трагичне. Это онъ разсказалъ, обращаясь непосредственно къ Элли, и на этотъ разъ она разсмялась непритворно весело.
— Да, да,— сказалъ онъ, вздыхая.— Теперь я готовъ хохотать вмст съ вами. Но тогда мн было не до смху. Какъ хотите, а вдь это было мое первое серьезное разочарованіе въ жизни.
— И много у васъ было такихъ разочарованій потомъ?— спросила Элли, красня отъ сознанія смлости своего вопроса.
— Бда сколько!— разсмялся онъ.— И вдь всякій разъ считалъ я себя въ настоящемъ, большомъ гор!
— Повидимому, ты не принялъ серьезныхъ намреній до настоящаго времени?— вмшался пасторъ.
— Нтъ, я счастливо избжалъ всхъ подводныхъ камней и остался невредимъ! Надюсь не скоро попасться въ сти супружества.
— Не зарекайся, братъ! Даже здсь есть преопасныя красавицы. Въ особенности остерегайся усадьбы прооста.
— Съ одной изъ барышень изъ этой усадьбы я уже знакомъ. Мы хали съ нею на пароход.
— Ужь не Лина ли это?— спросила Элли.
— Да, Лина!— отвтилъ пасторъ,— Она возвращалась домой съ тмъ же пароходомъ и осталась на палуб совсмъ печальная, когда Олофъ сошелъ въ мою лодку…
Вс смялись и изъ-за стола встали въ веселомъ расположеніи духа. Рукопожатіе, которымъ Олофъ поблагодарилъ Элли за ужинъ, было крпкое и мужественное, какъ вс его движенія.

——

Вечеръ былъ тихій и теплый, пасторъ предложилъ идти покурить въ садъ. Элли накинула на плечи голубую шаль, которую она сама соткала и которая очень шла къ ея свтлымъ волосамъ, мужчины взяли свои шапки и палки и закурили сигары. Теперь Элли не чувствовала ни малйшаго стсненія. Посл нервнаго напряженія, давившаго ее сначала, въ гостиной, наступило какое-то душевное облегченіе, вызывавшее неопредленное, но очень сильное ощущеніе довольства всмъ, что окружало ее.
Вс трое услись на длинную качалку и молча покачивались, не спуская глазъ съ виднвшагося передъ ними залива. Мужчины задумчиво покуривали, медленно выпуская изо рта тонкія струйки дыма, Элли разсянно помахивала передъ собой хворостинкой.
— А знаете, вдь этотъ видъ напоминаетъ нсколько пасторатъ вашего отца,— замтилъ вдругъ Олофъ.
Элли вздрогнула. Ее удивило, что и ей пришла та же мысль именно передъ тмъ, какъ онъ ее выразилъ.
— Да, есть что-то, напоминающее т мста…
— Неужели вы не замчали этого прежде? Этотъ садъ, это поле возл сада — тамъ вдь тоже, помнится, поле было рядомъ съ садомъ?— а главное этотъ берегъ… Совсмъ то же расположеніе, какъ тамъ, только здсь все въ меньшемъ масштаб и миле. Я очень люблю эти сельскіе пастораты. Въ нихъ есть что-то особенное, совсмъ не похожее на другія усадьбы, что-то мирное и тихое, поражающее съ перваго же взгляда. Впрочемъ, можетъ быть это субъективное впечатлніе, вызываемое во мн воспоминаніями дтства.
— Вдь вы сынъ священника?
— Да. И такъ влечетъ меня всегда въ пастораты, что мн приходилось неоднократно зазжать къ совершенно незнакомымъ священникамъ, только потому, что приходы были на моемъ пути. Такимъ же образомъ я захалъ тогда въ домъ вашего отца.
— Однако, вы остаетесь въ такихъ пасторатахъ не подолгу? Помнится, отъ насъ вы какъ-то вдругъ заторопились…
— Я оставался вдь нсколько дней.
— Какое! Немного боле сутокъ!
— Неужели? Какъ бы мы успли?.. Я помню, мы катались съ вами въ лодк, и однажды, когда вашъ отецъ повелъ насъ осматривать церковь, вмст съ вами взбирались на колокольню… Какой съ нея былъ видъ! Неужели вы забыли?
Забыла ли она!
— Вы говорили, что широкій видъ настраиваетъ васъ какъ-то необыкновенно,— проговорила она задумчиво.
— Да, и теперь это бываетъ со мной! Я по-прежнему страстный любитель широкихъ видовъ, и если только могу, всегда стараюсь нанимать квартиру такъ, чтобы изъ окна было видно море.
— Ну, значитъ, надо свести тебя на гору, возл которой устроенъ нашъ скотный дворъ!— вмшался пасторъ.— Съ этой горы видны колокольни трехъ селъ и шхеры на много, много миль къ западу.
Это замчаніе пасторъ сдлалъ лишь въ вид уступки жен и другу. Вообще же разговоръ видимо не интересовалъ его, и до этой минуты онъ молча курилъ, грузно покачиваясь на качалк, которая низко пригибалась къ земл подъ тяжестью его объемистой фигуры.
— Охотно побываю на этой гор,— отвтилъ Олофъ.— А помните,— продолжалъ онъ, оборачиваясь къ Элли,— что я засталъ васъ тогда за чтеніемъ ‘Ганны’, Рунеберга, и что по поводу этой книги у насъ былъ длинный споръ? Вы выражали сомнніе, что любовь — т. е. прочная любовь — можетъ загораться внезапно съ перваго взгляда. Или это возразилъ кто-то другой? Во всякомъ случа, я утверждалъ, что Рунебергъ врно изобразилъ большую страсть, на которую не иметъ вліянія время. Я и теперь утверждаю это!
Странно было слышать эти воспоминанія, которыя до сихъ поръ хранились въ памяти Элли, какъ неприкосновенная святыня, и о которыхъ онъ говорилъ теперь громко, при ея муж! Видно было, что онъ лишь случайно вспомнилъ о прошломъ, относясь къ этимъ воспоминаніямъ тепло, но точь въ точь какъ относятся взрослые люди къ воспоминаніямъ дтства. Впрочемъ, иначе онъ и не могъ относиться къ этому…
Не иначе относился къ этому и пасторъ.
— Да, около пяти мсяцевъ посл того мы обручились съ Элли!— замтилъ онъ, какъ бы случайно.
Олофъ промолчалъ на это замчаніе. Можетъ быть, его просто не интересовали подробности обрученія друга… Во всякомъ случа, Элли была ему благодарна за то, что онъ не сдлалъ никакихъ соотвтствующихъ случаю вопросовъ. Инстинктивно почувствовала она, что пора прекратить бесду, и сдлала движеніе, какъ бы плотне укутываясь въ платокъ.
— Вы зябнете?— спросилъ Олофъ.— Не лучше ли войти въ комнаты?
— Нтъ, нтъ, нисколько…
Однако, диверсія произвела надлежащее дйствіе, и пасторъ, посмотрвъ на часы, замтилъ, что не мшало бы лечь пораньше спать, такъ какъ гость долженъ быть утомленъ путешествіемъ.
Вс встали и направились къ дому.
— Мы помстили тебя въ мезонинъ,— сказалъ пасторъ.— Тамъ ты будешь жить совсмъ особнякомъ и можешь устроиться, какъ теб удобне. Я знаю, ты любишь иногда поваляться въ постели… Пожалуйста, не обращай же вниманія на насъ и спи по утрамъ, сколько поспится.— Тамъ вдь все въ порядк, Элли?
— Да. Я пришлю сейчасъ горничную съ водой для питья… Если что нужно…
— Благодарю, благодарю васъ! Не хлопочите особенно, я сумю позаботиться о себ и самъ…
— Покойной ночи, въ такомъ случа!
— Покойной ночи!
Въ прихожей, изъ которой шла лстница въ мезонинъ, простились еще разъ и, пока Олофъ направлялся къ лстниц, пасторъ обхватилъ рукой талью жены. Она сдлала нетерпливое движеніе и освободилась отъ руки мужа. Олофъ замтилъ уже раньше, что она становилась нетерпливой всякій разъ, когда мужъ обращался къ ней съ какой-либо лаской… Но вдь это было такъ естественно въ застнчивой молодой женщин!..

——

Комната въ мезонин, выходившая окнами къ сверу и изъ которой еще видна была на горизонт свтлая полоска только-что потухшаго заката, произвела на молодаго человка хорошее впечатлніе. Оглянувшись, онъ всмъ остался доволенъ и почувствовалъ, что уживется здсь дольше, чмъ можно было ожидать.
Онъ медленно раздвался, продолжая оглядываться по сторонамъ. Стны, сверху до низу украшенныя зеленью, казались стнками садовой бесдки. Въ складкахъ красивыхъ занавсей замчалось что-то особенное, точно он были расправлены заботливой, немного трепетной рукой. То же чувство необыкновеннаго миролюбія, которое появилось у него уже на лодк, при вид тихой усадьбы, охватило его теперь. Онъ не разобрался толкомъ въ причинахъ такого настроенія и не сталъ размышлять о немъ, онъ просто былъ доволенъ своими первыми впечатлніями въ пасторат и радовался, что хорошо отдохнетъ въ пріятномъ мст, причемъ ему не помшаютъ даже работать… Что можетъ потревожить его въ этой мирной комнатк? Онъ будетъ читать въ этомъ удобномъ, качающемся кресл, будетъ писать у того хорошенькаго стола. Атмосфера точь въ точь такая, какая была въ его родительскомъ дом… А когда ему надостъ работать, онъ можетъ спуститься внизъ и воспользоваться обществомъ этихъ милыхъ, деревенскихъ простачковъ, которые совсмъ не такъ надодливы, если не злоупотреблять ихъ наивной любезностью…
Размышляя такъ, онъ замтилъ вдругъ букетъ, спрятанный въ печурку. Онъ взялъ букетъ въ руки и сталъ его разсматривать. Букетъ былъ изященъ, подборъ цвтовъ изобличалъ много вкуса… Онъ поставилъ букетъ на столъ.— Положительно, изъ ряда вонъ изящный букетъ!
Разсянно посмотрлъ онъ въ окно, снялъ галстухъ и сталъ разстегивать манишку.
Этотъ забавный Микко Арніо, онъ все такой же, какъ и прежде! Разжирлъ онъ, конечно, на вольныхъ хлбахъ и въ своемъ довольств жизнью, но въ главныхъ чертахъ онъ остался, чмъ былъ. Т же наивные, немного глуповатые глаза, блобрысыя брови, гладкій, лоснящійся лобъ, напоминающій отшлифованный камень, нигд ни одной морщинки… А его жена? Ее Олофъ все еще точно не разглядлъ хорошенько, но теперь передъ нимъ вдругъ возсталъ весь ея образъ, и ему показалось, что она сидитъ по другую сторону стола, какъ за ужиномъ, и пристально смотритъ на него своими большими, красивыми глазами. Да, это были глаза большой мечтательницы, въ этомъ нельзя было сомнваться.
Онъ припомнилъ всякое ея движеніе, грацію, съ какой она подавала ему стаканъ чаю, красивый жестъ, которымъ зябко куталась въ свою шаль, ея походку впереди него, на дорожкахъ сада, задумчивую позу, съ какой она смотрла вдоль съ садовой качалки. Все въ ней было естественно и просто, несмотря на ея замтную застнчивость. Сложена она была превосходно, и фигура сохранилась, какъ у двушки…
— Во всякомъ случа она не похожа на обыкновенныхъ женъ священниковъ!— подумалъ онъ, заключая свои критическія размышленія о ней.— Она очень развилась и измнилась къ лучшему съ тхъ поръ, какъ мы видались съ ней.
У него была старая привычка — такимъ образомъ перебирать въ ум качества и недостатки женщинъ, которыя попадались на его пути. Но на этотъ разъ обычныя размышленія сопровождались какимъ-то страннымъ ощущеніемъ, которое озадачило его самого. И вдругъ, онъ ясно увидлъ себя въ телжк, у пасторскаго крыльца, готовымъ къ отъзду, а съ веранды смотрло на него блдное, заплаканное лицо двушки. Припомнилъ онъ также, что видніе преслдовало его не разъ и провожало его во всю поздку на сверъ. Но тогда его только забавляло, что эта двушка успла такъ быстро влюбиться въ него…
Во всякомъ случа, удивительно, какъ это удалось мшковатому Микко получить такую хорошенькую и интересную двушку въ жены? Положимъ, обыкновенная исторія объ адъюнкт и пасторской дочери!.. Но все-таки…
Въ нижнемъ этаж послышалось движеніе, и звякнулъ замокъ запертой двери. Олофъ улыбнулся.
— Должно быть, господа ложатся спать!— пробормоталъ онъ насмшливо.— Да, да… пора!
Онъ самъ хотлъ уже ложиться, когда раздались шаги, и въ комнату вошла служанка съ графиномъ въ рукахъ. Это была красивая, полногрудая крестьянская двушка съ свтлыми, какъ ленъ, волосами и съ доврчивымъ взглядомъ.
— Спасибо. Какъ васъ зовутъ?— спросилъ Олофъ.
— Анни.
— Такъ вотъ, Анни, возьмите, пожалуйста, мое платье и вычистите все хорошенько къ завтраму.
— Возьму… Барыня велла еще спросить, въ которомъ часу подавать вамъ утромъ кофе?
— Скажите, что я благодарю за заботливость, но предпочитаю пить вмст съ другими. Когда у васъ встаютъ?
— Барыня встаетъ обыкновенно рано. Но пасторъ спитъ иногда до восьми…
— Вотъ какъ, пасторъ спитъ иногда до восьми? Ну, спасибо! Покойной ночи, Анни.

——

Элли долго не ложилась спать. Мужъ звалъ ее раза два, но она отвчала, что должна еще прибрать кое-что въ столовой.
— Оставь, служанки приберутъ!— посовтовалъ онъ.
Но она торопливо вышла изъ спальни. Она чувствовала потребность остаться нкоторое время одной и ни за что въ мір не согласилась бы теперь лечь, пока мужъ не уснулъ.
Изъ столовой она тихонько выбралась въ садъ и оттуда прошла ‘своей’ дорожкой на берегъ. Она сла на тотъ же камень, на которомъ сидла передъ вечеромъ, и стала смотрть на спокойную, какъ зеркало, воду. Природа, казалось, мечтала въ тиши лтней ночи, спокойная и счастливая. И Элли чувствовала себя такой же спокойной и счастливой. Теперь она не боялась всматриваться въ даль, подернутую нжной, туманной дымкой, теперь она не боялась, что природа станетъ ей напоминать о разсянныхъ мечтахъ, о несбывшихся надеждахъ. Зачастую прежде она должна была отворачиваться отъ красиваго ландшафта, потому что онъ возбуждалъ въ ней тяжелыя размышленія объ утраченныхъ надеждахъ, и слезы подступали къ глазамъ, и сердце ныло отъ мучительной тоски… Но теперь не то! Никогда еще видъ ея мыска не казался ей такимъ красивымъ, и никогда еще она не любила своего укромнаго мстечка подъ утесомъ такъ горячо, какъ теперь. Теперь ей казалось, что она окружена въ своемъ уединенномъ мст цлой толпой друзей!
Вдали раздавался равномрный плескъ веселъ съ лодки какого-то запоздалаго рыбака. За островомъ послышалось жужжаніе, точно летло какое-то гигантское наскомое, и появился грузовый пароходъ. Съ луговъ доносилось позвякиванье колокольчиковъ высланнаго на ночеву стада.
Долго сидла тутъ Элли, прислушиваясь къ ночнымъ звукамъ и тщательно избгая размышлять о чемъ бы то ни было. Не хотла она обдумывать того, что измнялось въ ея судьб. Достаточно было сознанія, что наступала какая-то перемна, что нарушалось однообразіе задавшей ее скуки и что, если прежнее и вернется, то хоть будетъ временная передышка. Потомъ, будь, что будетъ!
Вернувшись домой, она тихонько прокралась въ спальню и стала безшумно раздваться. По счастью, мужъ крпко спалъ и не слышалъ ея возвращенія… Но она еще долго не засыпала и смотрла, со своей кровати, какъ занимался разсвтъ и утренній туманъ уносился прочь передъ лучами восходящаго солнца. Наверху все было, тихо, и гость, очевидно, спалъ.

III.

Олофъ выспался превосходно и утромъ всталъ съ какимъ-то особенно жизнерадостнымъ чувствомъ. Такъ пріятно было сознавать себя въ глуши родной страны, въ старомъ пасторат, точь въ точь какъ дома въ дтств! Пріятно было также сознаніе, что о немъ тутъ заботятся, что онъ можетъ валяться въ постели, сколько хочетъ, а внизу дожидаются его съ кофеемъ и заботливо подогрваютъ кофейникъ. Потомъ, когда онъ спустится въ столовую, его встртятъ дружеской улыбкой… Совсмъ, точно у него собственная семья!
Ему удалось такъ устроить свои денежныя дла, что можно было, два, три года посвятить большому научному труду, о которомъ онъ давно мечталъ — капитальному сочиненію объ эстетик. Теперь онъ могъ спокойно разобраться въ разновременно собранномъ матеріал и поработать, какъ ему хотлось! Его мозгъ походилъ теперь на застоявшуюся въ конюшн лошадь, которой необходимо движеніе и трудъ, какъ насущный хлбъ. Въ то же время жизнь улыбалась ему, какъ не улыбалась даже въ первые студенческіе годы.
Онъ вскочилъ съ постели и распахнулъ окно. Солнце было уже высоко. Заливъ разстилался впереди, какъ огромное зеркало, рожь на поляхъ стояла неподвижно, листва на деревьяхъ точно замерла. Только стаи ласточекъ, щебетавшихъ высоко въ воздух и то влетавшихъ, то вылетавшихъ черезъ слуховое окно конюшни, нарушали тишину теплаго втра, да за воротами лниво побрякивала бубенчиками какая-то запряженная лошадь. Совсмъ, совсмъ, какъ бывало въ дтств, дома!
Онъ быстро умылся, замтилъ мимоходомъ, что полотенца, украшенныя по угламъ большими вензелями пасторши, очень красивы, и одлся особенно тщательно.
Затмъ онъ вышелъ изъ своей комнаты, заглянулъ, изъ любопытства, въ большую кладовую, устроенную возл мезонина, на чердак и сплошь увшанную платьемъ, зашитымъ въ простыни, и сошелъ внизъ.
Столъ былъ накрытъ на веранд. Скатерть была уставлена красивымъ, новымъ сервизомъ, посреди котораго красовался, въ ваз, большой букетъ. Олофъ тотчасъ же замтилъ, что букетъ былъ выдержанъ въ тхъ же краскахъ, какъ и тотъ, который стоялъ у него наверху. Только въ этомъ букет замчалось нчто особенное, какой-то оттнокъ радостнаго настроенія и меньше робости передъ яркими цвтами, чмъ въ томъ. Онъ стоялъ и пристально разсматривалъ цвты, когда въ дверяхъ появилась пасторша.
Они пожали другъ другу руку и пожелали добраго утра. Элли была въ свтломъ плать, съ блымъ фартучкомъ впереди, пришпиленнымъ у лифа булавками. Она была очень мила. Въ выраженіи ея лица появилось что-то мягкое и нжное. Только въ глазахъ было еще что-то темное, точно послдняя тнь отъ разсянной печали.
— Хорошо ли вы спали?— спросила она.
— Благодарю васъ, превосходно! Много лтъ уже не спалъ я такъ хорошо:
Сказавъ это, онъ отошелъ къ периламъ и сталъ любоваться погодой, а Элли занялась кофейникомъ. Какъ живо вспоминалось ей такое же утро пять лтъ тому назадъ! Оно началось почти тми же словами, и точь въ точь въ такой же поз онъ стоялъ на балкон, разсматривая окрестности. Тогда онъ былъ проще одтъ и носилъ цвтную манишку. Теперь онъ былъ франтовате, блье на немъ было снжной близны, и обутъ онъ былъ въ лтнія матерчатыя ботинки. Но самъ онъ такъ мало измнился, что повторялъ т же выраженія и т же жесты.
— А какъ хороши такіе тихіе дни въ шхерахъ! сказалъ онъ, оборачиваясь къ Элли.— И какъ все измнилось за ночь! Просто не врится, что это то же мсто,— такъ перемнился видъ на море.
— Въ чемъ же такая особенная перемна?
— Да больше всего въ томъ, что вчера на всемъ лежалъ какой-то печальный, сроватый отпечатокъ, а сегодня, наоборотъ, въ природ что-то ликующее. Это зависитъ, конечно, отъ освщенія.
— А можетъ быть, отъ вашего собственнаго настроенія.
— Возможно, конечно. Вчера я былъ утомленъ…
Онъ посмотрлъ на Элли съ удивленіемъ, точно замчаніе показалось ему неожиданнымъ въ ея устахъ. Въ то же время ему припомнилось нчто изъ прошлаго.
— Что, вы все мечтаете по вечерамъ, какъ въ старину?— спросилъ онъ.
— Замужнимъ женщинамъ это вдь запрещается!— отвтила она, смясь, но слегка покраснла, вспомнивъ вчерашній вечеръ, и поспшила подать гостю чашку кофе.— Пейте же кофе!— пригласила она, не переставая улыбаться.
На песк, передъ балконной лстницей, лежала большая собака. Теперь она встала, потянулась и взошла на веранду. Приблизившись къ чужому, она понюхала его колни, потомъ толкнула носомъ его руку, какъ бы приглашая его погладить себя, и повиляла ему хвостомъ.
— Трогъ! Дай лапу этому господину!— приказала собак хозяйка.— Представьте себ, онъ въ самомъ дл подалъ вамъ лапу! Этого онъ никогда не длаетъ и, вообще, бываетъ ужасно непривтливъ къ чужимъ!
За это Трогъ получилъ сахару и былъ обласканъ.
Вскор на двор появился и пасторъ. Онъ былъ безъ сюртука, въ запыленныхъ сапогахъ и съ широкополой соломенной шляпой на голов.
— Не хочешь ли выкупаться, со мной?— предложилъ онъ Олофу издали и тотчасъ же прибавилъ, не дожидаясь отвта.— Элли, пришли намъ простыни!
Дождавшись гостя, онъ широкими шагами зашагалъ по направленію къ купальн.
— Да мыла еще!— крикнулъ пасторъ, оборачиваясь къ дому.— Пришли намъ мыла!
Онъ все утро провелъ на пашн, и потъ градомъ струился по его румянымъ щекамъ.
— Обыкновенно, я купаюсь раньше, какъ только встаю, разсказывалъ онъ по дорог въ купальню.— Въ это время мы сидимъ уже, обыкновенно, за завтракомъ, и въ семь часовъ я хотлъ зайти за тобой… купаться. Но жена строго запретила мн тревожить тебя. Смотри пожалуйста, рожь начинаетъ уже цвсти! Тмъ лучше!.. И трава на лугу закустилась… На этой недл придется косить. Да, такъ что мы говорили? Ахъ, да! Итакъ, у тебя прежнія академическія привычки, долго не засыпаешь и встаешь поздно? А скажи пожалуйста, любишь ты удить рыбу?
— Ничего не имю противъ рыболовли…
— Здсь есть мста, гд удится превосходно! Я не успваю съ остальными длами и рдко вызжаю на рыболовлю. Но удочки и снасти у насъ въ порядк. Жена любитъ иногда ставить сти и даже удитъ, когда бываетъ тихая погода…
Въ это время они дошли до того мста, гд, вмсто воротъ, дорожка была перегорожена забранными въ пазы поперечными жердями. Пасторъ свалилъ вс жерди и не далъ себ труда заложить обратно ни одной, предоставляя это сдлать служанк, которая должна была принести мыло и простыни. Дале приходилось идти мягкимъ, истоптаннымъ скотомъ, выгономъ.
Въ купальн было жарко, изъ раскрытыхъ въ сторону моря дверей падалъ яркій солнечный свтъ. Отъ гладко выструганныхъ досчатыхъ стнъ пахло сосной и особеннымъ морскимъ запахомъ, присущимъ исключительно купальнямъ. Какая-то нга овладла Олофомъ, когда онъ началъ раздваться и босая нога коснулась сильно нагртаго солнцемъ пола. Стараясь продолжить предвкушеніе удовольствія, онъ раздвался медленно, аккуратно складывая платье на скамейку. Все на немъ было изящно и щеголевато, такъ что даже полуодтый онъ производилъ впечатлніе щеголя.
Пасторъ долго провозился со своими сапогами, которые съ утра успли промокнуть и высохнуть на ногахъ. Не безъ труда избавился онъ отъ этихъ заскорузлыхъ сапогъ и стоялъ теперь среди купальни съ забранными въ полосатые носки брюками, съ неряшливо свалившимися съ плечъ подтяжками и съ разстегнутымъ воротомъ рубашки на жирной груди. Подтяжки пріятеля обратили на себя его вниманіе.
— Покажи, что это за подтяжки?— сказалъ онъ.— Повернись-ка… Какія мудреныя пряжки! И съ кольцами… А впрочемъ, должны быть удобны… Откуда он у тебя?
— Я купилъ въ Париж. Это новое изобртеніе.
— Дьявольски удобно! Вдь кольца перебгаютъ при каждомъ движеніи… Нагнись въ сторону.— Экая прелесть! Непремнно выпишу себ такія же, а то пуговицы отрываются при малйшемъ движеніи. Что ты заплатилъ за нихъ?
— Помнится, франковъ десять.
— Ого! Цна здоровая… безсовстная цна! Разумется, потому что патентованныя… Впрочемъ, вроятно подешевютъ еще? Да?— А платье у тебя тоже оттуда?
— Да, оттуда.
— И носко такое сукно? Впрочемъ, это не сукно… Что это за матерія?
— Шевіотъ.
— Да, такъ это шевіотъ? Почемъ онъ за локоть?
— Право, не знаю. Весь костюмъ стоилъ сто пятьдесятъ франковъ.
— Не дешево! Однако, тутъ немного распоролось по шву… надо сказать служанкамъ, чтобы зашили… Неужели, ты и лтомъ носишь фуфайку?
— Это такая тоненькая, полушелковая фуфайка, что въ ней не жарко.
— Положимъ, она тонка, но все-таки лучше не носить такихъ вещей лтомъ. Я всегда снимаю фуфайку съ того времени, какъ начинаю купаться. Съ моей комплекціей тяжело переносить жару.
Они раздлись окончательно и приготовились броситься въ воду, которая была тиха и такъ прозрачна, что песчаное дно все было на виду. Пасторъ посплъ первый и, снявъ очки, которыя бережно положилъ на окошко, бросился въ воду, не сходя съ лстницы. Въ мор онъ чувствовалъ себя, какъ тюлень, плавалъ и нырялъ, пофыркивая и покрякивая отъ избытка наслажденія.
— Хо-хо-хо! Какъ хорошо окунуть въ воду потное тло!— кричалъ онъ, выбравшись на мелкое мсто.— Брось, пожалуйста, сюда мыло… оно тамъ, на подоконник.
Затмъ, получивъ мыло, онъ съ какимъ-то ожесточеніемъ намылилъ себ лицо и круглую голову, окунулся въ воду и опять намылился. Сполоснувшись окончательно, онъ снова выплылъ на глубокое мсто, повернулся на спину и остался неподвиженъ, какъ всплывшее на поверхность воды тло утопленника.
Олофъ все еще стоялъ на лстниц, расправляя свои стройные члены и купаясь въ солнечныхъ лучахъ. Потомъ онъ сдлалъ большой, ловкій прыжокъ, нырнулъ подъ воду и долго плылъ подъ водой, бля въ ней большимъ свтлымъ пятномъ. Вынырнувъ, онъ спокойно, точно морская птица, стряхнувъ съ головы воду и молча поплылъ впередъ, легко и плавно разская волну высоко выдававшейся изъ воды грудью.
— Ты пополнлъ съ тхъ поръ, какъ мы купались вмст въ послдній разъ!— сказалъ Олофъ, когда оба уже вышли изъ воды и завернулись въ простыни.
— Надо же было хоть сколько-нибудь поправиться!
— И все такое же желзное здоровье? Помню, какъ ты, бывало, излчивался отъ самаго жестокаго похмлья просто обливаясь водой, и какъ теб случалось ходить на лекціи Роберта прямо съ пирушки въ Кайсаньеми!..
— Ну, ну! Заходилъ же я домой хоть умыться. А ты, Олофъ, все такой же тощій, даже еще худощаве!..
— За границей вс вдь худютъ.
— А хорошо теб тамъ жилось? Впрочемъ, и спрашивать нечего, какъ теб жилось въ развеселой столиц міра, если только ты остался такимъ же удальцомъ, какимъ былъ прежде.
— Какимъ еще удальцомъ?
— Ну, я пошутилъ только!— А научился ты тамъ языкамъ?
— Французскій изучилъ порядочно.
— Ты, конечно, бралъ уроки?
— Бралъ, а главное имлъ постоянную практику.
— Ты жилъ въ семейств?
— Если хочешь, да. Я жилъ, какъ женатый.
— Какъ жеи?.. Ахъ, чортъ возьми! Что ты хочешь сказать?
— У меня была жена… т. е. гражданская.
Пасторъ поднялъ очки и посмотрлъ черезъ нихъ на пріятеля.
— Ты хочешь сказать, что имлъ… содержанку?— спросилъ онъ.
— Разумется… какъ и вс.
— Гмъ! Вотъ такъ жизнь!
— Да что тутъ худаго?
— Все-таки… гмъ!.. да!.. Такъ, что я хотлъ сказать?— да, такъ ты жилъ съ этакой, что называется, гризеткой?
— Что ты называешь гризеткой?
— Ну, какъ он тамъ? Гризетки или кокетки… словомъ, съ этакой какой-нибудь камеліей?
— Это была простая швейка. И чему ты удивляешься? Припомни свои собственные студенческіе годы…
— Ну, стоитъ вспоминать эти старыя, юношескія заблужденія. Теб бы тоже слдовало жениться. Что ни говори, а лучше всего имть свою законную бабу!
— Ты думаешь?
— Разумется. Лучшей жизни нельзя себ устроить!
— Однако, не скучно было и тогда, когда мы съ тобой жили на Владимірской улиц, а по вечерамъ ходили за приключеніями на эспланаду! Разв не такъ?
— Не тревожь старыхъ воспоминаній, Олофъ! А главное не начни подобнаго разговора съ кмъ-нибудь здсь, въ моемъ приход.
— Разв я когда-нибудь разбалтывалъ товарищескія дла?
— Нтъ, нтъ… я такъ только, къ слову. Гмъ!.. Значитъ, ты жилъ, такъ сказать, въ гражданскомъ сожительств. И что она была молода?.. хороша собой?
— Да, это была славная двушка. Притомъ веселая, какъ вс парижанки.
— Гмъ!.. Ихъ, вообще, хвалятъ…
Онъ снова посмотрлъ на друга, на этотъ разъ поверхъ очковъ и слегка затуманеннымъ, любопытнымъ взглядомъ. Олофъ спокойно повязывалъ галстухъ передъ зеркаломъ. Съ минуту пасторъ молчалъ, потомъ не могъ побороть своего любопытства и спросилъ несовсмъ увреннымъ голосомъ:
— Правда ли, что тамъ женатые люди живутъ, какъ холостяки?
— Т. е. соблюдаютъ цломудріе?
— Нтъ, наоборотъ!
— Да, это правда.
— Слдовательно, тамъ полигамія, какъ у турокъ?
— Ну, совсмъ не какъ у турокъ, такъ какъ въ Париж женщина свободне, чмъ гд-либо,
— И ты не осуждаешь этого?.. Какъ хочешь, а эта. свободная любовь нчто вовсе не нравственное!
— Зависитъ отъ того, какъ понимать нравственность. Все на свт условно… А что касается прізжихъ, то имъ приходится подчиняться обычаямъ страны, въ которой они поселяются.
— Нтъ, нтъ! Такихъ вещей лучше и не оправдывать.
— Разумется, лучше! Но еще лучше не осуждать зря.
— Такіе нравы слдуетъ осуждать!
Олофъ усмхнулся, вспомнивъ, какъ еще не такъ давно оба они довольно весело проводили время въ Гельсингфорс. Однако, не желая раздражать товарища, онъ отвтилъ, стараясь говорить серьезно:
— Во всякомъ случа согласись, что такіе нравы удобны для молодыхъ людей, которымъ почему-нибудь нельзя своевременно жениться… Кром того, представь себ, сколько прелести въ этихъ постоянныхъ перемнахъ. Разстаешься съ одною и берешь другую… совсмъ, какъ въ хороводныхъ играхъ.
— Неужели, это длается такъ легко? Какъ это устраивается? Разскажи, какъ ты познакомился со своей…
— Я встртился съ нею у одного знакомаго… Потомъ знакомство продолжалось. Мы здили вмст въ театры и за городъ.
— И было весело?
Видно было, что пастору очень хотлось услышать подробности. Но Олофъ оказался несообщительнымъ.
— Да, весело!— сказалъ онъ коротко и взялся за шляпу.
— А потомъ? Какъ вы разстались?
— Какъ всегда въ этихъ случаяхъ. Мы нжно простились и разошлись каждый въ свою сторону.
Пасторъ началъ застегивать свой жилетъ.
— Воля твоя, а нельзя же сравнить такую жизнь съ настоящей брачной жизнью!— сказалъ онъ наставительно.
— Ты доволенъ своей судьбой?
— Да, не было еще дня, когда бы я раскаялся въ томъ, что женился! Мн повезло, и сама судьба привела меня въ домъ моей суженой. Лишь только я сдлался адъюнктомъ, я занялся двочкой, какъ слдовало, а когда освободилось это мсто, мы отпраздновали свадьбу и переселились сюда. Многимъ приходится долго выбирать себ жену, да и потомъ не всегда оказывается, что они выбрали то, чего желали. Но я былъ счастливе. Съ перваго же вечера, какъ я увидлъ Элли — помнишь, вдь это было при теб?— я сказалъ себ: вотъ та, которую мн нужно, и больше не стоитъ искать! Дальше все пошло очень легко, точно само собою… Я и не воображалъ, что все устроится такъ просто. Положимъ, сначала она поломалась немножко. Но вдь это они длаютъ вс, и, хотя она не хочетъ признаться, я увренъ, что она также подумала въ первый вечеръ…
— Ну, пойдемъ, что-ли?— перебилъ его Олофъ.
— Постой, постой! Дай хоть надть сапоги!— Такъ вотъ, — продолжалъ онъ уже на пути домой, — все такъ и устроилось. Она хорошая жена — говорить нечего. Дльная, съ ровнымъ характеромъ… Ни разу еще мы не ссорились, ни изъ-за расходовъ, ни изъ-за чего другаго…
Олофъ молчалъ и, слушая откровенности пастора, чувствовалъ какое-то неопредленное раздраженіе. Была минута, когда ему захотлось даже напомнить пріятелю, какъ онъ самъ вмст съ Элли подтрунивалъ надъ его глупостью. Но добрякъ, очевидно, даже не замтилъ тогда насмшекъ или совсмъ забылъ о нихъ, и Олофъ во-время удержался отъ недоброжелательнаго замчанія.
За минуту передъ тмъ онъ сорвалъ нсколько васильковъ, предполагая поднести ихъ Элли. Но вдругъ ему пришла въ голову мысль, что можетъ быть Элли въ самомъ дл въ восторг отъ своего мужа, что не даромъ же они уживаются такъ прекрасно и что, вроятно, она удивляется Микко Арніо не меньше, чмъ онъ ей.
Въ это время на дорожк появилась вышедшая имъ навстрчу Элли. Увидвъ ее, Олофъ бросилъ цвты въ канаву…
— Не моя вина, если кушанье простыло!— шутливо сказала она.
— И не моя!— съ усмшкой отвтилъ Олофъ.— Вина вашего мужа, который задержалъ насъ въ купальн, разсказывая о своемъ супружескомъ счастіи.
Элли посмотрла на него пытливо, засмялась принужденнымъ смхомъ и, густо покраснвъ, торопливо пошла впередъ къ дому.

IV.

Посл завтрака пасторъ долженъ былъ хать на совщаніе съ проостомъ, такъ какъ была суббота, и надо было получить указанія къ завтрашнему дню. Онъ побрился, надлъ черный сюртукъ и пасторскій воротничекъ, пріосанился и сталъ казаться не только солидне, но и умне, чмъ за минуту передъ тмъ. Подана была бричка. Пасторъ занялъ въ ней мсто и сталъ неторопливо разбирать возжи. Работникъ держалъ лошадь подъ уздцы.
— Ты останешься тамъ до вечера?— спросила Элли, сидвшая на веранд съ какимъ-то шитьемъ въ рукахъ.
— По всмъ вроятіямъ.
— Можетъ быть мы выйдемъ теб навстрчу. Не правда ли, господинъ Кальмъ?
— Я пойду очень охотно…
— Кстати, вы увидите наши окрестности…
По отъзд пастора Элли ушла въ свою комнату, а Олофъ отправился наверхъ, предполагая заняться своей литературной работой.
Прежде всего онъ выложилъ изъ чемодана свои книги. Это были большею частью норвежскія и русскія сочиненія, но было также нсколько новыхъ французскихъ книгъ, которыя сразу бросались въ глаза своими простенькими, но изящными, желтыми обложками.
Случайно ему попался въ руки романъ ‘Анна Каренина’, и онъ началъ перелистывать его. Когда-то онъ испестрилъ поля этой книги замчаніями, вопросительными и восклицательными знаками. Съ этими помтками онъ послалъ книгу своей невст, такъ какъ въ то время онъ былъ женихомъ. Двушка тоже отмтила нкоторыя мста. Но что это были за помтки! Она подчеркнула такія слова, какъ ‘мой милый другъ’, ‘любовь моя выдержитъ всякое испытаніе’, ‘онъ былъ красивый молодой человкъ’ и т. п. Эта слащавость была одной изъ первыхъ причинъ, вызвавшихъ съ его стороны охлажденіе… Впрочемъ, бдняжка вдь длала лишь то, что могла! Ну, Богъ съ нею!— И онъ бросилъ книгу въ кучу другихъ книгъ на стол.
На дн чемодана оказалась цлая пачка старыхъ писемъ, и онъ развернулъ эти письма. Это была переписка, впослдствіи прерванная, съ двумя молодыми особами, съ которыми онъ познакомился еще въ первое свое путешествіе по Финляндіи. Письма были написаны весело и изобиловали шутливыми замчаніями. Напоминались веселыя прогулки пшкомъ и продолжительныя путешествія на лодк. Только приложенные къ письмамъ засушеные цвты, теперь уже измятые и обломавшіеся, напоминали о чувств, вызвавшемъ переписку.
Однако, въ той же пачк нашлись письма отъ третьей женщины, и содержаніе этихъ писемъ было серьезне. Часто онъ собирался сжечь эти письма, но такъ какъ они напоминали ему лучшіе и худшіе дни жизни, онъ никакъ не могъ ршиться сдлать это и всюду возилъ ихъ за собой. И зачмъ было уничтожать эти правдивыя свидтельства того переходнаго времени, когда наступалъ для него періодъ высшаго развитія? Господи, сколько перенесено было тогда сомнній! Они то сходились, то расходились, то врили, то сомнвались и вращались точно въ водоворот. Дло доходило до тайной помолвки, и нкоторое время казалось, что пути ихъ должны совпасть. Но потомъ каждый потянулъ въ свою сторону, и связь порвалась окончательно. Она осталась въ своей деревенской глуши, онъ бросился обратно въ волны свтской жизни, и больше они не встрчались.
Были тутъ же, въ пачк, еще кое-какія мелочи, напоминавшія о прошломъ: записочки, бубенчикъ съ какого-то маскараднаго костюма, разорванная перчатка, много визитныхъ карточекъ. Одна изъ карточекъ была помчена рукой извстной актрисы, которая подписала свой девизъ: ‘Rein das Herz, fest der Sinn, rastlos das Streben!’ Въ сущности, и это была лишь минутная забава. ‘Кто вывшиваетъ свои добродтели на показъ, обыкновенно видитъ въ нихъ лишь цнный товаръ’, — надписано было съ другой стороны карточки рукою самого Олофа.
Самыя веселыя воспоминанія вызвали парижскія записки, отъ которыхъ пахло еще невыдохшимися духами. Это были свжія воспоминанія, и вся связь, которой они касались, прошла, какъ туръ вальса. Недля уходила на трудъ, а въ воскресенье они вызжали за городъ повеселиться гд-нибудь въ лсахъ Мэдона или Фонтенебло. Въ этихъ лсахъ было такъ хорошо, что хотлось поселиться въ нихъ навсегда. Но деньги истощались, и приходилось возвращаться домой… Однако, все длается къ лучшему, и хорошо, что конецъ былъ таковъ, каковъ онъ былъ!
Бережно собралъ Олофъ все, что высыпалъ на столъ изъ пакета, и снова завернулъ въ бумагу. Затмъ, положивъ пакетъ обратно въ чемоданъ, онъ заперъ крышку на замокъ и пихнулъ чемоданъ въ уголъ комнаты.
Мечтательное настроеніе, вызванное воспоминаніями о прошломъ, постепенно разсялось, и онъ началъ думать о своемъ труд. Надо же было когда-нибудь серьезно заняться дломъ! Ему вдругъ показалось, что жизнь его непроизводительно уходитъ на пустяки и что все, что онъ длалъ до сихъ поръ, не существенно. Теперь ему хотлось сразу наверстать потерянное время и тотчасъ же приняться за свой большой литературный трудъ, который долженъ былъ доставить ему извстность и прочное положеніе въ сред писателей. Однако, прежде всего надо было окончить подготовительныя работы, и слдовало дочитать большое французское сочиненіе, которое онъ перелистывалъ еще на пароход.
Нетерпливо сталъ онъ читать, стараясь сосредоточиться и дать мыслямъ надлежащее направленіе. Но это ему не удавалось. Приводимыя въ сочиненіи выдержки изъ разбираемыхъ романовъ разжигали его фантазію. Въ одной изъ этихъ выдержекъ горячо разсказывалось о счастіи двухъ любовниковъ, которымъ приходилось скрывать свою связь и которые скрылись для этого въ глуши провинціи. Описывались ихъ прогулки, ихъ катанія на лодк, ихъ долгія бесды по вечерамъ, въ тнистомъ саду… Все это изображалось поэтично и яркими красками. Невольно ему пришло въ голову, что въ такихъ отношеніяхъ дйствительно должно было быть много прелести и что можетъ быть и онъ могъ бы когда-нибудь воспользоваться такимъ счастьемъ…
Онъ отложилъ книгу, закурилъ папиросу и задумался.
— Въ какомъ-нибудь такомъ мирномъ и красивомъ мстечк,— размечтался онъ, — вдали отъ остальныхъ людей и соединенные только узами любви… Каждый, продолжая свои дла и обязанности, сохраняя полную самостоятельность и отдавая любви только часы досуга… Какія были бы прекрасныя минуты отдыха! Какія прогулки въ лсу, какія катанія на лодк!.. Это продолжалось бы, сколько бы пришлось и не повлекло бы никакихъ послдствій.
На лстниц послышались шаги, которые показались ему шагами пасторши. Она вошла въ кладовую и стала тамъ что-то перекладывать.
— Вотъ, вотъ!— продолжалъ онъ мечтать.— Такъ бы она приходила наверхъ подъ какимъ-нибудь предлогомъ, а потомъ заходила бы ко мн…
Но покончивъ со своимъ дломъ въ кладовой, Элли прошла мимо его дверей, не оглянувшись даже на него, и его мечты разлетлись, какъ дымъ. Онъ почувствовалъ даже нкоторую досаду противъ себя, снова началъ читать и уже не отрывался отъ книги, пока его не пришли звать обдать.
За столомъ ему пришлось оставаться наедин съ Элли. Но обоимъ было не по себ. Оба стснялись и, чтобы скрыть это, говорили непрерывно, перескакивая съ одного предмета на другой. Въ банальныхъ фразахъ выражали они свое восхищеніе погодой, говорили о преимуществахъ деревенской жизни лтомъ и городской — зимой, разсуждали о пароходномъ сообщеніи съ городомъ… Когда обдъ былъ конченъ, оба почувствовали облегченіе и разошлись каждый въ свою сторону.
Но позже, передъ вечеромъ, Олофъ снова сошелъ внизъ и предложилъ Элли прогуляться. Она тотчасъ же согласилась, и они вышли въ садъ уже въ мене чопорномъ настроеніи.
Изъ сада они вышли на дорогу и направились въ сторону церкви. Они прошли мимо скотнаго двора, гд какъ-разъ собрано было все стадо и доили коровъ. Дале начинались поля. Было очень тепло, и мошки парили въ воздух, собираясь маленькими тучками. Большіе жуки рылись въ пыли на большой дорог и съ громкимъ жужжаніемъ взлетали по-временамъ на воздухъ.
— Славный вечерокъ!— проговорилъ Олофъ, не подыскивая на этотъ разъ темы для разговора.
— Да, хорошо!— отвтила Элли.— Это первые теплые вечера ныншнимъ лтомъ.
— Скажите, пожалуйста, куда ведетъ вонъ та лсная дорога?
— Къ небольшому хуторку, который немного дальше въ лсу.
— Эта дорога кажется заманчивой… Непремнно должны быть тамъ красивыя поляны и возвышенныя мста съ видомъ на шхеры…
— Какъ вы угадали! Эта дорога именно такова… За хуторомъ она продолжается пустырями и вьется вдоль берега къ нашему поселку Койкумэки. Виды тамъ въ самомъ дл хороши.
— А далеко до поселка?
— Верстъ десять.
— Сходимте когда-нибудь въ ту сторону.
— Очень охотно, если васъ не путаетъ даль.
— А вы хорошо изучили здсь вс окрестности?
— Еще бы! Кажется, нтъ пня или простаго камня, котораго я не знала бы въ здшнихъ мстахъ!
— Неужели вы такъ много гуляете? И все одн?
— Да, преимущественно одна.
— И вамъ, должно быть, не бываетъ скучно, такъ вы любите природу?
— Ну, нтъ, знаете… какъ когда! Иногда очень бы хотлось быть подальше отсюда…
— Вы бывали въ Гельсингфорс?
— Нтъ, никогда.
— Никогда! Но туда бы вамъ непремнно слдовало създить.
— Это не такъ легко… Мудрено бываетъ оторваться отъ мелкихъ домашнихъ обязанностей, къ тому же тамъ у меня нтъ знакомыхъ. Но подумываю я объ этомъ очень часто. Очень бы мн хотлось създить туда, а зимой я только и думаю, какъ бы это устроить. Вы не поврите, какія здсь въ деревн безконечныя зимы!
— Могу себ представить! Я не разъ задумывался надъ тмъ, куда сельскіе жители дваютъ свое свободное время зимой. Есть у васъ хоть сосди… общество? Есть здсь молодежь?
— Мало. Только лтомъ и на рождественскихъ праздникахъ прізжаютъ нкоторые молодые люди погостить къ роднымъ. Въ прочее время здсь очень безлюдно…
— Чмъ же наполняете вы свободное время? Читаете?
— Да, это мое главное и почти единственное развлеченіе.
— Кто же ваши любимые авторы?
— Перечитала я довольно много… Но въ послднее время я читала преимущественно сочиненія норвежцевъ…
— Ну, и нравятся вамъ они?
— Да, теперь нравятся, въ особенности Іонасъ Ли… Но сначала я была совсмъ сбита съ толку ихъ страннымъ міровоззрніемъ. Но я кое-что поняла, хотя и теперь не знаю иногда, что и думать.
— Да, у нихъ оригинальные идеалы и совсмъ своеобразная точка зрнія.
— Иногда мн ужасно хочется возражать на то, что я прочла. Но здсь вдь не съ кмъ поговорить о такихъ вещахъ… Здсь не очень-то интересуются литературой вообще, а о странныхъ идеалахъ норвежцевъ здсь и заговаривать не стоитъ.
Они шли по обимъ сторонамъ дороги и разговаривали, не глядя другъ на друга.
— Да, — протянулъ онъ.— Необходимо общеніе съ развитыми людьми. Въ такихъ разговорахъ легче разобраться въ томъ, что хорошо и дурно на свт.
— Конечно! Вотъ мн въ моемъ одиночеств приходятъ въ голову самыя противоположныя мысли. То мн кажется, что все на свт идетъ именно такъ, какъ слдуетъ, то — совсмъ наоборотъ… Въ конц концовъ является охота махнуть рукой на всякія убжденія и равнодушно принимать жизнь такой, какой она представляется.
— А знаете, это вдь не что-нибудь чудовищное, а вполн естественный выводъ изъ житейской опытности!— замтилъ онъ.— Я самъ научился примиряться со всякими явленіями жизни и не возмущаться ничмъ.
— Да, вамъ, въ вашей подвижной жизни, среди постоянно новыхъ ощущеній, это естественно. Но людямъ, какъ мы, прикованнымъ къ одномъ мсту и живущимъ изо-дня-въ-день, изъ-года-въ-годъ одними и тми же впечатлніями, слдовало бы имть боле твердую точку опоры.
‘Она не глупа и видимо размышляла о многомъ!’ — подумалъ Олофъ.— ‘Это была самостоятельная мысль. Стало быть, есть же въ ней оригинальность!’
Онъ перешелъ на середину дороги и пошелъ рядомъ съ Элли. Теперь выраженіе ея лица казалось ему интеллигентне, а глаза ея — больше и красиве, чмъ прежде. Олофъ даже повеселлъ, взглянувъ на нее. Стало быть, онъ былъ-таки правъ, когда поршилъ въ душ, что она не пара толстому пастору! Въ ея словахъ слышенъ вдь ропотъ противъ судьбы. Да и гд простоватому Микко Арніо понять ее и удовлетворить потребности ея души!
Немного дале дорога длала поворотъ. Тамъ былъ довольно красивый, ярко освщенный склонявшимся къ западу солнцемъ косогоръ. Возл самой дороги блла верхушка верстоваго столба. Съ этого мста открывался широкій видъ на пройденный уже путь и въ сторону моря. Позади виднлись крыши Тюнельской усадьбы, поля, лугъ и большое торфяное болото, въ противоположномъ направленіи, на склон холма, были видны церковь и усадьба прооста. Въ сторон разстилались шхеры съ ихъ прихотливымъ узоромъ изъ острововъ, мысковъ и проливовъ, они остановились и сли отдохнуть на большой камень возл верстоваго столба, по другую сторону придорожной канавы. Оба любовались видомъ, Элли давала объясненія и называла отдльныя мстности.
Въ церкви окончилась между тмъ вечерня, и народъ начиналъ расходиться. На дорог появились пшеходы и крестьянскія телжки. Въ одной изъ такихъ телжекъ сидла молодая женщина съ двочкой. Он поклонились Элли и, когда она пожелала имъ добраго вечера, остановили лошадь. Крестьянка была хороша собой, имла довольный, цвтущій видъ, и смотрла на пасторшу привтливо, но безъ всякой робости.
— Вы дете отъ вечерни, Іоганна?— спросила Элли.
— Да, отъ вечерни, барыня.
— Не къ намъ ли вы направляетесь?
— Къ вамъ, госпожа пасторша! Мы думали переночевать въ пасторат, еслибы вы позволили… А это вдь ваша лошадь… разв вы не узнали?
— Неужели наша? Она такъ раздобрла, что и не узнать! Ишь, какая круглая!
— Пасторъ извстилъ насъ, что къ понедльнику ему нужны вс лошади для полевыхъ работъ… Вотъ мы и пріхали!— Ну, ну! Не шали, Гндко!— Онъ застоялся немного и упрямится… Не желаете ли, госпожа пасторша, ссть въ телжку? Мы бы вылзли съ Ганной…
— Нтъ, спасибо. Позжайте себ въ пасторатъ. Мы здсь поджидаемъ пастора… это гость пастора, одинъ магистръ изъ Гельсингфорса.— А что, вечерня отошла?
— Отошла, барыня! Но пасторъ еще въ церкви, записываетъ причастниковъ.
— А что новаго въ Койвумэки?— спросила Элли.— Какъ поживаетъ вашъ мужъ?
— Благодарю васъ, госпожа пасторша. У насъ все благополучно. Митти здоровъ и остался дома только потому, что не управился съ работой. А что, барыня, не навстите ли вы насъ нынче? Давненько вы не бывали, а мы васъ поджидали всякую недлю…
— Некогда было. Впрочемъ, теперь надюсь скоро побывать у васъ.
Когда крестьянка похала дальше, Элли стала объяснять, кто она.
— Это жена нашего торпара изъ того поселка, куда ведетъ та лсная дорога, которую вы замтили. Впрочемъ, отсюда виденъ поселокъ… Вонъ, тамъ, гд такъ сильно сверкаетъ на солнц окно. Видите?
— Да, теперь вижу… Эта женщина производитъ хорошее впечатлніе и совсмъ не похожа на обыкновенныхъ крестьянокъ. Откуда она?
— Она дочь довольно зажиточнаго хуторянина и не совсмъ изъ простыхъ. У нея былъ маленькій романъ въ жизни… Она вышла противъ воли отца за бднаго торпара, котораго полюбила, и отецъ отрекся отъ нея. Я очень люблю ее. Ея мужъ долго служилъ у насъ. Когда они поженились, мы отдали имъ лсной участокъ Койвумэки, и они устроили тамъ поселокъ. Теперь ихъ дла идутъ довольно хорошо. Живутъ они въ большомъ согласіи и очень привязаны другъ къ другу. Каждое лто я гощу у нихъ по нскольку дней, такъ весело видть, что есть на свт хоть одна пара счастливыхъ людей! Забавно бываетъ выслушивать, какъ они поочередно расхваливаютъ другъ друга, причемъ длаютъ это потихоньку, стараясь, чтобы не узналъ другой… Я повренная обоихъ.
— Значитъ, бываетъ же такая любовь въ народ?
— Да, пожалуй только въ народ и сохранилась любовь! Поврите ли, что въ крестьянскихъ семьяхъ совсмъ не рдкость встртить такую супружескую привязанность, что жена по цлымъ ночамъ плачетъ и убивается, если мужу приходится на нсколько недль отлучиться на заработки.
— Въ сущности, такъ и должно быть! замтилъ Олофъ задумчиво.— Въ крестьянскихъ бракахъ должно быть много гармоніи, потому что образованіе и трудъ мужчинъ и женщинъ у нихъ стоятъ на одинаковомъ уровн. Разв не къ тому же мы стремимся въ вопрос о равноправности женщинъ и мужчинъ въ остальныхъ слояхъ общества?
Элли сорвала втку и въ раздумьи вертла ее въ рукахъ.
— Пожалуй, это правда!— проговорила она.— Это не приходило мн въ голову…
— Обратите вниманіе на то, что длается въ нашемъ кругу: мужчины совершенно равнодушны къ чисто женскимъ занятіямъ, женщины — къ мужскимъ… Трудъ и стремленія мужчинъ и женщинъ такъ различны, что въ сущности и рчи не можетъ быть о какомъ-либо духовномъ союз. Чего жъ мудренаго въ томъ, что брачная жизнь приводитъ только къ разочарованіямъ и скук?
— Отъ этого… конечно… зависитъ очень многое…
— Не многое, а все, такъ какъ счастіе обоихъ зависитъ отъ того, насколько они сроднятся душой. Когда мужъ и жена находятся на одной и той же нравственной высот, у нихъ всегда, останутся точки соприкосновенія и взаимный интересъ, какъ бы различна ни была ихъ дятельность. Въ противномъ случа — наоборотъ, неминуемо появится разногласіе…
Да, онъ понималъ эти вещи, не то, что Микко Арніо! Ей приходила даже охота откровенно поговорить съ нимъ о себ самой. Но она еще не ршалась высказаться и въ раздумьи нервно похлопывала концомъ втки по носку своей ботинки.
Онъ невольно смотрлъ на ея ногу. Красивая, безусловно стройная нога! И такая маленькая, сухая, какихъ немного бываетъ въ деревенской глуши.
Но вотъ изъ-за пригорка показалась на большой дорог лошадиная голова, потомъ цлая лошадь, и появилась двуколка, въ которой сидлъ пасторъ. Онъ не смотрлъ по сторонамъ и не замтилъ сидвшихъ возл верстоваго столба. Со своей стороны Элли намревалась-было не окликать его и предоставить ему хать своей дорогой.. Но вдругъ она перемнила намреніе, поднялась со своего мста и, стряхнувъ съ платья листья облетвшей втки, проговорила громко:
— Добраго вечера, господинъ пасторъ!
— Ба! Вы здсь!— отозвался онъ, останавливая лошадь.— Впрочемъ, я ожидалъ васъ встртить, но думалъ, что увижу васъ только подъ горой.— Не хотите ли ссть въ экипажъ?
— Не прикажете ли подсадить, госпожа пасторша?— спросилъ ее Олофъ.
— Нтъ, я вернулась бы охотне пшкомъ.
— Я тоже…
— А что новаго въ пасторат?— спросила Элли.
— Тамъ вс заинтригованы пріздомъ Олофа и много разспрашивали о немъ. Мы вс приглашены туда завтра на обдъ.
— Воображаю, сколько тамъ выказали любопытства!
— Лина просила даже поклониться теб, Олофъ!
— Спасибо.
— Она не шутя заинтересована тобой.
— Неужели?
— Ужасно, братъ! Ну, а какъ ты провелъ день?
— Отлично. Мн было очень весело.
— Господинъ Кальмъ читалъ въ своей комнат до самаго вечера,— смясь пояснила Элли.
— Ну, дло его… Такъ хать вы не хотите?
— Нтъ! Позжай себ впередъ, а мы слдомъ придемъ пшкомъ.
Пасторъ перевелъ возжи и похалъ дальше. Элли и Олофъ молча пошли слдомъ за телжкой. Впереди, на пригоркахъ еще раза два появлялась передъ ними фигура пастора, сгорбившись сидвшаго въ своей телжк. При этомъ Элли смотрла на него и удивлялась странному чувству, поднимавшемуся въ ней. Это было чувство какого-то полнйшаго равнодушія къ нему, точно онъ былъ ей совсмъ чужой человкъ, съ которымъ она не была даже знакома. И прежде она иногда чувствовала нчто подобное, но никогда еще не проявлялось это чувство съ такой силой. Можетъ быть, это зависло отъ того, что теперь она знала причину своего отчужденія къ нему!.. Вдь между ними дйствительно не было ничего общаго, причемъ даже ихъ міровоззрнія и характеры были совершенно различны. Не разъ она упрекала себя въ несправедливости къ мужу и ужасалась своей холодности къ нему. Но теперь она находила объясненіе и оправданіе своимъ чувствамъ. Она почти радовалась сдланному открытію, такъ какъ примирялась со своей совстью.

V.

Молодежь въ дом прооста сидла на балкон и занималась шутливыми наблюденіями надъ проходившими въ церковь прихожанами. Отъ церкви доносился благовстъ къ воскресному служенію.
У прооста были дв дочери. Старшей, Лин, шелъ двадцать первый годъ, и она оканчивала курсъ образованія въ высшей женской школ въ Гельсингфорс, а теперь пріхала домой на каникулярное время. Это была типичная гельсингфорсская курсистка, какъ по убжденіямъ, такъ и по наружности. Ея манерамъ, умнью одваться и искусству вести разговоръ завидовали молодыя особы во всемъ узд. Со своей стороны она сознавала свое превосходство и привыкла завладвать лучшими кавалерами, предоставляя другимъ барышнямъ только то, что ей не годилось.— Младшая дочь прооста была еще пятнадцатилтняя двочка, посщавшая школу въ ближайшемъ город.
Единственный сынъ прооста изучалъ право въ университет, но не надрывался своими занятіями и большую часть года гостилъ въ родительскомъ дом, куда его привлекала по уши влюбленная въ него дочь мстнаго судьи. Эта барышня гостила у нихъ каждое воскресеніе, но кром того прізжала частенько и на недл. Такимъ же постояннымъ гостемъ въ дом былъ сельскій учитель Тавеля, влюбленный въ Лину, но котораго ни эта гордая красавица, ни остальные члены семьи почти не замчали. Вся эта молодежь сидла теперь на балкон. Учитель скромно молчалъ и слушалъ, другіе смялись и громко шутили.
Появленіе въ волости молодаго магистра Кальма было цлымъ событіемъ, такъ какъ обыкновенно на лто прізжала сюда только мстная молодежь. Къ этому событію то и дло возвращался теперь разговоръ молодыхъ людей на балкон, неизмнно приковывая къ себ вниманіе всхъ присутствующихъ.
Лина, пріхавшая изъ города съ тмъ же пароходомъ, какъ и господинъ Кальмъ, объясняла, что это очень приличный молодой человкъ, съ изящными черными усиками и хорошими манерами, одтый по послдней мод и съ биноклемъ, прившеннымъ въ сумочк черезъ плечо. Она встрчала его еще раньше, въ Гельсингфорс, и онъ былъ ей даже представленъ въ одномъ обществ. Нодо этой поздки она почти не разговаривала съ нимъ и не успла обратить на него вниманіе… Тмъ не мене на пароход онъ тотчасъ же подошелъ къ ней, былъ очень любезенъ и умно разсуждалъ о разныхъ разностяхъ. Между прочимъ, онъ разсказывалъ о своихъ заграничныхъ путешествіяхъ, описалъ устройство Эйфелевой башни, много говорилъ о бульварной жизни въ Париж и восторгался умньемъ парижанокъ одваться съ какимъ-то особеннымъ изяществомъ. Улыбаться онъ умлъ необыкновенно привтливо и вообще производилъ самое пріятное впечатлніе… Онъ намревался прогостить въ Тюнелэ все лто… Когда пасторъ подъхалъ къ пароходу въ лодк, господинъ Кальмъ распрощался съ ней и спрыгнулъ въ лодку съ ловкостью настоящаго моряка!..
— Еще бы, онъ старый гимнастъ!— пояснилъ студентъ, сынъ прооста. Онъ сдлалъ это замчаніе черезъ окно столовой, въ которую незадолго передъ тмъ отправился позавтракать и гд лъ теперь совсмъ одинъ, такъ какъ другіе давно уже позавтракали. Для молодаго барина кофе подогрвался уже два, три раза съ утра.
— Ты разв съ нимъ знакомъ, Карлъ?— спросила его сестра.
— Да, знакомъ.
— Отчего ты не сказалъ этого раньше?
— Потому что мн хотлось послушать, какъ ты превозносишь его до небесъ. Право, ты уже совсмъ обворожена этимъ господиномъ!
— Обворожена? Неужели непремнно надо быть обвороженной, чтобы найти въ комъ-нибудь хорошія стороны? Сами вы разспрашивали о немъ и просили описать его наружность… Это глупая шутка!— Во всякомъ случа, могу васъ всхъ предупредить, что онъ уже дважды былъ помолвленъ и оба раза разошелся со своей невстой.
— Что жъ, Богъ любитъ троицу!— ядовито замтилъ Карлъ.— Кстати ты влюбчива.
— Ты бы ужь лучше молчалъ! насмшливо улыбнулась Лина.
Молодой человкъ кончилъ завтракать и, закуривъ папиросу, присоединился къ остальнымъ на балкон. Вышелъ на балконъ и самъ проостъ добродушный и веселый старичекъ, любившій послушать сужденія молодыхъ людей и молча усмхавшійся теперь, слушая перепалку между братомъ и сестрой. Вскор появилась и сама хозяйка дома, вышедшая посмотрть, не дутъ ли приглашенные гости.
И дйствительно, вслдъ затмъ послышался хорошо знакомый стукъ колесъ на большой дорог, и къ воротамъ подкатила каріолка пастора.
— Бги отпирать ворота!— насмшливо шепнулъ Лин братъ.
— Бги самъ, если это теб нравится!— отвтила она.
Онъ уже шелъ къ воротамъ. Но въ это время Олофъ соскочилъ съ телжки и самъ отперъ ворота.
Черезъ минуту, пока пасторъ отъзжалъ со своей лошадью къ конюшн, Элли и Олофъ поднялись на веранду. Ихъ встртили привтствіями и, когда Олофъ былъ представленъ всмъ присутствующимъ, дамы вошли въ гостиную, а мужчины направились въ кабинетъ прооста.
— Очень пріятно съ вами встртиться!— говорилъ Карлъ, подавая гостю табакъ.— Вы намрены остаться здсь до осени?
— Наврное не могу еще сказать. Зависитъ отъ того, какъ будетъ здсь работаться..
— А вы хотли поработать за лто?
— Таково было мое намреніе.
Олофъ закурилъ папиросу и, проходя мимо дверей къ дивану, заглянулъ мимоходомъ въ залу. Тамъ Лина уже обхватила талію Элли и кружила ее вокругъ себя.
— Какая ты хорошенькая сегодня!… Просто прелесть!— говорила она.
Олофъ и раньше уже замтилъ, что пасторша, надвшая сегодня свтлое лтнее платье, въ самомъ дл была прехорошенькая.
— Лина, Лина! Ты совсмъ завертишь меня!— доносился изъ залы смющійся голосъ Элли…
— Да, я хотлъ приняться за сочиненіе объ эстетик, къ которому давно уже подготовляю матеріалъ,— объяснялъ Олофъ, не переставая прислушиваться къ тому, что длалось въ зал.— Было бы пріятно написать за лто хоть вступленіе…
— Вы вернулись изъ-за границы весной?
— Въ іюн…
Въ зал Элли говорила о немъ.
— Онъ старый товарищъ моего мужа,— объясняла она.— Въ дом моего отца онъ уже разъ гостилъ… Такъ вы пріхали съ нимъ на одномъ пароход?.. Что же, я очень рада его прізду, здсь такъ безлюдно, что можно отъ души порадоваться всякому новому человку…
— А вотъ это,— заканчивалъ между тмъ Карлъ какое-то длинное объясненіе, указывая рукою въ окно,— это дорога къ церкви. Неудобно лишь то, что пшеходы проходятъ къ церкви прямо черезъ нашъ дворъ, а запирать калитки какъ-то неловко…
Олофъ повернулся къ окну и разсянно слушалъ объясненія студента.
Въ это время вошелъ пасторъ. Онъ вынулъ изъ кармана складную гребенку и сталъ передъ зеркаломъ приводить въ порядокъ свои волосы.
— Да, Олофъ,— говорилъ онъ, не переставая причесываться.— Вотъ это пасторатъ — не то, что мой! Какъ по постройкамъ, такъ и по количеству земли, и значенію прихода, это лучшій пасторатъ во всей Финляндіи!
Сказавъ это, онъ взялъ съ полки одну изъ десяти стоявшихъ на ней трубокъ, тщательно набилъ ее и, закуривъ, отправился въ расположенную рядомъ съ кабинетомъ прооста канцелярію, чтобы поздороваться тамъ со служащими. По случаю воскресенія занятій въ канцеляріи не было, но въ ожиданіи начала церковнаго служенія канцеляристы были въ сбор и пили кофе за освобожденнымъ для этого канцелярскимъ столомъ.
Олофъ и Карлъ вышли на веранду, продолжая курить и разговаривать. Съ веранды былъ не особенно красивый видъ на обширныя поля и угодья пастората. Справа, за извивавшейся у подножья горы дорогой, начинался лсъ. Дворъ былъ четырехъ-угольный, съ такой же четырехъ-угольной клумбой посредин. Зато по сторонамъ возвышались великолпныя сельско-хозяйственныя постройки, а за домомъ зеленлъ небольшой, но тнистый паркъ. Березовая аллея, за нсколько лтъ передъ тмъ насаженная конфирмующимися молодыми людьми, шла отъ пастората къ старой церкви.
Олофъ и Карлъ были старые знакомые, отчасти даже товарищи, несмотря на нсколько лтъ разницы въ ихъ возраст. Въ Гельсингфорс, въ кругу молодыхъ людей, ратовавшихъ за финскую національную литературу, Олофъ былъ чмъ-то въ род руководящаго критика, а Карлъ однимъ изъ его постоянныхъ сторонниковъ. Въ литературномъ отношеніи кружокъ этотъ не имлъ какого-либо значенія, такъ какъ не создалъ ничего самостоятельнаго, и вс его члены больше разсуждали, чмъ творили. Зато наиболе зажиточные члены кружка составляли ядро завсегдатаевъ эспланады, а мене зажиточные мужественно боролись со своими долгами, но чаще всего не выдерживали борьбы и заканчивали свою философскую дятельность на какой-нибудь мелкой должности въ провинціи.
— Ну, и какъ же вамъ понравилось здсь?— спросилъ Карлъ.— Какъ вамъ пришло въ голову пріхать сюда?
— Самъ не знаю, что навело меня на такую мысль. Я раздумывалъ, гд бы провести лто, когда вдругъ вспомнилъ объ Арніо — моемъ старомъ товарищ. Вотъ я и написалъ ему, не приметъ ли онъ меня на лто въ своемъ пасторат. Почему-то мн показалось, что въ этихъ краяхъ должно быть спокойно, да такъ и оказывается на самомъ дл. Надюсь ужиться здсь. Притомъ Арніо я знаю съ дтства, а пасторша, кажется, пріятная женщина.
— Да, она ничего себ, и не дура…
— У нея много деликатности. Притомъ въ ней есть какая-то сдержанная грусть, которая придаетъ ей что-то благородное… Скажите, счастливы они?
— Такіе люди, какъ пасторъ, всегда счастливы, а что касается барыньки… гмъ!.. Не вижу, чмъ бы она могла быть особенно довольной…
— Такъ и мн показалось съ перваго вечера здсь. Ни разу мн не приходилось замчать, чтобы она первая заговорила съ мужемъ или хоть разъ посмотрла ему прямо въ глаза. Она точно чуждается его.
— Да, такова она съ нимъ всегда, — замтилъ Карлъ, выпуская густой клубъ дыма.— Въ обществ она бываетъ иногда весела и разговорчива, но какъ только входитъ мужъ, она притихаетъ и становится такъ холодна, что даже совсмъ чужіе люди невольно замчаютъ перемну. Впрочемъ, увряютъ — не знаю насколько это врно — будто она пошла за него нехотя и лишь для того, чтобы выйти за кого-нибудь замужъ…
— Вотъ какъ!— протянулъ Олофъ.— Гмъ! Впрочемъ, это возможно… Да, это правдоподобно!— прибавилъ онъ немного погодя и съ большей живостью, точно пришелъ къ какому-то ясному выводу въ своихъ размышленіяхъ.
Въ это время на алле, ведущей къ церкви, появились оба священника въ сопровожденіи нсколькихъ служащихъ. Они гуськомъ направлялись въ церковь.
— Не пойдемъ ли и мы?— предложилъ Олофъ.— Хотлось бы взглянуть на здшнихъ прихожанъ.
Вышедшія тмъ временемъ на веранду дамы присоединились къ мужчинамъ, и вс вмст отправились въ церковь.

——

Березовая аллея оканчивалась у площадки передъ церковной папертью. Множество крестьянскихъ телжекъ загромождало площадку. Лошади были привязаны къ забору и къ кольцамъ, ввинченнымъ въ наружную стну церкви. На самой паперти стояло нсколько мужиковъ, не захотвшихъ войти и лниво дожидавшихся своихъ семей, бывшихъ въ самой церкви. Черезъ открытыя окна виденъ былъ алтарь, и слышался голосъ пастора, только-что начавшаго проповдь передъ причастіемъ. Въ маленькомъ, настежь открытомъ окн ризницы, блла широкая лысина звонаря. На колокольн, въ среднемъ пролет, ставни котораго были раскрыты, виднлся большой колоколъ съ неподвижно висвшей отъ него веревкой, казалось, этотъ колоколъ дремалъ посл недавней продолжительной работы по созыву медленно собиравшихся прихожанъ.
Прежде чмъ войти въ душную церковь, предполагалось зайти на кладбище, но Лина предложила вмсто того подняться на колокольню, чтобы взглянуть на окружавшую церковь мстность. Элли стала было возражать, но когда Олофъ присоединился къ мннію Лины, тотчасъ же уступила и послдовала за остальными.
Лстницы были темны, и по сторонамъ зіяли черныя пропасти. Зато на верху было такъ свтло, что приходилось зажмуриться. Общество занялось сначала видомъ изъ большихъ пролетовъ колокольни, потомъ самыми колоколами. Разбирали плохо отлитыя надписи, старались найти указанія, насколько древни колокола. Потомъ, когда этого не удалось разобрать, пытались раскачать тяжелый языкъ главнаго колокола, чтобы легонько ударить имъ о самый колоколъ. Дамы пошли дальше и пытались привести въ движеніе поперечную верею колокольнаго постава, причемъ кавалеры помогали имъ. Но и этого не удалось сдлать, не касаясь приводной веревки.
Элли отдлилась отъ остальныхъ. Она задумчиво стояла у пролета и не спускала глазъ съ разстилавшагося передъ ней вида.
Опять было совсмъ, какъ тогда… пять лтъ тому назадъ… Невольно ей вспоминались слова: ‘Хорошо быть свободнымъ студентомъ и имть возможность стремиться, куда глаза глядятъ!’ Но вотъ вдь, вернулся же онъ! Его голосъ слышенъ возл нея, его смхъ звучитъ совсмъ, какъ прежде… Что, если онъ и самъ не зналъ того, что привлекло его сюда, но не въ силахъ былъ противостоять? Можетъ быть, ея постоянныя мысли о немъ дйствовали на него таинственнымъ образомъ… Она вдь читала что-то о внушеніи на разстояніи…
Она убаюкивала себя этой мечтой, и ей не хотлось пробуждаться къ дйствительности. Ей такъ хотлось врить, что она счастлива и что вся ея предыдущая жизнь ни въ чемъ не повторится. Ей хотлось вознестись на такую поэтическую высоту, съ которой уже не было бы возврата къ пошлому прошлому… Такое чувство овладвало ею прежде, когда ей приходилось читать о чемъ-нибудь особенно возвышенномъ и прекрасномъ, когда благородные порывы точно приподнимали ее и давали ея мыслямъ смлый полетъ кверху!
Она была пробуждена отъ мечтательнаго настроенія, но пробужденіе было пріятное: Олофъ стоялъ возл нея, улыбался ей и упрашивалъ ее покачаться на приводной веревк, изъ которой сдлалъ качель. Она стала-было отказываться, но Олофъ настаивалъ, и въ конц концовъ она согласилась, надясь, что недостаточно тяжела, чтобы привести въ движеніе верею. Но когда она услась, Олофъ предательски потянулъ за веревку и къ общей радости, къ которой примшивался и нкоторый ужасъ, колоколъ качнулся, языкъ прикоснулся къ бронз, и раздался слабый звонъ.
— Нельзя, нельзя этого!— остановилъ расшалившихся господъ старый звонарь, который послдовалъ за всмъ обществомъ на колокольню, но до сихъ поръ все время стоялъ въ сторон и только добродушно усмхался, глядя на забавы господъ.
Въ то же время изъ церкви данъ былъ сигналъ звонить.
Старикъ овладлъ веревкой, раскачалъ колоколъ и началъ звонить. Заколыхался поставъ, скрипнула верея, и толстый, какъ бревно, языкъ колокола началъ мрно ударяться о бронзу. Затыкая уши, обратились дамы съ колокольни въ бгство, и мужчины послдовали за ними.
Еще на пути къ церкви Лина пыталась овладть исключительнымъ вниманіемъ Олофа. Вс ея проказы на колокольн длались съ тою же цлью. Спустившись на церковный дворъ, она тотчасъ же снова приблизилась къ нему.
— Господинъ Кальмъ!— позвала она его.— Пойдемте на кладбище разбирать надписи. Есть презабавныя!
Ему пришлось послдовать за нею, и они стали переходить отъ одной могилы къ другой, прочитывая наивныя надписи на бдныхъ крестахъ и потшаясь надъ стилемъ этихъ надписей.
— Я пойду въ церковь!— сказала вдругъ Элли, которой не понравилась эта забава.
— Пожалуй и мы войдемъ?— предложилъ Олофъ Лин.
— Что же, можно зайти!— довольно сухо согласилась Лиза.
Дамы вошли въ церковь черезъ лвый входъ, предоставленный исключительно женщинамъ. Мужчины обошли кругомъ и прошли черезъ ризницу.
Давно уже Элли не бывала въ церкви. По воскресеньямъ она большею частью оставалась дома, брала какую-нибудь книгу, садилась въ свою собственную маленькую лодку и отправлялась на какой-нибудь островокъ, гд можно было спокойно почитать, помечтать и послушать пнье птицъ. Тамъ она считала себя въ такой же близости отъ Бога, какъ и въ церкви. Тамъ ей казалось, что она въ отдльномъ храм, устроенномъ самимъ Творцомъ для нея одной. По крайней мр ей нравилось воображать это.
Однако сегодня она съ удовольствіемъ оглянулась въ церкви. Когда есть что-нибудь на душ, о чемъ хочется думать не переставая, чувствуешь себя какъ-то особенно спокойно и хорошо въ одиночеств, которое охватываетъ человка на церковной скамь, среди чужихъ людей. Мысли идутъ своимъ чередомъ подъ торжественные звуки органа, и церковные напвы не мшаютъ…
На каедру взошелъ проповдывать самъ старый проостъ. Когда-то Элли очень любила его проповди. Тотчасъ посл свадьбы пріхавъ въ эти мста, она какъ-то быстро привязалась къ старику. Со своей стороны, этотъ умный и добрый священникъ понялъ ея душевное состояніе, пожаллъ ее и сталъ дружески относиться къ ней. Часто проводила Элли длинные зимніе вечера въ дом прооста, въ особенности, когда ея мужъ узжалъ на цлыя недли въ отдаленныя части своего прихода. Заходившее зимнее солнце слабо освщало мягкія черты лица старика, тихонько покачивавшагося въ своей качалк, позади него сверкала позолота на темныхъ корешкахъ сложенныхъ на полк книгъ, а Элли сидла, бывало, у письменнаго стола и, разсянно поигрывая перочиннымъ ножомъ, негромкимъ голосомъ разсказывала старику о себ, откровенно и спокойно, какъ доброму другу. И проостъ утшалъ ее, деликатно обходя то, чего не хотлъ касаться… Удивительно умиротворяющее впечатлніе производило на нее его человколюбивое міровоззрніе, выдержавшее испытаніе не одного горя. Онъ приводилъ примры, поясняя свои слова. Вдь и онъ не всегда бывалъ счастливъ! И много ли счастливыхъ людей на свт? У каждаго свой крестъ на душ, свои заботы, свои затаенныя печали… Многимъ страшно тяжело, такъ тяжело, что душа начинаетъ иногда возмущаться и властно требуетъ свою долю земнаго счастія. Но въ этомъ и заключается испытаніе, самое трудное изъ всхъ испытаніи… Тотъ, отъ Кого зависитъ всякое счастіе, знаетъ, кому что послужитъ на благо, и раздаетъ свои дары, заботясь только о насъ же самихъ…
Въ этомъ не было ничего новаго. Тмъ не мене слова священника утшали и успокоивали Элли, какъ бы усыпляя ея душевную боль. Заставляя ее вспоминать о страданіяхъ другихъ людей, онъ принуждалъ ее забывать о своихъ собственныхъ. По крайней мр она была не одна!..
Проосту доставляло удовольствіе общеніе съ этой неглупой и чувствительной женщиной. Она была отзывчива, и съ нею можно было говорить о многомъ, чмъ онъ интересовался и къ чему были равнодушны другіе люди, да и пріятно было видть ея хорошенькую фигурку, въ темномъ плать съ блымъ воротникомъ, надъ которымъ обрисовалась на темномъ фон стны ея красивая, блокурая головка. Зачастую въ своихъ проповдяхъ старикъ какъ бы продолжалъ свои бесды съ нею, а въ обществ всегда садился возл нея, шутилъ съ нею и видимо скучалъ, когда она отходила къ другимъ. Онъ простиралъ свою любезность къ ней до того, что самъ помогалъ ей надвать шубку, когда она собиралась домой, и выходилъ изъ сней, чтобы собственноручно усадить ее въ сани.
Эти сердечныя отношенія были прерваны самымъ неожиданнымъ и глупымъ образомъ. Распространился слухъ, дошедшій и до ушей пасторши, что однажды, когда она выхала со двора прооста, его жена — довольно безобидная, но крайне ограниченная старушка, напустилась на него съ совсмъ неожиданной въ ней горячностью:
— Какъ теб не стыдно, такому старому и почтенному человку, увиваться за этой госпожей Арніо? Такія штуки приличны какому-нибудь мальчишк, а не теб! Право, можно подумать, что ты на старости лтъ влюбился въ нее!..
— Ты, кажется, съ ума сошла?— разсердился старикъ и не сталъ даже возражать.
Такова ли въ дйствительности была происшедшая между стариками сцена, неизвстно, но такъ ее передавали во всемъ узд. Во всякомъ случа, съ этого времени проостъ вдругъ перемнился въ отношеніяхъ къ Элли и сталъ держать себя съ нею не только холодне, но даже почти чопорно. Элли замтила, что въ особенности холоденъ онъ становился къ ней въ присутствіи своей старухи. Понемногу отношенія охладились, и дружба между Элли и старымъ проостомъ прекратилась, хотя другъ противъ друга они ничего не имли.
Теперь, сидя въ церкви, Элли попробовала по-прежнему отнестись къ проповди стараго священника. Но теперь содержаніе проповди показалось ей чуждымъ, а мстами даже слабымъ. И она перестала слушать, снова отдаваясь своимъ мечтамъ, которыя унесли ее далеко прочь. Когда начинала работать ея фантазія, не было границъ, за которыя она не перенесла бы ее на своихъ могучихъ крыльяхъ. Все, что она желала, совершалось тогда, какъ на яву. Самыя смлыя надежды оказывались вдругъ вполн сбыточными и даже тмъ больше бывало наслажденіе, чмъ смле были надежды.
Она сидла опустивъ голову и точно въ глубокомъ раздумьи. Когда она подняла на минуту голову и оглянулась по сторонамъ, она увидала на порог ризницы Олофа и Карла, но вслдъ затмъ они скрылись обратно въ ризницу, и она снова потупилась.
Вскор она забыла, гд она и что совершается вокругъ нея. Она смотрла внизъ, или прямо передъ собой, черезъ головы молящихся, но ничего не видала. Она переносилась въ мечт къ тому времени когда была еще двушкой и свободна… Многіе изъ людей, которые окружали ее тогда, уже покоятся на погост! Но въ мечт вс они живутъ, какъ тогда, жива даже старая дворовая собака Мусти. Однако, ни люди, ни Мусти не замчаютъ, какъ Элли прокрадывается изъ пастората къ озеру… Потомъ она сидитъ на берегу, на уступ скалы. Вдали слышится плескъ веселъ приближающейся лодки. Этотт плескъ приближается, но она не оглядывается, предполагая, что подплываетъ лодка какого-либо рыбака. И вдругъ ей становится ясно, что изъ лодки кто-то смотритъ въ ея сторону и прислушивается къ чему-то… Но все это она сознаетъ по-прежнему не оглядываясь и не видя лодки. Зашуршалъ камышъ, лодка стукнулась носомъ о скалу, на которой Элли сидитъ… Да это онъ! Она знала, что это онъ!— Онъ зоветъ ее… ‘Приди въ лодку, ко мн!..’ Онъ поднимаетъ ее съ берега, уноситъ въ лодку и цлуетъ ее. ‘Да, я знала, что ты любишь меня!’ — шепчетъ она. ‘Почемъ ты это знала?’ — ‘Я видла это по твоему взгляду, когда ты узжалъ… Вдь ты приплылъ теперь за мной?’ — ‘Да, я не могу дольше оставаться вдали отъ тебя. Все это время я только и думалъ, только и мечталъ объ этой минут’.— ‘Кудаже ты увезешь меня?’ — ‘Не все ли равно куда? Лишь бы прочь отсюда!.. Видишь, втеръ свжетъ, и лодка легко скользитъ по волнамъ. Хорошо быть свободнымъ человкомъ и имть возможность увезти свою милую, куда глаза глядятъ!’ — ‘Такъ это правда, что ты любишь меня?’ — ‘Да, это правда!’ — ‘И ты всегда будешь любить меня?’ — ‘Всегда!— Не терзайся же сомнніями и доврься мн… Никто не будетъ знать, гд ты. Подумаютъ, что ты упала въ озеро и утонула, не будучи въ силахъ выбраться изъ воды на крутую скалу’. Парусъ надувался… Лодка быстро несется впередъ… Но вотъ она становится все легче и легче, парусъ разрастается неимоврно, и вдругъ лодку несетъ уже по воздуху, надъ волнами, гребни которыхъ не достигаютъ уже ея дна… Пасторатъ едва уже виденъ вдали. Лишь немного чего-то краснаго среда зелени. ‘Мы будемъ жить далеко, далеко отсюда… Завтра мы уже будемъ за моремъ… Тамъ на высокой гор, надъ обрывомъ, я устроилъ наше жилище!..’
‘Аминь’ священника пробудилъ Элли къ дйствительности. Она спохватилась, что находится въ церкви, увидла, что прихожане склонились при чтеніи молитвы, и сама поспшно наклонила голову.
Вскор посл того служеніе кончилось, и Элли очутилась на ступенькахъ паперти рядомъ съ дочерью судьи и Линой. Мужчины ожидали ихъ.
— Я видлъ васъ въ церкви,— улыбаясь, сказалъ Элли Олофъ.— Вы казались очень серьезны…
— И я замтила васъ въ дверяхъ ризницы, — разсянно отвтила Элли.
На пути обратно къ дому прооста они остались немного позади другихъ. Лина присоединилась было къ нимъ, но, убдившись, что Олофъ всецло занятъ пасторшей, отошла къ остальному обществу. Посл этого Олофъ и Элли неторопливо шли въ тни березъ, одни, на много шаговъ отставъ отъ остальныхъ.

VI.

Посл обда пастору пришлось ухать къ больному, который прислалъ за нимъ изъ довольно отдаленнаго хутора. Вернуться онъ могъ не ране, какъ ночью, или на слдующее утро. Прощаясь со всми, онъ хотлъ было обнять жену, но она покраснла и устранилась отъ него. Впрочемъ, пасторъ не обратилъ на это ни малйшаго вниманія и, пожимая руку Олофу, сказалъ шутливо:
— Поручаю твоимъ заботамъ жену. Доставь ее цлой и невредимой домой.
— Какъ? Вы не боитесь доврить свою жену попеченіямъ такого столичнаго франта?— колко замтила пастору Лина.
— Бояться мн нечего,— доврчиво улыбнулся тотъ.— Я вдь знаю, что какъ бы тамъ ни было, а моя жонка думаетъ только обо мн. Разв не такъ, Элли?
— Будетъ теб!.. Узжай лучше съ Богомъ!— попыталась отшутиться замтно сконфуженная Элли.
Пасторъ разсмялся и ухалъ совершенно довольный. Ему махали съ веранды платками, а онъ шутливо раскланивался и посмивался въ своей телжк, находя, что былъ сегодня остроуменъ и веселъ. Его радовало и то, что на этотъ разъ жен не приходилось возвращаться въ пасторатъ одной… Въ послднее время онъ начиналъ смутно сознавать, что жизнь въ Тюнелэ слишкомъ однообразна для молодой женщины, и что Элли выглядитъ иногда не совсмъ веселой. А тутъ еще эти его постоянныя, иногда довольно продолжительныя отлучки! Онъ даже заговорилъ однажды объ этомъ съ женой прооста и просилъ у старухи совта. Та посовтовала пригласить въ домъ какую-нибудь компаньонку, на что, впрочемъ, Элли отвтила нетерпливымъ возраженіемъ… По счастію, теперь въ дом былъ гость, да еще не простой гость, а старый товарищъ, почти другъ. Авось Элли будетъ хоть немного веселе!
Была у пастора другая забота, которая вспоминалась ему въ особенности во время разъздовъ по волости, когда старухи зачастую длали ему одинъ очень естественный вопросъ, на который ему неизмнно приходилось отвчать отрицательно. Много онъ думалъ о причинахъ такой судьбы, но никакъ не могъ доискаться этихъ причинъ. Очевидно, не въ человческой власти было измнить того, что было! Причины должны были корениться въ чемъ-нибудь наслдственномъ. У него-то было четыре брата и шесть сестеръ, но Элли была единственнымъ ребенкомъ своихъ родителей, да и то родилась на свтъ, когда они уже начинали старть…
— Впрочемъ, можетъ быть и къ намъ Господь будетъ еще когда-нибудь милостивъ!— утшалъ онъ себя, когда задумывался о дтяхъ.

——

Элли и Олофъ провели въ семь прооста весь вечеръ и ухали домой только посл ужина. Застоявшаяся лошадь бжала домой полной рысью. Телжка плавно катилась по хорошо укатанной дорог. Смоченныя вечерней росой поля издавали сильный запахъ цвтущей ржи. Въ лсу, когда пришлось хать въ гору, лошадь перешла въ шагъ. Отъ нагртыхъ за день скалистыхъ высотъ вяло пріятнымъ тепломъ.
Элли занимала переднее сиднье двуколки, правившій лошадью Олофъ помстился для равновсія на заднемъ. Покуда хали полями, оба молчали, но теперь Элли сочла необходимымъ заговорить и съ улыбкой на губахъ спросила Олофа, доволенъ ли онъ проведеннымъ днемъ.
Доврчиво оперся Олофъ на спинку передняго сиднья и заговорилъ задумчиво:
— Да, мн было пріятно провести воскресенье въ такомъ типичномъ пасторат, какъ этотъ. Невольно вспоминалось дтство! Удивительно, какъ однообразны и неизмнны привычки въ такихъ пасторатахъ. Цлыми десятилтіями сохраняется все, до мельчайшихъ подробностей!.. Сначала угощеніе кофеемъ, передъ тмъ какъ идти въ церковь, потомъ посщеніе церкви или прогулка на кладбище, обдъ, нсколько торжественный, но вкусный и обильный, посл обда прибытіе почты и чтеніе газетъ — каждый въ своемъ углу. Проостъ почиваетъ, склоняющееся къ западу солнце косыми лучами, пробирающимися черезъ листву березъ, освщаетъ садъ, въ который высыпала молодежь поболтать и поиграть въ разныя игры, затмъ проостъ просыпается, старики присоединяются къ молодымъ, и все общество отправляется на прогулку, полюбоваться видами и провести время до ужина. Такъ бывало всегда, во всхъ большихъ пасторатахъ, и разв не такъ мы провели сегодняшнее воскресеніе здсь?
Воспоминанія Элли о воскресныхъ дняхъ въ пасторат ея отца не были такія веселыя. Она испытала въ пасторатахъ одиночество, скуку и подавленность, сначала въ родительскомъ дом, потомъ еще боле въ Тюнелэ. Но сегодняшнее воскресенье составляло такое свтлое, отрадное исключеніе, что невольно забывались вс остальныя, и Элли не стала возражать. Черезъ минуту она снова спросила, не переставая улыбаться:
— А какъ же вамъ показались вс эти люди?
— Карла я вдь давно уже знаю, а старикъ произвелъ на меня самое пріятное впечатлніе.
— Да, онъ любитъ и понимаетъ молодое поколніе. Замтили вы, съ какимъ вниманіемъ онъ слушалъ вашъ разсказъ? Впрочемъ, вы въ самомъ дл разсказывали мастерски… Ну, а какъ вамъ понравилась Лина?
— Ничего себ… А вы, кажется, не въ особенномъ восторг отъ нея?
— Какъ такъ? Откуда это вы взяли?
— Да я и не утверждаю… Мн только показалось такъ.
— Значитъ, вы проницательны! Васъ надо опасаться, и я просто пугаюсь вашей проницательности. Впередъ буду на-сторож!
— Ну, это плохой способъ скрыть что-нибудь! Я по крайней мр становлюсь любопытенъ именно, когда замчаю, что скрываютъ что-нибудь отъ меня.
— Если я захочу, вы ничего не замтите по мн!
— Неужели вы такъ скрытны? Но для чего же такая осторожность?
— Я говорю только, что сумла бы сохранить свои тайны отъ васъ, если бы это потребовалось.
— Нтъ, нтъ, лучше не сохраняйте!— сказалъ онъ смясь.— Въ довріи живется веселе… Скажите пожалуйста, этотъ Тавеля?.. это школьный учитель?
— Да.
— Онъ хорошій слушатель, но вовсе не раскрываетъ рта.
— Не смйтесь надъ нимъ, я его очень люблю. Это образованный и очень развитый, но чрезвычайно безпритязательный человкъ.
— Онъ влюбленъ въ Лину?
— А вы это уже замтили?
— Не трудно было замтить! И что же? Выйдетъ что-нибудь изъ этого?
— Врядъ ли.
— Что такъ? Разскажите, пожалуйста.
— Хорошо ли разбалтывать чужія тайны?
— Ничего не будетъ худаго, если вы разболтаете эту тайну мн.
— Скажите пожалуйста! Откуда у васъ такая привилегія?
— Да хотя бы потому, что я здсь чужой и что меня все это интересуетъ только съ психологической стороны.
— Хороша причина!— разсмялась Элли.— А какъ бы вамъ поправилось, если бы кто-нибудь сталъ разсказывать ваши тайны ради психологическихъ разсужденій?
— Охотно позволилъ бы это! Я вдь самъ то и дло разбалтываю свои тайны.
— Впрочемъ, тутъ нтъ какой-нибудь особенной тайны… Просто на просто Лина не обращаетъ на него вниманія.
— Она находитъ его слишкомъ ничтожнымъ женихомъ?
— Вроятно. Онъ вдь только сельскій учитель.
Въ это время лошадь, взобравшаяся наконецъ на гору, снова побжала рысью. Пришлось ее сдерживать, такъ какъ начинался довольно крутой спускъ къ мосту черезъ небольшую рчку. Когда миновали мостъ, лошадь снова пошла шагомъ, и разговоръ возобновился.
— Итакъ, Лина дожидается боле блестящаго жениха?— замтилъ Олофъ.
— Да, она призналась мн однажды, что ея будущій мужъ долженъ быть по крайней мр докторомъ…
— Степень магистра недостаточна?
— Несовсмъ… Впрочемъ, пожалуй, если магистръ попадется изъ ряда вонъ хорошій.
Оба разсмялись.
— Лина въ хорошихъ условіяхъ,— продолжала Элли уже серьезно, хотя стараясь говорить съ притворнымъ равнодушіемъ.— Она имла возможность ждать и выбирать… При томъ скоро она окончитъ курсъ и будетъ совершенно самостоятельна… Я хочу сказать, что ей не придется, какъ многимъ другимъ…
Она не договорила и замолкла, не находя словъ продолжать свою мысль. Но Олофъ понялъ и продолжалъ за нее:
— Да, конечно, — сказалъ онъ.— Часто любовь не бываетъ приглашена на свадьбу только потому, что ея мсто занято другими гостями, напримръ, волей родителей, необходимостью пристроиться и т. п.
— Но разв это не ужасно?— вскричала Элли, уже не сдерживаясь.— Разв это не вопіющая несправедливость?
— Разумется, это вопіющее дло, и насколько неправильны такіе порядки, видно изъ того, что сама жизнь мститъ за себя.
— Что вы хотите сказать?
— Я хочу сказать, что большая часть браковъ, заключенныхъ такимъ образомъ, ране или позже приводятъ къ несчастію. По моему мннію, единственнымъ благоразумнымъ выходомъ изъ такого неправильно заключеннаго брака является своевременный разводъ.
— Какъ! Разводъ?
— Да. Что же тутъ такого невозможнаго? Разводъ получаетъ все большее и большее примненіе въ культурныхъ странахъ.
— Но подумайте, мыслимо ли это!
— Васъ возмущаетъ это?
— Нтъ, что тутъ возмутительнаго… Но вы шутите, конечно?
— Нисколько. Таково мое убжденіе! Когда характеры не сходятся и любви не оказывается, сожительство, по-моему, немыслимо безъ величайшаго нравственнаго страданія.
— Конечно, но… остается только страдать!
— Если на это есть охота… Разумется!
Водворилось молчаніе. Немного погодя, Олофъ передернулъ возжи и сказалъ не глядя на Элли:
— Вчера я замтилъ въ вашемъ альбом портретъ госпожи Сигридъ Гаммеръ.
— Да, мы были съ нею въ школ. Разв вы ее знаете?
— Немного знаю.
— Гд она теперь?
— Съ весны она, кажется, за границей. Вы ничего не слышали о ней?
— Нтъ. Мы не встрчались и не переписывались съ тхъ поръ, какъ разстались въ школ. Впрочемъ, четыре года тому назадъ она прислала мн свою карточку и приглашеніе на свадьбу, а я отвтила ей поздравленіемъ… Куда она похала?
— Въ Копенгагенъ, сколько я знаю. Я заговорилъ о ней, потому что она развелась со своимъ мужемъ.
— Господи, развелась съ мужемъ?.. Когда это случилось?
Говоря это, она быстро обернулась къ Олофу и, ухватившись за спинку сиднія, смотрла на него во вс глаза.
— Уже зимой распространился слухъ, что она не поладила съ мужемъ, а весной она окончательно покинула его, и состоялся разводъ…
— Изъ-за чего это случилось?
— Не слышно было другихъ поводовъ, кром ея отвращенія къ мужу. Но разв это недостаточно вскій поводъ?..
— Я все не могу придти въ себя отъ удивленія. Сигридъ разведена!
— Неужели вы предпочли бы, чтобы она осталась при немъ, и оба они всю жизнь страдали бы отъ несходства характеровъ?
— Я не думаю объ этомъ… Не знаю, что и сказать… Во всякомъ случа, это такъ необыкновенно…
Она такъ волновалась, что слезы подступали ей къ глазамъ и пришлось отвернуться въ сторону. Олофъ съ любопытствомъ поглядывалъ на нее.
— Впрочемъ, о такихъ интимныхъ супружескихъ длахъ посторонній не можетъ судить!— сказалъ онъ примирительно и погналъ лошадь рысью.— Каждый устраиваетъ свою жизнь, какъ ему нравится. А что касается несходства характеровъ, то вдь привычка сглаживаетъ иногда вс неровности… Положимъ, чаще всего этого не бываетъ, но иногда… случается!
Элли нервно теребила въ рукахъ платокъ, который вынула изъ кармана, чтобы украдкой стереть непрошеную слезу.
— Чаще всего,— прибавилъ онъ помолчавъ, — привычка только временно сравниваетъ неровности, какъ мстность лишь временно заметается снгомъ. Въ свое время снгъ стаетъ, и неровности опять обнаружатся.
— Что же можетъ вызвать оттепель?— спросила она негромко.
— Мало ли что! Говорятъ, напримръ, что отношенія госпожи Гаммеръ къ мужу обострились вслдствіе того, что она полюбила, другаго…
— Кого она полюбила?
— Молодаго врача, который спасъ жизнь ея ребенку.
— Какъ, у нея есть ребенокъ? Что же сталось съ ея ребенкомъ теперь?
— Мальчикъ остался при ней.
— А этотъ человкъ?
— Онъ ухалъ вмст съ нею за границу.
— Значитъ, и онъ ее любитъ?
— Надо полагать, что любитъ…
Элли почувствовала точно облегченіе. Теперь она чувствовала себя въ прав осуждать разводъ Сигридъ. Если молодой человкъ отвчалъ ей взаимностью и она знала это — а разумется, она знала!— разв это не было достаточнымъ вознагражденіемъ за все? Съ такой увренностью можно было вытерпть, что угодно и ничего больше не надо было… Зачмъ же тогда разводъ?
Однако, она не ршилась высказать всего, что пронеслось въ ея голов, такъ ее подавлялъ спокойный тонъ, какимъ онъ говорилъ объ этихъ вещахъ. Для него, очевидно, разводъ казался самой простой, естественной развязкой неудачнаго брака.
Неожиданно Олофъ попросилъ Элли подержать возжи и самымъ прозаическимъ образомъ сталъ закуривать папиросу. Позади нея раздался звукъ захлопнутаго портсигара, мелькнулъ свтъ, потомъ пахнуло табачнымъ дымомъ.
— Итакъ, васъ эта новость чрезвычайно поразила?— снова заговорилъ онъ.— Но это вдь случается нынче такъ часто, что нельзя было ожидать… Простите, если я огорчилъ васъ своимъ извстіемъ…
Ей стало совстно своей впечатлительности, въ особенности своихъ слезъ.
— Конечно, это не Богъ всть какой рдкій случай,— сказала она, стараясь оправдаться,— но все же получается какое-то тяжелое впечатлніе, когда рчь идетъ о знакомой…
Въ это время они поравнялись съ тмъ верстовымъ столбомъ, у котораго сидли наканун.
— Отсюда мы любовались вчера окрестностями!— сказалъ Олофъ, чтобы перемнить разговоръ, и остановилъ лошадь, желая взглянуть на мстность при ночномъ освщеніи.
На юг море и острова сливались подъ лиловато-срой дымкой, къ сверу остатки зарева поздняго заката слабо освщали еще-отдаленныя шхеры. Хвойный лсъ съ одной стороны дороги издавалъ смолистый запахъ, и отъ этого темнаго лса вяло тепломъ, по другую сторону дороги, въ рденькомъ березняк, казалось свже и свтле. Какая-то одинокая ночная птица безшумно перелетла черезъ дорогу и скрылась въ березняк. Вслдъ затмъ дроздъ вспорхнулъ возл дороги, быстро захлопалъ крыльями по воздуху и, въ свою очередь, скрылся въ лсу.
Олофъ обернулся и сталъ смотрть назадъ, Элли послдовала его примру. Когда онъ снова повернулъ голову, ихъ взгляды встртились… И вдругъ горячее, радостное чувство охватило Элли, хотя между ними не было сказано ни слова…
Молча передернулъ Олофъ возжи, и телжка снова покатилась впередъ. Оба смотрли теперь прямо передъ собой, разговоръ не возобновлялся.
Когда они подъхали къ пасторату, тамъ все было тихо. Ворота скотнаго двора стояли открыты, скотъ былъ уже угнанъ на ночеву. Дворъ былъ пустъ, вс двери были заперты.
Соскочивъ съ телжки, Элли постучала въ дверь людской, желая вызвать кого-нибудь, чтобы приняли лошадь. Но никто не отозвался.
— Должно быть, они вс, и работники и служанки, ушли въ деревню на пляску!— сказала она съ нкоторымъ смущеніемъ,— Какъ намъ теперь быть?
— Ничего, я сумю отпречь лошадь.
— Но какъ мы попадемъ домой, если они забрали съ собой ключи?
— Тогда и намъ должно быть придется идти на пляску!— разсмялся онъ.
— Нтъ, нтъ… Я нашла въ щели ключъ отъ веранды! Остается только позаботиться о лошади.
— Объ этомъ не безпокойтесь!
Онъ уже началъ распрягать и разматывалъ супонный ремень.
— Я помогу вамъ,— предложила Элли.
— Нтъ, не утруждайте себя. Видите, я отлично справляюсь одинъ.
Тмъ не мене Элли непремнно хотла помочь.
— Я привычне васъ!— увряла она.
Они вмст выпрягли лошадь и затмъ, когда хомутъ былъ снятъ, Олофъ повелъ лошадь на выгонъ, а Элли проводила его до забора, чтобы показать, куда выгонялись лошади на ночной кормъ.
— Это первая дорожка налво отъ скотнаго двора!— поясняла она.
— Хорошо, хорошо… Найду!
Онъ провелъ лошадь на указанную дорогу, нашелъ забранныя жердями ворота на выгонъ и, снявъ съ лошади уздечку, предоставилъ ей самой перепрыгнуть черезъ жерди. Лошадь исполнила скачокъ очень охотно, прислушиваясь остановилась на минуту у воротъ, потомъ звонко заржала и рысью побжала въ ту сторону, откуда доносилось похрапыванье пасшихся лошадей.
Возвращаясь съ недоуздкомъ въ рукахъ къ дому, Олофъ вспомнилъ, какъ однажды въ ранней юности онъ собирался сдлаться земледльцемъ. Въ сосднемъ хутор была бойкая, полногрудая крестьянская двушка приблизительно его лтъ, на ней онъ предполагалъ жениться, чтобы имть въ дом надежную хозяйку… Къ его удивленію теперь, когда онъ оглядывался среди дремавшихъ въ ночной тиши полей и прислушивался къ позвякиванію колокольчиковъ бродившаго на выгон скота, тогдашняя затя представлялась ему совсмъ не такой нелпой, и въ душ поднималось то же желаніе. Подумать только, сколько своеобразной прелести въ такой жизни, вдали отъ всякихъ тревогъ, на лон природы! Заботиться только о поляхъ да о скот и жить здсь, въ тиши… до самой смерти!
Онъ засталъ Элли передъ каретникомъ. Она повернула телжку и старалась вкатить ее по крутому скату въ каретникъ, но силъ ея не хватало, и телжка не подвигалась съ мста. Улыбаясь схватилъ Олофъ оглобли и однимъ толчкомъ вкатилъ и телжку и Элли въ сарай.
— Двое не то, что одинъ!— сказалъ онъ смясь.
Элли тяжело дышала. Ея шляпа лежала на трав, волоса распустились. Грудь высоко вздымалась, и щеки горли. Пока Олофъ убиралъ упряжь, она подняла шляпу и, съ трудомъ переводя духъ, обмахивалась шляпой, какъ опахаломъ.
Потомъ, заперевъ каретникъ, они направились домой, посмиваясь надъ своей работой. На веранд Олофъ попросилъ напиться. Элли сходила въ кухню и принесла цлый ковшъ воды, изъ котораго налила въ стаканъ.
— Хотите еще?— спросила она, когда онъ опорожнилъ стаканъ.
— Нтъ, спасибо…
Тогда она напилась сама, причемъ Олофъ замтилъ, что рука ея слегка дрожала, а взглядъ былъ точно затуманенъ.
— Какая у васъ хорошая, свжая вода!— сказалъ онъ, чтобы что-нибудь сказать.
— Да, за садомъ у насъ отличный колодезь!— отвтила она.
Ничего другаго у нихъ не нашлось сказать и, помолчавъ немного, Элли начала прощаться.
— Итакъ, покойной ночи!— сказала она.
— Покойной ночи.
Медленно поднялся Олофъ въ свою комнату. Еще медленне раздвался онъ, противъ всякаго обыкновенія неряшливо разбрасывая свое платье по всмъ стульямъ. При всякомъ шорох, доносившемся снизу, онъ пріостанавливался и прислушивался. Внизу хлопнули открываемымъ окномъ, щелкнулъ какой-то замокъ… Шаги то приближались, то удалялись и наконецъ затихли совсмъ..
Олофу показалось душно, и онъ тоже раскрылъ окно. Затмъ, полуодтый, онъ бросился на свою кровать…
Въ это время со стороны деревни донеслись звуки голосовъ и гармоники. Очевидно, это возвращались слуги съ воскресной пляски.
‘Съ чего она вдругъ заторопилась разойтись?— раздумывалъ Олофъ.— Ужь не ожидаетъ ли она своего дурака мужа среди ночи?.. Гм!.. Во всякомъ случа, завтра я серьезно займусь своей работой и никому не позволю больше себ мшать!’
Въ конц концовъ онъ былъ чмъ-то раздосадованъ и, нетерпливо скинувъ съ себя неснятое еще платье, закрылся простыней. Энергичнымъ движеніемъ зарылъ онъ голову въ подушку и сразу закрылъ глаза, не желая ни о чемъ больше думать.

——

Элли уснула только подъ утро. Всю ночь она была въ такомъ нервномъ состояніи, какого еще никогда не испытывала. Обыкновенно она засыпала очень скоро и даже, если ее будили ночью, когда напримръ возвращался пасторъ, она тотчасъ же засыпала снова, какъ только утихалъ шумъ. Но теперь ее все тревожило. Сначала ей не давали уснуть голоса вернувшихся домой людей, потомъ ее будилъ лай какой то собаки, доносившійся издали, отъ самой деревни… Но больше всего мшали ей успокоиться копошившіяся въ голов мысли, отъ которыхъ невозможно было избавиться.
‘Не было ли невжливо, что я первая пожелала ему покойной ночи?— раздумывала она.— Вдь онъ могъ подумать, что я не хочу или опасаюсь оставаться съ нимъ наедин?.. Можетъ быть, онъ намревался еще покурить на веранд, а я… Однако, какъ странны были темы нашего разговора съ нимъ! Но съ нимъ такъ легко говорить о чемъ бы то ни было, онъ ко всему относится такъ естественной прямодушно. Онъ замтилъ, что я не хотла поцловать моего мужа — я видла это по его глазамъ. Что онъ подумалъ обо мн? Съ чего это онъ вообразилъ, что ему можно говорить то, чего нельзя сказать другому? А пожалуй… дйствительно, можно! А Сигридъ? Какъ бы тамъ ни было, а эта Сигридъ поступила нехорошо, очень нехорошо! Впрочемъ, не мн ее судить… И съ чего онъ взялъ, что оскорбилъ меня своимъ разговоромъ? Зачмъ онъ извинялся?’
Отрывочно припоминались ей отдльныя его слова: ‘Здсь вдь мы сидли вчера!..’ ‘Двое не то, что одинъ!..’ Сегодня онъ не былъ такъ церемоненъ, какъ вчера! А Лина положительно не въ его вкус… Такихъ онъ, должно быть, не любитъ.
Она уже засыпала, когда ее разбудилъ стукъ колесъ. Очевидно, это возвращался пасторъ, такъ какъ собака не лаяла. Стукнули отпертыя ворота, раздался храпъ встряхивавшейся лошади… Элли повернулась къ стн и притворилась спящей… Вскор вошелъ въ спальню пасторъ. Онъ приблизился къ кровати жены и сталъ прислушиваться, но, заключивъ по ея равномрному дыханію, что она спитъ, не сталъ ее будить, тихонько раздлся и скоро заснулъ.
Безпокоившія Элли размышленія уже не возвращались, и она тоже заснула, плотно укутанная въ свое одяло и на самомъ краю своей кровати, чтобы быть какъ можно дальше отъ мужа.

VII.

Несмотря на тревожно проведенную ночь, Элли проснулась очень рано, тотчасъ же одлась и тихонько выбралась изъ спальни прежде, чмъ проснулся мужъ. Распорядившись по хозяйству и поливъ свои любимыя растенія въ саду, она взяла шитье и сла на веранд. Но какъ только раздались шаги спускавшагося изъ своей комнаты Олофа. она поспшно ушла съ веранды и вернулась лишь гораздо позже, когда Олофъ усплъ уже выкупаться и, съ купальнымъ полотенцемъ въ рукахъ, остановился передъ лстницей веранды, чтобы приласкать собаку. Онъ поздоровался съ Элли спокойно, безъ всякой натяжки, сердечно.
— Вы рано встали!— замтилъ онъ.
— А вы очень поздно!— улыбнулась она съ неожиданной для самой себя развязностью.
‘Она премилая!’ — подумалъ Олофъ, поглядывая на нее. Въ ея взгляд и въ голос было что-то особенное, точно желаніе нравиться. Это онъ любилъ въ женщинахъ. Во всхъ ея движеніяхъ была особенная мягкость. Притомъ она была весела, почти игрива. Съ чего у него явилось подозрніе, что молодая пасторша несчастлива? И кого она напоминаетъ ему сегодня?
Въ продолженіе завтрака онъ все старался припомнить, кого ему напоминала Элли. И вдругъ, въ то время, какъ она доставала что-то съ сосдняго стола и повернула къ нему лицо, чтобы отвтить на какой-то вопросъ, онъ вспомнилъ. Она напоминала ему ту самую крестьянскую двушку, о которой онъ вспоминалъ вчера вечеромъ, возвращаясь съ недоуздкомъ въ рукахъ съ выгона.
‘Странно,— подумалъ онъ,— какъ много значитъ обстановка, въ которой встрчаешь людей! И какъ живучи воспоминанія, которыя всплываютъ даже, когда давнимъ давно считаешь ихъ погребенными въ вчность!’
Однако, онъ вдь далъ себ слово не думать больше ни о чемъ, кром своей работы! И онъ принудивъ себя тотчасъ же посл завтрака вернуться въ свою комнату и серьезно взяться за дло.
Усиліе воли помогло: занятія пошли довольно успшно. Даже пріятно было работать въ уютной комнат, то въ покойной качалк. Въ широкомъ лтнемъ костюм было прохладно, матерчатыя ботинки были легки и мягко облегали ногу… Чтобы не разсяваться, Олофъ пересталъ по утрамъ сходить къ кофею внизъ, и ему стали присылать кофе наверхъ. Внимательная пасторша, замтившая, что Олофъ любитъ запивать свой кофе стаканомъ свжей ключевой воды, стала всегда ставить на подносъ стаканъ воды, рядомъ съ чашкою кофе. Иногда на поднос лежалъ еще букетъ цвтовъ… Со своей стороны Олофъ бывалъ очень чувствителенъ къ такимъ любезностямъ, но никогда не благодарилъ за цвты, ограничиваясь тмъ, что въ знакъ своей благодарности бралъ изъ букета какой-нибудь цвтокъ и прилаживалъ его себ въ петличку, когда отправлялся внизъ къ завтраку.
Онъ много читалъ, писалъ и обдумывалъ. Когда же онъ уставалъ и книги казались неинтересными, а перо выпадало изъ рукъ, онъ ложился на кровать и начиналъ мечтать, или покачивался въ качалк, поглядывая на живописныя шхеры и прислушиваясь къ тому, что длалось внизу.
Лстница служила какъ бы слуховой трубой между обоими этажами, и въ комнат Олофа слышно было все, что длали и говорили внизу. Слышно было, какъ пасторъ покашливалъ и ходилъ въ своей комнат, какъ онъ выходилъ на крыльцо и отдавалъ тамъ приказанія рабочимъ. Отъ времени до времени являлись прихожане по какимъ-нибудь церковнымъ дламъ. Иногда приносили крестить ребенка. Появлялись даже молодыя парочки, приходившія просить оповщенія о помолвк и внчанія.
Прислушиваясь къ жизни въ пасторскомъ дом, Олофъ все боле и боле убждался, что мужъ и жена почти никогда не разговаривали другъ съ другомъ. Тмъ не мене пасторъ казался довольнымъ, и вс его требованія отъ жизни повидимому были удовлетворены. По утрамъ, когда товарищи встрчались иногда въ купальн, пасторъ часто возобновлялъ разговоръ объ Элли и всегда повторялъ то же, что говорилъ въ первый разъ. Повторялъ онъ и свои разспросы о ‘безпутной жизни въ Париж’, неизмнно заключая разговоръ осужденіемъ такой жизни и совтомъ Олофу поскорй жениться.
— Ты бы взялъ эту Лину!— сказалъ онъ однажды.— Это такая двушка… Она была бы теб настоящей парой.
— Ты увренъ, что она пошла бы за меня?
— Да съ радостью! Ничего ей не хочется такъ, какъ выскочить замужъ.
— Но видишь ли, Микко, для меня она слишкомъ задорна, самоувренна и навязчива…
— Какія же теб требуются?
— Я люблю кроткихъ, безпритязательныхъ, сердечныхъ, но въ то же время развитыхъ и съ характеромъ.
— Ну, поищи такую, лишь бы ты не оставался холостъ. Такія вдь тоже бываютъ. Нашелъ же я! Разв Элли не такова?
И снова онъ распространялся о добродтеляхъ своей жены, продолжая иногда такой разговоръ на пути домой и даже за завтракомъ, въ присутствіи самой Элли. Та краснла, смущалась и видимо страдала отъ безтактности мужа, но рдко ршалась остановить его изліянія рзкимъ замчаніемъ.
Олофъ уврялъ себя, что интересуется теперь только своимъ трудомъ и совершенно равнодушенъ къ этой молодой женщин. Но однажды ему пришло въ голову, что онъ недостаточно любезенъ къ своей предупредительной и милой хозяйк.
— Я положительно былъ невжливъ къ ней вс эти дни!— размышлялъ онъ.— Нельзя же такъ… И никогда не мшаетъ знать, какое впечатлніе производишь на людей.
Успокоивъ себя такимъ размышленіемъ, онъ отправился розыскивать Элли.
Со своей стороны она тоже была все это время въ особенно дятельномъ настроеніи, но не удовлетворялась покойной работой за шитьемъ или вышиваньемъ, а желала боле тяжелаго труда. И она съ особеннымъ рвеніемъ занялась своимъ садомъ, въ которомъ всегда было что полоть, пересаживать или расчищать.
Засучивъ рукава и закрывшись отъ солнца широкополой соломенной шляпой, возилась она съ ягодными кустами, когда въ садъ вошелъ Олофъ. Она улыбнулась ему, не оставляя своей работы, и онъ опустился на стоявшую неподалеку отъ кустовъ садовую скамейку.
— Вотъ вы гд!— сказалъ онъ весело.— И давно вы трудитесь надъ этими кустами?
— Съ самаго завтрака.
— Васъ занимаетъ такая работа?
— Да, это мое лучшее лтнее развлеченіе… Зимой я съ тоской поглядываю на мой садъ, гд снгъ покрываетъ землю слоемъ въ аршинъ толщиной, и завываетъ съ моря холодный втеръ, и вьюга наметаетъ такіе высокіе сугробы, что заваливаетъ снгомъ стну до самаго окна!
— На стн и теперь виденъ знакъ, докуда доходитъ снгъ,— замтилъ Олофъ.
— Зато лтомъ у насъ хорошо!— продолжала она.— То же море, отъ котораго зимой ветъ такимъ холодомъ, умряетъ жару среди лта, а потомъ, когда вода нагрется, поддерживаетъ тепло до глубокой осени. У меня бываютъ въ саду цвты до первыхъ снговъ!
— Я замчаю, что вы страстная садовница. На всемъ здсь замтны слды вашихъ заботъ.
— Что же, надо же, чтобы хоть гд-нибудь оставались и мои слды.
— Что вы хотите сказать?
— Да видите ли…
Она не сразу нашла выраженія, чтобы пояснить свою мысль, и продолжала, подумавъ:
— Конечно, обидно, что женщинамъ не приходится длать чего-нибудь боле серьезнаго. Но лучше же что-нибудь, чмъ ничего.
— Вамъ бы хотлось серьезнаго самостоятельнаго труда?
— Мн?.. Я говорю не лично о себ, а объ участи женщинъ вообще.
Олофъ не спускалъ глазъ съ ея граціозной, наклоненной надъ растеніями фигуры и ничего не возразилъ. Немного погодя Элли подняла голову и сказала смясь:
— Мужъ часто упрекаетъ меня въ томъ, что я мало интересуюсь огородомъ и больше всего забочусь о моихъ цвтахъ — объ ‘этой сорной трав’, какъ онъ говоритъ. Что жъ, это правда! Но что бы онъ ни говорилъ, я предпочитаю цвты овощамъ…
Олофъ досталъ изъ кармана свой красивый серебряный портсигаръ, закурилъ душистую папиросу и, поигрывая портсигаромъ, который вращалъ между двумя пальцами, проговорилъ:
— А знаете, откуда у васъ эта страсть къ цвтамъ?
— Нтъ.
— Я увренъ, что у васъ много артистическихъ наклонностей.
— Изъ чего вы это заключаете?
— Изъ того, что вы предпочитаете прекрасное полезному и самый трудъ — его практическимъ результатамъ!
Этотъ комплиментъ онъ говорилъ женщинамъ уже не разъ. Вс он принимали это очень охотно, и онъ не стыдился повторяться, видя въ своихъ словахъ только любезность.
Но Элли отнеслась къ его замчанію серьезно.
— Можетъ быть, вы правы!— сказала она, подавляя вздохъ.— Меня дйствительно увлекаетъ только прекрасное. И рдко же мн приходится зато увлекаться!— А какъ вамъ нравятся эти ландыши?— прибавила она, видимо, чтобы перемнить разговоръ, и отходя отъ кустовъ къ грядк цвтовъ.
— Ландыши мои любимые цвты!— отвтилъ онъ.
— И мои тоже!
Онъ всталъ съ своего мста и приблизился къ ней. Она уже стояла на колняхъ возл грядки и осторожно расправляла растенія.
— Эти Анютины-глазки великолпны!— проговорилъ онъ, склоняясь возл Элли и разсматривая цвты.
— Да, они хороши.
— Вообще, поле вашей дятельности очень красиво!— продолжалъ онъ, — Съ большимъ вкусомъ и знаніемъ дла расположили вы вс эти растенія. Однако, я позволю себ критическое замчаніе.
— Какое?
— Зачмъ у васъ такъ много кустовъ сирени? Положительно, ихъ слишкомъ много!
— Вы находите?— спросила она смясь.
— Да, это такое банальное растеніе!
— Вполн съ вами согласна!.. Но я должна была сдлать эту уступку мужу. Онъ больше всего любитъ сирень…
— Съ вашей стороны очень мило предупреждать его желанія!.. Однако, не могу ли я вамъ чмъ-нибудь помочь? Позвольте мн выполоть хоть одну грядку!
— Богъ съ вами! У васъ вдь нтъ времени на такіе пустяки. Вы цлый день работаете надъ вашими книгами… Было бы безразсудно тратить время отдыха на пачкотню въ саду. Благоразумне будетъ, если вы спокойно выкурите еще одну папиросу на садовой качалк.
— Наоборотъ, мн полезно уставать немного физически. Мн недостаетъ моціона.
— А скажите, кстати, о чемъ вы пишете, если это не секретъ?— спросила Элли.— Это, конечно, такой ученый трактатъ, что мн и не понять, но…
— Да нисколько! Я пишу совершенно популярную вещь.
— О чемъ же это?
— О женщин.
— Какъ о женщин?
— О женщин въ новйшей французской литератур. Это критическій разборъ послднихъ сочиненій французскихъ реалистовъ.
— Вотъ оно что! А скажите, пожалуйста, вы хорошо изучили французскихъ женщинъ?
— Да, конечно.
— Он очень интересны?
— Очень.
— Можно будетъ прочесть вашу книгу, когда она будетъ готова?
— Непремнно пришлю вамъ экземпляръ, какъ только книга выйдетъ изъ печати.
Онъ не сталъ настаивать на своемъ желаніи помогать ей въ саду, на что она втайн надялась, и ушелъ въ свою комнату, выкуривъ еще одну папиросу.
‘Пришлетъ ли онъ мн книгу, какъ общалъ?’ — раздумывала между тмъ Элли.— ‘И что можетъ онъ писать о французскихъ женщинахъ? Пасторъ говорилъ, что въ Париж у него была невста, съ которой онъ разошелся… Очень вроятно, что онъ немного легкомысленъ и перемнчивъ. Но кто можетъ судить другаго человка, не зная всхъ подробностей? Во всякомъ случа, это его частныя дла, до которыхъ никому нтъ дла’.
Элли не находила возможности въ чемъ-либо осуждать Олофа и поршила на томъ, что онъ лучше другихъ знаетъ, какъ ему слдовало поступать.
До самаго обда работала она въ саду и не замчала времени, всецло занятая своей работой и отрывочными размышленіями объ Олоф.
На слдующій день онъ снова явился въ садъ, во время работы Элли, и на этотъ разъ остался въ саду гораздо дольше вчерашняго. Ссылаясь на недостатокъ движенія, онъ снова сталъ просить работы и взялся носить воду и расчищать дорожки. Элли противорчила немного для вида, но въ дйствительности была въ восторг, получивъ такого веселаго помощника.
Съ этого дня садоводство сдлалось любимымъ времяпрепровожденіемъ Олофа въ часы его досуговъ. Онъ носилъ воду изъ колодца, поливалъ цвты и парники, чистилъ дорожки, подрзалъ газонъ. Понемногу онъ былъ такъ заинтересованъ этимъ трудомъ, что часто забгалъ въ садъ рано утромъ или предлагалъ Элли прогуляться тамъ посл ужина, только чтобы посмотрть то или другое растеніе, казавшееся передъ тмъ не совсмъ здоровымъ.
Для Элли это было цлымъ счастіемъ. Никогда еще никто не принималъ такого горячаго участія въ ея труд! Притомъ съ нимъ было весело работать. Не переставая длать свое дло, они разговаривали то о томъ, то о другомъ, преимущественно объ искусств и литератур. Разумется, у нея не могло быть большихъ познаній, но Олофъ уврялъ, что у нея замчательно мткое сужденіе обо всемъ прекрасномъ, что она обладаетъ особенною способностью улавливать самые неопредленные оттнки и что она превосходная слушательница, умющая вдохновлять говорящаго до полнаго увлеченія. Это было искреннее мнніе Олофа, и съ каждымъ днемъ онъ все боле и боле дорожилъ своими бесдами съ Элли. Говорилъ преимущественно онъ, но всякое замчаніе Элли онъ выслушивалъ очень внимательно и почти всегда одобрялъ. Со своей стороны она находила, что съ каждымъ днемъ онъ становился еще интересне и умне, чмъ наканун…
Пасторъ оставался въ сторон, точь въ точь, какъ пять лтъ тому назадъ, въ первые дни знакомства съ Элли. Невольно выходило, точно она съ Олофомъ заключила тайный союзъ противъ него. Но его не удаляли, въ его присутствіи Олофъ даже вжливо обращался преимущественно къ нему. Простые предметы, о которыхъ они разговаривали, не интересовали его и казались ему непонятными, а такъ какъ ихъ ‘умнымъ’ разговорамъ не предвидлось конца, то пасторъ неизмнно удалялся, оставляя ихъ вдвоемъ въ саду или на веранд.
Впрочемъ, иногда Олофъ позволялъ себ утонченно подсмиваться надъ пасторомъ, причемъ тотъ, разумется, не замчалъ насмшекъ. Въ такія минуты Элли съ трудомъ удерживалась отъ смха и бывала принуждена отворачиваться въ сторону, чтобы не выдать себя. Однажды, пасторъ пришелъ въ садъ въ то время, какъ Олофъ и Элли были заняты поливкой цвтовъ. Онъ постоялъ съ минуту, опершись руками на бедра, и проговорилъ, по своему обыкновенію, немного нараспвъ:
— И охота вамъ тратить столько труда по пустякамъ! Смотрть жалко. Лучше бы вы поливали огородъ, чмъ все это… Подумайте сами, какой толкъ во всхъ этихъ ничтожныхъ цвтахъ!
— Ты забываешь, что у насъ артистическія наклонности,— какъ у твоей жены, такъ и у меня!— возразилъ Олофъ.— Мы не въ состояніи поклоняться только польз и выгодамъ, а хотимъ послужить и чистой красот!
Все это онъ сказалъ шутливо, но въ то же время онъ переглянулся съ Элли особеннымъ взглядомъ, какъ бы говоря: ‘мы-то понимаемъ другъ друга вполн’.
Много радостныхъ минутъ пережила Элли въ эти дни увлеченія Олофа садоводствомъ.

VIII.

Однако, скоро Олофу садъ надолъ. При томъ настали ненастные дни, съ постояннымъ втромъ и холодными дождями. Не хотлось выходить изъ дому, цвты не нуждались въ поливк… И Олофъ снова всецло занялся своими литературными занятіями, позабывъ обо всемъ остальномъ.
Пришлось и Элли заниматься преимущественно рукодліемъ, оставаясь въ крытой веранд. Олофъ приходилъ туда только изрдка, бывалъ разсянъ и неразговорчивъ. Пасторъ почти всегда спалъ, а когда не спалъ — протяжно звалъ.
Нсколько дней къ ряду длилось ненастье. Стояла совсмъ осенняя погода. Горизонтъ вокругъ пастората точно съузился, такъ какъ не видно было отдаленныхъ острововъ и проливовъ, а лсъ и ближайшіе хутора были подернуты какъ бы срой дымкой. Перемокшіе люди вяло бродили отъ людской къ кухн и отъ кухни къ погребамъ. На двор стояли большія лужи.
Однажды посл обда, когда дождь пріостановился, Элли, которой надоло сидть дома, забрала свою работу и пошла въ садъ. Вышелъ на крыльцо и Олофъ. Но онъ былъ въ пальто, съ палкой въ рукахъ, не зашелъ въ садъ и повидимому направлялся куда-то изъ дому.
Въ саду было сыро и неуютно. Когда Олофъ скрылся на большой дорог, Элли потупилась надъ своей работой и точно пріуныла. Въ это время звая приблизился къ ней пасторъ. Онъ опустился на скамейку рядомъ съ женой, промычалъ что-то и снова протяжно звнулъ. Только посл двухъ, трехъ минутъ молчанія, Элли ршилась спросить мужа, куда пошелъ господинъ Кальмъ.
— Онъ сказалъ, что пройдется до самаго двора прооста.
— Зачмъ ему туда.?
— Ему, кажется, надо сдать письмо на почту.
— Разв нельзя было кого-нибудь послать?
— Я предлагалъ, но онъ захотлъ пройтись самъ.
‘Непремнно это какое-нибудь важное письмо, и онъ не хочетъ, чтобы прочли адресъ!’ — подумала Элли,— ‘Можетъ быть, у него есть невста? Наврное, такъ и есть! Отъ этого происходятъ вс его странности’…
Элли попыталась уврить себя, что вдь ей не было до этого никакого дла. Тмъ не мене, она осталась въ самомъ подавленномъ настроеніи духа.
Олофъ долго не возвращался. Становилось очевидно, что онъ остался поужинать въ семь прооста, и Элли пришлось провести невеселый вечеръ, съ глазу на глазъ со своимъ мужемъ.
Къ ночи снова полилъ дождь, и втеръ усилился. Тяжело раскачивались деревья, дождь съ такой силой барабанилъ въ оконныя стекла, что казалось, они должны были разлетться, всюду струились потоки воды.
Невольно вспоминалась Элли такая же невеселая, хотя зимняя ночь, первая ночь посл ея прізда сюда, прямо изъ-подъ внца. Страшно вспомнить отчаянье и стыдъ, которые душили ее тогда! Не даромъ же она помышляла въ ту ночь о самоубійств…
Это было зимой. По окончаніи свадебнаго празднества, они выхали передъ разсвтомъ, чтобы за день поспть въ свой новый пасторатъ. Въ послдній разъ она обняла свою мать, когда сидла уже въ саняхъ, укутанная въ свою шубу и прикрытая волчьей полостью. Об он громко плакали… Но вотъ лошадь дернула, и он разстались. Рядомъ съ нею сидлъ ея мужъ. Хоть бы онъ оставилъ ее выплакать свое горе въ поко! Но нтъ!.. Онъ обвилъ ее рукой, обнималъ и старался утшить… И некуда было дться отъ него, приходилось слушать все, что онъ говорилъ… Они хали до вечера. День былъ пасмурный, за морозной мглою все казалось срымъ, безцвтнымъ. Версту за верстой прозжали они среди однообразія зимнихъ видовъ. Тихо скользили по сторонамъ запорошенныя снгомъ деревья и полузаметевныя изгороди… Элли тупо смотрла въ сторону и ни слова не отвчала пастору. Тогда онъ сталъ разговаривать съ ямщикомъ. Онъ разспрашивалъ обо всемъ, что длалось въ волости, и обо всхъ, кто населялъ ее… На станціяхъ бабы подходили къ молодой пасторш, знакомились съ нею и разговаривали о своихъ дтяхъ, намекая, что и у нея скоро будутъ дти. ‘Тогда только будетъ полное семейное счастіе!’ говорили он.— О, какъ она страдала отъ мучительнаго стыда, слушая ихъ искреннія разсужденія!
Когда начало смеркаться, пасторъ заснулъ въ саняхъ. Его ротъ былъ широко открытъ, голова болталась изъ стороны въ сторону… Вскор повозка своротила съ большой дороги и углубилась проселкомъ въ большой лсъ. Снжные сугробы становились все выше и выше, деревья громоздились по сторонамъ, точно темныя башни.. Иначе представляла себ Элли свое свадебное путешествіе, хотя бы и съ Микко Арніо!
Впереди мелькнулъ огонекъ. Вмсто лса потянулись по сторонамъ поля и луга. Скоро выступили изъ потемокъ черныя пятна построекъ, и повозка въхала на какой-то дворъ… Кто-то, должно быть, ямщикъ, сказалъ: ‘пріхали!’ Обогнувъ дв огромныя кучи снга, повозка остановилась у крыльца, и пасторъ выскочилъ изъ саней. Онъ помогъ жен выйти, потомъ провелъ ее въ переднюю, самъ снялъ съ нея шубу и пальто, обнялъ и сказалъ: ‘Добро пожаловать, Элли, въ твоемъ новомъ дом!’ Но когда она оглянулась въ комнатахъ, увидла окна, наполовину заметенныя снгомъ, и прислушалась къ удручающей, царившей во всемъ дом тишин, ей показалось, что она погребена заживо…
Немного позже, пасторъ снова приблизился къ ней со своими ласками. Она громко зарыдала и просила его уйти… Но онъ не ушелъ.
Въ эту ночь впервые сложилась въ душ Элли мечта, почти надежда, что если она не лишитъ себя жизни и терпливо перенесетъ свои страданія, когда-нибудь прідетъ и спасетъ ее отсюда Олофъ. Это была ни на чемъ не основанная мечта, которую она стала лелять, вполн сознавая ея несбыточность, но находя въ ней забвеніе своему отчаянію. И вотъ, совершилось чудо, мечта сбылась наполовину… Олофъ дйствительно явился…
Но увы!— онъ не думалъ объ Элли и не любилъ ея… Онъ удетъ, какъ пріхалъ, а она останется, какъ была, съ навсегда разбитой мечтой…

IX.

За дождливые дни работа Олофа быстро подвигалась впередъ. Писалось какъ-то особенно легко, подъ звуки монотонно барабанившаго на крыш дождя.
Но когда небо прояснилось и солнце снова освтило мстность, онъ почувствовалъ потребность отдохнуть и освжить мысли перемной въ препровожденіи времени. И онъ спустился на веранду, совершенно довольный самимъ собой и ясно сознавая, что заслужилъ свой отдыхъ.
Элли по обыкновенію сидла тамъ за рукодліемъ. Удалившійся поспать посл обда пасторъ храплъ въ своей комнат, и храпъ его ясно доносился черезъ открытыя двери. При появленіи Олофа Элли встала и заперла двери, какъ бы стыдясь за мужа.
Она была серьезна, почти холодна. Нервно и точно съ какимъ-то оттнкомъ задора двигалась ея рука надъ канвой. Возл рта была особенная складочка, которой давно уже не замчалъ Олофъ и которая придавала лицу молодой женщины выраженіе сдержанной горечи. Ему вдругъ стало жаль ея, и захотлось во что бы то ни стало согнать печальную складочку съ ея лица. Онъ уже прежде замчалъ, что можетъ это сдлать, какъ только захочетъ. Не разъ онъ наблюдалъ, какъ все ея лицо прояснялось и принимало счастливое выраженіе, какъ только онъ заговаривалъ съ нею сердечно.
— Хотите, подемте кататься въ лодк?— предложилъ онъ.
— Но вдь еще идетъ дождь!— возразила она.
— Сейчасъ перестанетъ. Видите, сколько солнечнаго свта!.. Половина неба совсмъ прояснилась. Подемте!
Выраженіе лица Элли тотчасъ же перемнилось. Она бросила работу на стулъ и, не пытаясь противостоять соблазну, поспшно сбжала съ крыльца, чтобы взглянуть на небо. Послдніе клочки разорванныхъ тучъ роняли еще на землю немного дождя, но втеръ стихъ, и небо быстро прояснялось. Шхеры были уже залиты яркимъ солнечнымъ свтомъ, море утихало, и возл береговъ появились даже полосы совсмъ тихой воды, отражавшей въ себ небо и деревья. Было въ природ что-то ликующее, хватавшее за душу и заставлявшее сердце усиленно биться.
— Ну, что вы скажете?— спросилъ Олофъ, стоявшій опершись на изгородь и пристально смотрвшій на Элли.
— Вы предлагаете прокатиться въ лодк? Хорошо, подемте…
— А не взять ли съ собой и удочки?
— Въ самомъ дл! Подемте ловить рыбу.
Ей стало такъ весело, что она не пыталась даже скрывать своей радости, повернулась на каблук и бгомъ поспшила въ комнаты, чтобы одться и забрать рыболовныя принадлежности.
Черезъ нсколько минутъ они быстро направлялись къ пристани, неся съ собой, она — удочки, онъ — весла, совокъ, ведерко и прочее. Теперь они оба были веселы и перекидывались короткими, дловыли замчаніями, точно два товарища, вырвавшіеся изъ школы и торопившіеся всецло насладиться свободой.
— Выкачайте воду изъ лодки и приготовьте камень вмсто якоря, а я тмъ временемъ накопаю червей!— сказалъ Олофъ.
— Нтъ, пойдемте копать вмст. Такъ пойдетъ скоре… Можно?
— Сдлайте одолженіе!
Возл бани, мокрая стна которой такъ и курилась на солнц, былъ черноземъ, и дождевые черви такъ и кишли у самой поверхности. Черезъ минуту набрано было червей боле, чмъ достаточно. Тогда оба вмст занялись приведеніемъ въ порядокъ лодки. Спущена была на воду меленькая лодка Элли, вода изъ нея была мигомъ вычерпана, довольно большой камень, привязанный къ концу веревки, былъ припасенъ въ носу лодки, чтобы служить, на остановкахъ, якоремъ. Затмъ Олофъ предложилъ пасторш править лодкой и хотлъ вооружиться веслами, но Элли воспротивилась этому.
— Почему вы не хотите, чтобы я гребъ?— удивился онъ.
— Потому что выглядитъ черезчуръ тоскливо, когда дама сидитъ у руля, а кавалеръ гребетъ. Это слишкомъ банально! Берите лучше кормовое весло.
— Въ такомъ случа, скажите, куда мы подемъ?
— Направляйте лодку вонъ къ тому островку.
— Тамъ много рыбы?
— Да, бывало много…
Они выплыли. Элли гребла рдкими, сильными и ловкими ударами веселъ.
— Ого!— удивился Олофъ.— Вы гребете, какъ старый морякъ.
— Какъ же мн не умть гресть, когда случается, что я цлые дни провожу на мор.
— Одни?
— Обыкновенно, одна.
— И вы не боитесь бурь?
Элли разсказала, что однажды втеръ поднялся такой, что она не въ силахъ была справиться со своей лодкой. Налетла грозовая туча въ то время, какъ лодка была въ открытомъ мор, втеръ былъ противный, и бороться съ нимъ не было никакихъ силъ… Пришлось повернуть лодку по втру и плыть на удачу… Къ счастью, удалось пристать къ отдаленному острову, и тамъ она оставалась полсутокъ въ изб рыбаковъ, пережидая непогоду.
— Вашъ мужъ очень тревожился?
— Нтъ, онъ ничего не зналъ, такъ какъ я вдь часто остаюсь въ шхерахъ цлые дни напролетъ.
— Онъ никогда не вызжаетъ съ вами на рыболовлю?
— Нтъ, да я и предпочитаю быть одна.
— Не высадите ли вы меня хоть на эти скалы?
— Съ какой стати? Что вы вздумали?..
— Да вдь вы предпочитаете оставаться одни!
— Я говорю о моемъ муж… Вы не мужъ!
Оба расхохотались и продолжали шутить всю дорогу. Наконецъ, они достигли намченнаго островка и бросили камень въ воду у небольшаго заливчика, сплошь заросшаго камышомъ. Одну изъ уключинъ обмотали концами камыша, чтобы лодка не могла вертться. Приготовили удочки. Море было теперь спокойно, и только слабая зыбь покачивала легкую лодку. Вдали виднлось еще нсколько неподвижныхъ лодокъ съ рыбаками.
— Теперь посмотримъ, кто изъ насъ лучшій рыболовъ!— сказалъ Олофъ, когда удочки были закинуты.
— Посмотримъ!— согласилась Элли, и тотчасъ же вытащила удочку, на крючк которой трепетала рыба.
— Плотвушка — это не считается!— сказалъ Олофъ.— Это слишкомъ ничтожная рыба. Въ ней что-то непозволительно мщанское.
— А какія же рыбы считаются аристократическими?— усмхнулась Элли.
— Ну, хоть окуни!
— И ерши?
— Отчего нтъ! Ерши всегда отличаются самостоятельностью и прихотливостью… Захотятъ — ловятся, не захотятъ — ни одного не поймаешь… Но нельзя презирать и уклеекъ… Вотъ вамъ одна!— А вотъ и другая!
Смясь, выбросилъ онъ въ лодку одну уклейку за другою.
— Это не то, что ваша плотва!— продолжалъ онъ торжественно.— Вотъ вамъ еще одна! Видите, какія он страстныя и безстрашныя! Не станете же вы оспаривать, что у рыбъ тоже есть чувства…
— Можетъ быть, можетъ быть!— улыбалась Элли.
— Я въ этомъ совершенно увренъ! Почему имъ не имть возможности любить и ненавидть?
— Во всякомъ случа, желчь у нихъ есть, какъ говорится даже въ пословиц.
— Скажите пожалуйста! Вы тоже умете подсмиваться!..
— А почему же нтъ?
— Такъ! Я считалъ васъ такой солидной и серьезной дамой… Въ первые дни вы были ужасно церемонны!..
— А вы-то? Вы просто смущали меня вашей церемонностью!
— А теперь?
— Я и теперь немного побаиваюсь васъ.
— Чмъ же я страшенъ?
— Да какъ же. По цлымъ днямъ просиживаете вы за книгами и зачастую бываете такой неразговорчивый, глубокомысленный… Въ такія минуты вы кажетесь ужасно ученымъ! Притомъ, взглядъ у васъ иногда бываетъ такой презрительный, самоувренный.
— Право, я въ этомъ не виноватъ!— разсмялся онъ.
— Признайтесь, все-таки, что вы считаете большинство остальныхъ людей ужасными глупцами, и что вы часто молчите только потому, что не считаете другихъ достойными вашихъ возраженій.
— Вы ошибаетесь!— вскричалъ онъ горячо.— Вы совершенно ошибаетесь, увряю васъ. Во всякомъ случа, не вамъ бы это говорить, потому что неоднократно я высказывалъ вамъ, что имю совершенно т же взгляды на большинство предметовъ, какъ и вы!
— Кром того,— продолжала она, усмхаясь,— я совершенно уврена, что многое вы говорите, какъ теперь, не по убжденію, а изъ любезности.
— Несмотря на такую вашу увренность, позволю себ замтить, что ваша откровенность мн очень нравится… и что…
— Вытаскивайте же!— перебила она его,— Вашъ поплавокъ подъ водой!
Олофъ поднялъ удочку и вытащилъ изъ воды большаго, красиваго окуня, тяжело шлепнувшагося въ лодку.
— Да вдь здсь прелесть какое мсто!— вскричалъ онъ, когда вслдъ за тмъ, выудилъ втораго окуня.— Слдовало бы чаще прізжать сюда.
— Боюсь, что рыбная ловля такъ же скоро наскучитъ вамъ, какъ садоводство!— усмхнулась Элли.
— И не грхъ вамъ говорить это?— возразилъ онъ, смясь.— Каждый день я высматривалъ изъ окна, скоро ли минуетъ ненастье и когда можно будетъ опять работать въ саду! Но разв на свт есть справедливость?
Элли съ сомнніемъ покачала головою. Ей давно уже хотлось сдлать ему одинъ вопросъ, но до сихъ поръ не представлялось удобнаго случая. Но вотъ, закидывая удочку, Олофъ зацпилъ крючкомъ за ея передникъ и, отцпляя крючокъ, она спросила, не поднимая глазъ и какъ бы мимоходомъ:
— А что, весело было вчера въ большомъ пасторат?— Нате вашъ крючокъ и не зацпляйте больше!
— Не буду! Вы спрашиваете, весело ли было у прооста? Не особенно! Но полилъ такой немилосердный дождь, что поневол пришлось остаться тамъ до утра.
— Можно вдь было отправить ваше письмо съ рабочимъ.
— Конечно, но надо было еще получить денежный пакетъ. Волей-неволей пришлось идти самому.
Это объясненіе такъ обрадовало Элли, что ей пришлось сдлать надъ собою усиліе, чтобы не выдать своей радости. Въ то же время носъ лодки высоко приподнялся, потомъ опустился и опять приподнялся. Весла покатились. У Олофа удочка выпала изъ рукъ.
— Что-за дьявольщина!— вскричалъ онъ, не понимая, что совершалось и хватаясь за борта лодки.
Элли разразилась громкимъ смхомъ. Засмялся и Олофъ, убдившись, что это была только волна отъ проходившаго вдали большаго парохода. Волна эта тихонько подкралась къ нимъ, медленно катясь по заливу и точно облизывая по пути островки и выдавшіеся мыски материка. Камышъ шелестлъ и раскачивался, у берега плескалъ усиленный прибой.
— Какъ далеко несутся эти волны!— удивился Олофъ.
— Да, он доходятъ до нашей пристани.
— Послушайте, какъ таинственно бьется прибой, какъ шелеститъ тростникъ.
— Это моя лтняя музыка,— сказала Элли.— Каждый день эти волны докатываются до того мыска, гд нашъ рыболовный сарай, и я почти всегда бываю на мыск ко времени ихъ появленія… Вамъ это, конечно, кажется очень сантиментальнымъ?
— Такъ что же такое? Я самъ сантименталенъ…
— Неужели? Тмъ лучше!— Такъ вотъ, я нахожу какую-то особенную, таинственную прелесть въ томъ, какъ тихо подкрадываются эти волны, и какъ он съ шумомъ разбиваются о прибрежные камни и какъ камышъ шепчется съ ними, точно разспрашивая у нихъ новости, привезенныя пароходомъ изъ городовъ… Видите, волна достигла уже моего мыска.
Рыба стала плохо ловиться, и пришлось перебраться на другое мсто. Но и тамъ удачи не было. Лучшее время дня прошло, на удочки ничего не попадалось… Олофъ предложилъ оставить рыболовлю и вмсто того прокатиться немного между шхерами. На это Элли согласилась очень охотно и какъ только камень и удочки были убраны въ лодку, взялась за весла, чтобы грести.
— Нтъ, нтъ, не гребите!— попросилъ Олофъ.— Предоставьте мн тихонько подгонять лодку кормовымъ весломъ. Намъ вдь некуда торопиться.
Солнце уже закатывалось. Море, успвшее окончательно успокоиться, было совсмъ неподвижно. Только кое-гд рябили зеркальную поверхность воды круги отъ игравшей въ лучахъ заката рыбы. Воздухъ былъ необыкновенно чистъ, звуки доносились изъ-за цлыхъ верстъ. Въ какомъ-то хутор блеяла овца, съ другой стороны доносились голоса просившихся домой телятъ. По самой середин залива двигалась лодка, и звонко слышались оттуда удары веселъ объ уключины. Лодка оставляла по себ широкій слдъ на вод, и кормовое весло сверкало по временамъ на солнц, какъ золотое. Высоко въ воздух неслась гагара, покрякиванье которой предвщало хорошую погоду…
Элли оперлась локтемъ на бортъ и задумчиво смотрла на море. Задумался и Олофъ, сначала съ увлеченіемъ смотрвшій вокругъ себя, но мало по малу углубившійся въ свои мысли. Машинально подгребалъ онъ кормовымъ весломъ, и лодка тихо скользила впередъ безъ всякаго плеска.
Элли оглянулась наконецъ на своего спутника. Ей показалось, что онъ грустенъ или озабоченъ, такъ низко опустилъ онъ въ раздумьи голову. Неужели у него есть свое тайное горе, которое давитъ его? О, какъ ей хотлось чмъ-нибудь утшить, успокоить его! Но она не хотла быть навязчивой и не заговорила первой, хотя слдовало предупредить его, что въ разсянности онъ гребетъ въ противоположную отъ пастората сторону. Или это какъ въ мечт?.. Пусть бы онъ увезъ ее такъ далеко… куда хочетъ… и навсегда!
Довольно долго скользила лодка въ полномъ безмолвіи. Наконецъ Олофъ точно очнулся, пересталъ гресть и, положивъ весло поперекъ колнъ, заговорилъ:
— А знаете, что этотъ покой природы въ шхерахъ просто величественъ!— сказалъ онъ, — Много я видлъ прекрасныхъ мстностей и часто восхищался ими… Но рдко какой-либо видъ производилъ на меня такое за душу хватающее впечатлніе, какъ видъ этого заката!.. Что можетъ быть прекрасне тихаго вечера въ нашихъ шхерахъ? Еще мальчикомъ я бывалъ иногда просто разстроенъ въ такія минуты и чуть не плакалъ, самъ не зная почему!..
— Да, я испытывала это…
— Не разъ я раздумывалъ и старался уяснить себ, что именно такъ трогательно въ простомъ эффект освщенія. И вотъ мн приходило на мысль, что такая картина, вся прелесть которой заключается въ ея освщеніи и которая тотчасъ же станетъ срой, и однообразной, и некрасивой, какъ только закатится солнце, что такая картина ближе всего передаетъ понятіе о личномъ счастіи человка, безъ котораго жизнь становится похожей на этотъ видъ, безъ солнечнаго свта. Это тоска по счастію! Тишина и безмолвіе усиливаютъ такую тоску, давая ей сгущаться вмст съ сумерками… А тутъ еще приходитъ въ голову, что даже достигнутое счастіе бываетъ коротко, какъ часъ закатами невольно беретъ отчаяніе…
— Да, именно, именно!— вскричала Элли.— Какъ вы счастливы, имя возможность облекать въ слова все, что вы чувствуете!
— Ахъ, если бы я имлъ возможность! Но въ томъ-то и дло, что я не могу передавать словами все, что я чувствую. Если бы я былъ рожденъ съ талантомъ поэта или композитора, можетъ быть, я могъ бы изображать свои чувства въ стихахъ или въ музык… Но я не поэтъ и не музыкантъ. Т дйствительно счастливы, не имя надобности таить въ душ свои порывы. Имъ легко изливать душу въ поэтическихъ твореніяхъ, и потому-то они всегда готовы воспринимать новыя впечатлнія.
Онъ разгорячился и, замтивъ, что Элли понимаетъ его, далъ волю своему порыву краснорчія. Увлекаясь собственными словами, онъ, конечно, преувеличивалъ немного свои впечатлнія. Тмъ не мене въ основ онъ говорилъ искренно и въ пылу рчи въ самомъ дл начиналъ чувствовать глубже и серьезне, чмъ обыкновенно.
Во время его рчи Элли тихонько взяла весла и стала грести, направляя лодку къ пасторату. Но вдругъ онъ замтилъ, что она гребетъ, остановился на полуслов и вскричалъ:
— Нтъ, нтъ, позвольте мн теперь грести. Садитесь править!
Она не стала возражать, и они помнялись мстами, осторожно разойдясь въ узкой и валкой лодк.
Позже вечеромъ, когда они были уже дома и Элли хлопотала по хозяйству, приготовляя ужинъ, она все еще была подъ впечатлніемъ восторженныхъ разсужденій Олофа и ходила точно во сн. Съ нимъ, съ его поэтическими порывами, она переносилась точно въ другой міръ, гд все было свтло и прекрасно. Значитъ, возможны же на свт дружба и счастіе! Теперь у нея было опять довріе къ жизни и къ людямъ, даже нелюбимый мужъ производилъ на нее мене отталкивающее впечатлніе, чмъ прежде.
Итакъ, она не напрасно ждала и надялась! Оказывалось, что самое немыслимое длалось возможнымъ и совершенно естественнымъ въ жизни, и стало быть она напрасно роптала на жизнь. При томъ въ ея чувствахъ, въ ея счастіи не было ничего дурнаго, и никто не могъ осуждать ее. Дружба святая вещь, и другомъ она имла право считать кого угодно, а онъ ея другъ, ея единственный другъ!.. Онъ тоже говорилъ о тоск по счастію, онъ тоже несомннно тоскуетъ по дружб. Наврное, и у него есть свои затаенныя печали, наврное, и его кто-нибудь обманулъ или иначе лишилъ счастія… И ему, стало быть, нуженъ другъ, который могъ бы утшать его…

X.

Опять было теплое, солнечное воскресенье. Все населеніе Тюнелэ, за исключеніемъ Олофа, Элли и горничной Анни, было въ церкви. Праздничный отпечатокъ лежалъ на всемъ, выражаясь въ торжественной тишин, царившей во всемъ околодк. Только позвякиванье колокольчиковъ да похрапыванье лошадей доносились съ луговъ, гд паслись стада, и тоже праздновавшія лошади лниво отмахивались хвостомъ отъ одолвавшихъ ихъ мухъ. Олофъ еще не выходилъ. Онъ провелъ ночь на мор съ рыбаками и все еще не просыпался. Элли устроилась въ саду на трав и читала лежа въ тни развсистой ивы.
Она была совершенно спокойна и счастлива. Она разобралась въ своихъ чувствахъ, не нашла въ нихъ ничего предосудительнаго и не желала какой-либо перемны. Она называла свое чувство къ Олофу дружбой потому, что чувствовала къ нему только сочувствіе и тихую нжность. Въ отношеніи взаимности она готова была довольствоваться самымъ малымъ, лишь бы ничего не перемнялось въ ея отношеніяхъ къ Олофу. Въ крайности, она согласилась бы видаться съ нимъ лишь мелькомъ, хоть разъ въ недлю, въ мсяцъ, даже въ годъ… Она ничего не требовала отъ него, ничего ршительно! Ей даже не нужно было, чтобы онъ зналъ о ея чувствахъ. Съ нея было довольно того, что есть на свт человкъ, который соотвтствуетъ ея идеалу и съ которымъ она бы могла быть счастлива, если бы на то была судьба.
Теперь она улыбалась своимъ мыслямъ въ тнистомъ саду. Ей было такъ хорошо на душ, что она не скучала даже оттого, что Олофъ такъ долго не сходилъ внизъ. Главное было знать, что онъ доволенъ и не спшитъ ухать изъ Тюнелэ. Кто знаетъ, можетъ быть, если ему будетъ хорошо и никто не будетъ надодать ему, онъ останется здсь до осени, всю осень, даже зиму!.. Вдь онъ самъ говорилъ, что теперь у него матеріалъ собранъ и нуженъ только покой, а гд же искать покой, какъ не въ деревн.
Но вотъ Олофъ появился въ дверяхъ веранды и затмъ неторопливо прошелъ черезъ дворъ въ садъ.Не замчая Элли подъ втвями ивы, онъ облокотился на заборъ и сталъ смотрть вдаль, не громко насвистывая какую-то мелодію. Она не спускала съ него глазъ и молча любовалась имъ. Какъ мужественна и статна его фигура! Какъ выразительно его лицо! Какъ благородны должны быть мысли, которыя проносятся теперь въ его голов! Незачмъ тревожить его… Онъ обдумываетъ что-нибудь и сейчасъ пойдетъ въ свою комнату писать.
Мимо сада прошла Анни, направлявшаяся зачмъ то къ берегу.
— Видно, вс ухали въ церковь?— спросилъ ее Олофъ.
— Нтъ, барыня дома.
— Гд жъ она?
— Не знаю… Давеча она была тутъ…
Элли осталась неподвижна, и Олофъ ушелъ обратно въ свою комнату.
Элли не допускала и мысли, чтобы Олофъ могъ полюбить ее. Но она непрочь была помечтать объ этомъ, какъ объ идеальномъ счастіи, и теперь, откинувшись на спину со сложенными подъ головой руками и любуясь надъ собой прозрачнымъ узоромъ листвы дерева, она стала мечтать, представляя себ, что Олофъ любитъ ее. Пріятно вдь бываетъ иногда воображать невозможное…
Между тмъ въ церкви служба отошла, и народъ начиналъ расходиться. По другую сторону залива стали появляться длинныя вереницы мужиковъ и бабъ, направлявшихся къ своимъ лодкамъ. Они садились на берегу въ ожиданіи какихъ-либо замшкавшихся спутниковъ, доставали изъ лодокъ спрятанную тамъ провизію и начинали нетородливо сть. Потомъ, когда вс были въ сбор, мужики скидывали свои куртки, а женщины — кофты, и вс дружно брались за весла. Затмъ лодка за лодкой, переполненныя разодтыми по-праздничному крестьянами, выплывали на середину залива и постепенно скрывались въ шхерахъ.
Элли встала и направилась къ берегу повидать одну крестьянку, лодка которой была причалена къ пасторской пристани. Тамъ оказался и Олофъ, которому сегодня не работалось и который снова вышелъ изъ дому посмотрть на мужиковъ.
— Что же вы не дете?— спросила Элли свою знакомую крестьянку, которая вмст со своими спутниками все еще оставалась на берегу.
— Мы ожидаемъ пастора,— отвтилъ за нее одинъ изъ мужиковъ.
— Разв пасторъ подетъ съ вами?
— Да. У насъ вдь завтра экзаменъ въ школ.
Въ самомъ дл! Элли совсмъ забыла, что съ понедльника начинаются экзамены въ сельскихъ школахъ, и что пастору придется теперь отлучаться на цлыя недли. Итакъ, большую часть остальнаго лта она будетъ оставаться въ пасторат наедин съ Олофомъ… Это соображеніе ошеломило ее, она не знала, радоваться или огорчаться по поводу такой перемны. Но такъ какъ чувство радости замтно брало верхъ, то въ душ Элли шевельнулось что-то похожее на угрызенія совсти, и она поспшила домой, чувствуя потребность собственноручно уложить вещи мужа и вообще выказать ему на прощаніе кое-какую любезность. Олофъ остался на пристани, проводивъ Элли только слегка насмшливымъ взглядомъ.
Черезъ полчаса пасторъ отплылъ вмст съ мужиками деревни, въ которую халъ. Элли проводила мужа до лодки и даже помахала ему платкомъ, когда лодка уже начала удаляться и пасторъ въ послдній разъ послалъ оставшимся привтствіе рукой. Затмъ Олофъ и Элли вмст направились домой…
— Итакъ, вы разлучены съ вашимъ супругомъ на цлую недлю?— сказалъ Олофъ по пути домой.
— Да, придется вамъ тмъ временемъ довольствоваться моимъ обществомъ,— отвтила Элли.
— А вамъ — моимъ!— усмхнулся онъ.
— Обо мн не заботьтесь, я привычна! Боюсь, чтобы вамъ не показалось слишкомъ скучно… Чего добраго, вы не выдержите и удете еще!
— Врне, я останусь здсь, пока вы не прогоните меня…
— Въ такомъ случа, вамъ никогда не придется узжать отъ насъ.
— Неужели вы говорите искренно?

——

Посл обда Элли сидла въ своей комнат и задумалась, любуясь изъ окна гладкимъ, какъ зеркало, заливомъ. Вдругъ послышались шаги, и вслдъ затмъ на порог появился Олофъ.
— Разршается ли войти въ это святилище?— спросилъ онъ.
— Войдите, войдите — прошу покорно!— отвтила Элли.— Садитесь сюда въ кресло.
Они оказались другъ противъ друга по об стороны маленькаго круглаго столика. Никогда еще Олофъ не входилъ въ эту комнату. Элли замтила любопытные взгляды, которыми онъ окидывалъ мебель и стны, украшенныя кое-какими олеографіями. Не укрылась отъ нея и насмшливая улыбка, мелькнувшая на его губахъ при вид гравюры, изображающей благословляющаго Христа и повшенной какъ разъ надъ альковомъ съ обими кроватями. Ей стало неловко, и она сама съ ненавистью посмотрла на кровати…
— Вамъ не страшно бываетъ во время отсутствія мужа?— спрашивалъ между тмъ Олофъ.— Вы остаетесь вдь одн въ цломъ этаж…
— Я къ этому привыкла!— отвтила она.— Когда мы остаемся одни, я вдь занимаю отдльную комнату въ мезонин. Я привыкла ночевать одна въ цломъ этаж…
— Вотъ какъ. Значитъ, это я явился нарушителемъ вашихъ привычекъ?
— Ничего не значитъ! Мы вдь умстились…
— Если не ошибаюсь, комната, которую я занимаю, приходится какъ разъ надъ этой?
— Да, кажется…
— Не безпокою ли я васъ, когда пишу иногда до поздней ночи и невольно произвожу шумъ, отодвигая стулъ?
— Нисколько. Я слышу ваши движенія наверху только, пока не сплю. Это меня развлекаетъ даже. Ясно бываетъ слышно, сидите ли вы у письменнаго стола, или прохаживаетесь, или покачиваетесь въ качалк. Я могу даже соображать, насколько ваша работа подвигается впередъ…
— Какъ такъ?
— Если не ошибаюсь, у васъ привычка весело насвистывать, когда вы бываете въ дух.
— Неужели и это слышно?
— Все здсь слышно, въ особенности, когда и ваше, и это окно бываютъ открыты.
Въ это время на веранд послышались шаги, и въ то же время прибжала Анни съ извстіемъ, что пріхали гости. Элли встала, направляясь въ залу, но на порог появилась уже Лина, за которий слдовали ея братъ, господинъ Тавеля и дочь судьи.
— Принимаете? Или мы пришли, можетъ быть, не кстати?— спросила Лина, многозначительно поглядывая на Олофа.— Ты позволяешь войти, Элли?
— Пожалуйста, пожалуйста, входите!— смясь отвчала Элли, привтствуя гостей съ нсколько преувеличенной радостью.— Только, умстимся ли вс здсь?.. Не перейти ли лучше на веранду?
— На веранду, такъ на веранду!..
Когда вс разслись на веранд, Лина ядовито спросила Олофа:
— Вы исправляете здсь обязанности хозяина дома?
— Да, господинъ Кальмъ можетъ помочь мн принять гостей въ отсутствіи мужа!— вступилась Элли.— Поручаю вамъ, магистръ, занимать гостей, главнымъ образомъ дамъ, и облекаю васъ на этотъ случай властью хозяина дома!..
— А что, если я не возвращу полномочій потомъ, по отъзд гостей?— пошутилъ Олофъ.
— Обязанности возвращаются охотне, чмъ права, а вы получаете вдь только обязанности?— отшутилась Элли.
Смясь сходилъ Олофъ въ кабинетъ пастора за сигарами и вступилъ добросовстно въ исправленіе своихъ обязанностей.
— Что васъ не видно?— снова обратилась къ нему Лина.— Мы ждали васъ сегодня, надясь, что вы вспомните хоть о церкви. Но, повидимому, вамъ живется здсь такъ хорошо, что вы шагу не длаете изъ Тюнелэ!
— Это заслуга моихъ милыхъ хозяевъ! почти серьезно отвтилъ Олофъ.— Ко мн такъ любезны и внимательны здсь, притомъ бываетъ такъ весело въ обществ моей прекрасной хозяйки, что…
— Онъ смется надъ нами!— перебила Элли.— Можно ли ему врить, когда въ дйствительности онъ почти не выходитъ изъ своей комнаты и веселится тамъ со своими книгами въ одиночку.
— Не всегда!— засмялся Олофъ.— Мы вдь вмст работали въ саду, катались на лодк, удили рыбу…
— Такъ разсказывалъ и пасторъ!— замтила Лина.— Онъ говорилъ еще сегодня, что такъ радъ, такъ радъ присутствію въ дом господина Кальма, такъ какъ теперь ты не скучаешь и онъ можетъ спокойне узжать изъ дому, не опасаясь, что ты изнываешь отъ тоски въ его отсутствіи…
Элли поспшила уклониться отъ отвта Лин, направившись въ комнаты подъ предлогомъ распоряженій по хозяйству. Ее нсколько огорчила шутливая небрежность, съ какой Олофъ говорилъ о своемъ благополучіи въ Тюнелэ. Неужели его отношенія къ ней не имли для него большаго значенія, чмъ забава, надъ которой можно было подшучивать? Обидна была также манера Лины говорить обо всемъ съ какими-то двусмысленными намеками. За эти злыя выходки Элли и недолюбливала Лину… Въ сущности, безсердечная, сухая она, и несмотря на весь свой задоръ, холодна она, какъ ледъ!
Вернувшись на веранду, Элли застала тамъ только Олофа и Лину, вс остальные гости ушли въ садъ. Лина уже вела свой любимый разговоръ о столичной жизни, о театрахъ, концертахъ, газетныхъ полемикахъ и т. п. Впрочемъ, на этотъ разъ заинтересованъ былъ разговоромъ и Олофъ. Оба были такъ увлечены, что не замтили даже возвращенія Элли, пока она не заговорила. Она сла возл нихъ и попыталась принять участіе въ разговор, но все, о чемъ они говорили, было ей такъ чуждо, что у нея не оказывалось почвы подъ ногами, и пришлось довольствоваться лишь общими, ничего незначащими замчаніями. Убдившись въ этомъ, она умолкла, а немного погодя удалилась въ садъ къ другимъ гостямъ, находя свое присутствіе на веранд совершенно лишнимъ.
Чаи былъ поданъ въ саду, и Элли должна была еще разъ подняться на веранду, чтобы пригласить къ столу Лину и Олофа. Но въ это время они съ увлеченіемъ спорили о чемъ-то, отвтили на приглашеніе лишь разсянной улыбкой и врядъ-ли даже разслышали, куда ихъ звали. Въ конц концовъ Элли надоло ихъ ждать въ саду, и она отправила имъ чай отдльно, на поднос.
Позже, когда они сошли наконецъ въ садъ, тамъ оказались только Элли и господинъ Тавеля, которымъ обоимъ, повидимому, было скучновато.
— Гд же другіе?— спросилъ Олофъ.
— Они отправились прокатиться въ лодк!— отвтила Элли.
— Ахъ, господинъ Кальмъ, подемте и мы!— вскричала Лина.— Здсь вдь есть еще лодка… Можно взять эту лодку, Элли?
— Сдлай одолженіе.
— Но, разумется, пасторша и господинъ Тавеля присоединятся къ намъ?
Нтъ, они не хотли! Не хотла въ сущности только Элли, а Тавеля, наоборотъ, очень охотно похалъ бы въ лодк съ Линой. Но онъ считалъ неучтивымъ оставить хозяйку дома одну и тоже отказался, сказавъ, что предпочитаетъ остаться въ саду.
Олофъ не былъ особенно очарованъ Линой, но съ нею можно было говорить безъ всякихъ стсненій, причемъ она бывала иногда очень находчива, умла разсмшить и храбро защищала свои взгляды въ спорахъ. Олофъ тутъ же, разговаривая съ Линой, сравнивалъ ее съ Элли и находилъ, что та несравненно благородне, умне и боле горда. Зато эта была мене серьезна, болтать съ нею было легче и для разнообразія не мшало поухаживать за нею…
Когда ихъ лодка отошла отъ пристани, Элли услышала, что Лина предлагала своему спутнику спть дуэтъ. И они стали пть…
Элли и Тавеля продолжали занимать другъ друга, стараясь казаться довольными и спокойными, но въ душ оба они были огорчены и съ каждой минутой огорчались все боле и боле. Напрасно Тавеля убждалъ себя, что честолюбивый Кальмъ никогда не обратитъ серьезнаго вниманія на такую безприданницу, какъ Лина. Напрасно Элли не мене разсудительно убждала себя, что огорчаться ей ршительно нечмъ, что раньше или позже должна же она примириться съ мыслію, что Олофъ женится на другой и что теперь даже этого не предстояло, такъ какъ Олофъ просто относился къ Лин, какъ къ своей старой знакомой, съ которой ему было о чемъ поговорить… Никакія разсужденія не помогали, и обоимъ было тяжело слушать дуэтъ съ моря!
Элли вся содрогалась при мысли, что, можетъ быть, Олофъ въ самомъ дл начинаетъ плняться Линой. Въ конц концовъ ей стало невыносимо видть ихъ лодку и слышать ихъ пнье, и она ушла въ комнаты, сославшись на необходимость позаботиться объ ужин…
Посл катанья въ лодк, вс собрались на лужайк и стали играть въ мячъ. Несмотря на настойчивыя приглашенія Олофа, Элли не приняла участія и въ этомъ удовольствіи. Зачмъ ей участвовать? Имъ вдь и безъ нея очень весело!..
Наконецъ, посл ужина, за которымъ Элли хоть некогда было скучать, гости ухали. Возвращаясь вмст съ Олофомъ отъ околицы, до которой они провожали гостей, Элли спросила:
— Ну что, было вамъ весело сегодня?
— О, да!
— Значитъ, хорошо, что они пріхали. Иначе вы проскучали бы весь сегодняшній вечеръ.
Она не могла совладать съ собой, и голосъ выдавалъ ея душевное настроеніе. Этотъ голосъ звучалъ глухо, и въ словахъ ея было много горечи.
Не безъ искренняго недоумнія посмотрлъ на нее Олофъ.
‘Неужели она серьезно влюблена?’ — подумалъ онъ.— ‘Неужели это въ самомъ дл возможно, въ самомъ дл такъ?’
И вдругъ ему стало такъ жаль ея, и такое горячее чувство шевельнулось въ немъ къ ней, что ему захотлось обнять ее, отогнать отъ нея вс черныя мысли и уврить ее…
Да, но въ чемъ онъ могъ уврить ее? Только въ томъ, что онъ не любитъ Лины? Да это вдь и такъ очевидно и… совсмъ не въ томъ слдовало ее уврить… Только какъ?
Во всякомъ случа надо было сейчасъ же утшить и развеселить ее! И онъ сталъ чрезвычайно разговорчивъ, даже милъ и забавенъ. Затмъ, прощаясь съ нею, онъ былъ въ высшей степени сердеченъ, почти нженъ… Однако ему не удалось разогнать морщинъ на ея лб, не удалось даже ни разу встртиться съ нею взглядомъ. Она не поднимала глазъ, и страдальческая складочка, сложившаяся у ея губъ еще во время его дуэта съ Линой, не расправлялась…

XI.

— Возможно ли?— снова спрашивалъ себя Олофъ.— И почему бы нтъ!— отвчалъ онъ самъ себ не безъ самодовольства.
Обдумывая все хорошенько, онъ находилъ много признаковъ, на которые до сихъ поръ не обращалъ вниманія. Не разъ она намекала ему, что считаетъ свою жизнь печальной и безрадостной. Не примирялась она со своимъ жалкимъ прозябаніемъ, да и не могла примириться… Съ мужемъ у нея не было ни малйшаго нравственнаго сродства. Характеры ихъ были противоположны. Они не понимали другъ друга и во всхъ своихъ наклонностяхъ стремились въ противоположныя стороны.
Совершенно естественно, что, въ ея положеніи, она ищетъ другаго исхода своимъ сердечнымъ наклонностямъ… А тутъ воспоминанія юности, пособничество случайностей и многое другое…
— Бдная женщина!— вздохнулъ Олофъ съ состраданіемъ, но въ то же время снисходительно, какъ вздыхаетъ иногда учитель, замтившій, что въ него влюбилась его юная ученица.
Но вдругъ онъ вздрогнулъ.
— Если она любитъ меня съ нашей первой встрчи и не переставала любить вс эти пять лтъ, то вдь это не шутка!— вскричалъ онъ.— Это вдь нчто великое, трагическое!.. Какъ несчастна должна она быть, если это такъ!
И снова увидлъ онъ себя на телжк, а на веранд — блдное, заплаканное лицо… Да вдь это было то же лицо, которое онъ видлъ незадолго передъ этимъ рядомъ съ собой, на дорог, и еще раньше, на берегу моря, когда онъ отплывалъ съ Линой въ лодк! Точь-въ-точь то же самое выраженіе, хотя теперь не было ни слезъ, ни мертвенной блдности!..
Ему пришло въ голову, что передъ нимъ разыгрывается тяжелая бытовая драма, въ которой и ему дана роль, и въ которой онъ до сихъ поръ принималъ участіе, самъ того не сознавая. Нужды нтъ, что такія драмы рдко бываютъ кровавы… Он ужасны именно тмъ, что въ нихъ человкъ замучивается медленно, мелочами, которыя потихоньку высасываютъ изъ него вс жизненные соки! Вдь она точно скована и не можетъ сдлать ни единаго шага изъ своего заколдованнаго круга. Она должна вчно страдать и въ то же время, подъ давленіемъ сознанія своихъ обязанностей, чувствовать недовольство собой, вслдствіе чего должно усиливаться страданіе… Вотъ въ этомъ безмолвномъ, постоянномъ страданіи и заключается весь трагизмъ!
У южанъ чувства и страданія проявляются въ боле пылкой форм, оканчиваясь иногда выстрломъ изъ револьвера. Но разв сверная драма не печальне? Здсь даже нтъ того утшенія, которое даетъ страдалиц возможность громко проявить свои чувства, передъ цлымъ свтомъ излить свою душу громкимъ воплемъ или преступленіемъ. Здсь она осуждена сидть цлую жизнь на своемъ мст и только и думать, какъ бы не проявить своего страданія — только и всего!..
Раздумывая такимъ образомъ, Олофъ чувствовалъ, какъ размягчалось его сердце. Его даже коробило при мысли, сколько безсердечія и легкомыслія бываетъ иногда въ простомъ желаніи позабавиться и сколько непоправимаго горя можно причинить людямъ безъ всякаго злаго умысла. И по мр того, какъ сгущались ночныя сумерки, сердечное страданіе Элли становилось ему очевидне, она росла въ его глазахъ, превращалась въ какое-то великое, таинственное существо, а онъ начиналъ преклоняться передъ нею.
Но, выспавшись за ночь, онъ проснулся утромъ совсмъ въ иномъ настроеніи, и вс вчерашнія размышленія показались ему плодомъ разыгравшейся фантазіи. Врне всего, что онъ просто ошибался насчетъ чувствъ Элли. Вдь у него не было ни малйшихъ доказательствъ ея любви, а что касается ея недовольства вечеромъ, то оно могло зависть отъ оскорбленнаго самолюбія, отъ скучно проведеннаго времени — мало ли отъ чего!
Въ то же время ему доставляло удовольствіе представлять себ въ мечт, что Элли въ самомъ дл любитъ его глубокой, драматической любовью, и раздумывать о томъ, какъ бы все произошло въ этомъ случа.
Онъ спустился на веранду нсколько сбитый съ толку. Во всякомъ случа онъ долженъ теперь внимательно слдить за нею, чтобы разсять всякія сомннія.
Элли не оказалось на веранд. Не оказывалось ея ни въ саду, ни въ комнатахъ, и завтракъ былъ, повидимому, накрытъ только для него, по крайней мр на стол виднлся только одинъ приборъ.
— Разв барыни нтъ дома?— спросилъ онъ наконецъ прислугу.
— Барыня еще рано утромъ вышла на покосъ,— отвтили ему.
Это была неожиданность. Неужели она сдлала это нарочно? Зачмъ она пошла на снокосъ одна, когда еще недавно они условились, что, какъ только начнутъ косить, они пойдутъ на луга вмст?
Не безъ досады занялъ онъ свое одинокое мсто за столомъ и началъ завтракать. Отъ нечего длать онъ сталъ во время ды внимательне осматриваться въ столовой. Господи, какая это была невеселая комната! Казалось, въ ней на всемъ лежалъ какой особенно тоскливый отпечатокъ, нчто, производившее впечатлніе безнадежности. Срые безцвтные обои, неудобная, уже потертая мебель, отсутствіе чего-либо красиваго или яркаго — все заставляло думать о тоскливомъ, жалкомъ однообразіи жизни хозяевъ. Безсодержательна эта жизнь! Въ этой комнат ежедневно сидятъ супруги за обденнымъ столомъ. Сидятъ они и дятъ молча, поглядывая каждый въ свою тарелку, потому что разговаривать имъ не о чемъ. ‘Передай хлбъ!’ или ‘не велть ли еще принести масла?’ единственныя слова, нарушающія безмолвіе въ такія минуты…
Позавтракавъ, Олофъ вернулся въ свою комнату и слъ было за работу. Но картина, которую онъ вызвалъ въ своемъ воображеніи еще въ столовой, преслдовала его, и ни о чемъ другомъ не хотлось думать. Просто непонятно, какъ еще Элли, имющая высшія стремленія и наклонности, не погибла до сихъ поръ въ такой обстановк! Тмъ боле, если у нея есть еще какое-нибудь сердечное горе! Вдь у нея нтъ ни малйшей возможности хоть на шагъ приблизиться къ своимъ идеаламъ, и нтъ даже случая забыться въ какой-либо кипучей дятельности, оторваться отъ своихъ несбыточныхъ мечтаніи! Ни общества развитыхъ людей, ни радостей, ни хлопотъ, ни впечатлній — ничего, что могло бы хоть временно разсять сренькій туманъ ея повседневнаго существованія!
Посидвъ нкоторое время въ качалк, Олофъ снова спустился внизъ. Ршительнымъ движеніемъ надлъ онъ шляпу, разспросилъ, какъ пройти на покосъ, и вышелъ изъ дому.
Лугъ оказался на берегу небольшаго залива, не особенно далеко отъ пастората. Дорога шла черезъ выгонъ, частью поросшій рдкимъ лсомъ. Проходя этотъ лсъ и приближаясь уже къ замыкавшей его изгороди, онъ услышалъ звукъ отбиваемой косы. Такіе же мрные звуки послышались немного дале. Въ то же время между зеленью кустовъ опушки замелькали блыя рубахи косарей и свтлыя платья грабельщицъ. Мужики косили: женщины шли позади нихъ и раскидывали скошенную траву для просушки. Лугъ былъ окаймленъ довольно густымъ осинникомъ, въ конц луга виднлся сарай, возл котораго курился костеръ съ тоненькимъ, прямымъ, какъ колонна, столбомъ дыма, поднимавшимся въ неподвижномъ, утреннемъ воздух. Сильно пахло свжескошеннымъ, душистымъ сномъ.
И вдругъ Олофу стало весело на душ, какъ-то безотчетно весело отъ одного вида покоса и пріятнаго запаха сна. Легко перескочилъ онъ черезъ изгородь и побжалъ впередъ. И отчего ему было не бжать навстрчу новому пріятному приключенію? Онъ былъ совершенно свободенъ, съ прошлымъ у него все было покончено, о будущемъ онъ не заботился… Чмъ же стсняться? Наконецъ, всмъ извстно, что чувства не подчиняются какимъ-либо постороннимъ законамъ, а руководствуются только своими собственными и считаются только съ такими препятствіями, которыхъ не могутъ преодолть.
Элли лежала въ снномъ сара на только-что привезенномъ туда душистомъ сн. Она была на лугу съ ранняго утра, угощала своихъ рабочихъ кофеемъ и нкоторое время сама работала граблями наравн съ крестьянками. Она проявляла такую лихорадочную дятельность, пока не была сломлена усталостью, и все надялась, что работа поможетъ ей отдлаться отъ одолвавшихъ ее невеселыхъ мыслей. Все, все, что пробудилось въ ней за послднія недли, она хотла снова усыпить… навсегда! Но это было не легко сдлать. Когда она утомилась и легла на сно, по своему обыкновенію закинувъ руки подъ голову и вперивъ взглядъ въ пространство, мысли, отъ которыхъ она спасалась, снова закопошились въ ея мозгу. Однако, мысли эти не были теперь такъ мрачны, какъ вчера. Черезъ открытыя ворота виднлись клочокъ синяго неба и часть залива, и веселый лугъ, на которомъ шла оживленная работа… Невольно пробуждалась въ душ жажда жизни и радостей, невольно хотлось опять надяться… хоть короткое время, только пока она здсь, въ душистомъ сн. Она сама не врила своимъ надеждамъ, но любовалась ими, какъ красивыми мотыльками…
‘Можетъ быть, вчера я все преувеличила вслдствіе моей постоянной мнительности!’ — уговаривала она себя.— ‘Сама же я просила его занимать гостей. Наконецъ, ничего особеннаго не было!’
И вдругъ она загадала:
‘Если онъ ни въ чемъ не измнился, и все тотъ же мн другъ, онъ придетъ сегодня сюда! А если не придетъ’…
— Баринъ идетъ!— крикнула въ это время одна изъ крестьянокъ на лугу.
Элли вся вздрогнула, услышавъ это, но сначала подумала, что детъ пасторъ… Однако въ слдующую же минуту она увидла Олофа, приближавшагося къ сараю прямо черезъ лугъ. Она вскочила и въ порыв радости чуть не побжала ему навстрчу, но во-время опомнилась и остановилась въ воротахъ, стряхивая съ себя сно, засвшее у нея въ волосахъ и въ плать. На ней была широкая блуза съ короткими рукавами, шляпы на голов не было… Она раскраснлась отъ смущенія и была въ эту минуту чрезвычайно мила.
— А я таки нашелъ васъ наконецъ!— вскричалъ Олофъ, приближаясь къ ней.
— Какъ это вы вспомнили?.. Какъ вы нашли сюда дорогу?
— Очень просто: я соскучился безъ васъ, разспросилъ прислугу и пришелъ! Но чмъ, вы собственно говоря, здсь заняты?
— Я наблюдаю за косарями…
— Разв это длаютъ въ сара?
— Да я только прилегла отдохнуть. Я работала граблями все утро.
— Вотъ какъ! Итакъ, теперь вы уходите изъ дому потихоньку отъ меня? Вы не. подумали даже предложить мн идти съ вами…
Отъ ея мрачныхъ мыслей не оставалось и слда.
— Почемъ я могла знать, что вамъ тоже захочется идти на покосъ!— сказала она съ лукавой усмшкой.
— Но мы вдь условились…
— Вы могли перемнять намреніе. Не будить же было васъ, не зная наврное…
— Во всякомъ случа, теперь я тоже хочу поработать на лугу.
— Отлично. Вотъ вамъ грабли!
— Нтъ, дайте мн косу.
— Настоящую косу? Неужели вы воображаете, что сумете косить?
— А вы думаете, нтъ?
Онъ вооружился запасной косой, стоявшей прислоненной къ стн сарая, и пошелъ косить. Оказалось, что онъ отлично косилъ. Широкими, ровными взмахами валилъ онъ передъ собой высокую траву, и позади него оставались красивыя, однообразныя полоски скошенной травы, точь-въ-точь, какъ за самымъ опытнымъ изъ косарей.
— Берите грабли и раскидывайте за мною сно!— скомандовалъ онъ пасторш.
Восхищенная Элли взяла грабли и пошла за нимъ, усердно раскидывая сно. Вокругъ нихъ собрались мужики и бабы.
— Эге! Да у господъ дло идетъ мастерски!— похвалилъ одинъ изъ рабочихъ.
— Къ тому же, теперь нашей барын есть за кмъ идти съ граблями!— прибавила одна изъ двушекъ.— Теперь все въ порядк, у каждаго своя пара!
Олофъ разгорячался и косилъ все съ большимъ и большимъ увлеченіемъ. Онъ скинулъ пиджакъ и остался въ одной жилетк. Привычный къ гимнастическимъ упражненіямъ и мускульному труду, онъ не уставалъ, и напряженіе только оживляло его. Когда наступило время отдыха, Элли предложила ему идти пообдать домой. Но онъ пожелалъ остаться на лугу, и господа пообдали вмст съ рабочими, изъ общаго котла, а затмъ расположились отдыхать въ тни сарая.
Передъ вечеромъ докошенъ былъ весь лугъ, и началась уборка въ сарай совсмъ уже просохшаго сна, скошеннаго еще въ субботу. Олофъ и Элли носили вдвоемъ. Они бжали въ перегонки отъ сарая къ копнамъ, рзвились, какъ дти, и Олофъ расшалился до того, что кувыркался въ сн черезъ голову. Увлеченная его веселіемъ, Элли тоже смялась и шалила.
— Хоть въ кои-то вки повеселла и наша барыня!— улыбаясь, замчали крестьянки.
Она заваливала Олофа сномъ, громко хохотала, когда онъ длалъ комическія движенія, стараясь выбраться изъ сна, и вся разгорлась, какъ маковъ цвтъ. Ея глаза искрились отъ удовольствія, грудь высоко вздымалась…
— Вамъ больше къ лицу веселье, чмъ угрюмость!— сказалъ Олофъ, когда они снова расположились возл сарая на отдыхъ.
— И вамъ тоже!
— Извольте же съ этого времени всегда быть въ хорошемъ расположеніи духа!— съ шутливой строгостью посовтовалъ онъ.— Не то, что вчера…
— А что было вчера?
— Да то, что вы на что-то дулись, были не въ дух и не хотли съ нами играть въ мячъ.
— Надо же мн было позаботиться объ ужин.
— Это была единственная причина?
— Ну, пожалуй еще… мн казалось, что вамъ всмъ достаточно весело и безъ меня.
— Дайте торжественное общаніе, что въ другой разъ вамъ не будутъ казаться такія глупости.
— Извольте, общаюсь!
— Честное слово?
— Вотъ вамъ моя рука на томъ!
Ея рука была въ одно и то же время свжа и горяча. Пожимая эту руку, Олофъ почувствовалъ желаніе притянуть къ себ ея колеблющуюся, высокую грудь, прильнуть губами къ ея блой ше, къ ея горячимъ губамъ и щекамъ, къ ея большимъ синимъ глазамъ, которые подернулись теперь легкой влагой, и взглядъ которыхъ точно манилъ его… Но онъ овладлъ собой и ограничился товарищескимъ рукопожатіемъ.
Они вернулись домой уже поздно вечеромъ, посл солнечнаго заката, въ лодк. Олофъ слъ къ рулю. Элли помстилась впереди гребцовъ, въ носу большой лодки. Приходилось огибать довольно большой мысъ, отдлявшій заливчикъ отъ пастората. Плыли возл самаго берега, такъ что нависшія втви деревьевъ касались иногда шапокъ.
Олофъ весело болталъ съ мужиками. Элли была утомлена и притихла, но была вполн счастлива и ни о чемъ не хотла задумываться. ни о настоящемъ, ни о будущемъ. Она срывала по пути цвты кувшинчиковъ, или длинныя камышинки и плескала ими въ вод, свсившись черезъ бортъ лодки…
Когда стали приближаться къ дому, ей показалось, что въ вечерней тиши и домъ, и садъ, и пристань, и купальня — все улыбалось ей немного таинственно, но доброжелательно. А потомъ, когда она впереди другихъ шла отъ пристани домой, ей казалось, что рожь шелеститъ настоящимъ человческимъ шопотомъ, и скрипъ воротъ звучитъ совсмъ не такъ, какъ обыкновенно. Ей страстно хотлось схватить что-нибудь и крпко прижать къ своей груди… И когда на двор Трогъ встртилъ ее веселымъ лаемъ и бросился къ ней передними лапами на плечи, она схватила собаку за лапы и стала кружиться съ нею по двору, такъ что Трогъ наконецъ завизжалъ…

XII.

Элли велла перенести обденный столъ изъ скучной столовой на веранду, и тамъ теперь они и обдали и ужинали. Понемногу у нихъ вошло въ привычку долго оставаться на веранд даже по вечерамъ, посл ужина, когда скатерть уже была убрана со стола, во двор все затихало и наступали прозрачныя сумерки лтней ночи. Обыкновенно на стол стояла ваза съ благоухающими цвтами и, пока было достаточно свтло, Элли шила или вышивала, а Олофъ расхаживалъ взадъ и впередъ по веранд, курилъ папиросы и разсказывалъ или разсуждалъ.
Съ каждымъ днемъ у нихъ прибавлялось, о чемъ говорить. Всякая бездлица порождала у нихъ длинныя бесды, такъ согласны были ихъ взгляды и такъ отзывчивы оба они были на все, что интересовало одного изъ нихъ. Часто случалось, что Олофъ произносилъ то, что Элли намревалась сказать, и наоборотъ.
Въ начал главнымъ образомъ говорилъ Олофъ, а Элли больше слушала, сочувственно улыбалась и поддакивала. Лишь изрдка она начинала возражать, но и то чаще всего оказывалось, что она лишь не поняла его неясно выраженной мысли, и тотчасъ же уступала, какъ только дло выяснялось. Она охотно знакомилась со всмъ новымъ и отнюдь не упорствовала въ томъ, что имло за себя только привычку. Такъ, міровоззрнія нкоторыхъ норвежскихъ писателей, еще недавно казавшіяся ей по меньшей мр странными, производили совсмъ другое впечатлніе въ устахъ Олофа, и многое, что прежде пугало ее въ книгахъ, казалось теперь вполн естественнымъ. Она откровенно разсказала Олофу, что когда въ первый разъ прочла ‘Нору’, почувствовала къ ней отвращеніе за то, что та отреклась отъ своихъ дтей. Но когда Олофъ сталъ ей доказывать, что у человка бываютъ обязанности не только по отношенію къ другимъ людямъ, но и по отношенію къ самому себ, она допустила такую точку зрнія и въ конц концовъ перестала осуждать Нору.
Многое изъ того, что Олофъ высказывалъ ей въ разговор, навсегда врзалось ей въ память, какъ непреложныя истины. Такъ онъ между прочимъ говорилъ: ‘Само собой разумется, что женщина иметъ такое же несомннное право, какъ и мужчина, выбирать себ родъ дятельности сообразно наклонностямъ и устраивать свою жизнь, какъ ей нравится’. ‘Достойны величайшаго осужденія родители, которые не руководствуются этимъ соображеніемъ, воспитывая своихъ дочерей’. ‘По-моему нтъ ничего ужасне нерасторжимости брака, такъ какъ не внчаніе, а только взаимная склонность даютъ людямъ право на сожительство’.— Онъ позволялъ себ критиковать церковное ученіе, дятельность духовенства и самыя основы христіанской религіи, разсуждая въ такомъ тон, точно не было ни малйшаго сомннія въ томъ, что Элли такого же мннія, какъ и онъ. И дйствительно, теперь ей казалось, что все это уже раньше, хотя въ неясной форм, приходило ей въ голову, и что ее пугали прежде лишь непреодолимыя препятствія, какими обставленъ человкъ въ борьб съ установившейся рутиной. Но теперь ей подавалась сильная рука, и она осмливалась сдлать прыжокъ, и оказывалась точно въ новомъ мір, гд было больше свта и жизни, чмъ въ старомъ. Однако ей становилось иногда страшно.
— Ахъ, можно ли говорить такія вещи!— восклицала она иногда.
— Какъ, разв вы несогласны? Разв я говорю неправду?— спрашивалъ онъ, и тогда она почти всегда робко соглашалась.
— Да, пожалуй, такъ! Но какъ-то жутко говорить это…
Олофъ чувствовалъ силу своего вліянія на нее, наслаждался этимъ и былъ доволенъ. Вообще ему бывало теперь чрезвычайно пріятно и весело въ ея обществ. Ея поклоненіе льстило ему, ея нжность умиляла его. Онъ уже нисколько не сомнвался въ любви Элли. Это вдь высказывалось въ каждомъ ея слов, въ каждомъ взгляд! И онъ совсмъ забылъ о своемъ намреніи посвятить лто исключительно работ и подчиняться только указаніямъ разсудка. При томъ можно вдь было оставаться въ тхъ нсколько наивныхъ предлахъ дружбы, которые очевидно намтила сама Элли. Забавно вдь прослдить развитіе и различныя перипетіи такого чувства! Въ то же время можно было не доводить дло до конца и, такъ сказать, цловаться черезъ перегородку, съ добровольно связанными за спину руками. Въ такой забав была прелесть новизны.
Между тмъ они продолжали сближаться. Прежде онъ избгалъ говорить о себ, какъ бы не желая допускать чужихъ людей въ тайники своей личной жизни. Теперь онъ много разсказывалъ Элли о своемъ прошломъ и бывалъ вполн откровененъ.
Сначала онъ познакомилъ ее лишь съ наружной стороной своей жизни. Онъ разсказывалъ о своей семь, о братьяхъ, о сестрахъ, о беззаботномъ времени дтства, о школ, университетскихъ годахъ, жизни въ Гельсингфорс и о своей заграничной командировк. Но потомъ онъ сталъ откровенне и безъ утайки разсказалъ обо всемъ, что пережилъ и перечувствовалъ, не умолчавъ ни о своихъ увлеченіяхъ въ любви, ни о своихъ двукратно заключенныхъ и оба раза нарушенныхъ помолвкахъ. Онъ разсказывалъ это въ вид примровъ, проводя ту или другую мысль. Такъ однажды вечеромъ онъ разсуждалъ о значеніи любви.
— Часто утверждаютъ, — говорилъ онъ, — что любовь самое глубокое и самое возвышенное изъ человческихъ чувствъ. Но помоему въ этомъ случа результаты зачастую доказываютъ противное — Я не понимаю, что вы хотите сказать.
— Я хочу сказать, что если бы любовь была такова, посл нея оставались бы какіе-нибудь слды. ‘Глубочайшее и возвышеннйшее чувство’ неминуемо облагороживало бы человка, длало бы его лучше и чище, а такія качества должны были бы сохраняться и потомъ.
— А разв не сохраняются?
— Нтъ! Я это знаю по личному опыту, и если позволите, я разскажу вамъ случаи изъ моей жизни.
— Разскажите. Вы знаете, какъ я интересуюсь всмъ, что вы разсказываете о себ…
Олофъ разсказалъ довольно обыкновенную исторію о томъ, какъ онъ горячо полюбилъ одну двушку, но постепенно разочаровался въ ней, какъ она стала надодать ему, и какъ онъ въ конц концовъ порвалъ съ нею отношенія, и это безъ всякаго сожалнія къ ней, несмотря на полное отчаяніе, въ которое она впала. Чмъ боле она горевала и плакала, и умоляла, тмъ мене оставалось въ ней превлекательной силы и тмъ холодне онъ становился къ ней…
— По временамъ я просто ненавидлъ ее! Я мечталъ иногда о томъ, что лучше бы она умерла, чмъ мучить меня, и что легче бы мн было узнать, что она въ страшнйшемъ несчастій, чмъ переносить ея преслдованія. Само собой разумется, что я сознавалъ гнусность такихъ мыслей и самъ себя презиралъ за нихъ, но отъ этого я ненавидлъ несчастную только хуже… Вы сами видите, что въ данномъ случа вс мои лучшія чувства точно заглохли.
Онъ замолчалъ и вопросительно посмотрлъ на Элли. Она ничего не отвчала.
— Вроятно, и вы содрогаетесь теперь отъ негодованія ко мн!— сказалъ онъ съ горечью.— Весьма естественно, что вы осуждаете меня… но…
— Нтъ,— перебила она его протяжнымъ голосомъ. Я понимаю такое чувство, потому что сама испытала то же самое.
Говоря это, она ниже опустила голову надъ своимъ шитьемъ, а Олофъ невольно отвернулся къ окну. Довольно долго оба молчали.
— Любитъ она васъ и теперь?— неожиданно раздался не совсмъ твердый голосъ Элли.
— Не знаю. Я не встрчался съ нею цлые годы, съ того самаго дня, какъ мы разстались съ нею.
— Но, можетъ быть, если бы вы снова встртились, прежнія чувства вспыхнули бы снова?
— Не думаю! Мы слишкомъ не сходились характерами, и слишкомъ различны наши стремленія. Никогда не вышло бы изъ насъ сносной пары.
— Такъ вы полагаете, что во всякомъ случа примиреніе немыслимо?
— Ни въ коемъ случа. Но не въ этомъ дло, важно то, что посл сильныхъ порывовъ любви, я въ состояніи былъ причинить той же двушк всевозможныя страданія… Впрочемъ, такіе поступки никогда не остаются безнаказанными. Я получилъ свою долю страданія въ жизни, и не малую.
Онъ началъ разсказывать не то жалобно, не то иронизируя надъ собой, что съ тхъ поръ не знавалъ уже беззавтной любви ни въ себ, ни въ другихъ. Были всевозможныя увлеченія, но любовь на его пути отсутствовала.
— Дошло до того, что я началъ сомнваться въ существованіи, т. е. въ дйствительномъ существованіи глубокой любви… Во всякомъ случа въ существованіе великой, облагораживающей душу любви я не врю. Очень возможно, что я ошибаюсь, но таково мое убжденіе.
— Да, мн кажется, что вы ошибаетесь!— замтила Элли задумчиво.
— Въ чемъ именно?
— Мн кажется, что вы ошибаетесь и въ себ, и въ другихъ. Вы судите слишкомъ строго, или ваши примры были случайно неудачны.
— Утшительно было бы думать, что вы правы, и что другіе счастливе или лучше меня!
Какъ онъ былъ чистосердеченъ и какъ мужественно признавался онъ въ своихъ недостаткахъ! Кто бы другой поступилъ такъ открыто? Никто, не исключая ея самой, не хочетъ выказывать своихъ ошибокъ, и вс стараются казаться лучшими, чмъ они въ дйствительности. Но Олофъ исключеніе! Потому-то она не въ силахъ осуждать его, хотя бы онъ въ отдльномъ случа дйствительно былъ неправъ. И почему по временамъ онъ бываетъ такъ задумчивъ? Не даромъ же онъ говорятъ о своей дол несчастій въ жизни… Можетъ быть, онъ бжалъ сюда въ глушь отъ заботъ и горя?.. Ясно, что ему необходимъ другъ, которому онъ могъ бы изливать свою душу… Элли чувствовала охоту взять его голову обими руками, расправить морщины на его лбу и поцловать его красивые глаза…
— Вы не такъ жестоки, какъ сами себя выставляете!— сказала она тихо.— Повторяю, вы слишкомъ строги къ себ. Наконецъ, дло прошлое… теперь исправить ничего нельзя. Стоитъ ли огорчаться?
По совсти говоря, Олофъ уже многіе годы не вспоминалъ о всей этой исторіи. Много разъ съ тхъ поръ онъ поступалъ такимъ же образомъ, и ни тоски, ни угрызеній совсти у него отнюдь по этому случаю не бывало. Если онъ озабоченно и съ огорченнымъ видомъ морщилъ лобъ, разсказывая такія вещи, то это была лишь невольная мимика хорошаго разсказчика. Но, видя сочувствіе Элли, онъ невольно увлекся своей ролью, искренно умилился надъ собой и въ конц концовъ непритворно огорчился, повривъ, что онъ въ самомъ дл страдаетъ больше, чмъ заслуживаетъ.
Впрочемъ, это была старая игра, повторявшаяся каждый разъ, когда онъ начиналъ серьезно ухаживать за женщиной, и всякій разъ производившая одинаково сильный эффектъ. По утрамъ онъ иногда сознавалъ неблаговидность того, что длаетъ, съ неудовольствіемъ припоминалъ все, что говорилъ наканун, и осуждалъ себя. Но какъ только наступалъ вечеръ и онъ снова оставался съ Элли наедин на веранд, какъ-то само собой начиналось то же самое, снова возбуждались разсматриваемые наканун вопросы, и онъ начиналъ усиленно осуждать себя, предоставляя Элли оправдывать его. И она становилась горячей защитницей, оправдывая вс его проступки въ прошломъ и доказывая ему, что нельзя же все принимать такъ близко къ сердцу.
— Вы можетъ быть единственная женщина, въ самомъ дл понявшая и не осудившая меня!— сказалъ Олофъ однажды съ чувствомъ.
Элли почувствовала себя осчастливленной.
— Не знаю, но я уврена, что вы поступали съ наилучшими намреніями!— проговорила она, — Вдь оба вы стали бы еще несчастне, если бы поженились безъ любви… Во всякомъ случа побужденія были хорошія или не зависли отъ васъ.
Онъ нашелъ, что она съ удивительнымъ безпристрастіемъ входитъ въ его положеніе и обладаетъ рдкимъ психологическимъ чутьемъ. Это возвысило ее въ его глазахъ и побудило его съ новымъ увлеченіемъ драматизировать въ ум ея судьбу. ‘Подумать, сколько она должна была выстрадать на своемъ молодомъ вку, чтобы такъ понимать человческія страданія! А я-то и не подозрвалъ, какія чувства и въ какой прекрасной душ неслись ко мн вс эти пять-шесть лтъ! Но, можетъ быть, это не такъ? Можетъ быть, и моя душа отзывалась вдали, и отъ того зависло, что я ничмъ не былъ доволенъ?’ Онъ началъ припоминать, что иногда ему казалось, будто кто-то незримый и неслышный манитъ его — куда?— онъ не могъ понять. Онъ припоминалъ, что не разъ ему вспоминалось блдное, заплаканное лицо, провожавшее его съ веранды печальнымъ взглядомъ… Допускаютъ же нкоторые существованіе безсознательныхъ чувствъ, поддерживаемыхъ внушеніемъ издали…
И, совсмъ растроганный собственными же размышленіями, онъ проговорилъ ласковымъ, доврчивымъ голосомъ:
— Что же мы говоримъ только обо мн? Лучше бы вы разсказали что-нибудь о себ.
— Я? вскричала Элли.— Мн вдь не о чемъ разсказывать. Я не жила!
Тмъ не мене немного позже, когда сумерки сгустились и нельзя уже было ясно различать лица, Олофу удалось заставить ее говорить. Онъ ловко навелъ разговоръ на ихъ общія воспоминанія о его посщеніи пастората ея отца. И ему стало вскор ясно, что она помнила каждое сказанное имъ тогда слово, что посл его отъзда она сильно тосковала и что ея бракъ съ пасторомъ Арніо совершился какъ-то самъ собой, вопреки ея отвращенію и лишь подъ давленіемъ обстоятельствъ. Она разсказала, какъ при отъзд изъ родительскаго дома она горько рыдала на груди матери, какъ ее почти силой оторвали наконецъ, усадили въ сани и повезли, какъ цлый день она тупо смотрла прямо передъ собой и какъ цлыя версты по сторонамъ тянулись только рденькій, некрасивый лсъ и безконечныя изгороди. Потомъ пріхали въ пасторатъ, и она почувствовала себя заживо погребенной. Потомъ началось то, что длилось до сихъ поръ. Нелегко было привыкнуть къ такой жизни, но въ конц концовъ это удалось…
Олофъ слушалъ ее съ напряженнымъ вниманіемъ. Для него ея разсказъ былъ равносиленъ полному признанію, такъ ясно онъ представлялъ себ то, чего она не досказывала.
Разсказывала Элли и о зимнемъ жить здсь въ Тюнелэ. Поутрамъ, когда было свтло и люди двигались на двор, было еще сносно. Но потомъ начинался длинный, длинный вечеръ, въ продолженіе котораго мертвая тишина нарушалась только позвякиваньемъ маятника стнныхъ часовъ да изрдка доносившимся отъ колодца скрипомъ коромысла. Приходится рано ложиться спать. Но не легко вдь уснуть, въ особенности, когда одолваютъ какія-нибудь, назойливыя мысли, а въ окно свтитъ луна, и ея печальный свтъ серебритъ замерзшія узорчатыми разводами стекла. Въ такіе вечера она часто ускользаетъ изъ спальни, когда въ дом вс уже спятъ, беретъ свои лыжи и уходитъ на ледъ. Встрчные запоздалые прозжіе пробуждаются отъ своей дремоты и съ удивленіемъ смотрятъ на одиноко бродящую по замерзшему морю женщину. А она скользитъ все дальше и дальше, огибаетъ большой мысъ, поднимается на берегъ въ лсъ и продолжаетъ скользить по лснымъ тропинкамъ, по прогалинамъ, везд, гд можно пройти на лыжахъ, и не возвращается домой, пока не оказывается совсмъ разбитой усталостью.
Все это она разсказываетъ горячо, понемногу увлекаясь своимъ же разсказомъ, замолкаетъ вся красная и немного смущенная своимъ увлеченіемъ.
— Надо же что-нибудь длать въ одиночеств!— прибавляетъ она, какъ бы оправдываясь.— Вамъ все это наврное кажется очень ребячливымъ, смшнымъ…
— Почему же? Нисколько… даже наоборотъ! Продолжайте же.
— Нтъ, нтъ… Я и то слишкомъ много наболтала о себ. Въ такомъ разговор нтъ ничего веселаго. Вы наврное совсмъ усыплены моими разсказами.
— А разв васъ усыпляютъ мои разсказы о себ?
— Это не то же самое! Впрочемъ, вы сами виноваты. Ни съ кмъ еще я не говорила такъ откровенно, какъ съ вами… Наконецъ, если это вамъ не надоло…
И, побуждаемая жаждой хоть разъ въ жизни излить передъ другимъ накопившіяся въ душ впечатлнія, она преодолваетъ свое смущеніе и снова говоритъ о себ. ‘Онъ не долженъ, однако, подумать, что въ ея жизни такъ и не бываетъ проблесковъ среди безнадежной тоски. Лтомъ бываетъ гораздо веселе, чмъ зимой, такъ какъ можно работать въ саду, отправляться на рыболовлю, наконецъ, выходить на полевыя работы съ крестьянками. Притомъ лтомъ появляются у нея боле отрадныя мысли, надежды, и все это перерождаетъ ее такъ, что она сама себя не узнаетъ. Такъ, напримръ, ей доставляетъ ребяческое удовольствіе выходить посл обда на мысокъ, къ рыболовному сараю, и тамъ поджидать волны отъ проходящихъ въ это время пароходовъ!’
— Представьте себ,— продолжаетъ она въ увлеченіи,— что понемногу я уврила себя, что съ этими волнами отъ пароходовъ ко мн донесется, т. е. приплыветъ… что-нибудь особенное. Почему-то мн все казалось, что оттуда явится тотъ или, врне, то, что должно спасти меня… Конечно, это глупо… Это точно сонъ какой-то. Вамъ это дико? Я размечталась до того, что ждала иногда, не направитъ ли какой-нибудь капитанъ свой пароходъ ко мн… такъ только, изъ состраданія… и не увезетъ ли меня отсюда куда-нибудь далеко!
Она разсмялась, отложила на столъ папиросницу Олофа, съ которой поигрывала, разсказывая своихъ мечтахъ, и снова взялась за свое шитье, несмотря на густыя сумерки.
— Передайте, пожалуйста, ножницы!— попросила она вдругъ, обрывая свой смхъ.— Благодарю васъ!
Водворилось молчаніе. Элли обрзала что-то, склонившись надъ своей работой, Олофъ помшивалъ ложечкой стаканъ чая, который всегда оставлялся ему посл ужина.
— Такого капитана все еще не нашлось?— спросилъ онъ, наконецъ, съ удареніемъ.
Элли совладала съ собой и ухитрилась разсмяться съ видомъ полной естественности.
— Нтъ, — сказала она.— Къ сожалнію, у самыхъ сострадательныхъ капитановъ есть свои обязанности, и пароходы ихъ не уклоняются съ разъ навсегда намченнаго пути.
Оба наслаждались такими бесдами въ тихія лтнія ночи, и каждому изъ нихъ доставляло особенное удовольствіе постепенно разоблачать передъ другимъ свои тайны. Въ особенности довольна была такими ночами Элли, которая чувствовала себя до такой степени счастливой, что не желала ни малйшей перемны и не хотла даже думать о томъ, чмъ все это должно было кончиться. Олофъ тоже ухитрялся ни о чемъ не думать и не отдавалъ себ отчета, куда ведетъ его сближеніе съ пасторшей. Въ данную минуту его вполн удовлетворяли нжность и доврчивость Элли, а мысль о томъ, что она столько времени любила и теперь еще любитъ его, наполняла его сердце благодарной гордостью. Онъ тоже не добивался пока никакой перемны.
Они засиживались иногда такъ долго, что на восток занималась уже утренняя заря, когда они спохватывались, что пора и разойтись.
— Взгляните, какъ красивы эти нжно-розовые края облаковъ!— говорилъ онъ прежде, чмъ уйти.
— Въ самомъ дл! Сегодня заря еще красиве вчерашней.
— Хорошо было бы, еслибы и самая жизнь была такъ же прекрасна, какъ природа, и каждый день былъ отрадне предыдущаго.
— Что жъ, иногда бываетъ и такая счастливая пора!
— Въ особенности, когда люди, не омрачаютъ своего существованія вчными размышленіями о будущемъ!— прибавилъ онъ.
— Богъ съ ними, съ этими размышленіями!— согласилась и Элли.
Востокъ разгорался все больше и ясне, самое солнце проглядывало уже черезъ листву деревьевъ, а они все еще не разставались и сходили иногда даже въ садъ, чтобы лучше видть солнечный восходъ и море при утреннемъ освщеніи, благодаря которому острова казались красиве и выше, чмъ обыкновенно.
— Но надо же въ самомъ дл разойтись!— спохватывалась, наконецъ, Элли.— Который часъ?
— Третій въ начал…
— Господи, какъ время летитъ! Ну, завтра мы будемъ благоразумне.
Однако, завтра они забывались такъ же, какъ сегодня, и опять просиживали до зари.

XIII.

Элли стала жива и рзва. Въ нсколько дней она точно помолодла и очнулась отъ своей спячки. Исчезли застнчивость и ненаходчивость въ разговор, въ голос появились оттнки и звонкость, какихъ прежде не было. Она была теперь въ такомъ настроеніи, что ей хотлось состязаться въ пньи съ птицами, которыя, какъ ей казалось, щебетали и пли больше обыкновеннаго, точно раздляя съ нею радость.
Ей приходилось задумываться, чтобы сообразить, какой сегодня день. Должно быть, пятница… Въ понедльникъ они были на лугу, во вторникъ сидли на веранд, въ среду тамъ же просидли до зари, вчера тоже… Такъ, пятница! Неужели только три ночи провели они на веранд? А вдь воскресенье, то воскресенье, когда ухалъ пасторъ и были гости, отошло такъ далеко, точно относилось къ давнишнему прошлому! Во всякомъ случа, настоящее, т. е. жизнь, началось съ понедльника!
Полнымъ голосомъ запла она какую-то веселую, звучную псню и стала одваться. Давненько не пла она такъ беззаботно.
— Здсь принесли продавать ягоды!— раздался въ дверяхъ голосъ кухарки.
— Какія ягоды?
— Землянику. Прикажете взять?
— Конечно, конечно!..
Она поспшно окончила одваться и, направляясь къ берегу купаться, сама удивилась легкости своей походки. Она не переставала напвать, весело перепрыгивала черезъ канавы и подкидывала на ходу въ воздухъ свою купальную простыню. На умъ приходили ей только рзвыя, ребяческія мысли.
‘Дйствительно ли я хороша?’ — спрашивала она себя, раздваясь въ купальн.— ‘Хотла бы я знать, что мн къ лицу и что не къ лицу. На это вдь нужна опытность… Что, если я посовтуюсь съ господиномъ Кальмомъ, какое мн заказать новое платье?’
Она стала разсматривать свои руки и задавала себ вопросъ, хороши ли эти руки. Он были блы и полны, но можно ли было назвать такія руки красивыми?
‘Однако, какъ въ этой купальн свтло и уютно!’ — перескочила она на другую мысль.— ‘Почему это тихая вода такъ заманчива и производитъ впечатлніе чего-то полнаго нги? Однако, хорошо жить на свт и невыразимо прекрасенъ бываетъ иногда Божій міръ!’
Распуская свои пышные волосы, двумя обильными прядями упавшіе ей на грудь, она вспомнила, что еще недавно, такъ себ, ради каприза, хотла обстричь эти волосы. То-то была бы глупость! Олофъ вдь терпть не можетъ стриженыхъ женщинъ! Съ самодовольнымъ видомъ откинула она волосы назадъ, кокетливымъ и красивымъ движеніемъ головы, точно на нее смотрли, потомъ собрала ихъ большимъ узломъ на голов и надла купальный чепецъ. Съ минуту простояла она затмъ передъ небольшимъ зеркальцемъ, повшеннымъ въ углу купальни, и осталась довольна своими глазами. Они были теперь точно больше обыкновеннаго и гораздо, гораздо выразительне!
Медленно она сошла со ступенекъ лстницы и вошла въ воду. Въ это время Трогъ, послдовавшій за своей хозяйкой къ берегу, ухитрился раскрыть дверь купальни, ворвался и, радостно помахивая хвостомъ, остановился въ дверяхъ, выходившихъ на море. Элли стала звать его въ воду, но Трогъ не ршался. Нсколько разъ становился онъ передними лапами въ воду и приготовлялся соскочить, но всякій разъ обмакивалъ только конецъ морды, взвизгивалъ и отскакивалъ назадъ. Тогда Элли сорвала камышинку, показала ее собак и бросила черезъ плечо въ море. Это разршило сомннія Трога. Смлымъ прыжкомъ бросился онъ въ воду, причемъ поднялся цлый столбъ брызгъ, плеснувшихъ Элли въ лицо, и сталъ плавать вокругъ нея, распустивъ по вод свой пушистый хвостъ и отыскивая брошенную камышинку. Тогда Элли взбжала по лсенк, быстро захлопнула за собой дверь купальни и громко расхохоталась, выглядывая черезъ щелку на Трога, тоже хотвшаго проникнуть въ купальню. Ему пришлось плыть къ берегу, и тамъ онъ долго встряхивался, катался по трав и во всю прыть носился взадъ и впередъ по берегу, но въ конц концовъ угомонился и услся на мостик передъ купальней, въ ожиданіи появленія своей хозяйки.
На возвратномъ пути домой, Элли встртила Олофа, который въ свою очередь шелъ купаться.
— Видно, вода холодная?— сказалъ Олофъ.— Я слышалъ, какъ вы кричали…
— Нтъ, это я возилась съ собакой…
Она опустила голову и побжала домой, подавляя безпричинный смхъ, который такъ и рвался наружу.
Вернувшись изъ купальни, Олофъ объявилъ, что сегодня не чувствуетъ ни малйшей охоты работать.
— Такая лнь, что не хочется и смотрть на книги!— прибавилъ онъ, — Слдовало бы придумать что-нибудь особенное и хорошенько воспользоваться хорошей погодой. Читать и писать можно вдь и въ дождливые дни.
Посл непродолжительныхъ переговоровъ ршено было отправиться пшкомъ въ пасторатъ прооста.
— Но не устанете ли вы?
— Я-то?— разсмялся онъ.— Обо мн не печальтесь!
Они разошлись каждый въ свою комнату, чтобы переодться. Первой вернулась на веранду Элли. На ней была легонькая блуза съ короткими рукавами и маленькимъ вырзомъ на груди. Соломенная шляпа и зонтикъ дополняли ея нарядъ. Волосы были почти распущены и только у корня были схвачены лентой. У пояса вислъ маленькій финскій ножъ въ красивыхъ ножнахъ.
Она была нсколько озабочена, понравится ли ея нсколько эксцентричный нарядъ Олофу. Но когда онъ сошелъ наконецъ на веранду и молча окинулъ молодую женщину долгимъ взглядомъ, она успокоилась, сразу замтивъ, что произвела на него хорошее впечатлніе.
— Ну что же, пойдемте?— позвала она.
— Пойдемте!
Элли весело сбжала съ лстницы. Лежавшій на своемъ обычномъ мст Трогъ поднялъ голову.
— Трогъ, пойдемъ съ нами!— позвала его Элли, и, обрадованная неожиданнымъ приглашеніемъ, собака тотчасъ же вскочила и опять стала носиться взадъ и впередъ черезъ весь дворъ, какъ носилась по берегу посл купанья.
— Постойте! Мы не запаслись палками — вспомнила Элли.
— Мы выржемъ себ палки въ лсу!— поршилъ Олофъ.
Воздухъ былъ теплый, но чистый, и съ обихъ сторонъ дороги несло пріятнымъ запахомъ березовой листвы. Почва, орошенная ночью непродолжительнымъ дождемъ, была еще мстами влажна и тоже издавала пріятный запахъ.
За изгородью выгона стояли Тюнельскія лошади, поглядывавшія черезъ изгородь и лниво отмахивавшіяся отъ мухъ. Замтивъ знакомое лицо Элли, он подняли головы и насторожили уши, очевидно ожидая подачки.
— Пойдемте взглянуть на маленькаго Пульму!— сказала Элли, очень любившая лошадей и въ особенности жеребятъ.
Пульма оказался тутъ же, между своей матерью и большимъ рыжимъ конемъ. Увидвъ хозяйку, онъ просунулъ голову черезъ изгородь и сталъ губами ловить руку, которой Элли начала ласкать его.
— Приласкайте его!— сказала она.— Попробуйте, какая у него нжная шерсть… точно плюшъ!
Она стала угощать своего любимца сахаромъ, которымъ нарочно всегда запасалась для этого, выходя изъ дома. Жеребенокъ взялъ сахаръ губами, утянулъ голову обратно за изгородь, пожевалъ губами, точно пробуя то, что получилъ, потомъ раскусилъ сахаръ, одобрительно встряхнулъ головой и тотчасъ же сталъ просить еще. Элли довольно долго ласкала и кормила жеребенка, а старыя лошади покровительственно смотрли на эту забаву и, видя, что у хозяйки нтъ съ собой хлба, ничего не просили.
— Ну, больше у меня ничего нтъ!— вскричала Элли.— Да и будетъ съ тебя… Прощай, Пульма!
Пошли дальше, но Элли была въ какомъ-то дятельномъ настроеніи и никакъ не могла спокойно идти впередъ. Она все придумывала что-нибудь. То ей надо было взбжать на скалу, чтобы полюбоваться видомъ, то она звала Олофа взглянуть на какое-нибудь растеніе или ягоду.
— А наши палки?— вспомнила она опять.— Намъ положительно необходимы палки, какъ настоящимъ путникамъ.
— Дайте же мн вашъ ножъ. Я сдлаю палки изъ этой рябинки.
Элли стала вынимать свой ножъ изъ ноженъ, но ножъ не вынимался, и Олофу пришлось помочь. Они вдвоемъ довольно долго провозились надъ этимъ. Наконецъ, ножъ былъ извлеченъ.
— Вы не обрзались? озабоченно освдомилась Элли.
— Нтъ.
— Ножъ очень острый… Впрочемъ, вы вдь осторожны.
— Я-то?— усмхнулся Олофъ, усаживаясь на траву возл дорога и принимаясь стругать палки.— Немало неосторожностей надлалъ я на своемъ вку!
— Вы наносили себ раны?
— И себ, и другимъ… Зато вы въ самомъ дл осторожны! Сколько мн извстно, вы не сдлали въ жизни ни одной глупости.
— Другими словами, я не увчила людей?
— А разв вамъ хотлось бы увчить?
— Ни въ коемъ случа!— разсмялась она.— Я не создана наносить раны…
— Ну, вотъ вамъ палка и получите обратно вашъ ножъ. Прехорошенькій у васъ ножъ…
— Вамъ онъ нравится? Возьмите же, пожалуйста, себ…
— Нтъ, нтъ!.. Что вы?
— Извольте принять! Это будетъ вамъ на память отъ меня…
Она быстро разстегнула поясъ, сняла ножны и привсила ихъ Олофу на пуговицу жакетки.
— Очень вамъ благодаренъ за подарокъ!— сказалъ онъ, улыбаясь.— Но теперь вы безоружны!
— Тмъ больше у меня правъ на вашу защиту.
— Противъ кого?
— Мало ли противъ кого! Въ здшнихъ мстахъ, какъ и везд, есть воры, злыя животныя, а главное — язычки!
— Злые язычки?
— Да, очень злые! Воображаю, сколько работы доставило уже язычкамъ такое обстоятельство, какъ то, что въ отсутствіи моего мужа я провожу время съ однимъ молодымъ человкомъ!
— Такъ что же по-ихнему, одному изъ насъ надо было выхать изъ дому, что-ли? Такихъ глупцовъ и слушать не стоитъ.
Они продолжали свое путешествіе смясь и болтая. Впереди бжалъ Трогъ, отъ времени до времени гонявшійся за птицами въ лсъ и обратно.
Дойдя до того мста, гд они любовались видомъ въ первую свою прогулку, они остановились отдохнуть.
— А были вы на гор Пуйо, возл нашего города?— спросила Элли, глядя вдаль.
— Былъ нсколько разъ. А что?
— Такъ, мн вспомнилось, какъ я въ первый разъ взбиралась на эту гору и какъ глупо держала себя тогда.
Смясь разсказала она, какъ, увидвъ съ горы видъ, она пришла въ такое восхищеніе, что начала подпрыгивать, бить въ ладоши и сыпать разными восклицаніями. Классная дама и другія двочки пришли въ негодованіе и спрашивали, не сошла ли она съ ума. Одн бранили ее, другія насмхались и передразнивали ее. Только Сигридъ не смялась надъ ней и пришла ее утшать, когда она расплакалась…
— Постойте!— вскричала она, прерывая свой разсказъ.— Я вдь совсмъ и забыла вамъ показать. Смотрите!
Она вынула изъ кармана письмо и показала подпись.
— Отъ госпожи Сигридъ Гаммеръ?— удивился онъ.— Разв вы переписываетесь?
— Отчего же нтъ? Я недавно написала ей.
— Ей? Что вы могли писать этой женщин?
— Мало ли что! У насъ общія дтскія воспоминанія… Я написала и о васъ…
— Что вы написали обо мн?— обезпокоился онъ.— Можно прочесть этотъ отвтъ?
— Нтъ, нельзя…
— Скажите, когда вы успли измнить ваше мнніе о госпож Гаммеръ? Вы вдь осуждали ее…
— Разв я осуждала? Не помню даже. Во всякомъ случа, мн захотлось написать ей, чтобы разсказать о себ и узнать, счастлива ли она въ своемъ новомъ положеніи.
— Мн очень нравится, что вы это сдлали!— сказалъ онъ, подумавъ.
— Серьезно?
— Да. Вдь это показываетъ, какъ вы въ сущности независимы въ вашихъ взглядахъ, и какъ легко вамъ бороться съ предубжденіями. Знаете ли, что вы единственная въ своемъ род жена священника!
— А знакомы вы съ ея братомъ?
— Очень хорошо знакомъ.
— Что изъ него вышло?
— Изъ него вышелъ одинъ изъ утонченнйшихъ хлыщей Гельсингфорса. Одвается онъ по послдней мод, очень занятъ собой и главное его занятіе — гулянье по эспланад, отъ угла Эдлундской книжной лавки до Новаго театра. Онъ числится чиновникомъ въ Сенат…
На это Элли разсказала, что Артуръ былъ предметомъ первой ея любви и первымъ разочарованіемъ въ жизни. Онъ былъ къ ней равнодушенъ… она узнала это на одномъ дтскомъ балу. И она была такъ огорчена, что желала умереть! Господи, какъ она плакала и ревновала въ душ, и какъ страдала! Въ довершеніе горя, Ида, та, ради которой Артуръ презрлъ ее, была въ одномъ класс съ нею и сидла рядомъ… Приходилось таить свои чувства, но въ душ она такъ ненавидла эту двочку, что не могла переносить ея вида… Впрочемъ, тогда она ненавидла весь свтъ, не исключая себя самой!
Олофъ слушалъ и посматривалъ на Элли съ любопытствомъ. Никогда еще онъ не видлъ ее такой оживленной и разговорчивой. Ему приходили въ голову странныя мысли: ‘Что, если взять ее за руки, крпко сжать ихъ и поцловать ее… страстно, въ полураскрытыя, пунцовыя губы? Какъ бы она отнеслась къ такому поступку? По всмъ вроятіямъ, она бы страшно разсердилась и убжала бы прочь… Но можетъ быть и нтъ…’ Въ послдніе дни Элли нравилась ему все боле и боле. Она точно вкралась въ его душу и теперь властвовала въ ней.. Каждое ея движеніе, каждое слово, даже не совсмъ правильные обороты ея рчи,— все въ ней приводило его теперь въ восхищеніе…
Дорога шла подъ гору къ небольшой рчк. На мосту было нсколько крестьянскихъ мальчиковъ, удившихъ рыбу въ рк. Элли и Олофъ остановились посмотрть на ихъ ловлю.
— Откуда вы, мальчики?— спросилъ Олофъ.
— Изъ той деревни!— отвтилъ одинъ изъ нихъ, мотнувъ головой въ сторону виднвшихся изъ-за березняка крышъ.
Трое изъ этихъ мальчиковъ лежали на мосту, всецло занятые своимъ дломъ, и не спуская глазъ съ поплавковъ. Помощникомъ имъ служилъ маленькій бловолосый мальчикъ, одтый очень бдно и которому поручено было подбирать въ торбу выбрасываемую товарищами на мостъ рыбу.
— А ты почему не удишь?— спросилъ его Олофъ.
— У меня нтъ удочки…
— А теб бы хотлось порыбачить тоже?
Мальчикъ отбжалъ поймать уклейку, которая только-что промелькнула въ воздух, блестя на солнц, и упала среди моста.
— Иногда и мн случалось рыбачить, когда Вилле давалъ мн свою удочку!— похвастался онъ.
— А тебя какъ зовутъ?
— Хейки…
— Такъ вотъ теб, Хейки, пять пенни, чтобы ты могъ завести себ удочку!
Мальчикъ взялъ монету, долго разсматривалъ ее, не зная, куда спрятать, наконецъ, сунулъ ее въ ротъ и опять сталъ подбирать рыбу.
— Теб бы слдовало добыть лесу и крючекъ теперь же!— посовтовалъ ему Олофъ.— Нтъ ли у другихъ мальчиковъ лишней лесы?
— У нихъ есть… Только продадутъ ли?
— Продадутъ, если ихъ хорошенько попросить!— успокоилъ его Олофъ и самъ взялся вести переговоры.
Скоро леса и крючокъ были добыты, посл чего Олофъ отправился съ Хейки въ березнякъ, чтобы вырзать тамъ удилище. Затмъ, когда удочка была въ порядк, Олофъ самъ насадилъ червяка, показалъ мальчику, какъ закидывается удочка, и повелъ его на небольшой мысокъ, пониже моста, повидимому, очень удобный для рыбной ловли. Маленькій Хейки уже не дичился и такъ и пылалъ ревностнымъ желаніемъ поймать что-нибудь. Съ растопыренными ножками стоялъ онъ на мыск, вытянулъ удочку передъ собой и впился глазами въ поплавокъ.
— Клюетъ, клюетъ… разв ты не видишь?— вскричалъ Олофъ позади него.— Вытаскивай же!
Мальчикъ дернулъ удочку кверху и выбросилъ на берегъ окуня.
— Молодцомъ!— похвалилъ Олофъ.— Видите, вы тамъ!.. Мы съ Хейки удимъ не какихъ-нибудь дрянныхъ уклеекъ и плотвушекъ, а настоящихъ окуней. Вотъ какіе мы рыболовы!— Ну, закидывай!
— Тьфу!— съ видомъ полной самостоятельности плюнулъ мальчикъ на червяка и закинулъ удочку въ рку. Почти тотчасъ же поплавокъ погрузился въ воду.
— Вытаскивай, вытаскивай!
Сильно перегнулось удилище, но маленькій крпышъ не выпустилъ его изъ рукъ и благополучно вытащилъ изъ воды втораго на этотъ разъ очень большаго окуня.
— Ого!— вскричалъ Олофъ.— Да вдь это не окунь, а цлый поросенокъ!
Остальные мальчики тоже перешли удить на мысокъ. Элли стояла на мосту и, опершись на перила, съ улыбкой смотрла на рыболововъ. Олофъ былъ, повидимому, столько же увлеченъ, какъ и мальчики. Онъ то и дло помогалъ имъ, училъ, ободрялъ, подбиралъ ихъ рыбу, отлетавшую иногда далеко на траву, и раздлялъ общую радость, когда одному изъ нихъ удавалось поймать крупнаго окуня. Его шутки несказанно веселили мальчиковъ, и вскор онъ такъ сдружился съ ними, что они не чувствовали въ разговор съ нимъ ни малйшаго стсненія.
Элли сама любила такимъ же образомъ забавляться съ крестьянскими дтьми. Часто она собирала вокругъ себя въ Тюнелэ цлую толпу босоногихъ ребятишекъ и цлый день возилась съ ними, уводя ихъ съ собой на рыбную ловлю или въ лсъ за ягодами. Она не знала, что Олофъ раздляетъ и эту ея склонность, и теперь, видя его такимъ довольнымъ среди дтей, она была глубоко тронута.
— Вы не соскучились на мосту?— крикнулъ Олофъ.
— Нисколько. Удите себ, удите…
— Идите же и вы сюда!
— Нтъ, мн веселе смотрть отсюда.
Они провели у рчки столько времени, что было уже далеко за полдень, когда они наконецъ дошли до церковной усадьбы. Съ аллеи они увидли на балкон всю семью прооста, сидвшую уже за обдомъ.
— Досадно… Они вс дома!— вздохнулъ Олофъ.
— А вы надялись не застать?— улыбнулась Элли.— Мн тоже нтъ никакой охоты оставаться тамъ до вечера. Надо устроить такъ, чтобы можно было уйти сейчасъ посл обда.
— А не лучше ли вовсе и не ходить туда? Мы можемъ вдь свернуть куда-нибудь въ сторону и пообдать у мужиковъ…
— Нтъ, неловко! Насъ уже замтили съ балкона, и необходимо зайти…
Ихъ приняли съ громкими привтствіями, и тотчасъ же имъ очистились два мста у стола. Въ шутку ихъ величали тюнельцами и въ разговор обращались всегда къ обоимъ, точно они были нераздльны.
— Ахъ, да!— вспомнила вдругъ Лина.— Здсь есть письмо къ господину Кальму.
Она сходила въ канцелярію за письмомъ, но прежде, чмъ передать пакетъ Олофу, помахала имъ передъ глазами Элли.
— Видишь?— вскричала она.— Почеркъ, очевидно, женскій…
Несмотря на эти поддразниванья, Олофъ остался равнодушенъ, спокойно взглянулъ на адресъ и просто замтилъ, что почеркъ ему незнакомъ. Потомъ, вскрывъ пакетъ и прочитавъ письмо, онъ сообщилъ, что это приглашеніе отъ одного общества туристовъ, которое направляется на сверъ Финляндіи и предлагаетъ ему присоединиться, когда общество будетъ прозжать мимо Тюнелэ. Участвуютъ многія дамы и мужчины изъ знакомыхъ ему гельсингфорсскихъ кружковъ, и посл сверныхъ губерній предполагается навстить Пункахарью и Иматру.
— А когда они будутъ прозжать?— спросила Лина.
— Туда они уже прохали, а обратно съ свера будутъ прозжать черезъ недлю или черезъ дв.
— И вы… вы намрены хать съ ними?— спросила Элли негромко.
— Нтъ… врядъ-ли… Я не обдумалъ еще этого предложенія, но врне, что не поду.
Элли пристально посмотрла на него, и ему показалось, что она говоритъ взглядомъ: ‘не здите… откажитесь!’
— Впрочемъ, вдь такая поздка разстроила бы вс мои предположенія относительно работы. Придется отказаться!— сказалъ онъ.
Посл обда Лина обвила рукой станъ Элли и увела ее въ садъ, гд тотчасъ же начала допрашивать ее.
— Теб должно быть теперь очень весело въ Тюнелэ!— сказала она.— Я слышала, что вы работаете на снокос и вызжаете вмст ловить рыбу…
— Да, мы были одинъ разъ на рыболовл и разъ ходили на снокосъ.
— Онъ очень интересный человкъ… Не правда ли?
— Да, съ нимъ не скучно.
— А твой мужъ и на слдующей недл отправится по деревнямъ?
— Наврное не знаю… Но врне всего, отправится.
— Намъ бы слдовало сговориться и устроить что-нибудь общее,— предложила Лина.— Не собрать ли намъ молодежь со всей волости и не выхать ли большимъ обществомъ куда-нибудь на пикникъ?
— Отчего же нтъ. Это было бы весело…
— Однако, ты, повидимому, не слишкомъ восхищена моимъ предложеніемъ. Можетъ быть, теб веселе оставаться съ нимъ вдвоемъ въ Тюнелэ?
— Нтъ, зачмъ же? Я охотно поду съ вами.
— А господинъ Кальмъ?
— Это вдь надо спросить его самого.
— Послушай, Элли, скажи мн правду. Онъ къ кмъ-нибудь помолвленъ?
— Онъ? Почемъ я это знаю?
— Я слышала, что онъ уже однажды былъ женихомъ, но потомъ партія разстроилась.
— Возможно…
— Онъ теб ничего не разсказывалъ объ этомъ?
— Моему мужу онъ разсказывалъ что-то подобное…
Элли склонилась надъ кустомъ смородины и тщательно выбирала себ ягоду. Въ это время на выручку ей подоспли Олофъ и Карлъ.
— Ужь не пришли ли вы увести отъ насъ Элли домой?— спросила Лина, стараясь особеннымъ удареніемъ на словахъ придать вопросу какое-то особенное значеніе.
— Пора уже!— спокойно отвтилъ Олофъ, остававшійся совершенно равнодушнымъ къ колкостямъ Ляны.— Пшкомъ идти долго… Какъ вы полагаете, пасторша?
— Но куда вы такъ торопитесь?— снова вступилась Лина.— Разв вы не можете переночевать у насъ?
— Нтъ, надо идти!— ршила Элли.
Лина ядовито усмхнулась и многозначительно переглянулась съ братомъ, который тоже слегка улыбнулся. Прощаясь, она еще разъ попыталась уязвить Элли.
— Однако, ты одта слишкомъ легко… Никогда еще я не видала тебя въ такомъ плать. Не хочешь ли хоть мою шаль?
— Нтъ, благодарю тебя. Мн и такъ не холодно.
Наконецъ они выбрались на дорогу.
Довольно долго оба шли молча, и разговоръ не клеился. Оба были еще подъ непріятнымъ впечатлніемъ страннаго обращенія съ ними Лины и ея брата. Только достигнувъ моста, на которомъ имлась скамейка и гд они сли отдохнуть, Элли ршилась наконецъ сдлать вопросъ, который всю дорогу мучилъ ее.
— Правда ли, что вы не подете съ тми туристами?
— Да они и не задутъ вроятно, такъ какъ я усплъ уже отвтить имъ открытымъ письмомъ, что не поду.
Это извстіе обрадовало Элли, и она оживилась. Разсялась и его задумчивость. Дальнйшій путь они продолжали не переставая разговаривать и часто садясь отдыхать, очевидно желали продолжить пріятную прогулку.
— Вы не играете ни на какомъ инструмент?— спросилъ Олофъ на одной изъ остановокъ, прислушиваясь къ звонкому протяжному звуку, который издавала колеблемая втромъ проволока телеграфа.
— Нтъ, мн пришлось отказаться отъ музыки, какъ и отъ многаго другаго. А какъ я желала учиться музык! Мн часто приходитъ въ голову, что, умй я играть, я гораздо меньше страдала бы въ жизни и всегда находила бы утшеніе въ прекрасныхъ звукахъ.
— У васъ были большія огорченія въ жизни?— тихо спросилъ Олофъ.
Элли взглянула на него, и на мгновеніе ею овладла какая-то неопреодолимая потребность излить передъ нимъ всю душу, всю, безъ утайки. Но въ слдующее же мгновеніе она овладла собой.
— Никто не избавленъ отъ огорченій!— сказала она только.— Одни страдаютъ больше, другіе меньше, но страдаютъ вроятно вс живыя существа.
— Пожалуй, такъ… Раньше или позже каждый получаетъ свою долю страданій!
— А велика ли была ваша доля?— въ свою очередь спросила Элли.
— Смотря по тому, съ чмъ сравнивать!— уклонился онъ отъ прямаго отвта и тотчасъ же прибавилъ смясь.— Но что это мы?.. Въ такой славный вечеръ среди улыбающейся, лтней природы, и вдругъ такой похоронный разговоръ!
— Въ самомъ дл, это ни съ чмъ не сообразно!— согласилась Элли и поднялась съ камня, чтобы продолжать путь.
— Вы знаете,— замтилъ Олофъ, тоже вставая,— что лучшимъ залогомъ благополучія считается умнье не задумываться надъ печальными сторонами своей судьбы. Мы, сверяне, длаемъ непростительнйшую ошибку, вчно стараясь измрять наши благополучія и горести, анализируя все, что съ нами случается, обдумывая и взвшивая даже то, что предвидится въ отдаленнйшемъ будущемъ. Въ конц концовъ ни одна радость не удовлетворяетъ насъ и не соотвтствуетъ нашимъ ожиданіямъ. Южане, т не задумываются, ловятъ счастіе на-лету и наслаждаются имъ всецло, изо дня въ день, не отравляя своихъ радостей размышленіями… Мы слишкомъ много умничаемъ!
— Да, это и есть причина нашихъ несчастій!— вскричала Элли съ убжденіемъ.— Отнын я постараюсь быть безпечне.
Снова они поравнялись съ телеграфнымъ столбомъ, и на этотъ разъ проволока гудла такъ, что слышно было съ другой стороны дороги.
— Однако, она что-то слишкомъ расплась сегодня!— замтилъ Олофъ, указывая палкой на проволоку.— Не предвщаетъ ли это перемну въ погод?
— Лишь бы не возобновилось такое же ненастье, какъ за недлю передъ этимъ!— содрогнулась Элли.
Вскор они достигли пастората и вошли во дворъ. Тамъ было уже тихо, какъ ночью. Дверь отъ веранды оказалась замкнутой изнутри. Элли попросила своего путника обождать и пошла кругомъ, черезъ кухню, чтобы отпереть. Когда она отперла наконецъ дверь и вышла опять на веранду, на плечи у нея была накинута шаль и она казалась чмъ-то озадаченной. Олофъ посмотрлъ на нее вопросительно.
— Пріхалъ мой мужъ!— сказала она отрывисто.
— Вотъ какъ… Онъ у себя?..
— Нтъ, онъ уже легъ спать.
Оба ухитрились все это время совсмъ забывать о существованіи пастора. Теперь они были одинаково ошеломлены его неожиданнымъ возвращеніемъ, которое слдовало однако предвидть, такъ какъ пасторъ рдко оставался въ отлучк доле одной недли къ ряду.
Не прибавивъ ни слова и забывъ даже пожелать Элли покойной ночи, Олофъ отправился наверхъ въ свою комнату.
Элли оставалась еще нкоторое время на веранд. Пасторъ, какъ видно было, поужиналъ тамъ, и кое-какая посуда оказывалась еще неубранной со стола. Возл одного стула валялись на полу его дорожная сумка и шляпа, брошенныя, повидимому, на стулъ и соскользнувшія съ него на полъ. Все это было такъ противно Элли, что она не захотла ни къ чему прикоснуться и позвала служанку прибрать на веранд. Затмъ она велла постлать себ на диван въ зал. Но проснувшійся въ это время пасторъ услышалъ движеніе, догадался, что вернулась жена, и позвалъ ее въ спальню. Пришлось идти!..

XIV.

Вс эти дни Олофъ возвращался къ себ въ комнату въ отличномъ расположеніи духа и совершенно довольный собой. Онъ вдь всецло владлъ душой Элли и могъ взять отъ нея все, что бы захотлъ. Она принадлежала ему цлыхъ шесть лтъ и не разлюбитъ его никогда — это очевидно!
— Воспользоваться ея любовью или нтъ?— спрашивалъ онъ себя и всякій разъ отвчалъ себ энергичнымъ: нтъ!
— Нтъ, во всякомъ случа не теперь!— повторялъ онъ себ съ порывомъ благородной гордости и чувствовалъ себя вполн удовлетвореннымъ своей побдой надъ искушеніемъ и яснымъ сознаніемъ, что во всякое время можетъ овладть Элли, если бы пришелъ къ другому заключенію.
— Люблю ли я ее?— спрашивалъ онъ себя затмъ и долженъ былъ отвтить: недостаточно, или врне достаточно, чтобы не злоупотребить ея чувствомъ.
Все это радовало его, и онъ умилялся передъ собственнымъ благородствомъ. Ему хотлось, чтобы вс т, которые имли обыкновеніе называть его холоднымъ, безсердечнымъ эгоистомъ, увидли его теперь.
Но все его довольство разлетлось въ прахъ отъ простаго извстія, что вернулся пасторъ, а немного позже, когда онъ услышалъ изъ своей комнаты, какъ пасторъ позвалъ Элли въ спальню и какъ затмъ дверь захлопнулась за ней, онъ почувствовалъ даже глухое негодованіе.
Онъ уже былъ нсколько раздраженъ глупыми намеками Лины и ея брата. На возвратномъ пути изъ церковной усадьбы ему то и дло приходило въ голову, что въ подобныхъ подтруниваніяхъ, въ особенности когда вины за нимъ не было, чувствовалась настоящая обида, такъ непріятно было служить людямъ посмшищемъ!.. Ему вспомнился насмшливый взглядъ, которымъ обмнялись въ саду Лина со своимъ братомъ, и этотъ взглядъ началъ просто преслдовать его.
‘Само собой разумется, что теперь разнесутся въ узд всевозможныя сплетни’ — думалъ онъ, — ‘И нтъ ни малйшаго сомннія, что затмъ эти сплетни распространятся въ Гельсингфорс’. Олофъ уже ясно представлялъ себ, какъ при первой же встрч товарищи станутъ приставать къ нему:
‘Итакъ, ты провелъ лто на подножномъ корму и, какъ слышно, волочился за молоденькими пасторшами?’
‘Ну, и былъ ли хоть какой-нибудь успхъ, или такъ только на бобахъ разводили?’
‘Какъ, чортъ возьми! Такъ это ты старался отбить жену у нашего общаго пріятеля Микко Арніо?’
Хуже всего, что побда надъ такимъ жалкимъ противникомъ, какъ безобидный Микко, не имла въ себ ничего славнаго и являлась бы въ глазахъ товарищей просто гнусностью.
Да и была ли въ дйствительности какая-нибудь побда? Еще незадолго передъ этимъ, онъ не имлъ подобнаго сомннія, но теперь начиналъ сомнваться. На какомъ основаніи, говоря серьезно, былъ онъ такъ увренъ въ своей власти надъ Элли? Какія у него были фактическія данныя? Не врне ли, что только въ его воображеніи Элли цлыхъ шесть лтъ продолжала его любить? Вдь ничего опредленнаго она не высказывала, и не было ли съ его стороны ребяческой глупостью построить въ воображеніи цлую драму, причемъ основаніемъ постройк служили лишь ничтожныя догадки?
Теперь ему казалось яснымъ, что онъ чуть было не запутался въ глупйшей исторіи… Весьма возможно, что Элли не такъ счастлива, какъ ожидала, и въ мечт не прочь потосковать о ‘лучшемъ’, что въ особенности склонны длать бездтныя женщины. Но никакой трагедіи нтъ, и даже самое недовольство дйствительностью можно вдь обратить иногда въ пріятное времяпрепровожденіе. Такъ, разв не пріятно поболтать о своихъ огорченіяхъ въ свтлую лтнюю ночь, да еще съ доврчивымъ человкомъ, который серьезно выслушиваетъ такія сентиментальныя изліянія? Потомъ, разв для женщины не представляется простымъ удовлетвореніемъ самолюбія возможность заинтересовать собой вполн развитаго человка, да еще столичнаго жителя, когда тутъ же рядомъ незамужняя подруга должна довольствоваться ухаживаньемъ сельскаго учителя? Все это не сопровождалось вдь ни малйшимъ рискомъ, такъ какъ само собой разумется, что и рчи не могло быть о серьезномъ чувств, которое могло увлечь на что-либо непоправимое…
‘Хотлъ бы я посмотрть’,— продолжалъ онъ съ ироніей раздумывать объ этомъ,— ‘хотлъ бы я посмотрть, съ какимъ непритворнымъ негодованіемъ она бы отнеслась ко мн, если бы я пошелъ дальше по ею же намченному пути и проявилъ бы дйствительную страсть’. ‘За кого вы меня принимаете?’ — вскричала бы она, вроятно… А можетъ быть началась бы старая псня: ‘Я не свободна, я не хочу кого либо обманывать, притворяться, я не могла бы смотрть честнымъ людямъ въ глаза!’ и т. д.
Чмъ боле онъ раздумывалъ о своемъ положеніи, тмъ смшне оно представлялось ему. Господи, о чемъ только не говорилось за эти дни! Сколько оба они расплывались въ сантиментальностяхъ! Просиживали вдь цлыя ночи, переливая изъ пустаго въ порожнее и любуясь то видомъ, то закатомъ, то восходомъ!.. И вдругъ возвращается мужъ, тотъ самый мужъ, который выставлялся причиной всей трагедіи, и спокойно манитъ жену пальцемъ къ себ, а она, забывая свою трагическую роль, спшитъ къ нему исполнить свои обязанности и вознаградить его поцлуемъ за хлбъ, который стъ…
— Фу, какъ я былъ глупъ!— вскричалъ Олофъ въ негодованіи и бросился на свою постель. Просто не позволительно быть такимъ невозможнйшимъ дуракомъ!
Однако, несмотря на его попытки съ презрніемъ отнестись ко всему случившемуся, онъ не могъ удержаться отъ соблазна подслушать, что происходитъ внизу, и сталъ прислушиваться. Ему мерещилось, что онъ видитъ ее передъ собой, и онъ хотлъ схватить ее, отнять ее у того человка, потому что она вдь принадлежала душой ему — по крайней мр онъ столько времени врилъ этому.
Снизу доносились негромкіе голоса, то голосъ пастора, то — Элли. Но ничего нельзя было разобрать, и машинально Олофъ всталъ съ кровати, вышелъ въ коридоръ, куда звуки доносились ясне, и снова сталъ прислушиваться.
Но вдругъ онъ опомнился и заскрежеталъ зубами отъ злости противъ самого себя.
— Что я съ ума сошелъ, что-ли? Какъ мн могла придти въ голову такая низость?— Или я въ самомъ дл ревную? И къ кому?— Къ пастору!— Это вдь боле, чмъ смшно… Я, Олофъ Кальмъ, ревную къ этакому!..
Онъ презрительно засмялся, проговорилъ себ подъ носъ какое-то грубое проклятіе и снова улегся въ постель.
Но заснуть ему еще долго не удавалось, и мысли его объ Элли не покидали. Это были неясныя, мучительно неуловимыя мысли, которыя надодливо кружились въ его голов, точно невидимые въ потьмахъ комары. Нтъ возможности ни поймать, ни отогнать, ни сдлать такъ, чтобы не слышать такого залетвшаго въ комнату комара! Да ихъ и не одинъ… Когда одинъ насытится кровью и отлетитъ, на смну ему всегда прилетаютъ другой, третій…
Ночь проходила, начинало уже свтать, и отдльные предметы въ комнат все ясне и ясне выступали изъ потемокъ, а онъ все лежалъ съ широко раскрытыми глазами и тупо смотрлъ въ потолокъ.
Однако постепенно онъ настолько успокоился, что признался себ въ несправедливости относительно Элли. Нельзя было видть въ ней простую кокетку, и надо же было признать хоть ея несомннную искренность. Не въ ея натур было притворяться, и если она выказывала ему нжность, то нельзя было сомнваться въ ея чувств. Конечно, неизвстны предлы ея чувства, но если она любитъ его, то наврное не обманываетъ его. Не такая эта женщина!
Вдругъ ему пришло въ голову, что можетъ быть она уже давно выбралась потихоньку изъ спальни, вышла изъ дому и стоитъ теперь на ихъ обыкновенномъ мст у калитки сада, откуда они имли обыкновеніе любоваться солнечнымъ восходомъ. Непремнно такъ. Женскій инстинктъ долженъ былъ подсказать ей этотъ поступокъ, и наврное она ожидаетъ, что Олофъ увидитъ ее изъ окна.
Съ минуту онъ колебался, стараясь устоять противъ искушенія выглянуть изъ окна и убждая себя, что онъ опять руководствуется лишь собственными фантазіями. Но искушеніе было слишкомъ сильно, и онъ наконецъ подошелъ къ окну, утшая себя соображеніемъ, что во всякомъ случа становится слишкомъ свжо и необходимо запереть окно.
Было уже почти совсмъ свтло. Пригнанный съ моря туманъ длинной полосой стлался по лугамъ и извивался вдоль опушки лса. На двор и у садовой калитки ршительно никого не было.

——

Утромъ его разбудилъ шумъ шаговъ въ коридор и, когда онъ открылъ глаза, на порог его комнаты стоялъ пасторъ.
— Вставай, вставай, нечего лодарничать!— весело вскричалъ пасторъ, входя въ комнату и останавливаясь подбоченившись передъ кроватью.— Каковъ лнтяй! Лежитъ и потягивается себ, когда солнышко уже высоко и поднялось выше макушекъ большихъ изъ.
— Ну, добраго утра!— поздоровался Олофъ, протирая глаза.— Что новаго въ узд?
— Ничего особеннаго. А ты какъ проводилъ время? Купался ли хоть, когда не было меня, чтобы подгонять тебя?
— Какже, какже… Иногда купался…
— Иногда? То-то вотъ… Ты что ищешь — свои носки? На ихъ… вотъ они!
Олофъ поднялся въ постели и спустилъ ноги. Онъ позвывалъ, потягивался и лниво началъ одваться.
— А твои дла? Покончилъ ли ты съ ними совсмъ?— спросилъ онъ пастора.
— Нтъ, хватитъ еще на цлую недлю. Ничего не подлаешь — приходъ очень великъ!
Онъ спустился въ качалку Олофа, закурилъ папиросу и началъ говорить о своихъ длахъ. Тмъ временемъ Олофъ умывался, одвался и искоса поглядывалъ на своего пріятеля. Тотъ выглядлъ такимъ спокойнымъ и довольнымъ, что нельзя было и сомнваться въ его супружескомъ счастіи. Это былъ типичный довольный своей судьбой мужъ, вернувшійся изъ путешествія, нашедшій домъ и хозяйство въ полномъ порядк и нжно встрченный женой посл разлуки…
Они вмст сошли на веранду завтракать и застали Элли уже за столомъ. Пасторша показалась Олофу не мене цвтущей, чмъ ея супругъ… Попытался онъ подмтить въ ея лиц хоть тнь досады, хоть какой-нибудь признакъ недовольства возвращеніемъ мужа, но ни малйшей перемны въ выраженіи ея лица не было. Пожалуй, она была даже веселе и точно спокойне, чмъ наканун… Мало того: прежде она не имла обыкновенія заговаривать за столомъ съ мужемъ и даже точно избгала смотрть на него. Теперь она обратилась непосредственно къ нему и стала оживленно разсказывать о снокос, о посщеніи пастората молодежью изъ церковной усадьбы и вчерашнемъ отвтномъ визит. Пасторъ нашелъ въ этомъ поводъ только снова заговорить о Лин, какъ о подходящей невст ‘ученому’, и вторично предложилъ ее Олофу. Даже Элли имла безтактность поддержать эту шутку!
Снова поднялось въ душ молодаго человка глухое раздраженіе, и онъ подумалъ, что можетъ быть въ своихъ ночныхъ размышленіяхъ объ Элли былъ ужь совсмъ не такъ несправедливъ къ ней. И онъ сталъ очень холоденъ къ ней, началъ церемонно отвчать на ея вопросы, а въ душ сталъ обдумывать, нельзя ли уколоть ее какимъ-нибудь обиднымъ намекомъ, чтобы вывести ее изъ этого бсившаго его спокойствія. Не колкость, а какую-нибудь оскорбительную грубость хотлось ему сказать. Случая, по счастію, не представилось, и онъ ограничился тмъ, что отмалчивался, сколько могъ, и раньше другихъ вышелъ изъ-за стола, небрежно извинившись спшными длами.
Онъ уврялъ себя, что и не думаетъ ревновать, такъ какъ въ грошъ не ставитъ свои отношенія къ Элли. Онъ просто раздосадованъ тмъ, что цлую недлю провозился съ какими-то глупостями въ то время, какъ надо было доканчивать первыя главы своего сочиненія! Онъ даже уврялъ себя, что въ сущности очень доволенъ быстрой развязкой, такъ какъ во-время опомнился и избжалъ опасности серьезно поддаться чувству, которое составило бы тяжелое бремя въ его дальнйшей жизни.
Въ то время, какъ онъ раздумывалъ объ этомъ, приводя свои бумаги въ порядокъ, онъ услышалъ голосъ пастора, звавшаго Элли на покосъ. Вслдъ затмъ, подъ окномъ раздался голосъ самой Элли.
— Господинъ Кальмъ!— звала она.— Не хотите ли идти съ нами на снокосъ?
— Благодарю покорно, мн некогда,— сухо отозвался Олофъ.
— Не можетъ быть, вы хоть позже придете на лугъ пить кофе? Это совсмъ близко отсюда…
— Врядъ-ли я успю!— еще суше отвтилъ онъ.
— Приходите, пожалуйста!
Онъ далъ себ слово, что ни за что не пойдетъ, и промолчалъ. Упрямо просидлъ онъ все утро за письменнымъ столомъ, писалъ, читалъ и выкуривалъ одну папиросу за другой. Онъ старался притворяться передъ самимъ собой, что совершенно спокоенъ и занятъ только своимъ трудомъ. Но въ сердц чувствовался какой-то твердый комокъ, и этотъ комокъ не исчезалъ, несмотря ни на какія занятія.
Черезъ два-три часа онъ услышалъ шаги Элли, возвращавшейся съ луга. Она остановилась на двор и громко говорила съ прислугой, потомъ слышно было, какъ она пла въ саду и на веранд. Ясно было, что она старалась привлечь къ себ его вниманіе. Но онъ не поддавался на удочку и упряме прежняго работалъ у письменнаго стола. Немного позже послышались ея шаги на лстниц, и она занялась чмъ-то въ кладовой, возл мезонина. Олофъ сдлалъ видъ, что ничего не замчаетъ, и не отрывался отъ работы, несмотря на то, что дверь изъ его комнаты была раскрыта настежь, и Элли долго оставалась въ кладовой, какъ бы дожидаясь чего-то.
Во время обда ему удалось сохранить съ утра напущенную на себя холодность. Когда необходимо было обращаться къ хозяйк, онъ длалъ это съ преувеличенной церемонностью и съ злорадствомъ замчалъ, какъ постепенно его церемонные пріемы начинали производить надлежащее дйствіе. Элли сначала съ недоумніемъ поглядывала на него, потомъ притихла и опечалилась. Затмъ, когда тотчасъ посл обда онъ снова первымъ всталъ изъ-за стола и, извинившись, направился къ дверямъ, отъ него не ускользнулъ долгій вопрошающій взглядъ, которымъ Элли проводила его.
Передъ вечеромъ Элли, по обыкновенію, была занята какимъ-то рукодліемъ на веранд, когда она услышала шаги Олофа, вошедшаго въ кабинетъ пастора. Онъ пришелъ просить ружья и высказывалъ намреніе провести ночь въ шхерахъ на охот за утками.
— Сдлай одолженіе, братъ, возьми ружье и все, что теб нужно!— отвтилъ пасторъ.
Немного погодя на веранд появился Олофъ въ полномъ охотничьемъ снаряженіи.
— Вы отправляетесь на охоту?— спросила Элли.
— Да.
— Я не знала, что вы охотникъ!
— Я всего понемножку…
— Но… разв вы не закусите прежде, чмъ идти?
— Нтъ, благодарю покорно.
— Въ такомъ случа, надо же приготовить вамъ что-нибудь съ собой?
— Не безпокойтесь, пожалуйста! Я раздобуду у мужиковъ все, что мн необходимо… Мое почтеніе!
И онъ ушелъ, приподнявъ фуражку, съ видомъ совсмъ чужаго человка.
Элли долго смотрла ему вслдъ. ‘Что съ нимъ? Цлый день онъ точно дуется. Чмъ онъ оскорбленъ?— Онъ не пришелъ на лугъ, въ разговор онъ едва отвчаетъ мн и даже не смотритъ на меня… Господи, чмъ я могла оскорбить его?’
Она стала обдумывать все, что говорилось и длалось наканун, стараясь найти причину охлажденія Олофа. На минуту ей пришло въ голову, что не пріздъ ли пастора взбсилъ его. Но тутъ же она отбросила эту мысль, какъ совершенный вздоръ. Чмъ же она виновата? Въ конц концовъ, она ничего не придумала и стала спрашивать себя, ужь не померещилось ли ей…
Ей очень хотлось догнать Олофа у лодокъ и прямодушно объясниться съ нимъ. Но она не ршилась на это и ограничилась тмъ, что прошла въ садъ, сла на скамейку и стала пристально смотрть на заливъ. Вскор она увидла, какъ Олофъ выплылъ въ лодк вдоль тихаго залива и скрылся за ближайшими островами.

XV.

На слдующее утро пасторъ, собираясь въ церковь, спросилъ Элли, не подетъ ли и она. Элли отвтила, что не чувствуетъ охоты.
— Что такъ?— удивился пасторъ.— Я хотлъ вмст съ тобой сходить сегодня къ причастію.
— Къ причастію?— переспросила Элли съ оттнкомъ враждебности и досады въ голос. Ей пришло въ голову, что пасторъ заподозрилъ ее и хочетъ пробудить ея совсть… Во всякомъ случа, сегодня его предложеніе являлось какъ нельзя боле не кстати.
— Да, къ причастію — серьезно и понижая голосъ повторилъ пасторъ.— Отчего намъ не сходить къ причастію, какъ мы длали ежегодно въ это воскресеніе?
— Потому что я не хочу!— рзко возразила Элли и нервно стала прибирать перемытую посуду въ буфетъ. Черезъ минуту она прибавила тише:— Иди одинъ, если хочешь. Я не чувствую сегодня призванія.
— Мыслимо ли мн идти одному?— все тмъ же тихимъ голосомъ проговорилъ мужъ.
— Отчего же нтъ?
— Оттого, что мы всегда причащались вмст. Люди удивились бы, зная, что ты здорова. Наконецъ, это не принято…
— Сколько я знаю, причащеніе дло личной совсти каждаго въ отдльности!— возразила Элли.— Нечего примшивать къ этому людскую молву, и никто тутъ не можетъ вмшиваться.
Съ этимъ она вышла въ кухню, чтобы избавиться отъ дальнйшихъ объясненій, а миролюбивый пасторъ не сталъ настаивать, предположивъ, что у его ‘жонки’ расходились нервы и что лучше всего ей теперь не перечить.
Стали подходить лодки съ народомъ, направлявшимся въ церковь. По обыкновенію, самыя зажиточныя изъ крестьянокъ зашли въ пасторатъ повидать пасторшу и отдохнуть минутку въ ея кухн, прежде чмъ пуститься въ дальнйшій путь пшкомъ.
Отъ нихъ Элли узнала, что Олофъ побывалъ наканун въ деревн, по другую сторону залива и даже принималъ участіе въ крестьянской пляск. Съ разсвтомъ онъ отправился черезъ пустырь къ ближайшему лсному озеру…
Между тмъ пасторъ окончательно собрался къ отъзду въ церковь и прежде, чмъ выйти на дворъ, спросилъ Элли черезъ дверь:
— Значитъ, тебя не ждать?
Отчего бы ей въ самомъ дл не похать въ церковь?— мелькнуло въ ея голов.— Что она станетъ здсь длать одна? Придется, конечно, причащаться, а ей всегда казались возмутительными эти хожденія съ мужемъ къ причастію почти по принужденію. Притомъ посл всего вольнодумія, которое она выказала въ разговорахъ съ Олофомъ, разв онъ не будетъ въ прав назвать ее ханжей? Она уже ясно представляла себ ироническую усмшку, съ какой онъ ее спроситъ: ‘Такъ вы были у святаго причастія?’ Но съ другой стороны, чмъ она объяснитъ свое упорство мужу, и разв это не послужитъ новой темой для пересудовъ разныхъ сплетниковъ.
— Обожди меня, я ду тоже!— крикнула она мужу съ внезапной ршимостью.
Никогда еще брачныя узы не казались ей столь ненавистными, какъ въ то время, какъ она хала въ церковь рядомъ съ мужемъ въ его тсной телжк. Она едва умщалась подл него на сиднь, ей было неудобно и противно, а онъ еще воспользовался случаемъ, обвилъ ея станъ рукой и все время держалъ ее въ объятіяхъ. Дорого бы она дала, чтобы избавиться хоть отъ его ласкъ! Не разъ уже она давала себ слово не позволять мужу когда-либо прикасаться къ себ и не разъ она плакала цлыя ночи напролетъ, возмущаясь своей безхарактерностью, мшайшей ей поставить на своемъ… ‘Это твой долгъ!’ — сказала ей однажды мать, когда она со слезами признавалась въ непреодолимомъ отвращеніи, возбуждаемомъ въ ней ласками мужа.— ‘Ты связана словомъ, котораго не можешь взять обратно, и всмъ, что приняла отъ мужа и чего не можешь ему возвратить’…
Впрочемъ, въ послдніе годы привычка брала свое, и тягость положенія становилась мене гнетущей. Потомъ, съ пріздомъ Олофа, она какъ бы раздвоилась, всецло отдавалась душой ему и равнодушне относилась къ ласкамъ мужа, который вдь владлъ не самой Элли, а только ея тломъ… Притомъ у нея было столько хорошаго, о чемъ думать, что она быстро разсивалась и забывала тяжелыя минуты.— Но сегодня, когда Олофъ былъ гд-то далеко и точно сердился на нее, и можетъ быть навсегда охладлъ къ ней, получалось впечатлніе, точно онъ уже ухалъ навсегда, и вс прежнія печали поднимались въ ней съ новой силой. Господи, какъ она была беззащитна, и какъ пуста была вся ея постылая жизнь!
Приходилось прозжать мимо мстъ, гд она сидла и гуляла съ Олофомъ, гд все напоминало его. Вотъ гора съ верстовымъ столбомъ, у котораго они столько разъ отдыхали. А вотъ мостъ, и опять на немъ т же мальчики, какъ и вчера, лежатъ съ удочками въ рукахъ… Прошло вдь всего немногимъ боле сутокъ съ тхъ поръ, какъ она проходила тутъ съ Олофомъ, а вдь казалось, точно миновали съ тхъ поръ цлые годы.
Прибыли въ церковную усадьбу. На всемъ, какъ показалось Элли, лежалъ опять тотъ хорошо знакомый отпечатокъ, который надолъ ей за столько лтъ и который исчезъ только съ прізда Олофа. Сама она опять была въ черномъ плать, тогда какъ молодежь въ семейств прооста была въ свтлыхъ лтнихъ костюмахъ. И опять, какъ зимой, она сидла въ гостиной съ стариками и должна была затмъ рано идти въ церковь, а молодые люди съ состраданіемъ поглядывали ей вслдъ. Ей было такъ обидно, что она съ удовольствіемъ услышала бы теперь намеки и подтруниванія Лины, такъ какъ это послужило бы знакомъ, что Олофъ въ самомъ дл былъ неравнодушенъ къ ней и что вс это замтили… Но теперь она опять была для всхъ степенной молодой пасторшей, никто не позволялъ себ шутокъ надъ нею, и никто ни разу не заикнулся объ Олоф.
Долго пришлось ей просидть въ душной, переполненной народомъ и пропитанной запахомъ лука и пота церкви. Пришлось выслушивать дв безконечныя проповди, прочитанныя, одна — проостомъ другая пасторомъ. Псалмопнію, казалось, не будетъ и конца.
Чтобы хоть чмъ-нибудь развлечься, она перебирала въ ум вс свои разговоры съ Олофомъ и старалась припомнить каждое его слово. Она даже закрыла глаза и старалась представить себ его наружность, его голосъ и движенія, точно вспоминала о человк, съ которымъ разсталась навсегда. Но неужели, неужели онъ не вернетъ ей прежней дружбы? И что случилось, изъ-за чего охладлъ онъ къ ней? Можетъ быть, это только ничего незначащее, временное дурное настроеніе въ немъ? Увы! теперь она ясно сознавала, что тутъ было серьезное охлажденіе! Да и разв могло быть иначе? Онъ могъ быть любезенъ съ нею день, другой, но серьезно заинтересоваться въ ней ему было нечмъ. Сумасшествіемъ было бы ожидать невозможнаго, и видно не въ своемъ ум она была, когда, воображала — надо же признаться себ теперь, что она воображала это!— будто Олофъ полюбилъ ее… Да, да, ей приходила такая сумасбродная мысль, напримръ, когда онъ сталъ откровенно разсказывать ей о своемъ прошломъ, когда онъ пришелъ къ ней на лугъ, когда онъ пристально смотрлъ на нее при свт утренней зари, когда онъ крпко пожималъ ей руку при пожеланіи покойной ночи.
Теперь ей становилось ясно, что эти знаки ршительно ничего не значили. И вотъ, она опять сидитъ на своемъ старомъ мст въ церкви, среди людей, окружавшихъ ее вс эти пять лтъ брачной жизни, дальше, чмъ когда-либо, отъ счастія, которое сулили ей мечты… Какъ всегда бывало въ такихъ случаяхъ зимой, незадолго передъ началомъ причащенія, пасторъ вышелъ изъ ризницы и слъ рядомъ съ женой въ церкви. Привычнымъ движеніемъ раскрылъ онъ псалтырь, указалъ жен стихъ и склонился надъ книгой. Все шло обычнымъ порядкомъ, и что-то неумолимо будничное грубо разсивало вокругъ Элли то, что могло еще оставаться отъ ея иллюзій.
— Есть ли во всемъ мір другое такое жалкое существо, какъ я?— спрашивала себя Элли.— И за что? Что я сдлала, чтобы заслужить такую участь?
Она глубоко задумалась и стала искать причины въ самой себ. Невинные вдь не подвергаются напраснымъ мученіямъ… Стало быть, она въ чемъ-нибудь согршила, провинилась? Впрочемъ, ей вспомнились слова матери: ‘Въ нашемъ роду вс были несчастливы, потому что вс стремились къ чему-то особенному и не желали примиряться со своей участью’. Эта мать тоже страдала, тоже всю жизнь промучилась, не любя своего мужа и не находя удовлетворенія въ окружавшей ее дйствительности.. Но въ такомъ случа, почему она почти насильно выдала Элли замужъ? Не было вдь ни малйшаго спха, а собственный опытъ долженъ былъ предостеречь ее противъ такого поступка. Почему Элли не дали возможности устроить свою жизнь иначе? Она вдь была способна, сумла бы обезпечить себя и наврное была бы счастливе, чмъ теперь…
— Но зачмъ же все валить на другихъ! Почему я сама не сумла постоять за свою свободу? Почему я не поступила такъ, какъ подсказывала мн совсть? Почему я не возстала, когда стали меня принуждать?— То-то и есть, что всегда я была жалкая, ничтожная игрушка въ рукахъ другихъ людей, и мои несчастія являются лишь прямымъ послдствіемъ моего ничтожества. Не имла я права поступать противъ собственнаго убжденія! Это и былъ величайшій изъ грховъ — грхъ противъ Духа Святаго, о которомъ только-что говорилъ въ проповди старый проостъ. Сдланнаго не передлаешь, и теперь мн остается только искупать свою вину.’
— Однако, такъ ли? Почему я продолжаю поступать по вол другихъ людей и противъ собственнаго убжденія? Почему я сижу здсь, когда сердце не влекло меня сюда, и мужъ ведетъ меня къ причастью только ради общественнаго мннія? Почему я не отрываюсь прочь и не бгу отъ того, что усиливаетъ мою преступность?
Въ то время, какъ такія мятежныя мысли проносятся въ ея ум, на амвонъ выходитъ священникъ съ дарами, и раздается псаломъ: ‘Агнецъ Божій!’ Пасторъ поднимается съ мста и подаетъ руку жен, люди разступаются передъ ними, и она безпрекословно даетъ отвести себя къ алтарю.
Вотъ уже она на колняхъ рядомъ съ мужемъ. Вотъ она чувствуетъ на язык облатку и слышитъ торжественныя слова молитвы, и къ губамъ ея прикасается сосудъ съ виномъ. И она не въ силахъ дольше владть собой, чувствуетъ въ душ порывъ отчаянія и горько плачетъ сперва у алтаря, потомъ на своемъ мст, куда ее отводитъ умиленный ея слезами мужъ. Ей кажется, что она вторично продала свои убжденія и оскорбила Духа Святаго, и за это точно вторично обвнчана съ ненавистнымъ мужемъ. Но она въ силахъ только рыдать, и вс тронуты ея кажущимся благочестіемъ.
Наконецъ, служба кончена. Хоть бы можно было сейчасъ же ухать домой! Но надо еще отобдать у прооста.
Она замчаетъ, что молодые люди съ любопытствомъ поглядываютъ на ея заплаканные глаза. Посл обда они, видимо, разговаваютъ о ней, такъ какъ всякій разъ, когда она приближается къ нимъ, разговоръ умолкаетъ, многіе смотрятъ въ сторону, а Лина дерзко поглядываетъ на нее. Но, наконецъ, и это мученіе кончено: они прощаются, и къ ея неожиданной радости пасторъ говоритъ на прощаніе проосту, что спшитъ домой, такъ какъ сегодня удетъ опять по деревнямъ на всю недлю.
По мр того, какъ телжка приближалась къ пасторату, Элли становилось все легче и легче на душ. ‘Дастъ Богъ, окажется, что она преувеличила свои опасенія! Можетъ быть, Олофъ уже дома и вовсе не сердится на нее и ждетъ ее. Можетъ быть, онъ даже вышелъ къ ней навстрчу! На мосту его нтъ, но тамъ, на ихъ горк, у верстоваго столба?’ Нтъ и у верстоваго столба, даже у воротъ Олофа не оказалось!..
Очень спшившій пасторъ тотчасъ же переслъ въ дожидавшуюся его почтовую повозку и ухалъ, зайдя въ комнаты только, чтобы переодться. А опасавшаяся разочарованія Элли все еще была на двор и не смла даже спросить работника, вернулся ли Олофъ. Она все надялась, что авось онъ уже дома и просто отдыхаетъ посл утомительной охоты на лсныхъ болотахъ.
Наконецъ она вошла и первымъ дломъ окинула взглядомъ вшалку въ прихожей. Ни фуражки, ни пальто Олофа не было. Ружья въ кабинет на стн тоже не оказывалось. Но, можетъ быть, онъ прошелъ въ свою комнату, не снимая пальто и взявъ съ собой ружье, чтобы прочистить?
Тогда она вышла въ садъ, по-прежнему не желая разспрашивать прислугу и совершенно увренная, что всякій, съ кмъ она заговорила бы теперь, сейчасъ же угадалъ бы причину ея тревоги. Изъ сада она взглянула на пристань и только тогда убдилась, что Олофъ еще не возвращался: лодки, въ которой онъ вчера отправился, не было у мостика.
‘Итакъ, онъ не вернулся! Но что могло задержать его въ лсу? Не случилось ли чего? Какое-нибудь несчастіе?.. На охот такъ часто бываетъ… Господи, Боже мой! Нтъ, не можетъ этого быть!’
Въ слдующую минуту она уже точно желала, чтобы съ нимъ случилось какое-нибудь маленькое несчастіе. Только не серьезное, а такъ лишь, маленькое поврежденіе, чтобы только ему пришлось нкоторое время похворать, и ей представился случай ухаживать за нимъ.
Вернувшись домой, она приказала накрыть столъ для ужина на веранд, отпустила всю прислугу на воскресную пляску въ деревню и расположилась ждать у окна, съ котораго видна была пристань. Она ждала съ такою же тревогой въ душ, съ какой сидла на мысу въ день прізда Олофа, и опять въ ней поднималось мучительное, ни на чемъ не основанное опасеніе, что онъ уже никогда не вернется.
Измученная долгимъ, напраснымъ ожиданіемъ, и когда сгустившійся на мор туманъ скрылъ отъ нея заливъ, она перешла въ залу и опустилась тамъ на диванъ. Отъ утомленія она едва могла сидть, и мысли ея начинали путаться. ‘А что, если все это, и его пріздъ, и охлажденіе — все лишь миражъ воображенія? Что, если ничего такого не бывало, если Олофъ никогда не прізжалъ, и все, чему я недавно радовалась, чмъ теперь огорчаюсь, простой сонъ или бредъ?’
Усталость не дала ей времени испугаться этой мысли, и черезъ минуту она, сама того не замчая, забылась тревожнымъ сномъ. Вскор она проснулась отъ какого-то шума, доносившагося черезъ открытыя окна съ берега. Она узнала лязгъ цпи, которой привязывали лодку къ мостику, и мигомъ была у окна. Несмотря на ночной сумракъ, она узнала фигуру Олофа на пристани. Въ слдующую же минуту она была на веранд и тихо сидла на ступеньк лстницы, поджидая своего гостя.

XVI.

Охота Олофа была не особенно удачна. Онъ относился къ длу съ недостаточной энергіей и никакъ не могъ увлечься. Эта безконечная ходьба по кочкамъ да по трясинамъ быстро надола ему, и онъ началъ досадовать на себя за свою выдумку. Погонявшись часа два за парой куликовъ, которые никакъ не давали ему приблизиться на выстрлъ, онъ бросилъ охоту и пошелъ на звуки флейты, доносившіеся изъ лска.
Тамъ оказалась полянка, на которой молодежь съ окрестныхъ деревень собралась покачаться на качеляхъ и поплясать подъ звуки флейты. Онъ присоединился-было къ пляшущимъ и сталъ шутить съ крестьянскими двушками, но т дичились его, едва отвчали на его вопросы и прятались другъ за дружку. Попросилъ онъ музыканта, переставшаго играть изъ уваженія къ барину, продолжать и, раздобывъ себ даму посмле, пустился даже плясать, но мужики не стали плясать и столпились по сторонамъ смотрть, ‘какъ баринъ пляшетъ’. Тогда онъ показался себ смшонъ, нахмурился и, бросивъ свою даму, отошелъ къ нсколькимъ старикамъ, сидвшимъ въ сторон на бревн и покуривавшимъ изъ своихъ трубокъ.
Отъ нихъ онъ узналъ, что въ лсномъ озерк, неподалеку отсюда, есть довольно много утокъ, и что подступы къ озеру довольно удобны. Съ разсвтомъ, онъ отправился туда, но, сколько ни бродилъ, не нашелъ ничего другаго, кром одного нырка, да посл полудня, уже на другомъ озер, укокошилъ одну бдную утку, не ршавшуюся далеко отлетть отъ выводка маленькихъ утятъ. Усталый, голодный и озлобленный, вернулся онъ къ морскому берегу, гд оставалась его лодка, и направился въ деревню. Ему не удалось даже разсяться и отогнать отъ себя мыслей, отъ которыхъ онъ бжалъ! Элли, Элли!— по-прежнему раздавалось цлый день въ его мозгу, въ тактъ стучавшей въ вискахъ крови, подъ звуки его шаговъ въ лсу, подъ плескъ и стукъ его веселъ.
Въ деревн, куда онъ зашелъ чего-нибудь пость, хозяева еще не возвращались изъ церкви, и ему удалось раздобыть только немного соленой рыбы да хлба съ простоквашей. Утоливъ этимъ голодъ, онъ отправился на сновалъ и проспалъ тамъ до сумерекъ. Затмъ вернувшаяся тмъ временемъ хозяйка напоила его кофеемъ и разсказала, что утромъ побывала у госпожи пасторши въ Тюнелэ, что потомъ пасторша была въ церкви и вмст съ пасторомъ причащалась Святыхъ Таинъ, и что ей, Анн-Софіи, довелось пріобщаться рядомъ съ ними.
Итакъ, Элли побывала у причастія, да еще рядомъ съ супругомъ!..
— Да вдь это просто трогательно!— мысленно вскричалъ Олофъ.— Настоящая семейная идиллія! Ну, и Богъ съ ними, потеря, право, не велика! Въ особенности, когда насчетъ прибыли можно записать такое интересное психологическое наблюденіе.
Однако, продолжая свое путешествіе въ лодк домой, онъ не переставалъ раздумывать объ Элли и, какъ ни уговаривалъ себя, что о такой неискренней женщин не стоитъ даже вспоминать, чувствовалъ, что отнюдь не въ состояніи видть въ ней только предметъ для психологическаго анализа. Но мр приближенія къ пасторату, онъ становился все угрюме. Онъ уврялъ себя, что огорченъ только полнйшимъ разочарованіемъ въ Элли, и что обидно бываетъ такъ сильно ошибиться въ человк. Вдь оставалось только презрительно пожать плечами и, чтобы хоть сколько-нибудь удовлетворить свое естественное чувство негодованія, надо было сдлать это при ней, чтобы она почувствовала его неуваженіе… Мало того, слдовало высказать ей все, что онъ думалъ о ней, чтобы она не оставалась въ заблужденіи и не воображала, что провела его. Лучше всего было бы сегодня же собрать свои вещи и выхать изъ дому, предоставивъ имъ наслаждаться своей идилліей на свобод.
Съ такими мыслями привязалъ онъ лодку къ пристани и направился къ дому. Повернувъ изъ-за угла конюшни къ веранд, онъ неожиданно очутился лицомъ къ лицу съ самой пасторшей, которая сидла на ступеньк веранды и пристально смотрла впередъ.
— Мое почтеніе, госпожа пасторша!— сказалъ онъ холодно и намревался пройти мимо.
Но Элли встала и сдлала нсколько шаговъ ему навстрчу.
— А я-то начинала уже думать, что съ вами случилось Богъ знаетъ что!— сказала она радостно.
— Какъ такъ?
— Я тревожилась за васъ и представляла себ, что съ вами случилось несчастье.
— Очень сожалю, что причинилъ столько ненужнаго безпокойства. Совсмъ не стоило…
— Какъ не стоило? Во всякомъ случа, рада видть, что я только фантазировала. Но вы, наврное, голодны и устали. Позвольте мн взять отъ васъ все это и садитесь скоре ужинать.
Олофъ былъ нсколько сбитъ съ толку искренностью, съ какой радовалась его возвращенію Элли, и, несмотря на его протесты, ей удалось взять отъ него ружье и шапку, которыя она сама отнесла въ прихожую. Черезъ минуту она явилась на веранду съ неуспвшимъ еще заглохнуть самоваромъ.
— Надюсь, вы не ждали меня съ ужиномъ? спросилъ Олофъ.
— Конечно, ждала… Какъ же иначе? Садитесь же… Я должна была сама позаботиться о самовар потому что отпустила прислугу на праздникъ. Ну, разсказывайте теперь, удачно ли вы охотились?
Олофъ отвтилъ довольно угрюмо, что доволенъ своей охотой.
— Значитъ, вамъ, по крайней мр, было весело. Одна старая крестьянка говорила мн, что вы отправились утромъ къ лсному озеру. На такихъ озерахъ всегда бываетъ много утокъ…
— Такъ мн и сказали.
— А на мор вы все время гребли сами? Я и забыла предложить вамъ работника. Въ субботу вдь всегда есть свободные люди.
— Благодарю покорно, я отлично справлялся одинъ.
Ея заботливость о немъ онъ считалъ притворной. Въ немъ снова поднималось озлобленіе, и онъ отвчалъ настолько коротко и сухо, насколько это возможно было безъ явной грубости.
— Не угодно ли чаю?— предложила она, подавая ему стаканъ.
— Н…нтъ… Ну, благодарю покорно!— принялъ онъ лишь потому, что чай былъ уже налитъ.
— А гд же пасторъ?— спросилъ онъ вдругъ.— Разв онъ уже легъ?
— Онъ? Онъ вдь опять ухалъ.
Олофа взорвало.
‘Такъ вотъ почему она опять такъ предупредительна? Ей нужны игрушки, чтобы развлекаться въ отсутствіи мужа? Ну, я ей покажу!’
Нервнымъ движеніемъ помшивая ложечкой въ стакан, онъ сказалъ съ ироніей:
— Итакъ, вамъ опять приходится цлую недлю испытывать горькую участь соломенной вдовы.
Ему стало немножко совстно сказанной имъ пошлости, и въ ум пронеслась уже мысль, что лучше просто съ презрніемъ уйти отсюда, чмъ говорить глупыя колкости. Но такъ какъ Элли ничего не отвтила, злость снова всецло овладла имъ, и онъ прибавилъ со злобнымъ смхомъ:
— Это не легко, я думаю?
— Что не легко?
— Да такъ… оставаться безъ законнаго утшителя цлую недлю?
Элли отклонилась за самоваръ и съ минуту не отвчала ни слова. Затмъ она стала медленно доливать въ чайникъ кипятку изъ самовара и, ставя чайникъ обратно на конфорку, проговорила слегка дрожащимъ голосомъ:
— Скажите, отчего вы такъ недоброжелательны ко мн сегодня? Вы чмъ-нибудь недовольны? Можетъ быть, я какъ-нибудь, сама того не зная, разсердила васъ?
— Да нисколько! Какъ вамъ могло это придти въ голову? Должно быть, и я какъ-нибудь, самъ того не замчая… Во всякомъ случа, прошу извиненія, если какъ-нибудь подалъ поводъ къ подобному предположенію…
— Нтъ… нтъ, это не то! вскричала Элли съ мученіемъ.— Въ вашемъ голос, въ вашихъ взглядахъ есть что-то…
— Что?
— Что-то… Я сама не знаю… Но, положительно, я не понимаю васъ больше!
Ему хотлось придумать какой-нибудь особенно злой отвтъ, но ничего колкаго не приходило въ голову, и, помолчавъ съ минуту, онъ проговорилъ съ притворнымъ спокойствіемъ:
— Пожалуй, вы правы. Вообще мн кажется, мы оба не понимаемъ другъ друга.
Она вздрогнула.
— Но… но вы столько разъ утверждали противное?— сказала она жалобно.
— Бываетъ!— протянулъ онъ равнодушно.— Совсмъ не рдкость, что сходятся двое мало знакомыхъ между собой людей и нкоторое время воображаютъ, что они во всхъ отношеніяхъ сходны характерами, а посл открываются разныя затаенныя черты характера, и оказывается, что въ дйствительности между ними нтъ ничего общаго. Въ этомъ нтъ ничего удивительнаго, и это называется лишь: ошибаться въ людяхъ…
— Стало быть, вы во мн ошиблись?
— Какъ и вы во мн, вроятно.
— Я не говорила этого… Это вдь вы…
— Въ такомъ случа, ошибка всецло остается на мн. Пусть будетъ такъ!
— Что вы хотите сказать?
— Надо полагать, я не сумлъ понять васъ такъ же хорошо, какъ вы меня. Сегодня это выяснилось совершенно случайно, и выходитъ, что я принужденъ поправиться… врне, я обязанъ покорнйше просить у васъ извиненія…
— Господи Твоя воля! Да говорите же ясне!
— Я хочу сказать, что, по всмъ вроятіямъ, несмотря на то, что вы не дали этого замтить, вы бывали неоднократно оскорблены моими ‘легкомысленными’ разсужденіями о нкоторыхъ вещахъ. Но, поврьте, что я не сталъ бы оскорблять вашихъ убжденій, еслибы имлъ о нихъ хоть какое-либо представленіе, врне, еслибы не имлъ повода считать ихъ какъ разъ противоположными!
— Но что вы говорите? Я ни слова, ни слова не понимаю въ вашихъ объясненіяхъ!.. Никогда и ничмъ вы до сихъ поръ не оскорбляли меня!
— Неужели? Въ такомъ случа и толковать не о чемъ.
— Однако, что же васъ навело на такую мысль? Въ чемъ дло?
— Если я заблуждался, стоитъ ли распространяться объ этомъ!
— Господи! Разв вы не видите, что мучаете меня. Объяснитесь же прямо, прошу васъ!
— Извольте. Я не зналъ, что вы очень благочестивы…
— Я? Откуда же у васъ теперь явилось такое представленіе обо мн?
— Разв вы не были сегодня у причастья?
— Была… Такъ вотъ оно что! Только, что же тутъ такого?..
— Разв это не безусловный признакъ религіозности?
— Да вовсе же нтъ! Я по крайней мр… совсмъ не… Вы судите совсмъ не такъ.
Она замолчала въ смущеніи, а Олофъ пожалъ плечами и пояснилъ наставительно:
— Что же длать, всякій судитъ по себ. Еслибы я пошелъ къ причастью, это бы было несомнннымъ доказательствомъ моего благочестія!
— Разумется, такъ бы слдовало быть. Но не всегда такъ бываетъ!— возразила она печально.
— Простите, но я окончательно не понимаю васъ!— усмхнулся Олофъ.
— Конечно, я и сама не понимаю себя въ этомъ случа!— проговорила она по-прежнему негромко и печально.— Знаю только, что не лицемріе побудило меня къ этому. Утромъ мужъ сталъ просить меня, по обыкновенію, причаститься вмст съ нимъ и… и я похала съ нимъ.
— Ну, конечно, для васъ воля этого человка законъ!— запальчиво вскричалъ Олофъ и, не будучи въ состояніи продолжать объясненіе въ прежнемъ ядовито-сдержанномъ тон, съ шумомъ отодвинулъ свой стулъ и сталъ ходить взадъ и впередъ по веранд.
Элли робко слдила за нимъ взглядомъ и, переждавъ нкоторое время, сказала умоляющимъ голосомъ:
— Да будьте же хоть сколько-нибудь справедливы! Зачмъ истолковывать все такъ дурно? Слдовало бы вамъ знать, что я…
— Что?
— Ничего!..
Замтивъ, однако, что Олофъ снова оскорбился такимъ отвтомъ, она прибавила:
— Неужели вы не понимаете, что есть путы, отъ которыхъ не легко отдлаться, когда запутаешься въ нихъ!
— Въ особенности, когда кому-нибудь нтъ ни малйшей охоты выпутываться! Это естественно. Семейное счастье не шутка! Оно воспто всми поэтами и признается чмъ-то особенно прекраснымъ… почти великимъ. Даже я, при всхъ моихъ несовершенствахъ, преклоняюсь передъ такимъ счастьемъ, когда оно основано на искреннемъ чувств. Очень похвально, что вы любите своего мужа и хотите быть съ нимъ счастливы! Не слдовало только утверждать противное…
— Какъ вы, въ самомъ дл, думаете?..
Олофъ, который со вчерашняго дня едва, справлялся со своими разстроенными нервами, окончательно забылся.
— Я ничего не думаю!— крикнулъ онъ.— Я говорю лишь о томъ, что слышу собственными ушами и вижу собственными глазами!
— То-есть?
Онъ нетерпливо повелъ плечами и презрительно скосилъ губы.
— То-есть, что все обстоитъ благополучно, и что нечего было сантиментальничать!— пояснилъ онъ съ сарказмомъ.
Наконецъ-то Элли вполн понимала его! Столько лтъ она мучилась и стыдилась, обвиняя себя въ малодушіи и страшась, что обвинятъ ее въ низкой лжи, въ презрнномъ лицемріи, когда узнаютъ, что она вышла за человка, который ей противенъ. А теперь Олофъ высказывалъ противоположное и все-таки обвинялъ ее въ неискренности! Ее взорвало. Точно стряхивая съ плечъ годами давившее ее бремя и забывая вс свои обычныя опасенія, она вскричала страстно.
— Но вдь это не такъ… это неправда! Я совсмъ не счастлива съ нимъ. Я его не люблю и никогда не любила!
Едва сорвалось съ ея языка это признаніе, какъ ее охватилъ ужасъ передъ тмъ, что она сдлала, стыдъ окончательно сломилъ ея силы и, опустивъ голову на руки, она горько заплакала.
Олофъ растерялся. Гнвъ и раздраженіе мгновенно растаяли въ немъ, какъ воскъ на огн, онъ глубоко устыдился своей безсердечности, почувствовалъ острую жалость къ обиженной имъ молодой женщин, и, желая во что бы то ни стало утшить ее, схватилъ ее за руки.
— Не надо же такъ!— забормоталъ онъ.— Перестаньте ради Бога… Не плачьте же такъ ужасно… Неужели я ничмъ не могу загладить своей вины?
Почувствовавъ прикосновеніе его рукъ, Элли задрожала всмъ тломъ, но не могла удержаться отъ слезъ. Ей надо было выплакаться, чтобы хоть сколько-нибудь облегчить сердце, которое просто разрывалось на части, такъ оно было переполнено накопившимся горемъ.
Олофъ слъ возл нея, склонился къ ней и сталъ уврять, что она не воняла его, что у него не было ни малйшаго желанія оскорбить ее…
— Нтъ, нтъ… вы презираете меня, и вы, конечно, правы!— всхлипывала она.— Я въ самомъ дл жалкая, малодушная женщина
— Да нтъ же… наоборотъ…
— Я заслужила ваше презрніе… я вдь не оправдываюсь!.. Но я и такъ самая несчастная женщина на земл… Стоитъ ли обижать меня?
— Простите же меня… Неужели не можете?— бормоталъ онъ, въ полномъ отчаяніи отъ ея слезъ.— Поймите же, что я оскорбилъ васъ только потому, что… люблю васъ!..
Въ эту минуту онъ въ самомъ дл горячо любилъ ее и говорилъ искренно. Онъ уже не обдумывалъ ни того, что говорилъ, ни того, что длалъ, и, въ потребности приласкать, утшить Элли, даже обнялъ ее, пытаясь осушить ея слезы ласками.
Она тихонько высвободилась изъ его рукъ и отошла на другой конецъ веранды. Она уже не плакала, но чувствовала себя точно во сн. Возможно ли это? Не ослышалась ли она?.. Неужели Олофъ, ея Олофъ, въ самомъ дл сказалъ, что любитъ ее? И гд она?
Она съ недовріемъ посмотрла передъ собой. Передъ нею былъ хорошо знакомый дворъ. Въ сторон виднлось кухонное крыльцо, на ступенькахъ котораго неподвижно сидлъ блый котъ. Изъ-за конюшни выглядывало коромысло колодца. И все было подернуто прозрачной дымкой лтней ночи, такой же свтлой ночи, какъ одна изъ всхъ предыдущихъ… Да, она несомннно была на своей веранд и не спала!.. Но какъ все казалось ей теперь чуждо и непонятно, точно она видла передъ собой давно забытые, старые предметы, которые съ трудомъ узнавала посл многихъ лтъ отсутствія.
Гд же Олофъ? Неужели правда, что онъ только-что обнималъ ее, утшалъ нжными словами и… сказалъ, что любитъ ее?
Олофъ сидлъ и ждалъ. Многое хотлось ему сказать Элли, но ея окаменвшая фигура на другомъ конц веранды точно пугала его.
Но вотъ Элли обернулась. Разсянно оглянулась она вокругъ себя, откинула со лба прядь нависшихъ волосъ и вдругъ точно узнала Олофа. Довольно долго смотрла она на него своими большими, еще полными слезъ глазами, потомъ порывисто схватила его руку, прижалась къ ней лицомъ, но въ слдующее же мгновеніе точно опомнилась и выпустила руку.
— Покойной ночи!— проговорила она машинально и направилась въ комнаты.
Онъ хотлъ было послдовать за нею и заключить ее въ свои объятія. Но онъ самъ ужаснулся этой мысли и не ршился даже окликнуть Элли.

XVII.

Нкоторое время Олофъ простоялъ еще на веранд, въ смутной надежд, что можетъ быть Элли еще вернется. Затмъ онъ взялъ шляпу и совсмъ позабывъ о своей усталости, вышелъ на большую дорогу.
Довольно долго шагалъ онъ по дорог, ни о чемъ не размышляя, не отдавая себ даже отчета, куда онъ идетъ. Мысли его были точно спутаны. Дойдя до перекрестка, онъ своротилъ на какую-то проселочную дорогу, потомъ очутился на совершенно незнакомой ему лсной тропинк. Миновавъ лсокъ, тропинка пошла между какими-то полями, потомъ опять вошла въ лсъ и стала круто подниматься въ гору. Вскор Олофъ очутился на полян, среди которой стояла изба, впереди былъ крутой обрывъ къ лсной рчк. Машинально прислъ онъ на окружавшую избушку изгородь и сталъ смотрть прямо передъ собой на разстилавшійся внизу лсъ. Разсянно прислушивался онъ къ лсному шелесту и къ голосамъ пробуждавшихся птицъ. И вдругъ мысли его прояснились…
Такъ вотъ что случилось, къ чему привела его безпричинная размолвка съ Элли!
Все это случилось такъ неожиданно и такъ стихійно, что онъ все еще не могъ отдать себ полнаго отчета, какъ это произошло… Во всякомъ случа, то, что онъ чувствовалъ теперь, было нчто совсмъ особенное! Это чувство ни въ чемъ не походило на его прежнія любовныя увлеченія, о которыхъ теперь противно было вспоминать, и никогда еще онъ не ощущалъ ничего подобнаго. Въ этомъ чувств было что-то неопредленное и таинственное, какъ въ прозрачной мгл лтней ночи. Онъ точно бродилъ въ какомъ-то чудномъ, сказочномъ саду, гд за каждымъ кустомъ могли скрываться опасности, и гд онъ тмъ не мене чувствовалъ себя хорошо и свободно, какъ никогда. Съ каждымъ шагомъ впередъ сердце сжимается отъ страха, но все-таки не сдлалъ бы онъ ни одного шага назадъ…
Впрочемъ, разв онъ не имлъ такого же права на счастіе, какъ и всякій другой? Разв не онъ любитъ и не любимъ? Ему вспомнились сомннія, мучившія его цлыя сутки, но теперь эти сомннія казались жалкимъ бредомъ, и онъ не могъ понять, откуда они взялись. Было ли хоть какое-нибудь къ тому основаніе?! Былъ ли хоть какой-нибудь смыслъ въ его обвиненіяхъ?! ‘Съ такой же справедливостью она могла бы обвинять меня за все мое прошлое, съ такимъ же правомъ я могъ бы оскорблять ребенка, подвергшагося насилію и бросившагося ко мн искать защиты!’
Ему вспомнился разсказъ Элли о ея свадебномъ путешествіи въ Тюнелэ, о ея прибытіи въ пасторатъ. Какъ она должна была страдать, какъ она должна была плакать и убиваться, нося въ душ образъ одного и отданная во власть другаго! Теперь онъ положительно не могъ понять, какъ онъ могъ хоть на минуту усомниться въ искренности чувствъ такой непосредственной, дтски чистой натуры! Съ какой силой, съ какой мукой рвались эти чувства изъ ея груди! И подумать, что эти могучія чувства она цлые годы старалась подавить въ себ, спрятать отъ всхъ, даже отъ себя самой!..
И опять онъ видлъ ее передъ собой, плачущую, съ искаженными отъ горя чертами, и опять его начинали мучить жалость къ ней и негодованіе къ себ, и страстное желаніе сейчасъ же полностью искупить свою вину и утшить ее.
Невольно задумался онъ о себ, сталъ перебирать въ ум свои прежнія чувства и попытался сравнивать ихъ съ настоящими. О, какъ блдны и безцвтны они были рядомъ съ этими! Въ нихъ не было глубины, и вотъ почему они испарились такъ скоро. Неужели же, наконецъ, ему удалось узнать дйствительную, безкорыстную любовь, то великое чувство, которое онъ напрасно искалъ всю жизнь? Да, повидимому, это такъ!— Какія же будутъ послдствія этого чувства? Что изъ всего этого выйдетъ? Впрочемъ, тмъ и велика истинная любовь, что она всецло безкорыстна и ршительно ничего не требуетъ! Элли сохранила же свое чувство въ неприкосновенности, сохранила цлые годы и осталась врна своему идеалу, безъ всякой надежды достичь его… Не окажется же онъ слабе ея!
И вдругъ ему представилось, какъ хорошо будетъ жить съ великимъ, недостижимымъ идеаломъ въ душ, какъ возвышенно будетъ его духовное общеніе съ возлюбленной, которая всегда останется одновременно близка и далека ему, и какъ все это будетъ гармонировать съ его дятельностью писателя и мыслителя! Вдь почему ему до сихъ поръ не работалось, какъ слдуетъ, и почему онъ всегда оставался недоволенъ своимъ трудомъ? Потому что недоставало ему чего-то вдохновляющаго… Теперь же онъ нашелъ своего генія-вдохновителя!
Прекрасная утренняя заря укрпляла его въ поэтическомъ настроеніи, которое охватило его. Онъ и не воображалъ прежде, что можетъ думать и чувствовать такъ возвышенно, съ такой чистой, могучей восторженностью! О, какъ далеко онъ опередилъ теперь всхъ своихъ товарищей по литератур, и какъ далекъ онъ былъ отъ того, чмъ еще недавно долженъ былъ удовлетворяться!
Хороша и прекрасна жизнь, что бы тамъ ни говорили, хорошо и прекрасно все въ природ!
Солнце уже взошло, когда онъ пошелъ уже обратно къ пасторату. Тмъ не мене, онъ не былъ увренъ, что теперь не ночь и что онъ не во сн. Но бда не большая, если это только сонъ! Что въ жизни не совъ и не мечта? Все, что хоть сколько-нибудь возвышается надъ жалкой повседневностью, основано на мечт… Важно только не спшить къ разочарованіямъ и не слишкомъ скоро пробуждаться отъ такихъ сновидній!
Съ такими восторженными мыслями легъ Олофъ спать, но на утро онъ проснулся уже съ нкоторыми сомнніями на душ. Что, если Элли не соотвтствуетъ его слишкомъ уже восторженному представленію о ней? Не разъ уже онъ горько разочаровывался въ женщинахъ, и невольно являлось опасеніе, что можетъ и на этотъ разъ послдовать разочарованіе. Припомнилось, какъ онъ былъ озадаченъ, когда увидлся съ своей первой невстой посл продолжительной разлуки, послдовавшей тотчасъ же посл перваго объясненія въ любви. Онъ просто не узнавалъ ея, такъ мало она соотвтствовала идеалу, который онъ выработалъ, мечтая о ней, и ему хотлось бжать отъ нея, такъ она теперь не нравилась ему. Но она выбжала къ нему навстрчу, и бросилась въ его объятія, и онъ принужденъ былъ ласкать ее, хотя сердце его было холодно и душа отворачивалась отъ нея. Теперь тоже, при яркомъ дневномъ свт, онъ чувствовалъ себя слишкомъ ужь трезвымъ, восторженность исчезла, ни во что необыкновенное не врилось. Чувствовалась даже нкоторая досада по поводу преувеличенности вчерашнихъ надеждъ, и являлось опасеніе, не слишкомъ ли онъ поспшилъ со своимъ объясненіемъ въ любви.
‘Неужели я опять поддался лишь минутному впечатлнію и принялъ за глубокое чувство порывъ простой мечтательности?’ — спрашивалъ онъ себя.
Однако, ему не хотлось разставаться со вчерашней красивой мечтой, и онъ сталъ искусственно настраивать себя на вчерашній ладъ, вызывая передъ собой образъ плачущей Элли и припоминая отдльныя подробности сцены на веранд. Въ конц концовъ ему удалось взвинтить себя настолько, что онъ сошелъ внизъ уже безъ предвзятой мысли противъ Элли.
На веранд онъ былъ пріятно изумленъ. Онъ побаивался въ сущности, что Элли ожидаетъ его и станетъ надодать ему своими нжностями, какъ надодала ему когда-то невста. И вотъ оказалось, что она и не думала этого длать. Съ веранды онъ увидлъ ее во двор, дятельно занятую своимъ хозяйствомъ. Она не замтила даже его появленія, бодро отдавала приказанія и вскор прошла по направленію къ кухн съ чашкой простокваши въ рукахъ. Какъ красивы были изгибы ея стройнаго стана! Съ какой безыскусственной граціей несла она свою маленькую ношу, не спуская съ нея глазъ! Именно такой онъ и желалъ ее видть, спокойной и уравновшенной въ простомъ житейскомъ обиход, но съ затаеннымъ въ душ неизмримо глубокимъ чувствомъ.
Еще пріятне было впечатлніе, когда она вскор посл того явилась изъ комнатъ на веранду. Она встртилась съ Олофомъ просто и сердечно, какъ всегда. Въ ея обращеніи не было ничего, что намекало на вчерашнее. Она была даже совершенно спокойна… Только едва замтная дрожь въ ея рук и что-то особенное въ ея взгляд выдавали иногда ея душевное волненіе.— Да, эта женщина умла владть собой!
Лишь уже позже завтрака, когда они вмст очутились въ саду и Олофъ, схвативъ ея руку, повторилъ, что любитъ ее, она остановила на немъ долгій взглядъ и спросила тихо:
— Правда ли?
— Теперь я знаю, что правда!— отвтилъ Олофъ торжественно и съ такой нжностью заглянулъ ей въ глаза, что всякія сомннія въ ней исчезли.
Наканун она была такъ утомлена, что, несмотря на нервное возбужденіе, тотчасъ же уснула, какъ только легла въ постель. Проснувшись же утромъ, она тоже, какъ и Олофъ, усумнилась-было и нашла, что счастье ея было совсмъ не правдоподобно, прекрасно для дйствительности. Никогда она не мечтала о чемъ-либо подобномъ, и вс ея помыслы не шли дале надежды, что Олофъ останется ея другомъ и что ей представится возможность отъ времени до времени освжать свою душу въ разговор съ нимъ… И вдругъ, именно въ такую минуту, когда, казалось, разрушались и эти надежды, Олофъ сталъ бы ее уврять, что… любитъ ее? Нтъ, это было невозможно! Она вроятно ослышалась.
Такъ она размышляла утромъ, помимо своей воли, однако отдаваясь радостному чувству, которое придавало ей и энергію, и спокойствіе, и самообладаніе, какихъ она давно не испытывала.
И вотъ теперь онъ повторялъ то же, что говорилъ вчера, и нечего уже было сомнваться въ дйствительности. Притомъ онъ говорилъ правду — это слышно было по его голосу и видно было по его взгляду,— да и зачмъ бы онъ сталъ говорить это, еслибы не чувствовалъ того, что говорилъ? Но хотлось еще разъ услышать отъ него это, прежде чмъ поврить.
— Можетъ быть, это вамъ только кажется такъ?— проговорила она.— Вы можете вдь ошибаться въ своихъ чувствахъ.
— Нтъ, нтъ, я не ошибаюсь!— вскричалъ онъ страстно.— Я и то виновенъ въ томъ, что слишкомъ долго не понималъ своихъ чувствъ, не понималъ ни себя, ни васъ. Вы не должны больше сомнваться во мн… Вдь вы мн врите? Да?
— Да, врю!
И она подала ему руку въ знакъ того, что больше не сомнвалась въ его словахъ.
— И вы мн простите дикую выходку, которой я васъ огорчилъ вчера?
— Не будемъ и вспоминать объ этомъ!
Они сидли рядомъ, но онъ не сталъ даже удерживать въ своихъ рукахъ ея руки. Онъ поборолъ въ себ минутный порывъ страсти и всецло отдавался теперь возвышенному чувству, которое совсмъ не походило на то, что онъ испытывалъ прежде въ присутствіи своихъ возлюбленныхъ. Какъ ему нравились теперь достоинство и сдержанность Элли! Сколько непорочности было въ ней!
Элли не возбуждала въ немъ чувствъ, какія возбуждаетъ въ жених невста. Ничего чувственнаго, никакого любопытства и страстнаго ожиданія онъ не чувствовалъ въ себ. Ему казалось, что Элли его любимая жена, что медовый мсяцъ уже давно миновалъ, и что онъ наслаждается теперь полнымъ расцвтомъ супружескаго счастья съ ней.
Было теплое, тихое лтнее утро. Небо было затянуто легкими, прозрачными облаками, которыя медленно разсивались въ воздух безъ всякаго втра. Постепенно таяли и поднимались эти облака, теряясь въ вышин. Солнце проглядывало черезъ ихъ дымку все ярче и свтле, начиная грть все сильне и сильне, постепенно обрисовывались и сгущались тни отдльныхъ предметовъ. И вотъ солнце уже ярко свтитъ на безоблачномъ неб, а море и листва деревьевъ по-прежнему неподвижны. Точно небо и земля забылись, любуясь другъ другомъ.
— Вдь мы счастливы, очень счастливы?— сказалъ Олофъ, точно заключая свои размышленія и подыскивая сравненіе, чтобы выразить свое настроеніе.— Нужды нтъ, что отсутствуетъ проявленіе восторженности. Видите т дв красивыя березы на краю поля? Он точно и не знаютъ каждая, существуетъ ли на свт другая. А вдь я увренъ, что еслибы срубили одну, другая затосковала бы и по всмъ вроятіямъ засохла бы.
— Да, таково, по крайней мр, мое счастье,— сказала Элли.— Потому-то я и не могу выражать того, что чувствую.
— Попробуйте, однако…
— Не могу!
— А знаете, я начиналъ уже думать, что вы совершенно равнодушны ко мн.
— Я-то? Ахъ, еслибы вы знали, сколько я мечтала и думала о васъ вс эти долгіе годы.
— Разскажите же…
— Но вдь мн пришлось бы разсказывать слишкомъ много. Вся моя жизнь, за эти шесть лтъ, заключалась въ этихъ мечтахъ. Въ дйствительности, я точно не жила…
— Все равно, разсказывайте…
— Хорошо. Но скажите сперва, что вы обо мн думаете? Неужели вы нисколько не осуждаете меня въ душ?
— Вамъ бы слдовало знать меня и мои убжденія настолько, чтобы и безъ того угадывать мое мнніе.
— Но все-таки… Скажите мн хоть только такъ, чтобы успокоить меня.
— Да въ чемъ же васъ успокоивать? Какая можетъ быть на васъ вина? Заговорили не вы, а ваши чувства. Эти чувства тоже имютъ право на существованіе и раньше или позже постояли бы за себя. Стоитъ ли бороться съ тмъ, передъ чмъ мы безсильны?
Ей было тмъ отрадне слышать это, что Олофъ выражалъ точно ея собственныя мысли. Она не разъ уже спрашивала себя, преступно ли было бы поступить такъ, какъ она поступила теперь. Но всегда ей представлялось, что преступнаго въ этомъ не было бы вовсе. Тотъ, которому должна бы принадлежать ея любовь, никогда не добивался ея, не сумлъ ее получить и, слдовательно, ничего не могъ лишиться. Въ сущности вдь, никакой перемны не произошло, такъ какъ она все время любила Олофа. Что же преступнаго въ томъ, что она сказала объ этомъ Олофу, и что узнала отъ него то же самое?.. Ихъ отношенія останутся такими же дружескими, вполн дозволенными отношеніями, какими были до сихъ поръ и никогда не перейдутъ въ нчто другое. Очевидно, и Олофъ понимаетъ это, потому что нтъ на свт боле благороднаго человка, чмъ онъ. Не даромъ же онъ угадываетъ вс ея мысли, и спокоенъ, и не осуждаетъ ея, и относится къ ней съ величайшимъ уваженіемъ!
О, какъ она счастлива, какъ она безпредльно счастлива!

XVIII.

Опять потянулись прекрасные дни, заканчивавшіеся еще лучшими вечерами, совсмъ какъ на предыдущей недл и все-таки не похожими на т. Они гуляли, выплывали на море въ лодк, подолгу просиживали на какомъ-нибудь уступ живописной скалы и заканчивали день въ саду, на веранд или въ комнатахъ. Никто не прізжалъ ихъ тревожить, рабочіе были на поляхъ, въ пасторат иногда никого, кром Элли и Олофа, не оставалось. И гд бы они ни проводили время, постоянной темой ихъ разговора было ихъ счастье, ихъ одинаковыя чувства, и то, насколько не похожи были эти чувства на все, что они испытывали до этого времени. Они сомнвались, чтобы во всемъ бломъ свт нашлись другіе люди, которые любили бы другъ друга такъ же возвышенно и безкорыстно, какъ они. Да и могло ли это случиться съ обыкновенными людьми и при обыкновенныхъ условіяхъ жизни? Не даромъ же она столько лтъ оставалась врна своему чувству, и не даромъ онъ такъ долго метался отъ одного увлеченія къ другому, въ погон за идеаломъ! Не странно ли, что она терпливо ждала его въ глуши, а онъ, напрасно исколесивъ на поискахъ за счастьемъ весь блый свтъ, попалъ въ эту глухую страну, куда его, очевидно, увлекла какая-то таинственная сила? Была ли тутъ случайность? Олофъ, по крайней мр, былъ увренъ, что нтъ, и разсказывалъ, какъ, еще съ парохода увидвъ Тюнелэ, онъ почувствовалъ непреодолимое влеченіе сюда и увренность, что именно здсь, и только здсь, онъ найдетъ спокойствіе души, котораго такъ страстно желалъ.
— Можетъ быть, васъ невольно притягивали сюда мои постоянныя думы о васъ?— предположила Элли и только теперь ршилась подробно разсказать, какъ она каждый вечеръ цлые часы просиживала на мысу, возл утеса и все ждала чего-то, мечтая о немъ, никогда она окончательно не теряла надежды.
— Не странно ли, что именно тмъ путемъ вы и прибыли, откуда я васъ ожидала въ мечтахъ?— продолжала она.— Эта странность просто испугала меня… Помните, какъ я была глупа и растерянна въ первый вечеръ посл вашего прізда?
— Нтъ, вы и тогда произвели на меня такое впечатлніе, что я долго не могъ уснуть и все думалъ о васъ. Кстати, скажите теперь: вдь это вы поставили тогда въ моей комнат букетъ цвтовъ?
— Да, я… Я такъ желала, чтобы вы нашли мои цвты, и въ то же время такъ боялась этого…
Посл этого оба начали припоминать отдльныя подробности изъ ихъ недавняго общаго прошлаго, и полились признанія одно чувствительне и трогательне другаго. Сколько прелести оба они находили въ этихъ воспоминаніяхъ, являвшихся теперь подтвержденіемъ ихъ чувствъ.
Что Элли подумала объ Олоф, когда въ первое воскресенье они возвращались отъ прооста и она была такъ взволнована извстіемъ о Сигридъ? Она подумала тогда: еслибы онъ зналъ, какъ отрадно ей было слышать, что онъ защищаетъ Сигридъ, и какую чувствительную струну онъ затрогивалъ въ ней!
А что подумалъ Олофъ о ней, когда уже дома они пили воду и были въ такомъ странномъ настроеніи, что не находили, о чемъ говорить?
— Что я подумалъ? Не знаю! Но знаю, что я уже тогда почувствовалъ, что могу полюбить васъ всею душою…
— А тамъ, на колокольн? Вы и не подозрвали, какъ я обрадовалась, когда вы обратились ко мн и стали уговаривать покачаться на веревк…
— Зато во время проповди вы и не замтили, какъ я выглядывалъ изъ-за ризницы, стараясь замтить, что вы длали…
— Я мечтала. Еслибы вы знали, какія прекрасныя мечты являлись мн тогда.
— Разскажите же!
Она разсказала, и въ порыв откровенности разсказала также о многомъ другомъ. Она призналась, какъ страдала, когда ей казалось, что Олофу у нихъ скучно, и что ему надоло ея общество, какъ ей сразу стало весело, когда онъ позвалъ ее на рыбную ловлю, какъ въ ней ожили надежды, когда онъ разсказалъ ей, что не иметъ друга и одинокъ, какъ она тосковала, когда ее мучила ревность-къ Лин и какимъ восторгомъ наполнилось ея сердце, когда она загадала объ немъ и вслдъ за тмъ онъ пришелъ къ ней на лугъ…
Но что все это было въ сравненіи съ ея горемъ въ субботу и съ тми мучительными часами… во время богослуженія! А потомъ, когда она его поджидала! Вдь подумать только, каково ей было подозрвать, что между ними все кончено!
— Вы должны простить мн все зло, которое я вамъ причинилъ!— сказалъ онъ горячо.— Я не найду покоя, покуда не узнаю отъ васъ самихъ, что вы простили меня…
— Да вдь все прошло уже… я опять счастлива… Но теперь я даже не могу себ представить, какъ бы я стала продолжать жизнь, если бы мы въ самомъ дл разстались такимъ образомъ…
— Забудьте же все это!
— Теперь это легко. Разв вы не видите, что я такъ счастлива, что меня не пугаетъ даже вроятная скоротечность такого счастія…
— Какъ? Вы не врите въ продолжительность нашего счастія?
— Да вдь вы удете скоро.
— Но разв я не могу вернуться? Если бы нельзя было снова поселиться у васъ, я могъ бы найти себ помщеніе по близости. Ничто не приковываетъ меня къ столиц, и работа моя только выиграетъ отъ того, что я буду возл васъ.
— Ахъ, если бы это было возможно! И если бы не предстояло больше долгаго одиночества, и длинныхъ осеннихъ вечеровъ, и этихъ тяжелыхъ зимнихъ сумерекъ! Но это было слишкомъ хорошо даже для мечты. Я была бы уже счастлива, если бы могла надяться что увижу васъ хоть изрдка, хоть одинъ разъ въ годъ… Зимой и осенью я жила бы своими мечтами, а лтомъ… Вдь вы общаете навщать меня хоть одинъ разъ въ лто?
— Общаюсь…
Въ такихъ разговорахъ проходили день за днемъ. Элли отдавалась теченію и ничего не обдумывала, не желая отравлять своего счастія. Иногда ей даже не врилось, что все это случается съ ней, съ ней, которая была вдь заживо погребена въ Тюнелэ. Въ ум ли она? Какъ могло случиться, что печальная трясина, на которой она жила, превратилась въ высокую, величественную гору, и что вмсто прежнихъ удручающихъ сумерекъ вокругъ нея столько свта? Точь въ точь какъ тамъ, еще дома, на озер, когда она смотрла въ темную бездну, и ужасалась ея, и вдругъ спохватилась, что бездна въ сущности второе небо, такое же заманчивое и прекрасное, какъ верхнее. Тогда, при появленіи Олофа, это небо закачалось, и разорвалось, и замутилось отъ чего-то… Но теперь оно снова прояснилось и можетъ быть уже никогда не замутится!

XIX.

Олофъ слушалъ ее и долго давалъ ей говорить, не прерывая. Теперь Элли казалась ему новымъ загадочнымъ существомъ, нисколько не похожимъ на прочихъ женщинъ. Съ какой смлостью она отдавалась ему душой, вся, безъ остатка! Въ этомъ отношеніи она не имла ничего общаго съ женщинами, которыхъ онъ знавалъ прежде и которыя никогда не отдавались цликомъ, а тщательно утаивали потомъ и т уголки души, которые ему удавалось подглядть у нихъ. Элли ничего не хотла скрывать, ничмъ не прикрывала своихъ чувствъ ради таинственности, не боялась и просила правды.
Вначал все это несказанно увлекало Олофа. Но вскор это стало казаться ему однообразнымъ, а по временамъ ему становилось даже скучновато.
Онъ отъ души согласился бы платить чувствомъ за чувство, восторгомъ за восторгъ, довріемъ за довріе. Но ему уже ничего не оставалось разсказывать Элли о себ, такъ какъ все, что можно было разсказать, онъ уже разсказалъ, а остальнаго касаться было неудобно. Что же касается ея разсказовъ, то вс они были однообразны и больше не увлекали его. Дло въ томъ, что любовь его была еще очень молода и плавала, такъ сказать, на самой поверхности его жизни, тогда какъ подъ ней была цлая жизнь, отъ которой нельзя было отречься вдругъ и которой Элли была совсмъ чужда. При такихъ условіяхъ трудно было разговаривать только о себ да о своихъ чувствахъ. Приходилось точно смотрть въ многогранный ящичекъ изъ кусочковъ зеркала, въ которомъ одинъ и тотъ же предметъ отражается тысячи разъ и забавляться которымъ нельзя же безъ конца.
Однако, ему не хотлось высказать, что ему скучно, и дуэты не разстраивались. Чаще всего онъ молчалъ и даже не слушалъ, а только смотрлъ на Элли. Онъ слдилъ за ея граціозными движеніями, ласкалъ ее взглядомъ. Ему нравились и цвтъ ея лица, ея высокій чистый лобъ, нжныя жилки на ея вискахъ, заманчивы были вьющіеся волоски позади ея уха, ея круглое плечо, ея высокая, пышная грудь. Занимаясь рукодліемъ, она имла привычку сидть заложивъ ногу на ногу, и изъ-подъ юбки выглядывалъ носокъ ея стройной ножки. Онъ угадывалъ то, чего не видлъ, чувственныя мысли овладвали имъ, и являлось страстное желаніе заключить ее въ объятія.
Однажды вечеромъ онъ не устоялъ передъ соблазномъ и, когда пришлось разставаться съ нею, обнялъ ее.
Элли выскользнула изъ его объятій.
— Нтъ, нтъ!— сказала она.— Не надо…
— Почему же?
— Потому что вы можете когда-нибудь раскаяться. Подумайте, какъ это было бы худо, если бы вы потомъ оставили меня…
Она ожидала, что онъ скажетъ, что никогда бы не оставилъ ее и не разлюбилъ бы ее. Но Олофъ отвтилъ только нсколько обиженнымъ тономъ:
— Какъ хотите…
И, сказавъ это, онъ быстро ушелъ къ себ.
‘Почему она воспротивилась простому поцлую?’ — думалъ онъ съ досадой.— ‘Что въ этомъ особенно дурнаго?’ — И онъ не могъ отдлаться отъ мысли, что въ сущности она только не въ силахъ была побороть стараго предразсудка! Этого онъ не ожидалъ отъ нея! Ихъ отношенія, основанныя на безграничной любви, давали, по его мннію, право на все, не то что на невинную ласку…
Съ этой минуты онъ снова началъ думать о ея отношеніяхъ къ мужу, и ему захотлось въ точности узнать, каковы эти отношенія. До сихъ поръ Элли бывала откровенна только по отношенію къ тому, что сама думала и чувствовала. О муж она ничего не говорила, избгая даже упоминать о немъ. Интересно было узнать, какъ они въ сущности уживались? Элли призналась какъ-то, что не любила его. Какъ же она превозмогала свое отвращеніе, когда отдавалась ему? Вдь пасторъ доволенъ и повидимому не иметъ причинъ жаловаться. Значитъ, она переноситъ его ласки? Переноситъ, и намрена впредь переносить такимъ же образомъ?.. Вдь она ни на что больше не ропщетъ. Хоть бы она пожаловалась, попросила у Олофа совта!
На слдующій же день онъ искусно навелъ рчь на этотъ вопросъ, но Элли, видимо съ умысломъ, сдлала видъ, что не поняла вопроса и заговорила о другомъ.
Олофъ попытался уговорить себя, что она поступила такъ только изъ женственности и что ему вдь все это должно быть безразлично, такъ какъ его чувство выше подобныхъ вещей. Но ему уже никакъ не удавалось вернуться къ тому идеальному настроенію, какое было у него въ первую ночь посл объясненія. Неужели тогда, у него былъ только обманчивый порывъ, вызванный лишь нервностью и состраданіемъ къ имъ же обиженной женщин? Или онъ увлекся утопической идеей, которая оказывалась неприложимой къ дйствительности и теперь только портила ихъ отношенія? Притомъ разв не естественно было его желаніе, чтобы ничто не роняло Элли въ его глазахъ и чтобы она для этого прервала свои отношенія къ пастору? Но можетъ ли она это сдлать? Чувствуетъ ли она необходимость этого?
‘Осуждать ее я ни въ коемъ случа не могу!— великодушно допускалъ Олофъ.— Я вдь понимаю, насколько печальна, даже трагична ея жизнь! При томъ она такъ чиста душой, что если она допускаетъ что-нибудь такое, стало-быть, она не можетъ поступить иначе. Наврное такъ! И тмъ не мене въ ея положеніи я не сумлъ бы примириться съ жизнью иначе, какъ всецло отдавшись любимому человку. Только въ пламени великой любви я искалъ бы очищенія и искупленія ненавистнаго прошлаго. Если же Элли не чувствуетъ такой потребности, она, стало быть, и страдаетъ гораздо меньше, чмъ я воображалъ сначала. Привычка со многимъ примиряетъ!’
Однако эта мысль, что привычка до извстной степени примирила Элли съ ея участью, не давала ему покоя. Какъ онъ ни старался не думать объ этомъ, мысль то и дло возвращалась къ мучительному вопросу, фантазія рисовала ему отталкивающія картины, и цлыя ночи на-пролетъ онъ просто страдалъ отъ этого.
Пастора все еще не было дома. Но теперь все напоминало Олофу о немъ. Повсюду были слды его привычекъ, повсюду были его вещи. Тамъ лежала его шляпа, здсь стояли его трубки и палки. Его платье висло на стн въ спальн Элли, и его туфли выглядывали тамъ изъ-подъ кровати. То и дло приходили люди, спрашивавшіе пастора, и Элли спокойно отвчала:
— Онъ ухалъ въ далекія деревни.
— А когда онъ вернется, барыня?
— Да надо полагать, въ пятницу и никакъ не позже субботы утромъ.
Наступила пятница. Съ минуты на минуту онъ могъ появиться въ дом. ‘А что, если бы онъ зналъ, что случилось безъ него? Что если бы онъ сталъ догадываться?’ — задавалъ себ Олофъ вопросъ.— ‘Онъ вдь могъ бы позорно выгнать меня изъ дому, потому что онъ здсь хозяинъ и былъ бы въ своемъ прав сдлать это!’ — Одна мысль о возможности такого столкновенія съ пасторомъ, такого униженія передъ этимъ человкомъ, всегда смотрвшимъ на Олофа снизу вверхъ и служившимъ ему мишенью для разныхъ шутокъ, — наполняла его сердце горечью.
Казалось, и Элли думала объ этомъ. Весь день она была неспокойна и посл ужина не поддалась обычному настроенію.
— О чемъ вы задумались?— спросила она Олофа, очевидно только чтобы прервать молчаніе.
— Ни о чемъ особенномъ… А что?
— Такъ, мн показалось, что вы невеселы.
— А вы-то? Вы сами все задумываетесь?
Элли подняла голову, бодро улыбнулась и сдлала предложеніе, которое сразу вернуло Олофу наилучшее расположеніе духа.
— Я обдумывала, сказала она,— не отправиться ли намъ завтра утромъ на тотъ дальній хуторъ… помните? Мы вдь давно собирались. Не хотите ли идти со мной завтра?
— Съ радостью!
Оба сообразили, что если бы пасторъ вернулся даже ране ихъ выхода изъ церкви, онъ былъ бы слишкомъ утомленъ, чтобы идти съ ними. Ничто не помшаетъ имъ стало быть совершить прогулку вдвоемъ…

XX.

Элли одлась финской крестьянкой. На ней была темно-синяя юбка съ красными полосками внизу и короткая кофточка, на плечи былъ накинутъ блый платокъ, волоса были заплетены въ одну косу, и голова оставалась ничмъ непокрытой. Этотъ саволакскій костюмъ былъ у нея припасенъ именно для путешествій по окрестнымъ деревнямъ.
Съ маленькимъ узелкомъ въ рукахъ ожидала она Олофа на двор Вскор онъ вышелъ на веранду, но не обратилъ вниманія на стоявшую на двор крестьянку и расположился ожидать Элли.
— Что же вы не идете?— позвала она его.
— Какъ, это вы?— вскричалъ онъ.— Да я и не узналъ васъ! Какая прекрасная мысль была одться въ національный костюмъ!
Собравшіяся на кухонномъ крыльц служанки посмивались надъ тмъ, что молодой баринъ не узналъ барыни. Самъ онъ улыбался надъ своей разсянностью. И они вышли со двора сразу настроенные очень весело.
— Нравится вамъ этотъ костюмъ?— спросила Элли, когда они уже были за воротами.
— Очень нравится!
Въ самомъ дл выдумка Элли ему понравилась. Вдь передъ нимъ былъ опять тотъ идеалъ его юности, крпкая, свжая крестьянка, съ которой онъ мечталъ когда-то прожить цлую жизнь простымъ пахаремъ! Это воспоминаніе онъ считалъ самымъ чистымъ и свтлымъ изъ всего, что вспоминалъ о женщинахъ. Къ тому же наряженная крестьянкой Элли была очень мила, и ничто не напоминало теперь о ея дйствительномъ положеніи, о ея зависимости. Теперь она перестала быть пасторшей — нужды нтъ, что лишь наружно!— и можно было хоть на минуту забыться, мечтая, что она всецло принадлежитъ ему. И онъ повеселлъ, совсмъ отдлавшись на время отъ раздражавшихъ его мыслей.
Элли тоже чувствовала себя свободне и легче, но не столько отъ своего наряда, сколько отъ сознанія, что пасторатъ остался позади. Когда они свернули съ большой дороги на ту самую лсную дорожку, по которой Олофъ бродилъ въ ночь объясненія, Элли стало такъ весело, что она взмахнула узелкомъ и бгомъ побжала впередъ на горку.
— Будемте веселиться, какъ вольныя птицы!— крикнула она Олофу.
— Перещеголяемъ даже птицъ! разсмялся онъ, догоняя ее.
— И чуръ ни о чемъ скучномъ не разговаривать!— сказала она, переводя духъ на горк.— Знаете, эта дорожка производитъ на меня такое впечатлніе, точно мы уже много разъ ходили съ вами здсь и точно мы всегда будемъ прогуливаться здсь вмст.
— И красиво же здсь!— отозвался Олофъ.— Взгляните на эту березовую рощу. Какъ стройны и величественны эти деревья. Точно какая-то таинственная священная роща!.. А тамъ дальше эта горка, покрытая темными елями… Точно храмъ у священной рощи.
— Это моя роща — такъ она и называется!— гордо пояснила Элли.— Я не позволяю сломить ни одной втки въ этой рощ.
— Стало быть, вы жрица этого таинственнаго храма?
— Пожалуй, и я могу васъ вести, куда хочу! Вы бы сразу заблудились, если бы углубились въ эту чащу одни.
— Ведите меня куда хотите. Съ вами я согласенъ и заблудиться… Ведите меня во святая святыхъ вашего храма.
— Туда не можетъ проникнуть ни одинъ смертный.
— Ни одинъ?
— Ни одинъ! За то я могу провести васъ на куполъ храма. Хотите?
— А далеко это?
— Нтъ. Пойдемте прямо впередъ.
Шутя и весело болтая стали они углубляться въ лсную чащу. Вскор они выбрались изъ влажнаго еще посл ночной росы лиственнаго лса и вошли въ сухой боръ, гд земля была покрыта ровнымъ блымъ мхомъ, и старыя сосны таинственно раскачивали своими вершинами. Гд-то журчалъ ручеекъ, въ воздух звонко звенли комары. Скоро боръ кончился, пришлось подниматься въ гору мшаннымъ лсомъ, и вдругъ они очутились надъ обрывомъ, который Олофъ тотчасъ же узналъ.
— Да вдь это мсто мн знакомо,— вскричалъ онъ, оглядываясь и узнавая избушку.— Я побывалъ здсь очень недавно и въ незабвенныя для меня минуты!
Прислонясь къ забору, онъ разсказалъ Элли о томъ, что думалъ здсь въ ночь съ воскресенья на понедльникъ. Мсто дйствительно послужило тогда точно храмомъ! И Элли общалась помнить это. Она тоже намревалась приходить сюда не для того, чтобы грустить, а чтобы мечтать спокойно и съ надеждой на будущее.
Они перелзли черезъ заборъ и приблизились къ избушк. Въ щей никого не было, дверь была снаружи приперта коломъ.
— Они вроятно оба ушли на луга,— сказала Элли.
— А кто здсь живетъ?
— Старый рыбакъ со своей женой.
Они заглядывали въ избу черезъ окно и почему-то переговаривались вполголоса. Странное овладло ими настроеніе! Точно въ самомъ дл они были въ священномъ мст, тишину котораго страшно было нарушить.
— Что же, пойдемте дальше?— предложила Элли и отошла отъ окна, у котораго ихъ лица почти соприкасались.
— Пойдемте…
— Только не туда! Оттуда вдь мы только-что пришли. Намъ надо сюда черезъ этотъ заборъ.
Олофъ хотлъ помочь Элли перелзть черезъ высокую изгородь и принять ее съ другой стороны въ свои объятія. Но она такъ легко и граціозно перебралась черезъ препятствіе, что ему удалось только слегка поддержать ее подъ локоть, когда она уже соскакивала внизъ.
Они оказались на тропинк, которая вскор вывела ихъ на открытое мсто, оттуда въ одну сторону видно было Тюнелэ, а въ другую, за цлымъ моремъ чернолсья и позади нсколькихъ крестьянскихъ хуторковъ, виднлся на горизонт хуторъ, прилпившійся на склон довольно значительныхъ высотъ.
— Вотъ тамъ, у того ряда холмовъ, залитыхъ солнечнымъ свтомъ, хуторъ, куда мы идемъ,— пояснила Элли.
— Вижу! Тамъ какое-то блое строеніе?
— Да, это ихъ новая рига.
— А что это тамъ на гор? Похоже на дерево, но слишкомъ ужь велико.
— Да, это дерево. Это совсмъ необыкновенно большая и старая береза. Оттуда такой видъ, что… Ну, да вы увидите!
— Это и есть куполъ вашего храма?
— Да. Но туда еще довольно далеко. Надо пройти весь этотъ лсъ и придется взобраться на крутую гору.
— Стало быть, въ путь!
Они снова вошли въ темный лсъ и направлялись тропинкой, которая скоро привела ихъ къ небольшому круглому озерку, окруженному трясиной. Неизмрима бываетъ иногда глубина такихъ лсныхъ озеръ между горами, и есть что-то зловщее въ невозмутимой тишин ихъ темныхъ водъ. Небольшіе горбоносые окуни съ совершенно черными спинками одни населяютъ такія воды.
— Въ такомъ озер хорошо утонуть, когда хочется исчезнуть безъ слда!— замтилъ Олофъ.
— Фу! Охота вамъ задумываться о такихъ вещахъ!
— А разв это не былъ бы совершенно естественный конецъ иной жизни, которая сводится въ конц концовъ къ вчному ползанью по такой же трясин, какъ та, за озеромъ?..
— Вамъ ли говорить это!— вскричала Элли.— Разв вы не настоящій баловень счастія въ сравненіи съ большинствомъ людей?
— Ну нтъ! Не думайте, что я часто чувствую твердую почву подъ ногами.
— Уйдемте лучше отсюда и не будемте говорить объ этомъ!— сказала Элли содрогаясь и повлекла его за руку прочь отъ озера.— Не правда ли, вы сказали это только шутя и не думаете того, что говорили?
Разумется, онъ этого не думалъ. Но ему такъ пріятно было видть непритворный испугъ Элли.
За болотомъ тропинка опять стала живописне и, миновавъ мрачное чернолсье, засоренное огромными повалившимися деревьями, начала подниматься въ гору, прихотливо перекидываясь то на одинъ, то на другой берегъ почти совсмъ пересохшаго за лто ручейка.
Дале опять начинались признаки человческаго труда. Пришлось проходить мимо курившихся и наполнявшихъ весь лсъ своимъ смолистымъ запахомъ пней на только-что выкорчеванномъ и выжженномъ пол. Потомъ появились изгороди, скошенные луга, снные сараи, поля. Густая, какъ щетка, рожь колыхалась за изгородью, и тучные колосья, протснившись между жердями, выглядывали на тропинку.
— Не отдохнуть ли намъ здсь, на порог этого сарая?— предложилъ Олофъ, когда они выбрались на лугъ.
— Отдохнемте!— согласилась она.— Кстати, мы находимся на полупути отъ хутора.
Сарай былъ на половину закаленъ недавно убраннымъ и сильно пахнувшимъ еще сномъ. Олофъ тотчасъ же бросился на это сно, съ наслажденіемъ потянулся на немъ и сталъ любоваться Элли, которая остановилась въ воротахъ сарая и казалась точно заключенной въ темную рамку. Ярко освщенная солнцемъ, рельефно выдлялась ея стройная фигура на темномъ фон виднвшагося въ глубин еловаго лса. И какъ прекрасно было ея лицо, такое чистое, свободное отъ всякаго выраженія страсти, въ то же время нжное, мечтательное. Олофу пришло въ голову, что было бы гршно зажечь страсть въ душ этой мечтательницы, но едва онъ подумалъ это, какъ ему страстно захотлось сдлать это, обвить ея станъ руками, прижать ее къ груди, покрыть огненными поцлуями ея лицо, губы, шею и вполн овладть ею здсь, въ лсной тиши, вдали отъ свта и людей.
Въ это время Элли скинула платокъ, прикрывавшій ея плечи, и, оглянувшись, увидла Олофа въ сн. Онъ лежалъ откинувъ шляпу и подперевъ голову рукой, слегка покачиваясь на упругомъ сн, точно на волнахъ. Глаза его горли темнымъ огнемъ, взглядъ пожиралъ ее… Она тотчасъ же отвернулась, посмотрла на лугъ, потомъ снова обернулась къ Олофу, но скользила взглядомъ по сторонамъ и не смла смотрть на него. Не разъ уже она ловила на себ такой же взглядъ Олофа, устремлявшійся съ кормы лодки, когда она гребла, изъ-за стола на веранд, когда она шила, съ садовой скамейки, когда она бывала занята своими цвтами… Но никогда еще взглядъ его не бывалъ такъ горячъ и не подавлялъ ее такъ, какъ теперь.
Она почувствовала внутреннюю тревогу, и ей захотлось уйти отсюда, но взглядъ сковывалъ ее, и она не смла пошевелиться. Хотлось ей хоть заговорить, чтобы нарушить пугавшее ее безмолвіе, но и этого она не могла сдлать. Невольно прислушивалась сна къ чему-то и слышала только чириканье лсной птички и стрекотанье кузнечиковъ вокругъ сарая.
Сама она не могла бы сказать, желала ли она теперь, чтобы Олофъ заключилъ ее въ объятія, или страшилась она этого и попросила бы его не трогать ея, если бы онъ опять обнялъ ее, какъ тогда… на веранд. Цлую ночь обдумывала она тогда его поступокъ и то находила, что онъ былъ правъ, то съ негодованіемъ осуждала его. И вотъ теперь, она ждала, что повторится то же, но опять не знала, какъ отнестись къ этому.
‘Нтъ, нтъ! Во всякомъ случа, этого не должно быть!’ — вскричала она вдругъ мысленно.— ‘Никогда я не допускала этого въ мечт, и никогда этого не будетъ въ дйствительности! Это было бы слишкомъ дурно!’
И, сдлавъ усиліе надъ собой, она освободилась отъ охватившаго ее оцпеннія, чтобы найти спасеніе въ своемъ обычномъ душевномъ равновсіи. Она чувствовала, что только съ совершенно чистой совстью она была бы въ силахъ противостоять злословію людей и собственнымъ порывамъ малодушія.
Гордо выпрямилась она, повязала платкомъ голову и сказала совершенно спокойно:
— Ну, достаточно ли вы отдохнули?
— А вы?
— Я и не уставала…
— Такъ вы даже не присядете?
Впрочемъ, и онъ уже овладлъ собой.
‘Пожалуй, такъ въ самомъ дл лучше!’ — подумалъ онъ и взялся за шляпу.
Онъ вышелъ изъ сарая немного пасмурный. Но пройдя сотню шаговъ позади Элли и невольно любуясь ея гордой осанкой, онъ началъ уже чувствовать себя веселе, а немного позже, когда, опередивъ его, она легко перескочила черезъ заборъ и затмъ, обернувшись къ нему, весело улыбнулась и шутя подала ему руку, какъ бы предполагая его сильно усталымъ, его мысли окончательно прояснились.
‘Въ самомъ дл, она права!’ — подумалъ онъ, съ нжностью взглянувъ на нее.— ‘Вдь вся прелесть нашихъ отношеній, даже самая любовь были бы мгновенно разрушены, если бы мы поддались порыву чувственности. Нтъ, этого не должно быть!’ — поршилъ онъ про себя, какъ и Элли, но тутъ же благоразумно прибавилъ: ‘Во всякомъ случа не я началъ все это и не я буду виноватъ, если зайдетъ дальше, чмъ мы хотимъ’.
Этимъ размышленіемъ онъ сложилъ всю отвтственность за то, что могло случиться, на Элли и тотчасъ же успокоился. Вдь не онъ началъ — значитъ, будь что будетъ, онъ правъ!
Въ сущности, онъ былъ уже за вс эти дни нсколько испуганъ глубиной чувства Элли. Его собственное увлеченіе въ сравненіи съ ея беззавтной любовью казалось совсмъ ничтожнымъ. Въ этомъ онъ могъ убдиться хотя бы потому, что онъ принужденъ былъ подыскивать слова для выраженія своихъ чувствъ, тогда какъ Элли выражала это не задумываясь, однимъ взглядомъ, однимъ восклицаніемъ. Какъ слабо звучалъ иногда его вопросъ: ‘Правда ли, Элли, что вы всегда будете любить меня?’ — и сколько силы бывало въ ея простомъ, тихомъ ‘Да!’ При такихъ условіяхъ можно было только радоваться самообладанію Элли.
Если бы ему когда-нибудь все это надоло? Если бы ему не пришлось вернуться? Каково было отчаяніе Элли, у которой не осталось бы даже спокойствія совсти?— Нтъ, нтъ, дальше не должно заходить! Онъ обязанъ слдить за собой и не поддаваться искушенію столько же ради нея, сколько и для того, чтобы не отрзать себ всякій путь къ отступленію, чтобы не связать себя навсегда!
Всецло отдаваясь этому новому настроенію и по обыкновенію спша выразить это настроеніе словами, онъ поспшилъ догнать Элли и сказалъ поравнявшись съ нею:
— Разв не восхитительно, что мы можемъ оставаться въ этой глуши одни съ нашей великой тайной… совсмъ одни и предоставленные самимъ себ… и въ то же время можемъ довольствоваться тмъ, что есть, не требуя ничего инаго?
— Да, да! Это такъ прекрасно, что я часто сомнваюсь даже въ дйствительности! отвтила она тихо.
Ея черты оставались спокойны, и даже въ голос не было ничего особеннаго. Но Олофъ замтилъ, что глаза ея наполнились слезами, когда она съ нжностью взглянула на него, и что ей пришлось затмъ наклониться и сорвать какой-то цвтокъ, чтобы скрыть эти слезы.

XXI.

Вскор лсъ кончился, и дорога пошла въ гору, на т холмы, которые они видли издали на горизонт. Пришлось проходить мимо нсколькихъ хуторовъ. Крестьяне были на работ, и во дворахъ виднлись только дти. Проходя мимо однихъ воротъ, они услышали за собой голосъ одного мальчика, говорившій другому:
— Это Тюнельская барыня, а то чужой господинъ, который гоститъ у нихъ…
По мр того, какъ они поднимались выше, горизонтъ раздвигался. Нельзя было не залюбоваться открывавшимися видами, и они то и дло останавливались на поворотахъ дороги.
— Каждый разъ, когда я бываю здсь,— сказала Элли,— а бываю я здсь каждое лто по нскольку разъ — я съ одинаковымъ увлеченіемъ осматриваюсь?на этихъ холмахъ. Есть что-то невыразимо прекрасное въ этомъ постепенномъ расширеніи панорамы и въ сознаніи, что поднялся уже очень высоко надъ мстомъ, гд прозябаешь. Вы знаете, я вдь ужасно люблю горы! Признаюсь, однако, что никогда еще мн не было здсь такъ весело, какъ теперь, когда я съ вами!
Чмъ выше они поднимались, тмъ счастливе она чувствовала себя. Ея щеки горли, глаза сверкали, и она шла въ гору такъ быстро, это Олофъ съ трудомъ поспвалъ за ней. Впрочемъ, до извстной степени и его заражало ея возбужденіе.
— Какъ хотите?— спросила Элли, останавливаясь у перекрестка.— Идти ли намъ сперва на хуторъ отдохнуть, или мы тотчасъ же отправимся на вершину горы — на куполъ моего храма? Разстоянія приблизительно одинаковы.
— Сперва на куполъ!— поршилъ онъ храбро.
Они пошли черезъ небольшую, но очень густую лиственную рощу, изъ которой ничего не было видно, но въ которой, несмотря на густоту листвы, было гораздо свтле, чмъ въ низменныхъ лсахъ. Казалось, свтъ такъ и струился со всхъ сторонъ подъ деревья. Немного дале роща стала рдть, и между деревьями стали мелькать синія полоски моря то справа, то слва отъ тропинки, которая попрежнему шла круто въ гору. Являлась охота сократить путь и направиться въ сторону, куда манила опушка лса. Но Элли не допустила этого.
— Нтъ, нтъ, — сказала она.— Идите за мной! Идите прямо впередъ…
Наконецъ они выбрались изъ лсу и очутились на небольшой плоской полянк, среди которой одиноко росла та исполинская береза, которую Олофъ замтилъ еще издали. Со всхъ сторонъ поляну окружали крутые обрывы къ морю.
— Здсь!— торжественно объявила Элли, останавливаясь подъ деревомъ.
— Нтъ, въ самомъ дл, какая прелесть!— вскричалъ совсмъ очарованный видомъ Олофъ и сталъ медленно переводить взглядъ съ одной точки горизонта на другую.
Со всхъ сторонъ разстилалась необъятная ширь. Гора представлялась большой каменной глыбой, брошенной на узкій мысъ, среди шхеръ и низкихъ мстъ. Съ одной стороны виднлось чистое море. Съ другихъ сторонъ между прихотливо изогнутыми полосками воды зеленли лса и поля. Кое-гд виднлись хуторки, деревни, отдльныя строенія. Мстами дымились выжигаемыя, вновь выкорчеванныя поля, мстами чернли площади земли подъ паромъ. Справа была церковь и усадьба прооста., немного дале алли постройки Тюнелэ. Позади была лсистая мстность, черезъ которую они только-что прошли. И все это было залито лучами солнца, которое золотило рябь на мор съ одной стороны и ярко освщало предметы съ другой.
Это было самое высокое мсто на цлые десятки верстъ вокругъ, и странно было, что природа прихотливо отмтила это мсто необычайно большимъ деревомъ. Нельзя было бы выбрать лучшаго мста для какого-нибудь жертвенника, на которомъ, подъ снью священнаго дерева, жрецы приносили бы жертвы въ честь красоты природы.
Олофъ увлекся и высказалъ эту мысль почти восторженно. Онъ указывалъ то въ одну, то въ другую сторону, разгорячался все боле и боле, и уврялъ, что никогда еще не бывалъ въ такомъ упоеніи красотой мстности и что никогда еще красота природы не бывала въ большемъ соотвтствіи съ его чувствами и настроеніемъ.
Элли опустилась на траву подъ деревомъ, и Олофъ слъ возл нея. Порывъ восторженности смнился въ немъ какой-то неопредленной грустью, этимъ страннымъ чувствомъ, которое является иногда посл сильнаго возбужденія и заставляетъ улыбаться со слезами на глазахъ.
— Вотъ, если бы можно было здсь поселиться и никогда, никогда уже не спускаться внизъ!— проговорилъ онъ въ раздумьи.
— Неужели вы въ самомъ дл ужились бы здсь?— спросила Элли.— И вамъ не стало бы скучно? Вы не стосковались бы по жилымъ мстамъ?
— Не знаю, но въ эту минуту мн кажется, что не стосковался бы. Вдь я усплъ пожить и убдиться, что жизнь ужасно пуста. Нигд не испытывалъ я такого восторга, какъ здсь… Разв вы не ощущаете такого же восторга?
— Я-то?— усмхнулась она.— Вы знаете, что горныя вершины моя страсть! Взобравшись на такую вершину, я всегда испытываю такой же порывъ радости, точно достигла счастія, на которое не смла надяться.
— А не чувствуете вы, что только здсь, среди этихъ красотъ, можно любить выше и чище, и полне? Только здсь я вполн чувствую, что всецло принадлежу вамъ и что всецло владю вашимъ сердцемъ…
— Скажите, кстати, вдь вы еще не собираетесь узжать? Вдь вы не навсегда покинете меня, когда удете?— повторила она свой обычный вопросъ.
Въ эту минуту онъ былъ убжденъ, что дйствительно никогда не разлюбитъ Элли, и вскричалъ съ силой убжденія:
— Нтъ, нтъ, вы не должны сомнваться во мн. Поврьте, я не такой эгоистъ, какъ вы думаете…
— Да я и не думаю этого! Могу ли я сомнваться въ васъ!
Съ этими словами она протянула ему руку, какъ бы успокоивая его.
Онъ овладлъ рукой, но тотчасъ же выпустилъ эту руку и, обнявъ Элли, привлекъ ее къ себ. И Элли забылась. Она была вдь здсь, на своей любимой гор, вдали отъ всхъ… Пусть ихъ думаютъ и говорятъ, что хотятъ!.. Отчего и ей хоть разъ, одинъ единый разъ не познать полнаго счастія!.. Широко раскрыла она объятія и заключила Олофа въ нихъ, крпко прижимаясь къ его груди, отвчая поцлуями на его поцлуи и въ упоеніи прильнувъ губами къ его губамъ.
По прежнему ихъ окружалъ прекрасный видъ. Но теперь его точно не существовало. Существовали только зелень склонявшейся надъ ними березы, и синева просвчивавшаго между листвой неба, и легкій втерокъ, ласкавшій разгорвшіяся щеки Элли. Съ силой годами сдерживаемой и переполнившей ея сердце страсти прижималась она къ Олофу и продолжала его цловать, какъ безумная.
Но вотъ она опомнилась. Во-время пробудили ее къ дйствительности голоса какихъ-то дтей, раздававшіеся на опушк лса. Она высвободилась изъ его объятій и отклонилась въ сторону. Напрасно въ свою очередь потерявшій голову Олофъ старался снова привлечь ее къ себ…
— Нтъ!— сказала она вставая.— Это было бы нехорошо!
И черезъ минуту, оправляя на себ платокъ, она прибавила:
— Это былъ нашъ первый и послдній поцлуй!
— Но почему же?— спросилъ Олофъ почти умоляющимъ голосомъ.
— Потому, что такъ необходимо! Повторяю: было бы слишкомъ худо…
Сдлавъ надъ собой неимоврное усиліе и окончательно поборовъ въ себ страсть, она улыбнулась.
— Ну, пойдемте обратно, къ людямъ!— сказала она твердо.— Согласны?
— Не уходите еще! Останьтесь еще хоть минутку!— просилъ онъ.
— Нтъ, не слдуетъ… Мы не имемъ права забыться… и я не хочу, чтобы мы забылись окончательно!.. Уйдемте же. Но не сердитесь на меня… Вдь вы справедливы и не разсердитесь на меня?.. Не правда ли?
— Сердиться?.. Нтъ, зачмъ же!— пробормоталъ онъ.— Я только не понимаю вашего упорства…
— Я сама неясно понимаю почему, но чувствую, что такъ должно быть, Олофъ. И если вы меня любите, не повторяйте этого… Не правда ли? Мы не будемъ больше говорить объ этомъ… никогда!.. и все останется, какъ было… Вспомните только, какъ полно было наше счастіе и какъ ужасно было бы разбить это счастіе.

XXII.

На хутор неожиданные гости были приняты съ распростертыми объятіями. Восхищенная Іоганна повела ихъ въ горницу, поспшила приставить на огонь кофейникъ и, позаботившись объ обд, вернулась къ гостямъ. Она разсказала, что тщетно ожидала ихъ цлую недлю и, когда пасторша не пріхала даже въ воскресеніе, поршила въ душ, что, видно, такъ и не увидитъ господъ у себя это лто. И вотъ, сегодня, когда она и не ждала, такое удовольствіе! Какой дорогой прошли господа, что она не замтила ихъ издали, хотя все время хлопотала здсь во двор, откуда далеко видна дорога въ Тюнелэ?
Элли объяснила, что водила гостя полюбоваться видомъ съ Березовой горы и что оттуда они прошли прямикомъ, черезъ поля.
— Видно, барыня все не забываетъ своей любимой горы!— умилилась Іоганна.— Никогда не забываете вы навстить старой березы… Да и право стоитъ другой разъ поглядть оттуда на міръ Божій.
— Не правда ли, славная женщина?— спросила Элли, когда Іоганна снова вышла изъ горницы.
— Да, конечно!— отвтилъ Олофъ разсянно.
— Прежде я просто завидовала ей, столько въ ея жизни счастія и смысла,— продолжала Элли.— Мн всегда казалось, что у нея есть все, чего мн недоставало. Какъ они дополняютъ другъ друга, она и ея мужъ! Во всемъ они согласны и вообще это образцовая супружеская чета.
— А теперь вы имъ больше не завидуете?— спросилъ онъ.
— Нтъ! Теперь я во всякомъ случа такъ же счастлива, какъ они.
— Неужели вы не находите никакой разницы между нашими и ихъ отношеніями въ любви?
— Я по крайней мр такъ же удовлетворена своимъ чувствомъ, какъ они. А разв вы… нтъ?
— Отчего же!.. И я тоже!..
— Нтъ, вы недовольны!— замтила она, пытливо поглядывая на него.— Вы сердитесь на меня?
— Нисколько…
— Право, не сердитесь!— проговорила она задушевно и протянула ему руку черезъ столъ.— Проведемте здсь время весело и беззаботно, въ полномъ счастіи… будто мысъ вами въ той изб за моремъ, куда я въ мечтахъ уносилась съ вами!
Олофъ не нашелъ, что отвтить, и разсянно кивнулъ головой въ знакъ согласія.
Онъ былъ точно ошеломленъ. Порывъ сильной страсти, проявленной Элли на гор, и тотчасъ же смнившее этотъ порывъ самообладаніе совсмъ сбивали его съ толку. Неужели это была всегда спокойная, кроткая и тихая Элли, та пламенная женщина, которая съ такой страстью прижимала его къ груди и такъ отуманила его поцлуями, что онъ совсмъ растерялся и не сумлъ даже отвтить на ея ласки прежде, чмъ она опомнилась? Она ли такъ спокойно разговаривала теперь съ крестьянкой и непритворно интересовалась ддами на хутор, а незадолго передъ этимъ съ пылающими огнемъ глазами и дрожа всми членами отъ страсти сливалась съ его устами въ такомъ чудномъ и дикомъ поцлу, что и теперь еще мурашки пробгали по его спин? И неужели она же нашла въ себ силы остановиться на краю пропасти, въ которую неслась очертя голову, и властно потребовать, чтобы это былъ первый и послдній поцлуй между ними?
Неужели она вритъ, что окажется въ силахъ выполнить такое намреніе? Олофъ по крайней мр уже не чувствовалъ въ себ такихъ силъ, и вс его недавнія хорошія намренія были сметены ураганомъ страсти на гор! Да и стоило ли бороться? Почему имъ не любить другъ друга проще, какъ хотлось ему и какъ въ сущности хотлось самой Элли? Первый и послдній поцлуй!.. Совершеннйшая нелпость! Онъ знать не хотлъ половинныхъ чувствъ, онъ хотлъ полнаго, безусловнаго обладанія любимой женщиной. Только при такомъ условіи ихъ взаимныя отношенія могли упрочиться и продолжаться… При первомъ же случа онъ выскажетъ ей это… выскажетъ огненными словами и дастъ такимъ образомъ отвтъ на ея огненный поцлуй, на который онъ такъ и не усплъ ничего отвтить.
Однако во весь день не представилось для такого объясненія удобнаго случая. Элли, казалось, совсмъ забыла о томъ, что произошло на гор, и точно и не подозрвала его нравственной пытки. Всей душой веселилась она среди людей, которыхъ считала друзьями, и длала видъ, что предполагаетъ и Олофа въ отличномъ расположеніи духа… Было ли это природное или обдуманное кокетство? Была ли тутъ наивность или нчто противоположное?— Она возилась и шалила съ дтьми, съ которыми ей доставляло видимое удовольствіе проводить время. Она съ увлеченіемъ толковала съ хозяевами о ихъ коровахъ, телятахъ и овцахъ. Повидимому, хуторокъ казался ей идеаломъ человческаго жилища.
— Разв здсь не хорошо?— спрашивала она Олофа.— Посмотрите, какъ у нихъ мило и уютно, какой у нихъ веселый, чистый дворъ, какъ просторно. Они не срубили даже дерева посреди двора — столько у нихъ природнаго вкуса!.. А сколько здсь ласточекъ! Смотрите, смотрите… У нихъ теперь должны быть уже довольно большіе птенцы…
Случалось, что и Олофа занимали такія вещи. Но теперь ея восторги казались ему черезъ-чуръ ребячливыми, и ему было скучно здсь. Онъ только и ободрялся надеждой, что Элли доставитъ ему случай поговорить съ нею наедин. Но случая не представлялось. Посл обильнаго обда, которымъ угостила ихъ Іоганна, было бы естественно прогуляться въ окрестностяхъ хутора. Но Элли ни на шагъ не отходила отъ Іоганны, а та была прикована къ дому своими младшими дтьми и хозяйствомъ.
Олофъ сказалъ наконецъ, что выйдетъ немного пройтись на опушку рощи. Онъ ожидалъ, что Элли пойметъ намекъ и тоже придетъ. Съ опушки немного позже онъ даже увидлъ ее во двор, и звалъ ее знаками, и замтилъ, что она отлично видла его знаки… Тмъ не мене она не пришла, нарочно, видно, не пришла, избгая его!…
Нкоторое время побродилъ онъ въ рощ и вернулся наконецъ во дворъ.
Элли была въ полныхъ хозяйственныхъ хлопотахъ, усердно помогая Іоганн. Теперь он были на скотномъ двор. Іоганна доила коровъ, Элли цдила молоко…
— Идите сюда!— крикнула она, замтивъ Олофа.— Гд вы пропадали?
— Я прошелся немного,— отвтилъ Олофъ довольно сухо и, постоявъ немного облокотившись на заборъ скотнаго двора, ушелъ назадъ къ дому. Онъ всми силами старался противостоять овладвавшему имъ дурному расположенію духа и всячески убждалъ себя, что не иметъ серьезныхъ причинъ сердиться. Но усилія его были тщетны, и съ каждой минутой онъ становился все мрачне и озлобленне.
Передъ вечеромъ съ полевыхъ работъ вернулся мужъ Іоганны. Это былъ умный и привтливый мужикъ. Во всякое другое время Олофъ, любившій народъ, съ удовольствіемъ поговорилъ бы съ нимъ о видахъ на урожай, о волостныхъ длахъ, о многомъ, чмъ интересовался мужикъ, выписывавшій даже маленькую газетку. Но теперь разговоръ не клеился и обрывался ежеминутно. Олофъ не въ силахъ былъ думать о чемъ-либо иномъ, какъ объ Элли, невольно слдилъ за нею, прислушивался къ ея голосу, доносившемуся отъ хозяйственныхъ построекъ, и все время возвращался мысленно къ тому, что было на гор, къ горячему поцлую, къ могучему порыву страсти. Стоило ему хоть на мгновеніе задуматься, чтобы опять увидть передъ собой Элли съ пылающими глазами и волновавшейся отъ страсти грудью.
Еслибы онъ могъ подмтить въ ней теперь хоть малйшій признакъ такого же душевнаго состоянія, каково было его, онъ почувствовалъ бы облегченіе и сразу бы повеселлъ. Но она вернулась со скотнаго двора совершенно довольная и спокойная, подсла къ хозяину хутора и тотчасъ же оживила разговоръ, который то и дло замиралъ, пока поддерживать бесду приходилось Олофу.
Нтъ словъ, что здсь, среди людей, которымъ она симпатизировала, Элли была миле и находчиве, пожалуй даже красиве, чмъ гд-либо. Но именно это ея душевное равновсіе теперь возмущало Олофа…
Вскор хозяинъ поднялся со своего мста и сказалъ, что долженъ отправиться поставить на ночь сти.
— Иначе, господа останутся завтра безъ свжей рыбы къ завтраку!— прибавилъ онъ смясь.
— Я поду съ вами!— тотчасъ же объявилъ. Олофъ, который все еще добивался возможности разсяться, успокоить свои расходившіеся нервы и придти въ боле добродушное настроеніе.
Солнце уже закатывалось, когда они вернулись съ моря. Элли успла во время ихъ отсутствія выкупаться и сидла теперь на крыльц бленькая, довольная, улыбающаяся. Олофъ слъ противъ нея и сталъ молча смотрть на нее. Онъ былъ уже спокоенъ, и мрачное озлобленіе смнилось въ немъ печальной чувствительностью.
Посл ужина, улучивъ минуту, когда хозяевъ не было по близости, Элли подошла къ нему и украдкой крпко пожала ему руку. Онъ тотчасъ же просіялъ.
— Признайтесь, вдь вы не серьезно сказали это?— спросилъ онъ..
— Что-такое?
— Да то, что это былъ первый и послдній разъ…
— Конечно, серьезно!
Однако ему показалось, что голосъ ея дрогнулъ и звучалъ уже совсмъ не такъ неумолимо твердо, какъ на гор. Можетъ быть, она вовсе не такъ упряма, какъ хочетъ казаться!..
Тотчасъ же онъ началъ уврять себя, что мучилъ себя совсмъ излишними размышленіями. Очевидно, нужно только найти удобный случай остаться съ нею наедин, а за этимъ дло не станетъ…
Вечеромъ вс опять сидли на крыльц, съ котораго былъ довольно обширный и красивый видъ на лсистую мстность. Солнце уже закатилось. Дневные звуки постепенно смолкали и замнялись стрекотаніемъ ночныхъ кузнечиковъ, покрикиваньемъ сверчка и другими ночными звуками. Какъ-то особенно гармонировали съ этими звуками негромкіе голоса Элли и крестьянъ. Повеселвшій Олофъ тоже принималъ теперь дятельное участіе въ разговор, и ему уже не надодали разсужденія мужиковъ.
Наступило время ложиться спать. Работникъ, все время издали слушавшій разговоръ хозяевъ и господъ, пошелъ черезъ дворъ и взобрался на сновалъ. Іоганна объявила гостямъ, что имъ постлано въ амбар, въ двухъ отдльныхъ клтяхъ, и пожелавъ покойной ночи, ушла къ дтямъ въ избу. Немного погодя ушелъ и хозяинъ хутора.
Элли и Олофъ остались наедин. Но оба точно растерялись и не знали, о чемъ заговорить. Ни ему, ни ей не хотлось просто пожелать покойной ночи и разойтись, а разговаривать оказывалось не о чемъ. Въ довершеніе неловкости положенія двери отъ обихъ клтей амбара были рядомъ, и приходилось идти черезъ дворъ вмст.
Элли придумала какой-то предлогъ зайти еще въ горницу и надялась, что тмъ временемъ онъ уйдетъ къ себ въ клть. Но онъ и то негодовалъ на себя за неожиданную робость, мшавшую ему воспользоваться удобнымъ для объясненія случаемъ, и не тронулся съ крыльца. Вернувшись и увидвъ его на прежнемъ мст, Элли ршилась поступить энергично и, не подходя къ Олофу, издали пожелала ему покойной ночи, потомъ, прежде чмъ онъ усплъ опомниться, быстро прошла черезъ дворъ и тотчасъ же заперлась въ своей клти на задвижку.
Минуту спустя и Олофъ отправился спать.
‘Что означало это бгство Элли? Отчего она не подошла къ нему по обыкновенію пожать при разставаніи руку?’ — спрашивалъ онъ себя.
Войдя въ клть, онъ понялъ причину смущенія Элли, но отъ этого только еще боле нахмурился. Оказывалось, что клти раздлялись только досчатой перегородкой, не доходившей даже до потолка и что малйшій шорохъ слышался изъ одной клти въ другую. Онъ услышалъ, какъ Элли осторожно раздвалась, какъ она тихонько поставила на полъ одинъ башмакъ за другимъ, потомъ, какъ она легла въ постель и натянула на себя одяло…
Отчего она ничего не сказала изъ-за перегородки? Отчего она не пожелала хоть покойной ночи, какъ они часто длали дома, посылая другъ другу какое-нибудь привтствіе, когда каждый въ своей комнат подходилъ запирать на ночь окно?
Никто вдь не могъ видть и слышать ихъ… Врядъ-ли представится другой такой удобный случай…
Значитъ, она въ самомъ дл не хочетъ… упрямо стоитъ на своемъ! Но вдь можно было поступить прямодушне, безъ всякихъ ухищреній… Нечего было выказывать ему совершенно незаслуженное недовріе!
Ну, такъ пусть будетъ такъ, пусть то будетъ въ первый и въ послдній разъ! Она, повидимому, иметъ вполн опредленныя намренія, по крайней мр въ этомъ отношеніи… Она намтила извстные предлы, изъ которыхъ не желаетъ выходить. Все ея поведеніе сегодня доказываетъ это.
Но теперь и онъ зналъ, чего хотлъ! Да или нтъ — вотъ и все! Онъ имлъ такое же право выбора, какъ и она… Онъ не могъ еще точно опредлить, въ чемъ заключался его выборъ и каково будетъ его ршеніе, въ случа ея дальнйшаго упорства. Но ршеніе будетъ круто, потому что: да или нтъ!..
Можетъ быть, сердце его бы смягчилось, если бы онъ услышалъ за перегородкой хоть какой-нибудь звукъ, по которому можно было бы заключить, что и Элли не спитъ, терзаемая сомнніями. Но ничего такого не было. Напротивъ, скоро послышалось за стнкой ровное, спокойное дыханіе тихо уснувшаго человка…
Тогда Олофъ съ озлобленіемъ бросился на свою кровать, на которой и проворочался до разсвта, посл чего въ свою очередь забылся довольно тревожнымъ сномъ.

XXIII.

Элли стояла у воротъ и поджидала Олофа. который еще не выходилъ изъ клти. Она чувствовала себя особенно хорошо. Утренній воздухъ былъ особенно свжъ и пріятенъ, на всемъ вокругъ нея лежалъ отпечатокъ воскреснаго отдыха, погода была прекрасная. Одтыя по-воскресному дти чинно играли среди двора. У двочекъ были заплетены косички, торчавшія короткими и довольно жесткими хвостиками, у мальчиковъ волоса были гладко и заботливо причесаны на дв стороны. Работникъ, праздно сидвшій на ступеньк крыльца, щеголялъ толстой серебряной цпочкой, которую надлъ на шею поверхъ новой суконной жилетки. Хозяинъ въ полголоса читалъ у открытаго окна горницы свою газету, вышла и прифрантившаяся хозяйка, которая только-что успла подоить коровъ и переодлась въ праздничное платье. Впереди, на широкой равнин, виднвшейся со двора хутора, уже нигд не было видно дымковъ отъ выжигаемаго корчевника. Самое солнце точно отдыхало и не палило уже такъ знойно, какъ наканун.
Эми встала очень рано и успла уже погулять въ рощ. Оттуда она сходила даже на Березовую гору и довольно долго сидла тамъ на томъ же мст, какъ вчера.
Она съ улыбкой вспоминала странность своей вчерашней, бурной выходки, которая была для нея самой такою же неожиданностью, какъ любовное объясненіе въ прошлое воскресеніе. Весь вчерашній день она избгала думать о своемъ поступк и успвала въ этомъ благодаря сильной вол. Но теперь она считала себя достаточно спокойной для размышленій. Она устояла вчера… Но въ самомъ ли дл это хорошо, и слдовало ли отталкивать его? Можетъ быть, это было напрасной данью предразсудкамъ и слдовало смле отдаться своему порыву?— Но стоило ли думать о томъ, что уже сдлано, и во всякомъ случа она поступила, какъ требовала ея совсть! Доказательствомъ тому можетъ служить ея сегодняшнее довольство собой и жизнью… А что касается Олофа, то наврное онъ понялъ ее лучше ея самой, какъ только обдумалъ все хорошенько. Онъ вдь всегда понималъ ее…
Однако, вчера, онъ казался недовольнымъ и былъ необыкновенно молчаливъ и разсянъ… Должно быть, ему просто было скучновато въ обществ мужиковъ! Но почему онъ время отъ времени поглядывалъ на нее такимъ тяжелымъ взглядомъ, что ей становилось не по себ? Нтъ, нтъ, онъ не долженъ поддаваться такимъ мыслямъ, если это было недовольство ею за вчерашнее! Такое отношеніе къ ней было бы концомъ ихъ любви и цлымъ непоправимымъ несчастіемъ!
Особенно мраченъ былъ Олофъ, тотчасъ по приход на хуторъ и вечеромъ, при разставаніи. Неужели сама она затемнила свое счастіе, и вся ошибка была въ томъ, что она на минуту забылась, поддавшись порыву страсти?
Но сегодня все опять разъяснится и будетъ, какъ прежде! Олофъ пойметъ… Онъ столько разъ говорилъ, что вся прелесть ихъ любви заключается въ идеальной приподнятости ихъ чувствъ, въ чистот ихъ отношеній. Не захочетъ же онъ разрушать всего этого да еще безцльно, такъ какъ другихъ отношеній между ними не можетъ быть…
Впрочемъ, очень вроятно, что Олофъ и не думалъ измнять ихъ отношеній, что вся ея мнительность и осторожность были совсмъ излишни, и что недовольство его объяснялось исключительно этимъ ненужнымъ опасеніемъ съ ея стороны. Во всякомъ случа ей слдовало вечеромъ ласкове проститься съ нимъ… Но и это вздоръ! Сегодня она попроситъ у него прощенія, и все будетъ сглажено, такъ какъ между ними не можетъ оставаться никакихъ недоразумній.
Вс эти мысли проносились у нея въ голов, пока она прогуливалась въ рощ и сидла на гор. Но, вернувшись на хуторъ, она уже не думала ни о чемъ подобномъ.
‘Какъ я люблю его и какъ я счастлива!’ — восклицала она мысленно, дожидаясь Олофа у воротъ.— ‘Подумать, что я чувствовала въ душ въ прошлое воскресенье, и какая разница теперь! Тогда я была точно закопана въ землю живая, точно отданная въ вчное рабство… А теперь!..’
Она была въ такомъ счастливомъ настроеніи, что вначал даже не замтила дурнаго расположенія духа, въ какомъ оказался появившійся наконецъ Олофъ. Весело вышла она ему навстрчу, горячо пожала ему руку и шутя передала ему собранныя для него въ лсу ягоды. Но уже, за завтракомъ, и потомъ, когда вс вышли на крыльцо, она была просто испугана, такъ холодно и чуждо было выраженіе его лица, въ особенности, когда ему приходилось обращаться къ ней.
Она почувствовала непреодолимую потребность сейчасъ же переговорить съ нимъ наедин и сама предложила ему прогуляться въ лсу.
— Конечно, если вы желаете этого!— прибавила она.
— Очень охотно.
Она была уже спокойна, вполн увренная, что сейчасъ же все разъяснится. Но едва они вышли за ворота, какъ онъ съ такой холодной вжливостью спросилъ ее,— ‘куда ей угодно было, чтобы они направились’, что сердечныя слова, съ которыми она уже намревалась обратиться къ нему, замерли у нея на губахъ, и они продолжали путь, точно чужіе. Нкоторое разстояніе они шли молча, потомъ обмнялись нсколькими ничего не значащими фразами и опять замолчали.
Элли предложила подняться на гору. Но и тамъ разговоръ не оживился. Они посидли, полюбовались видомъ и сказали нсколько общихъ фразъ насчетъ вида. Но не было и тни вчерашняго восторга. Втеръ по-прежнему шевелилъ втками старой березы, и солнце повчерашнему освщало мстность, но не было ничего таинственнаго въ шелест листвы, и на всемъ, что было видно съ горы, казалось, лежала печать какой-то трезвой разсудительности. Да и недо красотъ природы было имъ сегодня. Каждый изъ нихъ имлъ свою заботу на душ и каждый ожидалъ только, чтобы другой началъ тяжелое объясненіе.
Побывъ нсколько минувъ на гор, они направились обратно къ хутору. Такъ имъ и не удалось объясниться во время этой прогулки.
На хутор пришлось ожидать обда. Іоганна считала вопросомъ чести угостить гостей какъ слдуетъ и затяла сложную стряпню, вслдствіе чего обдъ опоздалъ. Элли видла, какъ лицо Олофа становилось все мрачне и мрачне, но ничмъ не могла развлечь его, какъ ни старалась. Напрасно пыталась она присаживаться къ нему поближе и заговаривать съ нимъ то о семъ, то о другомъ. Онъ отвчалъ учтиво, но очень коротко и холодно. Онъ видимо предпочиталъ бесд съ ней газету, которую прочелъ съ начала до конца, не пропустивъ даже объявленій. Тогда Элли въ свою очередь омрачилась, стала разсянно отвчать на то, что говорила хозяйка, и вскор принуждена была уйти въ амбаръ, не будучи уже въ силахъ сдержать своихъ слезъ.
‘Неужели нтъ выхода изъ этой путаницы?’ — задавала она себ вопросъ.— ‘И неужели эта прогулка на хуторъ, сулившая столько радостей, принесетъ мн только горе и разочарованіе?’
Оставалась еще надежда, что все объяснится на обратномъ пути въ пасторатъ. Но разв не печально было, что вся прекрасная прогулка оказывалась испорченной Теперь имъ предстояло вернуться къ буднямъ, къ обычной жизни вмст съ постылыми людьми… А лучшія минуты ушли на недоразумніе!
Наконецъ, настало время идти домой. Но какъ на зло хозяйка вызвалась проводить своихъ гостей и шла съ ними добрую половину пути. При этомъ Элли поневол приходилось идти съ нею, а Олофъ шелъ впереди и по временамъ удалялся настолько, что скрывался изъ вида.
Но вотъ и эта помха была устранена. Іоганна простилась окончательно и ушла домой. Однако, Олофъ остался сухъ и церемоненъ, какъ и при ней. Это огорчило Элли до того, что она не въ силахъ уже была сдерживаться.
— Послушайте… не посидть ли намъ немного!— попросила она жалобно.
— Охотно… Вы устали?
— Нтъ, но я должна сдлать вамъ одинъ вопросъ…
Они сли на повалившееся дерево возл дороги. Съ трудомъ сдерживая слезы и не поднимая глазъ, спросила Элли дрожащимъ голосомъ:
— Объяснитесь же… Что съ вами сдлалось?
— Что вы хотите сказать?
— Да не будьте же такимъ! Прошу васъ, нтъ: умоляю васъ!.. Скажите, за что вы сердитесь на меня? Вы вдь просто враждебны ко мн.
— Нисколько! Это вы вчера и сегодня держали себя со мною такъ, что я ршительно не знаю, что и думать.
— Господи! Что же я сдлала такое?..
— Вроятно, вы поступали, какъ слдуетъ!— пояснилъ онъ,— Очень вроятно, и въ такомъ случа, я одинъ виноватъ… Но дло въ томъ, что я не въ силахъ стать на вашу точку зрнія!.. Говорю вамъ прямо: не въ силахъ, не могу!
— Но какъ же мн слдовало поступать?
— Не знаю! Знаю только, что у васъ нтъ доврія ко мн, а это меня оскорбляетъ.
— Я? Я не довряю вамъ?
— Разумется! Если бы вы довряли, вы не избгали бы меня весь вчерашній день, не разстались бы со мной вечеромъ почти невжливо…
— Я сама не знаю, почему я была такая и чего испугалась вечеромъ… Конечно, это должно было изумить васъ, и я уже думала объ этомъ. Но я надялась, что вы лучше меня понимали, что со мной длалось… Увряю васъ, я не въ силахъ была превозмочь своей робости… И… вы должны простить меня!
— Вы боялись? Меня?— строго спросилъ Олофъ.
Элли тревожно зашевелилась на своемъ мст и отвтила нершительно:
— Не столько васъ… Я могла вдь бояться себя еще боле, чмъ васъ… Я боялась, что мы оба…
Въ замшательств она машинально связывала и развязывала концы своего узелка. Она умолкла на полуслов, подавленная своимъ смущеніемъ и душившими ее слезами, которыя такъ и стояли у нея въ горл.
Но Олофъ понялъ. Такъ вотъ почему она держала себя такъ странно! Этимъ все вдь объяснялось какъ нельзя лучше… Сразу разсялось его недовольство, сердце смягчилось, и онъ вскричалъ уже своимъ обычнымъ задушевнымъ голосомъ:
— Но, милая Элли, чего же такъ бояться? Что васъ такъ пугаетъ въ самомъ естественномъ выраженіи любви?
— Но это вдь не то! Это вдь не было бы выраженіемъ нашей любви, не могло бы имъ быть!
— Почему же? Неужели вы сами не чувствуете въ душ, что было бы хуже избгать и опасаться другъ-друга, притворяться холодными, когда мы любимъ такъ горячо, такъ страстно? Подумайте только!
Онъ овладлъ ея рукой, склонился къ ней и другой рукой обвилъ ея станъ.
— Нтъ, нтъ, не надо!— снова вскричала Элли, стараясь освободиться отъ него.— Не длайте этого, прошу васъ!
— Но почему? Скажите, почему?
— Я не должна… не смю… хотя бы сама желала!..
— Вы же любите меня? Вы сами говорили, что любите меня!
— Именно, потому что васъ люблю, я не могу примириться съ мыслью, что кто-нибудь имлъ бы право обвинять насъ?
— Да кто же могъ бы обвинять насъ?
— Вс, весь свтъ…
— И вы заботитесь объ этомъ больше, чмъ о своемъ чувств? Васъ такъ безпокоитъ людская молва?
— Не только это… Меня пугаетъ то, что я сама буду думать о себ, о васъ… Подумайте, какъ возвышенны и прекрасны были бы наши отношенія, если бы они не измнились, и какъ плачевно было бы разочарованіе… Вдь я все время врила, что и вы смотрите на наше чувство такъ же, какъ я!
— Но я не хочу и не въ силахъ переносить мысли, что въ товремя, какъ вы отвергаете меня, вы принадлежите другому!— вскричалъ онъ страстно.— Разв не возмутительно, что я принужденъ… что вы требуете…
Онъ не докончилъ фразы, вскочилъ со своего мста и гнвно заходилъ передъ ней.
— Но я вдь никому не принадлежу такъ, какъ вамъ!
— Что такое?
— Во все время, что я ждала васъ, я принадлежала только вамъ. Моя душа, вс мои чувства…
— Ахъ вотъ вы о чемъ!
— Зачмъ вы съ такой насмшкой произносите это: вотъ вы о чемъ? Если бы вы знали, какъ безраздльно я принадлежала вамъ, вы не говорили бы этого… Еслибы вы знали, сколько разъ вы спасали меня и облегчали бремя, которое я несу, и разгоняли стыдъ, который гнететъ меня съ тхъ поръ, какъ я замужемъ, еслибы вы знали, что въ первую ночь я мысленно призывала васъ на помощь и посвятила вамъ душу, которая никогда не принадлежала и не будетъ принадлежать другому, еслибы все это знали, вы были бы, вроятно, справедливе!.. Никто не иметъ такого права на мои чувства, какъ вы! Для васъ я сохранила эти чувства, единственное, что оставалось у меня своего, неприкосновеннаго! Неужели, все это не иметъ значенія для васъ? Неужели, вы не придаете этому ни малйшей цны?
— Конечно, придаю! Но если вы любите меня, то почему же вы не хотите выразить это тмъ, на что даетъ право именно любовь и только любовь? Почему вы думаете, что наши отношенія осквернились бы, сдлавшись боле естественными?
— Почему?— переспросила она съ мучительнымъ недоумніемъ,— Я врядъ ли сумла бы объяснить… Я думала, вы лучше меня понимаете это… Вдь я связана клятвой, которую дала другому и которой не могу нарушить, не порвавъ съ нимъ всего… Могу ли я порвать съ нимъ навсегда и открыто?
— Конечно, не можете!
— Вотъ видите! Есть счастливыя женщины, которыя имютъ возможность порвать ошибочный союзъ и уйти… Но я, я принуждена остаться! Ну, а какъ по-вашему, каково мн было бы потомъ оставаться здсь… среди этихъ людей… оставаться съ нимъ и сть его хлбъ, еслибы я сознавала, что только невдніе мшаетъ ему сказать мн въ лицо, что я сдлала относительно его? Теперь у меня по крайней мр чистая совсть! За ту любовь, какой я люблю и любила васъ, никто не посмлъ бы осудить меня! Этимъ счастіемъ я наслаждалась по праву, потому что души я не отдавала и не продавала! Понимаете вы теперь?
— Кажется, понимаю,— проговорилъ онъ тихо.
— Вотъ почему я стою на своемъ… а не по какимъ-либо другимъ причинамъ! Неужели, вы не одобряете этого?
— Да, да, конечно… Судя по вашимъ словамъ, это такъ!
Онъ пробормоталъ это почти растерянно. Помимо его воли умъ и чувство справедливости подсказывали ему, что она совершенно права со своей точки зрнія. Онъ не находилъ ни одного вскаго возраженія, такъ какъ не могъ ничего требовать, не имя, что предложить взамнъ ея жертвъ. Мало того, онъ долженъ былъ согласиться, что побужденія Элли были чище и благородне его собственныхъ, и снова онъ невольно преклонялся передъ ея возвышенной душой. Но въ то же время онъ чувствовалъ, что не въ силахъ любить ее такъ, какъ бы самъ желалъ и какъ она требовала. Онъ и то, несмотря ни на что. едва сдерживался передъ искушеніемъ схватить ее и насильно привлечь къ себ…
Пришло ему было въ голову еще разъ попытаться переубдить ее, настаивая на томъ, что не существуетъ двухъ родовъ земной любви, что она заходитъ въ своихъ идеалахъ за предлы естественности и что, слдовательно, ея благородныя правила превращаются въ конц концовъ въ преступные предразсудки. Но тутъ же онъ почувствовалъ, что вс его слова будутъ звучать фальшиво и слабо, пока онъ не предложитъ взять на себя всю отвтственность за неминуемыя послдствія, а этого онъ не хотлъ и не считалъ возможнымъ… Стоило ли разыгрывать неблаговидную роль жалкаго совратителя, когда ясно вдь было, что Элли не изъ тхъ женщинъ, къ которымъ можно вкрасться въ душу одними словами, однимъ раздуваніемъ ея страсти. Она, небось, знала свою слабость и была насторож противъ нея! Ея слова не звучали бы такъ убдительно, еслибы она годами не выработала въ себ своихъ убжденій и не была въ нихъ непоколебима. Можетъ быть, со временемъ и удалось бы, но стоило ли это того?..
— Ну, не пойдемъ ли мы дальше?— предложилъ онъ, подавляя вздохъ и вторично поднимаясь съ мста.
Поднялась и она. Молча побрели они дальше тою же лсной тропинкой, какой шли вчера. Разговоръ уже не возобновлялся, и ничто не мшало Элли предаваться своимъ невеселымъ размышленіямъ.
Она отлично видла, что ей не удалось убдить его. Олофъ попрежнему былъ мраченъ, и взглядъ, которымъ онъ поглядывалъ на нее, не предвщалъ ничего утшительнаго. Смутно сознавала Элли, что происходило въ его душ, но ей не хотлось еще врить дйствительности. Неужели возможно, что онъ не пощадилъ бы ея, еслибы въ его власти было измнить ихъ отношенія? Неужели онъ не любилъ ея тмъ же чувствомъ, какъ она? Зачмъ же онъ утверждалъ это прежде? Въ самомъ ли дл онъ не понималъ ея, и ея идеалы были лишь несбыточной мечтой, или онъ только не хотлъ ее понять? Почему дружба не можетъ замнить плотской любви?
На вс эти вопросы она не находила прямаго отвта, а съ Олофомъ ей не было охоты возобновлять мучительнаго объясненія. Ей страшно было убдиться въ томъ, что хотлось еще считать сомнительнымъ…
Неужели, неужели она ошиблась въ немъ? Неужели онъ совсмъ не таковъ, какимъ она его считала? ‘Конечно, не можете!’ — сказалъ онъ, когда она заговорила о разрыв съ мужемъ… Почему же она не могла бы сдлать того же, что сдлала Сигридъ? Не потому ли, что молодой врачъ, котораго полюбила Сигридъ, согласенъ былъ раздлить съ нею участь, а Олофъ… Олофъ, вроятно, не согласенъ принести такую же жертву?.. Стало быть, онъ не любитъ ея достаточно! Онъ даже не великодушенъ, если не допускаетъ ея разрыва съ мужемъ и все-таки добивается…
— Нтъ, я обманулась въ немъ!— печально пронеслось въ ея ум, и сердце сжалось отъ боли. Обаяніе, окружавшее въ ея глазахъ любимаго человка, разсивалось, идеалъ затемнялся…
Но тотчасъ же вс ея чувства возмутились противъ такого разочарованія. Нтъ, нтъ, она не хотла допускать этого!.. Она не хотла унижать его въ своей душ, что бы онъ ни сдлалъ!.. Она предпочитала считать себя виноватою, только чтобы оправдать въ своихъ глазахъ Олофа!

XXIV.

Когда, задумчивые и печальные, они вышли наконецъ изъ лсу на большую дорогу, они увидли пастора, шедшаго имъ навстрчу. Онъ тоже сразу увидлъ ихъ и весело замахалъ имъ шляпой.
Опять они совсмъ забыли о немъ и только-что подумывали каждый про себя, что можетъ быть все уладится, когда они снова останутся вдвоемъ въ пасторат. Элли мечтала переубдить Олофа, какъ только возобновятся ихъ бесды на веранд, гд все напомнитъ ему его же недавнія намренія. Олофъ по-своему разсчитывалъ воспользоваться удобнымъ случаемъ…
Вотъ почему появленіе пастора подйствовало на Элли, какъ ледяная струя, неожиданно окатившая ее съ головы до пятъ, а Олофъ почувствовалъ такое раздраженіе, что долженъ былъ сдлать надъ собой усиліе, чтобы заставить себя приподнять шляпу въ отвтъ на поклонъ пріятеля.
Между тмъ тотъ приближался къ нимъ сіяющій отъ радости.
— Здравствуйте, здравствуйте!— кричалъ онъ еще издали.— Наконецъ-то вы вернулись! Я прождалъ васъ весь вечеръ, а сегодня пошелъ уже вамъ навстрчу. Ха, ха! Еслибы я не встртилъ васъ, я дошелъ бы до самаго хутора! Ну, ну, какъ поживаете и какъ вы провели время?
Поздоровавшись, онъ пошелъ вмст съ ними обратно къ пасторату. Онъ шелъ посредин, Элли и Олофъ держались какъ можно дальше отъ него, каждый на своей сторон дороги.
— Ты благополучно покончилъ вс дла?— спросилъ Олофъ.
— Да, слава Теб, Господи! Слдовало по-настоящему пробыть въ отъзд еще съ добрую недлю. Но мы условились съ проостомъ, что такъ какъ у меня гостишь теперь ты, да къ тому же подходитъ страдная пора, то можно кое-что отложить до осени.
Не замчая дурнаго расположенія духа своихъ слушателей, онъ продолжалъ говорить и по своему обыкновенію распространялся главнымъ образомъ о своихъ личныхъ длахъ. Онъ разсказалъ, какъ ему пришлось побывать въ худшихъ и отдаленнйшихъ деревняхъ волости, какъ онъ былъ принужденъ хать тамъ верхомъ, потомъ пробирался чуть не ползкомъ черезъ болота и, наконецъ, карабкался на горы. А тмъ временемъ на его земл шелъ покосъ, за которымъ не мшало присмотрть хозяйскимъ глазомъ. Ну, зато теперь онъ дома и передъ страдной порой намренъ отдохнуть. Теперь онъ всецло посвятитъ себя дорогому гостю и постарается развеселить его хорошенько! Съ завтрашняго же дня онъ предлагаетъ начать веселиться: здить на охоту, ловить рыбу, навщать сосдей.
— Еслибы вы обождали меня, я отправился бы съ вами даже на хуторъ!— прибавилъ онъ такимъ тономъ, точно слагая съ себя отвтственность за то, что они не воспользовались его обществомъ, вслдствіе чего, разумется, не получили отъ прогулки ни малйшаго удовольствія.
Ему никто не возражалъ, но онъ и не ждалъ возраженій.
— А сегодня надо кутнуть!— продолжалъ онъ тараторить.— Я намревался даже пригласить кое-кого на вечеръ, но такъ какъ неизвстно было, вернетесь ли вы къ этому времени, то пришлось отказаться отъ намренія. Однако, это не мшаетъ намъ выпить вечеркомъ пуншу, а затмъ Элли позаботится, чтобы у насъ оказался добрый ужинъ съ чмъ-нибудь особеннымъ!
— По какому поводу все это?— спросилъ Олофъ.
— Гмъ! Ты этого не знаешь, зато Элли помнитъ, небось! Сегодня годовщина того дня, какъ я въ первый разъ увидлъ Элли. Припомни хорошенько, Олофъ, мы вдь вмст пріхали къ нимъ тогда. Для меня это важная годовщина,— почти такая же важная, какъ годовщина моей свадьбы!
— Въ самомъ дл, замчательный день!— замтилъ Олофъ колко и, такъ какъ у него не было ни малйшей охоты пить пуншъ, онъ тотчасъ же ушелъ въ свою комнату, какъ только они пришли домой.
Но пасторъ не любилъ отказываться отъ своихъ намреній. Онъ послдовалъ за Олофомъ наверхъ и принудилъ его придти въ садъ, гд уже стоялъ передъ садовой скамьей столикъ съ припасенными на немъ матеріалами для добраго тодди.
Онъ былъ въ праздничномъ настроеніи, говорилъ, что чувствуетъ себя такъ хорошо, точно благополучно вернулся домой посл многолтняго путешествія, и прибавилъ, что намренъ воспользоваться случаемъ, чтобы освжить въ памяти добрыя воспоминанія и по-пріятельски провести время съ старымъ товарищемъ.
— Что ни говори, а спасибо теб, что пріхалъ къ намъ!— ораторствовалъ онъ, приготовляя тодди.— Не вздумай только торопиться хать отъ насъ. Чмъ дольше ты проживешь здсь, тмъ лучше. Ты вдь знаешь самъ, что для моей жены, какъ и для меня, истинное удовольствіе имть тебя гостемъ. Лишь бы ты съ нами не соскучился и не…
— Постой, постой!— остановилъ его Олофъ.— Ужь не рчь ли ты затянулъ, и это съ перваго стакана!
— Ну, ладно, безъ рчей. За твое здоровье, старый товарищъ!
Онъ былъ въ такомъ чувствительномъ настроеніи, что все его умиляло, и каждую минуту слезы навертывались ему на глаза. Сидть и пить съ нимъ было не весело, да и было что-то комичное въ положеніи Олофа. Тмъ не мене, тотъ не могъ отдлаться отъ какого-то назойливаго чувства состраданія, вызываемаго въ немъ чувствительностью и ограниченностью пастора. Не разъ уже такое же чувство къ добродушному Микко руководило его поступками въ школ и въ университет. Тамъ Микко Арніо всегда бывалъ готовъ подлиться съ товарищами всмъ, что имлъ, всхъ считалъ своими друзьями и бывалъ положительно счастливъ, когда ему не мшали сказать чувствительную рчь. Товарищи потшались надъ нимъ безпощадно, но Олофу становилось иногда жаль его, и тогда онъ за него заступался. Надо, впрочемъ, сказать, что вс признавали въ Микко безобиднйшаго добряка, и только по этой причин его терпли въ кружкахъ, въ которыхъ иначе бы онъ не былъ принятъ.
Уже за вторымъ стаканомъ пасторъ разомллъ, заглядывалъ ‘другу’ въ глаза и съ чувствомъ восклицалъ, что Олофъ, видимо, крпнулъ въ деревн, и что ему было бы гршно не остаться, пока возможно.
Олофъ отвчалъ односложно и избгалъ встрчаться съ пасторомъ взглядомъ. Ему было не по себ, онъ закуривалъ одну папиросу за другой и полудокуренныя отбрасывалъ ихъ въ сторону. Его начиналъ мучить стыдъ. Низостью казалось ему принимать выраженія дружбы отъ пастора, и онъ только и думалъ о томъ, какъ бы кто-нибудь пришелъ выручить его изъ неловкаго положенія. Но сколько пасторъ ни звалъ Элли, она не приходила, а больше придти было некому.
Положеніе сдлалось окончательно невыносимымъ, когда Микко, по обыкновенію, заговорилъ о своемъ супружеств. Снова расхваливалъ онъ свою жену, превозносилъ ее до небесъ и съ увренностью говорилъ, что это лучшая женщина въ мір. По всему было видно, что завоеваніе ‘дочери прооста’ было подвигомъ, которымъ всю жизнь гордился этотъ сынъ мужика, и что, по мр того, какъ онъ возвеличивалъ ее изъ гордости, она постепенно, въ самомъ дл, длалась его идеаломъ. При всей своей непогршимости, онъ ставилъ ее гораздо выше себя и признавалъ ее умне и образованне себя. Втайн онъ даже опасался, что она не совсмъ счастлива съ нимъ, хотя не имлъ ни малйшаго понятія о томъ, какую роль имли обстоятельства и родительская воля въ ея ршеніи выйти за него, и продолжалъ считать свой бракъ — бракомъ ‘по любви’. Къ удовольствію Олофа, онъ даже проговорился объ этомъ сомнніи, но тутъ же спохватился, что выдаетъ неприкосновенную тайну и, чтобы поправиться, прибавилъ:
— Въ сущности, единственнымъ темнымъ пятномъ въ нашемъ союз является отсутствіе дтей!
— И нтъ надеждъ?
— Нтъ, по крайней мр, до сихъ поръ не было!
Онъ пояснилъ, что въ этомъ заключалась причина печали, которая такъ угнетаетъ иногда Элли, что со стороны можно было бы счесть ее несчастливой.
— Но если она любитъ тебя, бда еще не такъ велика!— замтилъ Олофъ.
— Любить-то она меня любитъ… разумется, любитъ! Но пойми, что ей бываетъ скучновато, въ особенности зимой, когда я по цлому мсяцу бываю въ отъзд. Лтомъ всегда ей бывало лучше, а это лто она имла въ добавокъ еще твое общество. Но въ другое время я просто побаиваюсь иногда, какъ бы она не затосковала серьезно. Случалось, что она по цлымъ суткамъ не произносила ни слова.
— Однако, за все время, что я здсь, она не казалась угрюмой. Наоборотъ, я вынесъ впечатлніе, что у нея довольно веселый характеръ.
— Гмъ! Говорю теб: лто! А скажи, кстати, Олофъ, не говорила ли она теб что-нибудь обо мн?
— А что ей говорить о теб?
— Да, конечно, ничего особеннаго… Я подумалъ только, что можетъ быть въ разговор она высказала что-нибудь о себ или о нашей жизни… Впрочемъ, все это пустяки!.. За твое здоровье, братъ! Допивай и давай стаканъ сюда…
— Нтъ, нтъ, спасибо! Я больше не хочу…
— Глупости! Ужь коли сдланъ починъ, надо выпить еще… Но, гд же въ самомъ дл пропадаетъ Элли?
Онъ сходилъ за ней, принудилъ ее также ссть къ ихъ столу и даже налилъ ей слабенькаго тодди. Затмъ онъ взялъ свою сигару въ лвую руку, а правой обвилъ плечи Элли и далъ волю своимъ чувствамъ.
— Да, я поскучалъ тамъ, въ деревняхъ!— заговорилъ онъ.— Сначала еще ничего себ, можно было терпть. Но потомъ мн стало такъ скучно, что какъ только представилась возможность, я выхалъ домой, несмотря на то, что была ночь. Прізжаю и вдругъ… васъ не оказывается дома!
Элли сдлала движеніе, чтобы освободиться отъ него.
— Скажите пожалуйста, какой дичокъ!— засмялся пасторъ.— Теб нечего стсняться передъ Олофомъ. Небось, мы съ нимъ старые пріятели, и только-что мы говорили съ нимъ о теб… Однако славно было бы, Олофъ, если бы и ты обзавелся женкой! Сидли бы мы вотъ этакъ вчетверомъ, въ объятіяхъ лтней ночи, и наслаждались бы мы своимъ счастіемъ на зависть всему міру!
— Ого! Ты, кажется, впадаешь въ поэзію!
— Бываетъ со мной этотъ грхъ, не таюсь! Но серьезно, Олофъ… Какъ женишься, непремнно привези свою жену сюда… Прізжайте на цлое лто, какъ теперь. Мы бы помстили васъ наверху… можно вдь освободить весь мезонинъ… и славно бы мы зажили вс вмст! Не правда ли, Элли?
Чтобы перемнить разговоръ Элли спросила нсколько нетерпливо:
— Ну, а что тамъ въ церковной усадьб? Ты засталъ ихъ всхъ дома?
— Какже, какже! Но постой, я и забылъ было… У меня есть письмо къ теб, Олофъ.
Онъ сталъ шарить въ карманахъ, спохватился, что перемнилъ уже сюртукъ, и пошелъ въ комнаты за письмомъ.
Едва онъ вышелъ изъ сада, какъ Элли схватила руку Олофа и проговорила умоляющимъ голосомъ:
— Вдь вы не сердитесь на меня? Успокойте меня скорй!
— Изъ-за чего мн сердиться?
— Но я вдь вижу… Вы разлюбили меня?
— Нисколько! Я желалъ бы только…
— Чего? Говорите скорй!..
Онъ колебался. Вдали послышались уже шаги возвращавшагося пастора.
— Да скажите же! Умоляю васъ…
— Я просилъ бы только… Вы могли бы хоть избавить меня отъ необходимости видть, какъ онъ ласкаетъ васъ! Если вамъ самимъ такая откровенность не мучительна, то сдлайте это хоть ради меня.
— Хорошо. Вы знаете, что я готова исполнить все, что вы захотите…
— Нтъ, далеко не все!
Элли ничего не успла возразить, такъ какъ въ это время появился пасторъ съ письмомъ въ рукахъ. Это было письмо отъ гельсингфорсскихъ знакомыхъ Олофа, путешествовавшихъ на свер Финляндіи и уже разъ обращавшихся къ нему съ приглашеніемъ присоединиться къ нимъ. Теперь они были на обратномъ пути и въ понедльникъ должны были захать въ церковную усадьбу, а на слдующій день продолжать путешествіе на пароход къ югу. Снова они звали Олофа хать съ ними и догнать ихъ на постояломъ двор возл церкви или на пароход.
Все это онъ разсказалъ, какъ показалось Элли, не только спокойно, но даже съ нкоторымъ злорадствомъ.
— Ну? Ты, разумется, отвтишь имъ, что дорожка скатертью?— освдомился пасторъ,
— Право, еще не знаю…
— Говорю теб, не подешь! Что-за вздоръ, только-что пріхалъ и уже узжать отъ насъ! Нтъ, это не годится.
— Что ты! я прожилъ у васъ больше мсяца.
— Говорю: вздоръ! Допивай стаканъ и нальемъ свженькаго! Гмъ… Такъ вотъ какъ, ты хотлъ было удрать? Глупости! Если хочешь, мы пригласимъ этихъ туристовъ сюда, будемъ чествовать ихъ на славу, устроимъ катанья, пикники, всякую штуку, а потомъ и проводимъ ихъ съ Богомъ… Такъ будетъ лучше!— Скажи ему и ты, Элли, чтобы онъ не смлъ узжать!
— Я бы охотно помогла уговаривать, если бы могла надяться, что мои слова хоть сколько-нибудь повліяютъ.
— Повліяютъ, небойсь, только надо просить убдительне. Иначе Олофъ можетъ подумать, что теб все равно, удетъ ли онъ или нтъ.
— Но онъ вдь еще не сказалъ серьезно, что узжаетъ…
— И то правда! Значитъ, и говорить не о чемъ… Пойдемте же ужинать. Должно быть, все готово, такъ какъ Анни высматриваетъ насъ.
За ужиномъ посл того, какъ пасторъ по обыкновенію выпилъ рюмку водки, а затмъ сталъ пивомъ запивать котлетки, онъ сдлался еще разговорчиве, сантиментальне и назойливе, чмъ въ саду. Онъ до слезъ смялся собственнымъ плоскимъ шуткамъ и былъ вполн счастливъ.
Зато Элли съ трудомъ удерживалась отъ слезъ. Къ ея горю присоединился теперь стыдъ за мужа. О, какъ она его ненавидла теперь! Какимъ глупымъ, неотесаннымъ и безтактнымъ представлялся онъ ей теперь! Никогда еще онъ не бывалъ такъ мужицки развязенъ, какъ сегодня!.. И подумать, что этотъ человкъ имлъ какія-то права на нее! Неужели изъ-за этого дурака рисковать ей любовью Олофа и отталкивать его? О, почему она не можетъ на собственный страхъ порвать этотъ союзъ, разоблачить свое сердце однимъ рзкимъ словомъ и въ дребезги разбить все прошлое безъ остатка!
А тутъ еще это тяжелое недоразумніе… Хоть бы она знала, что намренъ сдлать Олофъ! Но она совсмъ не понимала его больше. Онъ былъ холоденъ и насмшливъ, а когда пасторъ говорилъ особенно неудачныя плоскости, онъ съ презрніемъ поглядывалъ не на него, а на Элли…
— Экій тихій вечеръ!— вскричалъ пасторъ посл ужина.— Не пойти ли прогуляться, или не прокатиться ли въ лодк?
— Нтъ, мн не охота!— возразилъ Олофъ.
— А ты, Элли?
— Нтъ, я устала.
— Ну, такъ разойдемся по койкамъ!— уступилъ пасторъ и, обхвативъ рукой талью жены, смясь пожелалъ Олофу покойной ночи, какъ бы отъ лица обоихъ. Не успла Элли вырваться изъ объятій мужа, какъ Олофъ уже повернулъ имъ спину и быстрыми шагами ушелъ къ себ. Она хорошо замтила, какъ при этомъ онъ поблднлъ, стиснулъ зубы такъ, что щеки точно ввалились, и посмотрлъ на нее уже съ нескрываемымъ презрніемъ.
Когда она высвободилась наконецъ, его уже не было тутъ.
— Оставишь ли ты меня въ поко?— крикнула она мужу, который снова хотлъ ее обнять.
— Ну, ну… чего ты? Разв ты не идешь спать?
— Нтъ!— прокричала она, сверкая глазами.— Убирайся отсюда и оставь меня въ поко!
— Тише, тише… что съ тобой длается?
— То, что ты самый глупый и неотесанный мужикъ въ мір!
Пасторъ широко выкатилъ глаза, потомъ заморгалъ и попытался обратить все въ шутку, но когда гнвъ Элли отъ этого только усилился, онъ послушно ушелъ въ спальню и оставилъ ее въ поко. Онъ хорошо зналъ, что въ такія минуты лучше ее не раздражать.
Элли выбжала на веранду, опустилась на ступеньку лстницы и дала волю долго сдерживаемымъ рыданіямъ.
‘Онъ пренебрегаетъ мною!.. Онъ презираетъ меня!’ — всхлипывала она, закрывая лицо руками.— ‘Я видла это по его взгляду, по его пренебрежительной усмшк… И онъ въ прав презирать меня… я дйствительно презрнна! Я люблю одного и соглашаюсь принадлежать другому…’
Ею овладло такое отчаяніе, что она не могла уже плакать и подняла голову, дико озираясь по сторонамъ.
‘Но нтъ, этого не будетъ!’ — спохватилась она вдругъ.— Я не въ силахъ переносить это доле! Я сейчасъ же пойду и скажу ему, что онъ ошибается во мн… что я не такъ низка, какъ онъ думаетъ. Я соглашусь на все, на все, только бы онъ любилъ меня и не покидалъ меня!’
Не колеблясь доле, вскочила она на ноги и почти бгомъ поспшила наверхъ, въ мезонинъ. Она спшила къ нему, въ его комнату, чтобы броситься въ его объятія, ни о чемъ боле не раздумывая.
Но дверь оказалась запертой, и было что-то такое безпощадное, холодно-отталкивающее въ этой въ первый разъ за все лто замкнутой двери, что Элли остановилась, точно пришибленная. ‘Стало быть, онъ зналъ, что она одумается и придетъ къ нему, но заперся потому что теперь гнушался ею!’ — подумала она и не ршилась постучать въ дверь…
Въ то же время она опомнилась, сознала, что длаетъ, и ужаснулась своего безумія, которое роняло ее, ничего не поправляя. Инстинктивно взяла она что-то въ кладовой и сошла внизъ, печально опустивъ голову…

XXV.

Поднявшись къ себ въ комнату и заперевъ за собой дверь на ключъ, Олофъ вырвалъ изъ петлицы цвтокъ, сорванный Элли еще въ лсу, и съ досадой бросилъ цвтокъ на полъ.
— Ну, нтъ!— прошепталъ онъ въ негодованіи. Это заходитъ слишкомъ далеко… Я не хочу больше быть посмшищемъ, и на этотъ разъ кончено!
Онъ выдвинулъ на середину комнаты свой сундукъ и началъ складывать туда книги, платье, все въ перемежку, какъ вещи попадались подъ руку.
— Кончать, такъ кончать сразу, и завтра я узжаю отсюда!— прибавилъ онъ вслухъ и съ силой швырнулъ книгу въ сундукъ.— Этакія дурацкія отношенія!.. чтобы я сталъ разгуливать здсь, какъ какой-нибудь мечтатель при лун, и за одну улыбку въ вознагражденіе, чтобы я сталъ то взбираться на высоты идеализма, то кидаться въ бездны театральнаго отчаянія — нтъ, благодарю покорно! Я не достаточно молодъ для роли сельскаго трубадура и разучился распвать чувствительные романсы подъ окнами сантиментальныхъ красавицъ. Да мн и некогда заниматься такимъ вздоромъ.— А что привело меня ко всему этому? Юбочность! Неужто я такъ и не поумню никогда? Неужто я намренъ всю жизнь оставаться влюбчивымъ дуракомъ-юбочникомъ? Ха, ха! ‘Ну, такъ разойдемся по койкамъ’,— сказалъ тотъ и повелъ ее къ себ… Это ей Богу умне! Идите же, во имя самого Господа и спите тамъ на доброе здоровье! Только меня оставьте въ поко!..
Онъ громко расхохотался, бросилъ послднюю охапку вещей въ чемоданъ и снова расхохотался, вспомнивъ, съ какимъ чувствомъ разыгрывалъ свою роль во всей этой плачевной комедіи. Но затмъ онъ сталъ серьезенъ и подумалъ, что былъ сегодня слишкомъ золъ… Все велось съ наивностью глуповатыхъ добряковъ, а онъ вздумалъ злиться… Не хорошо и не стоило! Стоитъ ли изъ-за такихъ ‘огорченій’ портить себ кровь и мять свои вещи? Положительно не стоитъ!
Но въ особенности смшонъ онъ былъ ране, въ своихъ платоническихъ восторгахъ! Ха, ха, ха! Онъ,— въ качеств осуществителя принциповъ платонической любви! Неужели онъ, въ самомъ дл, могъ хоть на минуту поврить въ осуществимость такихъ идей? Гд же тогда былъ его разсудокъ? И какъ онъ могъ оказаться до такой степени непослдовательнымъ по отношенію ко всему, что проводилъ до того времени? Бываетъ же затменіе!— ‘Подумать только, что-за условія мы ставили для достиженія счастія! И счастіе-то какое, апогеемъ котораго для меня могло быть право поцловать кончики пальцевъ госпожи пасторши!’
Совсть подсказывала ему, что онъ и теперь судилъ совсмъ неправильно, заходя слишкомъ далеко въ противоположномъ направленіи. Какъ бы тамъ ни было, а Элли была честная женщина и страдала, въ самомъ дл страдала… Не по ея вин случалось то, что случалось!..
Эта мысль окончательно отрезвила его, и онъ привелъ свои вещи въ порядокъ, а затмъ услся въ качалку, чтобы спокойно обдумать то, что слдовало сдлать.
‘Какъ бы тамъ ни было’,— поршилъ онъ въ заключеніе своихъ размышленій, — ‘мое положеніе здсь становится невыносимымъ. Еслибы я остался здсь, это повело бы только къ непріятностямъ какъ для меня, такъ и для нея. Для нея даже больше, чмъ для меня! Именно ради нея я долженъ скрыться отсюда!’
Эта новая точка просто обрадовала его. Онъ сталъ развивать свою мысль и незамедлилъ убдить себя, что поступилъ бы во вредъ Элли, если бы остался. Въ конц концовъ ему стало казаться, что своимъ отъздомъ онъ длалъ уступку великодушію и настоящее доброе дло. Это утшило его окончательно, и уже въ самомъ спокойномъ настроеніи онъ поршилъ, что завтра утромъ отправится въ церковную усадьбу, чтобы повидаться съ туристами, а на слдующій день примкнетъ къ нимъ на пароход.
На утро его намренія не измнились, но чувствовалъ онъ себя не въ своей тарелк, и ему такъ не хотлось встрчаться со своими хозяевами, что онъ тайкомъ выбрался изъ дому, не дождавшись даже завтрака. Пробираясь черезъ дворъ, онъ издали увидлъ Элли, направлявшуюся въ купальню, и притаился отъ нея за конюшню. Затмъ, предупредивъ встртившуюся служанку, что онъ идетъ со двора и не будетъ завтракать, онъ поспшно направился къ церковной усадьб.
Смутно сознавалъ онъ, что, несмотря на размышленія, которыми ему удавалось успокоивать себя, онъ поступалъ некрасиво. Но онъ утшалъ себя соображеніемъ, что ничего другаго ему не оставалось сдлать, разъ ужь приходилось признаться себ, что онъ совершенно остылъ къ Элли, такъ остылъ, что ему не врилось даже въ дйствительность только-что минувшаго увлеченія.
Ему очень хотлось уврить себя, что и съ Элли будетъ то же самое. Но это ему не удалось… Элли вложила всю свою душу въ чувство, которымъ любила его — на это имлись доказательства. Ему становилось не по себ. Невольно старался онъ представить себ, какъ она отнесется къ его отъзду.— ‘Она тотчасъ же угадаетъ все, какъ только узнаетъ, что я пошелъ въ церковную усадьбу!’ — соображалъ онъ.— ‘И опять она начнетъ тосковать, какъ въ то воскресеніе… Можно ли поступать такъ жестоко?’
Но начинавшіе мучить его укоры совсти разсердили его, и это разогнало его чувствительность. ‘Какое мн, наконецъ, дло до нея?’ — вскричалъ онъ съ ожесточеніемъ и быстре зашагалъ по дорог.— ‘Что она ко мн вяжется? Слдовало бы ей понять, что наши отношенія невозможны! Не можетъ же она требовать, чтобы я отправился съ нею въ Америку?’
Но тутъ же ему пришла въ голову назойливая мысль, что отъ него вообще ничего не требовали. Элли даже не удерживала его и въ прав была только ждать, что онъ не покинетъ ее навсегда и не поступитъ такъ грубо, какъ онъ это длалъ теперь. Притомъ, что она подумаетъ о его непослдовательности? Разв онъ не говорилъ одно, а длалъ совсмъ противоположное?
‘Никакихъ объясненій я не обязанъ давать ей, и никакихъ правъ у нея нтъ!’ — поршилъ онъ довольно неожиданно.— ‘Наконецъ, можно вдь потомъ утшить ее… написать ей… Въ письм многое легче высказывать, чмъ устно… Разумется, все это пренепріятная исторія! Но я ничему не могу помочь. Черезъ-чуръ мн все это надоло, а притворяться я не могу и не хочу. Хорошо еще, что мн не удалось добиться своего и что не вышло хуже!’
Въ это время съ нимъ поравнялась телжка какого-то хавшаго въ сторону церкви мужика.
— О-гой!— окрикнулъ Олофъ мужика.— Остановись, братецъ, и пусти меня въ телжку. Подвези только до деревни!
Мужикъ остановилъ лошадь, и Олофъ мигомъ оказался въ телжк. Черезъ четверть часа онъ былъ уже въ церковной усадьб.
Тамъ было уже все общество туристовъ, три кавалера и три дамы изъ лучшаго гельсингфорсскаго общества. Они издали увидли Олофа и встртили его шумными привтствіями. Съ ними было весело! Отъ нихъ вяло свободой большаго свта и покладистостью широкихъ принциповъ! Не задумываясь бросился Олофъ въ ихъ объятія.
Вс считали ршеннымъ дломъ, что онъ отправляется съ ними на пароход. Для очистки совсти онъ сдлалъ было нсколько возраженій, но его закидали насмшками.
— Да что ты длаешь въ этой глуши? Ужь не влюбился ли въ какую-нибудь голубоокую деревенщину?— Будто нтъ? Признавайся лучше!— Да ты не отвиливай!— Такъ все-таки нтъ?— Стало быть и говорить не о чемъ! Бери ранецъ на плечи и въ походъ!— Мы узжаемъ сегодня же вечеромъ, а не завтра, какъ предполагали!
Уговорить Олофа оказалось нетрудно, и черезъ минуту среди шутокъ и смха ршено было, что Олофъ Кальмъ позавтракаетъ со своими друзьями, а затмъ създитъ за вещами въ Тюнелэ, нжно простится тамъ съ молодой пасторшей, которая, какъ оказывалось, существовала-таки, и прідетъ въ лодк прямо на пароходъ, остальное же общество сядетъ на пароходъ здсь, у церковной пристани, и будетъ уже тамъ, когда подойдетъ лодка Олофа.
— Надюсь, вы не передумаете въ пасторат?— спросила одна изъ молоденькихъ туристокъ, когда Олофъ снова сидлъ въ телжк.
— Нтъ, не безпокойтесь…
— Можемъ мы полагаться на ваше слово?
— Какъ на каменную гору!
Туристка была очень невелика ростомъ, но чрезвычайно мила и жива, какъ блка. До самаго Тюнелэ мелькала она передъ глазами Олофа, и, только завидвъ постройки пастората, припомнилъ онъ, для чего детъ сюда.
Но теперь его уже не мучили никакія сомннія, и единственной его заботой было поскоре выбраться изъ пастората.
— Главное, никакихъ объясненій, никакихъ сердечныхъ изліяній и никакого малодушія!— напомнилъ онъ себ, вылзая изъ телжки.

XXVI.

Узнавъ отъ прислуги о томъ, что Олофъ отправился въ церковную усадьбу, Элли дйствительно угадала его намренія. Но ей все еще не хотлось врить въ возможность такого безсердечнаго съ его стороны поступка. Вслдъ затмъ пришла служанка, прибиравшая комнату Олофа, и разсказала, что, ‘видно, баринъ узжаетъ, такъ какъ вс его вещи сложены въ чемоданъ и въ сундукъ…’ Элли сама поднялась въ его комнату, собственными глазами увидла чемоданъ и тогда только поврила. Поняла она теперь и то, что ухать онъ поршилъ вдругъ вчера вечеромъ, когда при разставаніи повернулъ ей спину… Онъ не хотлъ оставаться ни минуты доле, онъ слишкомъ-глубоко презиралъ ее!..
Элли обвиняла только себя одну. Она считала вполн естественнымъ, что такой гордый и впечатлительный человкъ, какъ Олофъ, не захотлъ видть ея униженія… Еще бы онъ, допускавшій только права любви, примирился съ ея безхарактерностью!— Но онъ узнаетъ, что она поняла свое униженіе и опомнилась!— И какъ утопающій хватается за соломенку, она ухватилась за надежду, что онъ останется еще нкоторое время и не совсмъ разлюбитъ ее, если она успетъ переговорить съ нимъ и объяснитъ ему все, и согласится на вс его требованія…
Все утро она безпокойно бродила въ комнатахъ, на веранд, во двор, въ саду, и опять на веранд, и опять въ комнатахъ… Нигд она не находила себ мста и ежеминутно прислушивалась, воображая, что слышитъ его шаги.
Минутной радостью пронеслась въ ней мысль, что можетъ быть онъ просто пошелъ навстить своихъ знакомыхъ изъ Гельсингфорса. Но тотчасъ же погасла эта радость. Зачмъ бы онъ сложилъ въ такомъ случа вещи и зачмъ бы ушелъ тайкомъ?..
Она сидла на веранд, когда, наконецъ, послышался на дорог стукъ колесъ, и въ слдующую минуту изъ остановившейся телжки выпрыгнулъ Олофъ. Она тотчасъ же поршила въ ум спокойно остаться на своемъ мст и принять его какъ всегда. Но вслдъ затмъ, когда она увидла его лицо и замтила, съ какой торопливостью онъ направлялся черезъ дворъ къ крыльцу, мужество покинуло ее, и она убжала въ свою комнату.
Оттуда она услышала, какъ Олофъ все съ тою же дловитою торопливостью вошелъ въ кабинетъ пастора.
— Ну, что у нихъ новенькаго?— спросилъ тотъ.
— Да ничего особеннаго… Только разв то, что я пришелъ проститься съ тобой и просить у тебя гребца, чтобы попасть на пароходъ.
— На пароходъ? Значитъ, ты дешь-таки?
— Приходится хать. Я далъ слово,.
— И уже сегодня вечеромъ?
Дальнйшаго Элли не слышала, такъ какъ пасторъ и Олофъ удалились, направляясь въ комнату Олофа. Потомъ раздались шаги наверху. Ходили взадъ и впередъ, и каждый шагъ отдавался въ груди и въ мозгу Элли, точно удары молота. Вотъ протащили по полу что-то тяжелое, должно быть, сундукъ, вотъ что-то упало на полъ… Водворилась на время тишина, потомъ Олофъ сталъ насвистывать что-то.
‘Неужели онъ не зайдетъ даже переговорить со мной?’ — спросила Элли.— ‘Неужели ему такъ-таки нечего сказать мн на прощаніе?’
Раздались приближающіеся шаги. Но это были шаги пастора. Онъ вошелъ понуривъ голову.
— Послушай, Элли!— сказалъ онъ озабоченнымъ голосомъ, точно ему приходилось говорить о большомъ несчастіи.— Ты знаешь?.. Онъ все-таки ршился хать… и, кажется, удержать его нельзя… Придется поторопиться съ обдомъ, чтобы онъ могъ поспть къ пароходу.
Элли осталась неподвижна и тупо смотрла изъ окна на море. Пасторъ не сталъ ее безпокоить и самъ пошелъ распорядиться насчетъ обда.
Но вотъ опять послышались шаги, и на этотъ разъ былъ Олофъ, отправлявшійся на веранду. Элли подумала, что онъ разыскиваетъ ее, и вышла въ залу. Оказалось, что онъ просто пришелъ за какой-то забытой на веранд вещью… Тмъ не мене, она подошла къ нему.
— Вы узжаете?— спросила она и сама удивилась, что у нея нашлись силы сказать это спокойно.
— Да, я ршился хать!— отвтилъ онъ, не глядя на нее.
— И вы не вернетесь?
— Врядъ ли. Во всякомъ случа не ныншнимъ лтомъ.
— Вы приняли это ршеніе довольно неожиданно…
— Да, мои знакомые уговорили меня.
— Что же! Надо полагать, вамъ будетъ весело.
Сказавъ это. она машинально сошла со ступенекъ веранды и прислонилась къ колонк. Олофъ давно уже нашелъ вещь, за которой пришелъ, и намревался идти обратно наверхъ. Но какая-то непреодолимая сила удерживала его. Онъ сознавалъ, что съ его стороны глупо было напрашиваться на объясненіе, котораго отъ него даже не требовали. Тмъ не мене, онъ не въ силахъ былъ уйти, не узнавъ, что она думаетъ.
— Васъ удивляетъ, можетъ быть, мое внезапное ршеніе хать?— проговорилъ онъ точно помимо своей воли.
— Нтъ… у васъ, вроятно, есть на то причины…
— Положимъ, никакихъ другихъ, какъ…— началъ Олофъ запальчиво, но тотчасъ же оскся и продолжалъ, понизивъ голосъ:— Поврьте, такъ будетъ лучше для насъ обоихъ, столько же для васъ, какъ и для меня.
— Да, да… Длайте, какъ для васъ удобне…
— Повторяю, и для васъ!
— И для меня.
Элли стояла неподвижная и прямая, какъ колонка, къ которой она прислонялась. Выраженіе ея лица было твердо и, казалось, она не мигала глазами, такъ окаменло ея лицо. Ея голосъ былъ неузнаваемъ… И вдругъ Олофомъ овладло раскаяніе. Горячей волной поднялись въ немъ недавно лишь улегшіяся чувства, и ему показалось уже, что онъ не въ силахъ разстаться съ Элли… Но къ этому времени истощилась энергія, поддерживавшая ее, и, чувствуя, что ей не выдержать мученія, она неожиданно повернулась и ушла.
Олофъ сдлалъ было шагъ, чтобы броситься вслдъ за нею, но въ это время появился пасторъ и, пока Олофъ останавливался въ нершимости, Элли скрылась за крыльцомъ…
Онъ опомнился. Стоило ли отступать теперь, когда уже главное было сдлано? И мыслимо ли оставаться, когда уже дано слово тмъ, другимъ, когда уже объявленъ отъздъ? Пойдутъ сплетни, всякія недоразумнія, а главное — начнется опять старое. Нтъ, нтъ, онъ долженъ хать!
И онъ ушелъ къ себ наверхъ доканчивать приготовленія къ отъзду, серьезный, но въ сущности очень довольный одержанной надъ собой побдой. Конечно, жаль ее, но обошлось вдь гораздо легче, чмъ можно было ожидать.
До обда не представилось вторичнаго случая встртиться съ Элли, а за обдомъ пришлось такъ спшить, чтобы не опоздать къ приходу парохода, что было не до объясненій. Элли поглядывала на него черезъ столъ, ожидая хоть одного добраго взгляда въ утшеніе. Но Олофъ ничего, казалось, не замчалъ и скользилъ безпокойнымъ взглядомъ съ одного предмета на другой. Ужь не терзали ли его опять угрызенія совсти? Можетъ быть. Но Элли находила въ его выраженіи лица что-то до такой степени чуждое, что казалось, онъ душой уже былъ далеко.
Во всемъ, что окружало ее, она видла теперь что-то притворное, уродливое, не искреннее. Притомъ въ глазахъ ея мутилось, комната казалась вдвое больше, чмъ она была въ дйствительности, пасторъ и Олофъ сидли точно очень далеко отъ нея, и голоса ихъ звучали какъ-то странно. Она чувствовала себя нехорошо, и только и думала о томъ, какъ бы не лишиться сознанія. Стулъ подъ ней точно подкашивался, стны, казалось, вотъ-вотъ придавятъ ее. Она собрала, однако, послднія силы и сидла спокойно, ничмъ не желая выказать своего душевнаго состоянія.
Но вотъ она увидла, что мужчины встаютъ со своихъ мстъ, и машинально послдовала ихъ примру. Олофъ нервнымъ движеніемъ бросилъ свою салфетку на столъ и подошелъ къ ней. Она разобрала только его заключительныя слова:
— Прощайте же, и спасибо вамъ за все!
Затмъ онъ протянулъ ей руку. Онъ ли пожалъ ей руку, или это она пожала его руку? Дйствительно ли черты его лица выражали печаль, или это ей только показалось или, наоборотъ, она удивлялась, что онъ совсмъ не огорченъ? И что она отвтила ему? А то, можетъ быть, она и вовсе ничего не отвтила?
Вотъ онъ ушелъ куда-то съ пасторомъ, а она осталась въ столовой и машинально складывала скатерть. Потомъ ее озаботило, что масло осталось въ тепл, и она распорядилась, чтобы масло унесли въ погребъ, а сама убрала чистую посуду въ буфетъ.
— Мы отправляемся, Элли! Поторопись, если хочешь хать съ нами!— донеслось къ ней откуда-то.
Впрочемъ, она не была уврена, что не подумала это только.
Разв она не приняла только-что ршенія не провожать его? Вдь онъ обманулъ ее, подло обманулъ и поигралъ съ нею, какъ съ игрушкой. Видть его она больше не хочетъ, да и не онъ вдь позвалъ ее! Однако, вдругъ она сообразила, что сейчасъ онъ удетъ, и что, въ самомъ дл, она вроятно никогда больше не увидитъ его. Тогда она заторопилась одваться, чтобы хать съ ними до парохода. Вдь, можетъ быть, онъ скажетъ ей что-нибудь дорогой! Можетъ быть, онъ общается еще вернуться. Да и прощался ли онъ уже?
Мужчины дожидались ее у крыльца, и, когда она вышла, вс трое направились къ пристани. Олофъ немного впереди съ вещами въ рукахъ, пасторъ и Элли — позади.
Вотъ они у лодки. Онъ подаетъ Элли руку, чтобы помочь ей войти въ лодку, и она принимаетъ его услугу. Потомъ онъ совтуетъ ей, какъ ссть, чтобы не упасть, когда лодка тронется. Но она не понимаетъ, чего отъ нея хотятъ, остается на ногахъ и дйствительно падаетъ при первомъ же движеніи лодки. Она больно ушиблась объ уключину, и ей хочется плакать. Но она не плачетъ.

XXVII.

Олофъ сидлъ у руля, пасторъ расположился на вещахъ, возл него, а Элли — посреди лодки. Гребцы занимали передъ лодки.
Дулъ довольно свжій сверный втеръ. Небо было безоблачно, и море казалось темно-синимъ. На островахъ, мимо которыхъ приходилось плыть, березы раскачивали вершинами. Невольно вспоминалось Элли, какъ шесть лтъ тому назадъ — ровно шесть лтъ!— Олофъ въ первый разъ ухалъ отъ нея, и она бжала въ березовую рощу, чтобы скрыть отъ людей свое отчаяніе, и сверный втеръ осушалъ ея слезы. Неужели и теперь этотъ втеръ будетъ ея единственнымъ утшителемъ? Неужели опять начнется это невыносимое существованіе безъ всякихъ радостей? Она была такъ убита, что не могла заставить себя возмущаться даже, и ни искры надежды не оставалось у нея. Хоть бы она могла умереть! Хоть бы лодка опрокинулась и, если не вс трое, то, по крайней мр, она могла бы утонуть. И вдругъ ее оснила мысль, которой она такъ испугалась, что вся задрожала.
‘А что, еслибы умеръ только пасторъ? Еслибы, напримръ, онъ утонулъ, а мы съ Олофомъ спаслись бы?’
‘Но что со мной?— мысленно вскричала она,— До чего я дошла, что могу желать такихъ ужасовъ!’
И, чтобы избавиться отъ пугавшихъ ее мыслей, она принудила себя слушать то, что говорили между собой мужчины.
Они разговаривали спокойно, и Олофъ, казалось, вдругъ воспылалъ какой-то особенной дружбой къ пастору. Откуда явилось у него это чувство? Надо было послушать, съ какой горячностью онъ уговаривалъ пастора постараться перевестись въ какой-нибудь лучшій приходъ, поближе къ большимъ городамъ и къ желзной дорог.
— Хорошо вдь имть возможность, отъ времени до времени, видть свтъ, да и госпож пасторш было бы гораздо веселе.
— А ты какъ думаешь, Элли?— спросилъ пасторъ, обращаясь къ жен.— Переводиться отсюда, что ли?
— Не знаю,— уклонилась Элли отъ отвта.
— Ты зачмъ сидишь тамъ особнякомъ? Перейди сюда, поближе къ намъ. Небойсь, мы отлично оба помстимся на этомъ сундук.
— Мн хорошо и здсь.
Ее оставили въ поко, и мужчины продолжали свою пріятельскую бесду. Пастору, видимо, доставляло удовольствіе исключительное вниманіе Олофа, и онъ не переставалъ говорить любезности узжавшему пріятелю.
— Ну, если ужь нельзя помшать теб хать, — сказалъ онъ, между прочимъ,— я могу хоть настаивать на томъ, чтобы ты вернулся. Говорю теб прямо: я не выпущу тебя изъ лодки, пока ты не дашь слова вернуться къ намъ на будущее лто!
Элли вздрогнула.
— Общаетъ ли онъ?— подумала она.
Нтъ, онъ этого не сдлалъ. Онъ сказалъ, что не можетъ принимать окончательнаго ршенія за столько времени впередъ.
— Такой кочевникъ, какъ я, — прибавилъ онъ, принужденно смясь, — не можетъ знать напередъ, гд онъ очутится черезъ годъ.
— Ну, конечно, конечно!— согласился покладистый пасторъ.— Но въ прав мы желать того, что было бы для насъ такимъ огромнымъ удовольствіемъ.
Когда они выплыли на пароходный фарватеръ, парохода еще не было видно. Они пристали къ небольшому скалистому островку и стали ждать. Элли опять услась въ сторон отъ другихъ и не принимала участія въ разговор. Она сидла на камн и смотрла прямо передъ собой. По-прежнему дулъ сверный втеръ, раздавался плескъ морскаго прибоя, синло широкое море и, точно подернутыя лиловой дымкой, слабо вырзались на горизонт отдаленныя горы. И все это врзалось въ ея память, чтобы служить декораціей ея будущимъ печальнымъ размышленіямъ объ утраченныхъ надеждахъ.
Тмъ временемъ пасторъ и Олофъ благодушно разговаривали объ охот.
— Если бы ты не заторопился вдругъ съ этимъ проклятымъ отъздомъ,— говорилъ пасторъ,— мы похали бы надняхъ поохотиться за зайцами на т острова. Тамъ зайцевъ пропасть… И знаешь, нигд кофе не пьется съ такимъ удовольствіемъ, какъ на охот… Кстати, экая жалость, Элли, что мы не догадались захватить съ собой кофейникъ и все, что нужно! Отлично бы успли мы теперь напиться здсь кофе…
Элли вдругъ почувствовала потребность хоть нсколькими словами обмняться съ Олофомъ. Она встала и приблизилась къ мужчинамъ. Теперь и Олофъ, казалось, былъ дружелюбне настроенъ. Когда она подошла, онъ встртилъ ее печальнымъ и ласковымъ взглядомъ, точно умолялъ о прощеніи и просилъ утшиться.
— Дайте мн этотъ цвтокъ!— попросилъ онъ, увидвъ въ ея рукахъ стебелекъ морской кашки, и протянулъ руку.
— Возьмите. Но на что онъ вамъ?— проговорила Элли, отдавая растеніе.
Въ это время пасторъ отошелъ, чтобы съ ближайшаго утеса посмотрть, не идетъ ли пароходъ. Олофъ тотчасъ же воспользовался удобной минутой.
— Не будьте такъ печальны!— сказалъ онъ.— И простите меня, умоляю васъ.
— Но почему же вы не хотите… не хотите вернуться. Олофъ не усплъ отвтить, когда раздался голосъ пастора:
— Ну, вотъ и пароходъ!
Они обернулись и увидали пароходъ, только что появившійся изъ-за дальняго острова. Вс засуетились, и Олофъ усплъ только шепнуть Элли на прощаніе:
— Забудьте меня. Я не заслуживаю того, чтобы вы вспоминали обо мн.
Въ эту минуту онъ опять былъ искрененъ, онъ находилъ свой поступокъ возмутительнымъ, хотя и не считалъ возможнымъ исправить его. Но Элли увидала въ его словахъ только новое доказательство его охлажденія къ ней.
И опять она погрузилась точно въ тревожный сонъ. Какъ во сн видитъ она себя опять въ лодк. Гребцы усиленно работаютъ веслами. Олофъ всталъ и машетъ шляпой. Впереди приближается и быстро растетъ громада парохода. Вотъ съ капитанскаго мостика замтили лодку, замтили сигналы Олофа и свисткомъ даютъ знать, что замтили. Почему-то Элли представляется, что своимъ пронзительнымъ свисткомъ пароходъ глумился надъ нею и что въ вырывающейся изъ мдной трубки свистка стру благо пара есть что-то насмшливо ликующее…
На палуб парохода видно общество, состоящее изъ нсколькихъ дамъ и мужчинъ. Олофъ машетъ имъ шляпой, его глаза искрятся, губы улыбаются…
— Здравствуйте, господинъ Кальмъ, — раздается съ парохода женскій голосъ.— Пріхали таки!..
— Разв я не далъ слова?— отвчаетъ Олофъ смясь. Цпляясь за поданный причалъ, лодка скользитъ вдоль бока парохода и закрпляется у веревочной лсенки. Элли видитъ, какъ сундукъ и чемоданъ Олофа взвиваются кверху и исчезаютъ на палуб парохода, съ котораго доносятся шумъ и крикъ. Машина шипитъ и клокочетъ, люди покрикиваютъ, чтобы торопились… Тотъ же звонкій женскій голосъ, какъ и давеча, кричитъ:
— Давайте сюда зонтикъ и пальто, господинъ Кальмъ! Теперь взбирайтесь скорй…
Олофъ взбирается, не успвъ даже проститься. Въ то же мгновеніе причалъ оказывается отданъ, лодка оттолкнута. Теплая, грязная струя воды изъ машины брызжетъ ей вслдъ, и винтъ уже шумитъ, и пароходъ приходитъ въ движеніе, и лодку немилосердно относитъ волной прочь.
На поворот Элли опять видитъ пароходную палубу. И она замчаетъ тамъ Олофа, окруженнаго веселой толпой. Ближе всхъ къ нему стоитъ молоденькая двушка, должно быть, та, которая говорила съ нимъ.
Пароходъ быстро удаляется, а Олофъ даже не оглядывается… Онъ уже забылъ!.. Но вдругъ оборачивается и быстро подходитъ къ борту. Одной рукой приподнимаетъ шляпу, другой достаетъ изъ кармана платокъ и машетъ имъ. Пасторъ машетъ въ отвтъ.
— Помахай платкомъ и ты, Элли! Разв ты не видишь, онъ прощается…
Но Элли удается поднять руку не боле раза или двухъ. Она замтила, что молодая двушка на пароход достаетъ свой бинокль и съ любопытствомъ разглядываетъ ее… Она принуждена отвернуться, такъ ей ненавистенъ становится вдругъ пароходъ и люди на немъ, и все, все, что онъ уноситъ. Въ то же время лодка поворачиваетъ носъ въ сторону Тюнелэ, и пароходъ остается позади…
Довольно долго въ лодк царило полное безмолвіе. Но вдругъ пасторъ проговорилъ осклабляясь:
— Теперь я понимаю, почему онъ такъ внезапно сорвался узжать! Замтила ты барышню, которая приняла отъ него зонтикъ?
— Нтъ.
— Не замтила? Эту маленькую, въ красной шапочк? Чертовски миленькая двочка!.. Ясно, что изъ-за нея онъ и удралъ. Но вдь какой скрытный! Никому не сказалъ ни слова… Зато я знаю другую, которая осталась тосковать по немъ! Не повезло нашей Лин и въ этомъ году, хотя я раза два закидывалъ за нее словечко!..
Такъ разсуждалъ и шутилъ пасторъ, сидвшій у руля. Тмъ временемъ Элли опять застыла на своемъ мст среди лодки и казалась каменной, а въ дйствительности едва справлялась съ душившими ее рыданіями.

——

Вечеромъ Элли лежала на мыск, прислонивъ голову къ холодному утесу.
Еще разъ она переживала минуту, когда къ дребезги разлеталось все, что скрашивало ея жизнь, изъ которой окончательно выбрасывалась всякая надежда на счастіе. По-прежнему будутъ проходить пароходы, но приносимыя отъ нихъ волны будутъ напоминать только о безнадежности и разочарованіи!.. И когда она подумала объ этомъ, въ груди ея точно оборвалось что-то, и она заплакала, наконецъ, такъ заплакала, что камень подъ ея головой въ нсколько минутъ былъ весь смоченъ ея слезами. Ей хотлось забыться, оторваться отъ своего горя, противъ котораго возмущалась ея женская гордость. Но она не въ силахъ была подчиняться требованіямъ самолюбія. Да и что оно значило? Что значитъ ея униженіе въ сравненіи съ тмъ, что у нея не осталось на всемъ бломъ свт, кого любить.
Теперь она не винила даже себя. Вчера она еще надялась, что сама разрушала свое счастіе и что стоило смло переломить себя, чтобы вполн овладть Олофомъ. Но теперь не оставалось и этого утшенія. Теперь имлись доказательства, что онъ не любилъ ея, что она обманулась въ немъ, что, пожалуй, онъ предпочитаетъ ей другую.
— Я больше не нужна ему, потому что я была лишь игрушка, которая теперь надола ему. Онъ не уважаетъ меня даже! Можетъ быть, теперь онъ разсказываетъ обо мн другой и смется надо мной… Разсказывалъ же онъ мн о женщинахъ, которыхъ любилъ прежде!..
Такъ она думала и тмъ не мене не могла осуждать его въ душ. Не въ силахъ была она ненавидть его, вспоминать о немъ съ горечью, перестать его любить, хотя уже не тою любовью, какъ прежде. Всегда онъ останется запечатлнъ въ ея душ, и не закроется ея сердечная рана, пока вся кровь не истощится черезъ эту рану!
Она встала, осушила слезы и пошла назадъ въ пасторатъ. Тамъ она бережно собрала все, что могло напоминать о немъ. Это были писанные клочки писчей бумаги, коробочка спичекъ, початая пачка папиросъ. Она хотла все это сжечь въ печк, но потомъ раздумала и спрятала у себя въ комод. Нужды нтъ, что все это только продлитъ ея мученія! Она ничего не хотла забывать…
Въ саду, возл качалки, она нашла палку, съ которой Олофъ часто гулялъ и которой чертилъ по песку еще наканун отъзда. Вотъ и черты на песк! Нкоторыя, очевидно, старыя, начерченныя еще раньше!
Было уже почти темно. Первыя осеннія звзды слабо сверкали на неб.— Вдругъ скрипнуло раскрытое въ дом окно. Элли чуть не вскрикнула, такъ ее испугалъ этотъ скрипъ.
— Элли, ты тамъ?— раздался голосъ пастора.— Отчего ты не идешь ложиться спать?
Онъ былъ уже полураздтъ, и его объемистая фигура блла на темномъ фон раскрытаго окна.
Идти къ нему? Сызнова начинать это постылое сожительство съ нимъ.— Не лучше разв сразу покончить все однимъ прыжкомъ въ море?
Но она чувствовала, что и на этотъ разъ у нея не хватитъ на это силъ.
Пасторъ все еще стоялъ въ окн и продолжалъ ее звать… Усталая, раздавленная, не чувствуя себя больше способной къ какому-либо сопротивленію, она поднялась съ скамейки и вялой поступью направилась къ нему.

Конецъ.

‘Русскій Встникъ’, NoNo 5—7, 1895

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека