Стихотворения, Гуд Томас, Год: 1875

Время на прочтение: 18 минут(ы)

АНГЛІЙСКІЕ ПОЭТЫ
ВЪ БІОГРАФІЯХЪ И ОБРАЗЦАХЪ

Составилъ Ник. Вас. Гербель

САНКТПЕТЕРБУРГЪ

Типографія А. М. Потомина. У Обуховскаго моста, д. No 93
1875

ТОМАСЪ ГУДЪ.

Мостъ вздоховъ. — Д. Михаловскаго
Сонъ Лэди. — . Миллера
Сонъ Евгенія Арама.— В. Буренина
Томасъ Гудъ, извстный англійскій поэтъ, авторъ ‘Псни о рубашк’, ‘Моста вздоховъ’, ‘Сна Евгенія Арама’ и другихъ, пріобртшихъ всемірную извстность, стихотвореній, родился 23-го мая 1799 года въ Лондон, въ улиц Польтри, одной изъ самыхъ модныхъ и шумныхъ пунктовъ Сити. Отецъ его, мистеръ Томасъ Гудъ, одинъ изъ трёхъ компаньоновъ книгопродавческой фирмы Верноръ, Гудъ и Шарпъ, былъ человкъ очень дльный и довольно образованный, любившій литературу независимо отъ связи ея со своею торговою профессіею. Томасъ былъ самымъ младшимъ изъ своихъ четырёхъ сестёръ и двухъ братьевъ и, подобно остальнымъ членамъ семейства, не отличался хорошимъ здоровьемъ съ самаго рожденья. Получивъ воспитаніе въ одномъ изъ пригородныхъ училищъ, будущій поэтъ, не желая быть лишней тягостью для семейства, лишившагося въ 1811 году своего главы, поступилъ писцомъ въ одну купеческую контору, по пробилъ въ ней недолго, такъ-какъ сидячая жизнь стала вредно дйствовать на его и безъ того хилое здоровье. Оставивъ контору, Томасъ Гудъ поступилъ въ ученье къ своему дяд по матери, Роберту Сандсу, гравёру, у котораго прожилъ не безъ пользы цлыхъ три года, занимаясь рисованьемъ. Навыкъ къ владнью карандашомъ, пріобртённый имъ здсь, впослдствіи пригодился Гуду при иллюстрированіи своихъ многочисленныхъ статей и стихотвореній.
Между-тмъ, здоровье Гуда не улучшалось. Это послднее обстоятельство побудило его проститься съ дядей и отправиться въ Шотландію, къ роднымъ своего отца, жившимъ въ город Донди. Но родные приняли его весьма не родственно, что побудило его поселиться нахлбникомъ у одной шотландки, жены безъ всти пропавшаго моряка, которая держала такъ-называемый boarding-house, нечто въ род пансіона для жильцовъ. Здсь были возобновлены молодымъ Гудомъ попытки писать стихи, сдланныя-было въ купеческой контор, но потомъ брошенныя. Развитію въ нёмъ и безъ того сильной наклонности къ литературнымъ занятіямъ много способствовала слабость здоровья, поневол обрекавшая его на сидячую жизнь. Ко времени пребыванія Томаса Гуда въ Шотландіи относится и первое появленіе его въ печати. Поводомъ къ этому событію послужило появленіе между временными жильцами пансіона, пріютившаго Гуда, какого-то антикварія, присланнаго изъ Эдинбурга съ порученіемъ сдлать какія-то розысканія въ мстныхъ архивахъ.
‘Я былъ того мннія, говоритъ Томасъ Гудъ въ своихъ ‘Литературныхъ Воспоминаніяхъ’, что какъ въ домашней, такъ и въ государственной экономіи гораздо полезне подметать соръ въ настоящемъ, чмъ стирать пыль съ прошедшаго. Вслдствіе итого я рекомендовалъ пріобрсти нсколько новыхъ щотокъ для городского управленія, и послалъ съ такимъ предложеніемъ шуточное письмо къ издателю не то ‘Встника’, не то ‘Хроники’, выходившей въ Допди. Письмо удостоилось чести явиться на самомъ видномъ мст въ столбцахъ газеты…’ ‘Принятіе письма моего въ газету, продолжаетъ Томасъ Гудъ нсколько дале, окрылило меня — и я поспшилъ отправить кое-что и въ ежемсячный журналъ, издававшійся въ Донди. Издатель былъ такъ милостивъ, что принялъ мою дочь подъ свой покровъ, не поставивъ ничего въ счотъ за ея помщеніе. Такой успхъ способенъ превратить всякаго въ самаго усерднаго бумагомарателя и заставить его продать себя, душою и тломъ, Печатному Всу, этому меньшому брату нмецкаго Мефистофеля. Тмъ не мене, только спустя нсколько лтъ, именно столько, сколько требуется обыкновенно на выучку, помянутый бсъ сталъ дйствительно моимъ домашнимъ духомъ.’
Въ конц 1820 года, Томасъ Гудъ перехалъ обратно въ Лондонъ, а въ начал слдующаго — получилъ приглашеніе редактора одного изъ лучшихъ журналовъ того времени, ‘Лондонскаго Магазина’. быть его помощникомъ. Первыми работами Гуда въ названномъ журнал были комическіе отвты на письма, получаемыя редакціею — письма, большая часть которыхъ существовала только въ воображеніи начинающаго юмориста. Впрочемъ, юмористическое направленіе, принятое имъ вскор и владвшее имъ впослдствіи почти нераздльно, но проглядывало въ нёмъ такъ сильно во время его участія въ этомъ журнал. Напротивъ, произведенія серьозныя, то-есть — оды, сонеты и поэмы, въ значительной степени превосходили количествомъ его юмористическія статьи въ стихахъ и проз хотя и уступали имъ въ качеств. Изъ множества стихотвореній Гуда, написанныхъ имъ около этого времени, заслуживаетъ быть упомянутой всего одна довольно скучная и притомъ весьма длинная пьеса: ‘Центавръ Ликъ’, въ которой современная критика видла задатки высокаго поэтическаго таланта. Содержаніе этой античной поэмы заключается въ слдующемъ: Ликъ, удерживаемый Цирцеей въ ея волшебной власти, внушаетъ страстную любовь одной водяной нимф. Нимфа эта, желая сдлать его безсмертнымъ, прибгаетъ къ чарамъ волшебницы. Цирцея научаетъ её произнести заклинаніе, которое превратитъ Лика въ копя, по. испуганная дйствіемъ чаръ, нимфа останавливается на половин заклятія — и Ликъ превращается въ коня только наполовину, то-есть длается центавромъ.
Въ 1824 году Гудъ женился на сестр своего друга, поэта Джона Рейнольдса. Несмотря на много тяжолыхъ и горькихъ дней, которые довелось провести вмст Гуду и его жен, союзъ ихъ былъ счастливъ вообще, а первые два-три года, проведённые ими въ Лондон, даже смло могутъ быть названы самыми свтлыми годами по всей жизни Гуда.
Ещё до женитьбы Гудъ съ братомъ своей будущей жены, Джономъ Рейнольдсомъ, сочинили и напечатали книжку смхотворныхъ ‘Одъ и посланій къ великомъ людямъ’. Весёлость и остроуміе, которыми отличалась эта книжка, изданная анонимно, были всми замчены, вслдствіе чего книга была быстро раскуплена — и — такъ сказать — предвозвстила Гуду ту популярность, которая выпала впослдствіи на долю его комическихъ произведеній.
По переход, въ 1824 году, ‘Лондонскаго Магазина’ въ другіе руки, Гудъ пересталъ быть его сотрудникомъ, а, два года спустя, выбралъ изъ него свои сатирическія статейки и шуточныя стихотворенія, прибавилъ къ нимъ новыя пьэсы въ томъ же род, которыхъ накопилось у него достаточно, и издалъ ихъ отдльною книжкою, подъ заглавіемъ: ‘Странности и Причуды въ стихахъ и проз’. Книга имла большой успхъ, и вскор понадобилось второе ея изданіе.
Около этого времени Гудъ попробовалъ свои силы въ серьозномъ повствовательномъ род, но проба оказалась несовсмъ удачной — и въ настоящее время изданные имъ въ 1827 году два тома ‘Національныхъ повстей’ совершенно позабыты. Ещё меньшій успхъ выпалъ на долю его фантастической поэмы ‘Чары лтней ночи’, оставшейся на половину въ кладовой издателя. Въ слдующемъ 1829 году Томасъ Гудъ является издателемъ альманаха ‘The Gern’, въ которомъ было помщено одно изъ замчательнйшихъ произведеній его, небольшая поэма: ‘Сонъ Евгенія Арама’, переводъ которой помщонъ въ нашемъ изданіи. Стихотвореніе это, основанной на дйствительномъ факт, имло громадный успхъ и сдлало имя Гуда извстнымъ во всей Англіи. ‘Оно — говоритъ Алленъ Коннингзмъ — даётъ ему высокое мсто въ ряду поэтовъ, которые касаются тёмной и страшной стороны человческой природы, и не столько яснымъ выраженіемъ, сколько намёкомъ говорятъ о преступленіяхъ, имя которыхъ приводитъ людей въ содроганіе.’
Вслдъ за появленіемъ въ свтъ поэмы ‘Сонъ Евгенія Арама’, Гудъ принялся за составленіе ‘Комическаго Альманаха’. Это юмористическое изданіе продолжалось десять лтъ и постоянно имло большой кругъ читателей.
Въ конц 1834 года, банкротство одной книгопродавческой фирмы поставило Гуда и его семейство въ самое затруднительное положеніе, благодаря которому онъ принуждёнъ былъ сдлаться добровольнымъ изгнанникомъ изъ Англіи и поселиться на континент. Такъ-какъ экономія, которая была теперь такъ нужна, лучше всего могла быть соблюдаема въ Германіи, при тамошней, сравнительно съ Англіею, дешевизн, то Гудъ и избралъ эту послднюю страну своимъ мстопребываніемъ на континент, хотя и не зналъ ни одного слова по нмецки. Первые три года своего пребыванія за границей Гудъ провёлъ въ Кобленц, а остальныя три — въ Остенд, гд продолжалъ работать для своего ‘Комическаго Альманаха’, который, съ своей стороны, продолжалъ выходить какъ слдуетъ. Здсь же началъ онъ и привёлъ къ концу свою книгу о Германіи или, лучше сказать. объ англійскихъ туристахъ, которая вышла въ свтъ въ 1839 году, подъ заглавіемъ: ‘На Рейн’. Но смотря на ршительный успхъ этой книги, первое изданіе которой разошлось въ дв недли, Гудъ не получилъ за неё почти ничего отъ издателя, оказавшагося охотникомъ наживать деньги даромъ.
Между-тмъ, дурное состояніе здоровья поэта не улучшалось, а къ концу 1839 года даже значительно ухудшилось, что побудило его, наконецъ, возвратиться въ Англію, надясь найти тамъ необходимые для него отдыхъ и спокойствіе. Перездъ Гуда въ Лондонъ, въ окрестностяхъ котораго онъ и поселился, подйствовалъ благодтельно не только на его здоровье, но и за литературную его дятельность. Съ этого времени въ его юмористическихъ пьесахъ содержаніе становится глубже, и т сердечныя струны, которыя почти не издавали звука съ той поры, какъ былъ написанъ ‘Сонъ Евгенія Арама’, стали звучать всё внятне въ его стихахъ.
Въ исход 1841 года, Томасу Гуду предложено было редакторство журнала ‘Новый Ежемсячный Магазинъ’, которое онъ и принялъ охотно, но. проработавъ надъ нимъ около двухъ лтъ, онъ, вслдствіе разныхъ неудовольствій, принуждёнъ былъ отказаться отъ него и основать свой собственный журналъ, который вскор и сталъ выходить весьма аккуратно, каждое первое число, начиная съ 1-го января 1844 года, подъ лаконическимъ названіемъ: ‘Магазинъ Гуда’, съ приложеніемъ особаго листка, озаглавленнаго: ‘Комическая Смсь’. Въ изданіи Гуда приняли участіе лучшіе современные писатели: Барри-Корнваль, Диккенсъ, Бульверъ, Броунингъ и многіе другіе, поэтому нтъ ничего удивительнаго, что ‘Hood’s Magazine’ скоро сдлался любимымъ чтеньемъ англичанъ, главному требованію которыхъ, заключающемуся въ обиліи занимательныхъ повстей, юмористическихъ статей и хорошихъ стиховъ, онъ удовлетворялъ какъ нельзя лучше. Въ томъ же году, въ одномъ изъ святочныхъ нумеровъ ‘Понча’, была напечатана его знаменитая ‘Пснь о рубашк’, имвшая громадный успхъ. Перепечатанная почти во всхъ англійскихъ повременныхъ изданіяхъ и положенная на музыку, она вскор пріобрла такую популярность во всей Великобританіи и Ирландіи, что стада являться даже на бумажныхъ носовыхъ платкахъ, возбуждая всюду самый горячій энтузіазмъ. Недовольствуясь этимъ, она вскор перешла Ламаншъ, и, переведённая на вс европейскіе языки и нарчія, повсюду встртила самый восторженный пріёмъ.
Между-тмъ здоровье Гуда всё боле и боле разстроивалось, причёмъ онъ съ замчательнымъ терпніемъ переносилъ свои страданія. Онъ ее только не жаловался на нихъ, но, страдая самъ, посвящалъ свои послднія думы страданію ближнихъ. Посл ‘Псни о рубашк’, онъ написалъ ещё нсколько стихотвореній того же характера, въ которыхъ нашли свой голосъ бдствія низшихъ классовъ. Таковы: ‘Сонъ Лэди’, переводъ котораго читатель найдётъ въ нашемъ изданіи, ‘Фабричные часы’, гд унылой и грозной процессіей проходятъ передъ глазами поэта милліоны голодныхъ и оборванныхъ работниковъ, отъ ропота которыхъ гулъ стоитъ надъ туманнымъ Лондономъ (‘Невшіе, идутъ они по Мясной и Хлбной улицамъ, томящіеся жаждой — по Молочной, полунагіе — но улиц Портныхъ’)’, таковы, въ особенности, пьэсы: ‘Мостъ вздоховъ’, прекрасный переводъ которой также помщонъ въ предлагаемомъ изданіи, и ‘Псня работника’, произвёвшая почти такое же впечатлніе на всхъ, какъ и ‘Псня о рубашк’.
Между-тмъ смерть подходила въ поэту быстрыми шагами. Январскій нумеръ ‘Магазина’ на 1845 года былъ послднимъ проредактированнымъ имъ самимъ. Февральскій нумеръ вышелъ въ свтъ уже подъ редакціей Варда. Въ нёмъ, между-прочимъ, были напечатаны стансы, начинающіяся стихомъ: ‘Жизнь, прощай! Мутится умъ!’ Это были послдніе стихи, написанные Гудомъ. Послдніе нумера ‘Гудова Магазина’ (ихъ вышло ещё два, въ март и апрл) были уже печальными бюллетенями о болзни его основателя. Гудъ угасалъ съ каждымъ днёмъ, но всё ещё обращался съ весёлыми словами и ясною улыбкою къ многочисленнымъ старымъ и новымъ друзьямъ, которые приходили навстить его и проститься съ нимъ. Къ страданіямъ умиравшаго, прибавилась, въ послдніе дни, водяная. За днёмъ изнеможенія слдовали ночи агоніи и безсонницы. Вечеромъ 1-го мая Гудъ позвалъ къ своей постели жену, дочь и сына, которому только-что исполнилось десять лтъ. Съ нжною любовью благословилъ онъ ихъ, посл чего, тихо пожимая руку жены, сказалъ: ‘Помни, Джени, что я всмъ прощаю, какъ, надюсь, и мн простятъ!’ Затмъ онъ погрузился въ забытьё, которое длилось весь слдующій день, а 3-го мая 1845 года, рано утромъ, перешолъ почти незамтно отъ жизни къ смерти, Похороны Томаса Гуда совершились скромно и безъ шуму. Тло усопшаго поэта было предано земл на Кэнсаль-Гринскомъ кладбищ, а въ іюл 1865 года былъ воздвигнутъ надъ нимъ памятникъ по всеобщей подписк, представляющій большой бромовый бюстъ поэта на красивомъ пьедестал изъ полированнаго краснаго гранита. На карниз плиты, поддерживающей бюстъ, начертаны слова: ‘Онъ проплъ псню о рубашк’. По бокамъ же пьедестала, въ двухъ медальонахъ, изображены дв сцены изъ двухъ знаменитйшихъ его произведеній: на одномъ — утопленница ‘Моста вздоховъ’, которую выносятъ на берегъ, на другомъ — Евгеній Арамъ, только что закрывшій книгу и грустно слдящій за играми своихъ маленькихъ учениковъ.
Поэзія Томаса Гуда, какъ и вся его литературная дятельность, была вполн искренна. Знакомясь съ нимъ, какъ съ человкомъ, мы видимъ тоже гармоническое соединеніе глубокаго, строгаго и серьознаго чувства и яснаго, гуманнаго и проницательнаго взгляда на жизнь, съ почти-младенческой беззаботностью и весёлостью, къ какимъ способны только чистыя и добрыя души.
МОСТЪ ВЗДОХОВЪ.
Вотъ ещё одна жертва несчастная
Утомяся житейской борьбой,
Ещё юная, нжно-прекрасная,
Такъ покончила рано съ собой!
Окажите усопшей вниманіе,
Подымите её поскорй!
Это хрупкое было созданіе —
Прикасайтеея бережно къ ней!
Посмотрите на тло застывшее:
На нёмъ платье какъ саванъ лежитъ.
И вода, этотъ трупъ напоившая,
Съ него капля-ко-капл бжать.
Не гнушайтеся тломъ безжизненнымъ,
Подымите его на рукахъ,
Не клеймя языкомъ укоризненнымъ
Вотъ бдный истерзанный прахъ.
Не съ холодностью сердца жестокаго,
Не съ прозрньемъ сухимъ на лиц —
Но подумайте съ скорбью глубокою
Объ ея злополучномъ конц.
Позабудьте ея согршенія:
Смертью смытъ ея жизни позоръ…
Пусть отнын ея преступленія
Не коснётся людской приговоръ!
Здсь не кстати упрёки безплодные!
Позабудьте, простите вполн —
И утрите ей губы холодныя:
Вязкой тиной покрыты он.
Уберите ей косы прекрасныя,
Эти тёмныя волны кудрей,
Между-тмъ какъ догадки напрасныя
Праздный людъ составляетъ о ней.
Кто она? надъ печальной могилою
Слёзы есть ли кому проливать?
У ней были ль родные иль милые
Братья, сёстры, отецъ или мать?
Илъ другой кто-нибудь ещё боле
Близкій сердцу, чмъ домъ и семья,
Погорюетъ надъ грустною долею,
Надъ несчастной кончиной ея?
Нтъ!— обширна столица богатая
И толпой многолюдной полна,
Но, всмъ чуждая, точно проклятая,
Не имла пріюта она.
Тамъ, гд въ чорной рк отражается
Слабый свтъ отъ вечернихъ огней,
И. дрожа, въ тёмной влаг купается
Дальній отблескъ ночныхъ фонарей.
И бушуетъ пучина глубокая,
Ударяя о берегъ волной —
Тамъ стояла она одинокая,
Безпріютная, ночью глухой.
Но её эта ночь непроглядная
Не пугала ужъ тьмою своей,
Не пугала и арка громадная.
Ни холодная бездна подъ ней.
Смерть влекла её съ страшною силою
И тоска надрывала ей грудь…
Только бъ съ жизнью покончить постылою,
Какъ-нибудь — всё равно — какъ-нибудь!
И отважно, безъ слёзъ, безъ раскаянья.
Она бросилась въ волны рки…
Кто поймётъ эту бездну отчаянья.
Этотъ адъ безнадежной тоски!
Окажите жь усопшей вниманіе,
Подымите её поскорй!
Это хрупкое было созданіе —
Прикасайтеся бережно къ ней!
Пока смерти рка леденящая
Не сковала ей членовъ нмыхъ,
Осторожно, съ заботой любящею
Распрямите, расправьте вы ихъ.
И закройте глаза ей стеклянные.
Что сквозь тину такъ слпо глядятъ,
Будто въ вчность вперивши туманную
Свой послдній отчаянный взглядъ.
Надола ей жизнь безотрадная:
Преступленье, позоръ впереди,
И жестокость людей безпощадная,
И тоска въ наболвшей груди…
Пусть, измучась житейскою битвою,
Она вчнымъ покоится сномъ,
И, какъ-будто съ нмою молитвою,
Вы сложите ей руки крестомъ.
И простите ей съ кроткой любовію:
Вы не судьи — Судья у ней — Тотъ.
Кто своею божественной кровію
Искупилъ человческій родъ.
Д. Михаловскій.
СОНЪ ЛЭДИ.
Въ постели богатая лэди лежитъ —
Постель такъ текла и мягка —
Но кто же такъ сонъ безпокоенъ ея?
Иль сердце сжимаетъ тоска?
То вскинетъ руками, то тяжко застонетъ.
То будто бы призракъ пугающій топитъ.
Вотъ съ крикомъ съ постели вскочила она
И сла на ней и глядитъ,
Безумно уставясь, какъ-будто предъ ней
Ужасное что-то стоитъ,
И, вновь на подушки упавъ головою,
Закрыла лицо охладвшей рукою.
Отдёрнула шолковой пологъ она —
Ей душно, ей тяжко подъ нимъ.
Ночникъ озаряетъ лпной потолокъ
Мерцающимъ свтомъ своимъ.
‘О, Боже!’ она восклицаетъ въ смятень:
‘Какое ужасное было виднье!
‘Мн видлся мрачный томительный путь,
Межь длиннаго ряда гробовъ,
И въ саванахъ блыхъ слдила за мной
Нмая толпа мертвецовъ…
И всюду, куда лишь нога ни ступала,
Я жертвы и ужасы смерти встрчала!
‘Ахъ, вонъ молодая двица стоитъ —
Шитьё въ исхудалыхъ рукахъ —
Глубоко ввалилась изсохшая грудь
И блдность на впалыхъ щекахъ…
И слышу, ‘на васъ мы потратили силу:
Вашъ блескъ прежде времени свёлъ насъ въ могилу!
‘Ахъ! ради уборовъ, причудливыхъ модъ.
Мы гнулись въ лачугахъ своихъ,
И только за тмъ, чтобъ покой отыскать
Въ тни кипарисовъ сдыхъ!’
И съ грустью на рядъ мн могилъ указала…
И я имъ печальнымъ конца не видала!
‘Я дальше иду — всё гробы и гробы
У каждаго призракъ стоитъ.
Одинъ на другомъ громоздятся гробы —
И мрачно-ужасенъ ихъ видъ!
Среди удовольствій, въ чаду обаянья,
Не знала я міра трудовъ и страданья!
‘Не знала ни сердца разбитаго мукъ,
Ни слёзъ, что у бдныхъ текутъ,
Ни тхъ безпрестанныхъ лишеній и нуждъ,
Что горькую жизнь ихъ гнетутъ:
Ихъ горе, болзни, нужда и печали
Меня и во сн никогда не смущали!
‘Вотъ тащится бдный калка-слпецъ,
Вотъ — нищій безъ крова старикъ,
Вотъ слышится плачъ овдоввшей жены,
Младенца голоднаго крикъ.
Они вс ушли отъ меня безъ надежды:
Голодный — безъ пищи, нагой — безъ одежды!
‘Я слёзы несчастныхъ могла осушить,
Но я безучастна была…
Теперь все давно позабытое мной
Во сн роковомъ я нашла…
Ахъ! этихъ страдальцевъ печальные взоры
Въ душ пробудили тоску и укоры!
‘И каждый ихъ ликъ, орошонный слезой,
И каждый просительный взглядъ —
Съ безмолвнымъ упрёкомъ теперь на меня
Такъ близко, такъ живо глядятъ!
О, если вс эти былого картины
Увижу я снова въ минуту кончины?
‘Безпечно я шла по земному пути,
Не видя страданья людей.
Я многихъ, быть-можетъ. въ могилу свела
Холодностью только своей.
Тутъ гибла семья, нищетою томима.
А я равнодушно, безпечно шла мимо!
‘Мн цнныя вина служили питьёмъ
А имъ — лишь гнилая вода:
И рыба и мясо и дичь и плоды
Мой столъ наполняли всегда:
Но я не видала страданья народа
Безъ хлба, средь бдствій голоднаго года!
‘Какъ знатная дама, ходили всегда
Я въ пышныхъ нарядахъ своихъ:
И бархатъ и шелкъ покрывали меня,
И шубы мховъ дорогихъ —
А тамъ нагота на мороз дрожали
И рубищемъ члены свои прикрывала.
‘Вс эти страданья, вс раны нужды
Могла я легко исцлить:
Вдь я никогда не питала въ душ
Желаніе — злое творить.
Но видно не меньше злодя преступенъ
И тотъ, кто любви и добру недоступенъ!’
Въ отчаяньи руки ломаетъ она.
Тоска овладла душой —
И тихо на пухъ изголовья текутъ
Горячія слёзы ркой…
Ахъ. если бы знатныя дамы иныя
Видали порой сновиднья такія!
. Миллеръ.
СОНЪ ЕВГЕНІЯ АРАМА *).
Тёплымъ блескомъ горя, зажигалась заря:
Лтній вечеръ былъ ясень и тихъ.
Въ часъ назначенный вышла изъ школы толпа
Ребятишекъ безпечно-живыхъ,
Побжали они — и далёко кругомъ
Голоса раздавались ихъ.
Дтской радости полны въ невинныхъ сердцахъ.
И безгршны и чисты душой,
Вс они разбрелися на ровномъ лугу,
Зеленвшемъ роскошной травой —
И, казалось, одтъ въ ясный вечера сптъ,
Издали онъ былъ весь золотой.
И какъ рой рзвыхъ пчёлъ, на зелёной трав
Зашумлъ ихъ весёлый кружокъ.
И смялись они, и безпечный ихъ смхъ
На минуту замолкнуть не могъ,
Но печаленъ и тихъ, удалившись отъ лихъ.
Ихъ учитель сидлъ одинокъ.
Шляпу снялъ онъ, кафтанъ на. груди распахнулъ,
Чтобъ себя освжить втеркомъ,
Оттого, что горлъ въ голов его мозгъ.
Грудь больная дышала съ трудомъ,
И ладонями рукъ, полонъ тягостныхъ мукъ,
Сжалъ онъ щоки, поникнувъ челомъ.
Наклонившись надъ книгой, онъ долго читалъ,
Не взглянулъ онъ ни разу кругомъ,
Не вилялъ онъ румянаго блеска зари,
Что на неб горлъ голубомъ,
Взоръ его потускнлъ, онъ былъ блденъ и худъ’
Какъ измученный долгимъ трудомъ.
Наконецъ онъ порывисто книгу закрылъ
И рукой исхудалой налёгъ
Онъ на тёмный ея переплётъ, и потомъ
Сжалъ застёжкой его поперёкъ:
‘О! мой Боже! когда бы и душу свою
Я закрыть, запереть такъ же могъ!’
И, вздохнувъ тяжело, онъ съ земли поднялся
И тоскливо, въ себя углублёнъ,
Онъ по лугу бродилъ, будто призракъ могилъ.
Свой подземный покинувшій сонъ,
И, взглянувши кругомъ, водъ тнистымъ кустомъ
Увидалъ съ книгой мальчика онъ,
И къ нему подойдя — ‘чмъ ты занятъ дитя?’
Онъ спросилъ: ‘что читалъ ты сейчасъ?
Повсть? сказку? иль лтопись царствъ и людей.
Бывшихъ въ мір задолго до насъ?’
Мальчикъ, вскинувъ глаза на него, отвчалъ:
‘Нтъ, объ Авел это разсказъ.’
И учитель, услышавъ ребёнка отвтъ.
Будто болью внезапной объятъ,
Поблднвъ, сдлалъ шесть торопливыхъ шаговъ,
Шесть шаговъ и вперёдъ и назадъ,
Слъ съ нимъ рядомъ потомъ и повёлъ рчь о томъ,
Какъ загубленъ былъ Каиномъ братъ.
О злодяхъ времёнъ миновавшихъ давно.
О преданьяхъ убійствъ говорилъ.
И о людяхъ зарзанныхъ въ тёмныхъ мстахъ,
Погребённыхъ средь тайныхъ могилъ,
Обь ударахъ кровавыхъ, которые лсъ
Мрачнымъ шумомъ деревъ заглушилъ.
Говорилъ онъ, какъ ночью встаютъ изъ земли
Привиднья убитыхъ людей,
Какъ рукой окровавленной кажутъ они
Мсто тайной могилы своей-
Говорилъ и о томъ, что небеснымъ судомъ
Обрекается казни злодй.
Говорилъ, что убійцы живутъ на земл,
Будто Каинъ съ проклятой душой,
Что пылаетъ въ нихъ мозгъ и предъ взорами ихъ
Всё одто кровавою иглой.
И что имъ никогда съ рукъ не сгладить слди
Крови, тайно отъ всхъ пролитой.
‘Да’ — сказалъ онъ,— ‘ужасны мученья убійцъ,
И я знаю ихъ, знаю вполн…
Горе, вчное горе тому, чья рука
Обагрилась въ крови! Снилось мн
Прошлой ночью, что былъ я злодй, что убилъ
Человка убилъ я во сн!
‘Это былъ человкъ, мн не длавшій зла,
Старъ годами, безсиленъ и хилъ:
Я увёлъ его въ дальное поле… Съ небесъ
Мсяцъ холодно-ясенъ свтитъ…
‘Здесь умрётъ онъ — и деньги его я возьму!’
Такъ въ душ про себя я ршилъ,
‘Два удара дубиной, одинъ на другимъ,
Третій камнемъ тяжолымъ, затмъ
Я широкимъ ножомъ грудь пронзилъ старику
И покончилъ съ нимъ дло совсмъ:
И я видлъ: у ногъ моихъ трупъ его лёгъ
Бездыханенъ, недвижимъ и нмъ!
‘Неподвижный, нмой а безжизненный трупъ,
Онъ вреда мн ужь сдлать не могъ,
Но мн страшенъ онъ былъ: такъ спокоенъ въ трав
У моихъ онъ раскинулся ногъ:
Онъ былъ мёртвъ, былъ убитъ, но я видлъ: открытъ
Взоръ его, и печаленъ и строгъ!
‘Я стоялъ — и кругомъ, мн казалось, огнёмъ
Воздухъ жогъ и палилъ, средь огня
Милліоны сверкали ужасныхъ очей
И глядли они на меня…
Трупъ я за руку взялъ и по имени звалъ
Мертвеца, къ нему ликъ наклоня…
‘Но напрасно я звалъ: онъ подвижно лежалъ —
И уста его смерть заперла!
И когда взялъ я за руку трупъ, изъ него
Кровь широкой струёй потекла.
И, казалось, по капл въ мой мозгъ пролилась
И какъ-будто огнёмъ его жгла!
‘И застыло въ груди моей сердце, какъ лёдъ.
И на душу мн ужасъ налёгъ:
Мн казалось, что сжавъ её въ адскихъ когтяхъ,
Дьяволъ въ бездну проклятую влёкъ,
И я долго стоналъ, а старикъ предъ концомъ
Простонать только два раза могъ!
‘И тогда съ отуманенныхъ грустно небесъ.
Съ высоты ихъ, задёрнутой мглой
Голосъ мстящаго кровью за братнюю кровь,
Страшный голосъ услышанъ былъ иной:
‘Ты убійца! возьми своего мертвеца
И отъ взоровъ моихъ его скрой!’
‘И я тло повлёкъ, чтобы бросить въ потокъ,
Былъ онъ ясной лупой озарёнъ,
Но зіяла темно въ нёмъ, какъ ночь, глубина,
И заросъ грязной тиною онъ…
Не забудь, мой ребёнокъ — прошу я тебя —
Что вдь это всё сонъ, только сонъ!
‘Трупъ я въ воду спустилъ, и онъ глухо пырнулъ
И сокрылся подъ чорной водой —
Я омылъ съ своихъ рукъ крови слдъ — и чело
Освжилъ я холодной струёй,
И сидлъ въ готъ же вечеръ я въ школ, и былъ
Окружонъ я младенцевъ семьёй.
‘Боже!’ думалъ я: ‘души такъ чисты у нихъ.
Какъ черна и преступна моя!’
И не могъ раздлять я ихъ дтскихъ молитвъ,
Гимнъ вечерній не плъ съ ними я.
И, какъ дьяволъ среди херувимовъ святыхъ,
Я стоялъ, грхъ убійства тая!
‘И младенческимъ сномъ беззаботно потомъ
Вс заснули они, но со мной
Преступленье, мой гнусный товарищъ, пошло,
Чтобъ меня проводить на покой —
И задёрнуло пологъ постели моей
Обагрённою кровью рукой.
‘Въ агоніи ужасной всю ночь пролежалъ
Я, тоскою тяжолой объятъ,
Не сомкнулъ ни на часъ я пылающихъ глазъ,
Устремляя недвижно свой взглядъ:
Непроглядною тьмой не могла предо мной
Ночь закрыть ужасающій адъ!
‘Въ агоніи ужасной всю ночь пролежалъ
Я отъ боя до боя часовъ,
Сердце рвалось отъ мукъ: этотъ медленный звукъ
Говорилъ мн о смерти безъ словъ,
И, какъ саванъ, меня обвивала вокругъ
Ночь въ свой тёмный, въ свой мрачный покровъ!
‘И вставала въ моей голов мысль одна,
Вс другія смняя собой —
Съ каждымъ новымъ мгновеньемъ владла она
Всё сильнй и сильне душой:
Мн хотлось опять увидать — увидать
Человка убитаго мной.
‘Лишь насталъ утра часъ, лишь заря занялась,
Всталъ я тяжко съ постели своей,
Вышелъ въ поле и тамъ дикимъ взоромъ искалъ
И нашолъ я проклятый ручей:
Половина воды въ нёмъ изсякла — и трупъ
Въ грязной тин виднлся подъ ней.
‘Не видалъ я какъ жавронокъ въ пол взвился,
Росу свявши съ крыльевъ своихъ,
Не видалъ, какъ исчезъ онъ въ лазури небесъ,
Не слыхалъ его псенъ живыхъ:
Я надъ трупомъ опять наклонился, опять
Я коснулся до рукъ ледяныхъ!
‘Тяжело задыхаясь, я поднялъ его
И, какъ воръ, побжалъ съ мертвецомъ,
Я былъ долженъ спшить трупъ въ могилу зарыть:
Утро яснымъ смнилося днёмъ…
Я въ лсу его скрылъ въ куч листьевъ сухихъ.
Подъ осиной нависшей шатромъ.
День тотъ въ школ провёлъ я, съ дтьми я читалъ,
Но мечтою былъ въ мст иномъ,
И лишь кончить я могъ свой полдневный урокъ,
Въ лсъ пришолъ я: развялъ кругомъ
Втеръ листья сухія — и онъ предо мной
Обнажоннымъ лежалъ мертвецомъ!
‘И руками лицо я закрылъ и приникъ
Съ горькимъ плачемъ къ земл головой:
Грхъ проклятый убійства не скрыть мн, не скрыть,
Онъ отвергнуть сырою землёй!
Гд бъ я ни былъ: на суш, на мор — пойдётъ
Моя тайна повсюду за мной!
‘Такъ судилъ Тотъ, кто праведной местью за кровь
Пролитую преступнику мститъ,
Пусть въ земл погребёнъ мной убитый, пусть онъ
Подъ землёю глубоко зарытъ.
Пусть онъ сгнилъ — но когда нибудь будетъ людьми
Костяной его остовъ открытъ!
‘О мой Боже! ужасный, ужасный то сонъ,
Онъ навки унёсъ мой покой:
Мн мерещится каждую ночь, что я кровь
Проливаю преступной рукой,
И, луною облитъ, съ тусклымъ взоромъ лежитъ
Неподвижный старикъ предо мной!
‘Гд бъ я ни былъ, со мною везд эта мысль.
Отъ нея не укрыться мн! Вотъ
И теперь, и теперь предо мною мертвецъ
Изъ могилы кровавой встаётъ!’
Мальчикъ въ страх глядлъ на учителя: онъ
Блденъ былъ и лился съ него потъ.
На другую же ночь, въ часъ, когда тихій сонъ
Прикоснулся ребёнку къ очамъ.
Изъ воротъ городскихъ двое мрачныхъ людей
Въ даль прошли и сокрылися тамъ,
И, гремя кандалами въ ночной тишин,
Шолъ межь ними Евгеній Арамъ.
В. Буренинъ.
*) Содержаніе этого стихотвореніи основано на дйствительномъ факт. Въ половин прошлаго столтіи въ одной изъ школъ небольшаго англійскаго города Линкъ былъ учителемъ нкто Евгеній Арамъ. Онъ отдалялся отъ общества, держалъ себя скромно и смотрлъ угрюмо, вообще, на немъ была печать какой-то таинственности. Какъ учитель, онъ былъ чрезвычайно старателенъ и, кром того, усердно занимался геральдикой, ботаникой и филологіей. По праздникамъ, когда въ школ не было уроковъ, его видли мрачно и одиноко бродящимъ за городомъ, по пустымъ берегамъ Ауза. Въ 1758 году Арамъ былъ внезапно арестованъ по подозрнію въ убійств башмачника Кларка, совершонномъ четырнадцать лтъ тому назадъ. Близь Нерсборо былъ вырытъ изъ земли человческій скелетъ, и это открытіе послужило поводомъ къ слдствію, которое вызвало арестъ Арама. Вдова Кларка не разъ намкала, что въ пропаж безъ всти ея мужа виноватъ линкскій учитель и еще нкто Гаусманъ. Гаусманъ засвидтельствовалъ передъ судомъ, что убійцы Кларка — Арамъ и еще одинъ человкъ, по имени Ферри, и что, убивъ башмачника, они зарыли тло его близь Нерсборо. Тутъ именно и былъ найденъ скелетъ. Улики противъ Арами были слишкомъ очевидны — ночь былъ осужденъ, Арамъ велъ свою защиту съ большой твердостью и самообладаніемъ. Посл осужденія, онъ признался на исповди духовнику въ своемъ преступленіи, но объявилъ въ тоже время, что доля участіи Гаусмана въ убійств Кларки была значительне, чмъ можно заключить изъ его словъ. Полагали, что поводомъ къ убійству ныли корыстолюбивыя побужденія, но Арамъ объявилъ, что его побудило единственно чувство рвности и подозрніе, что Кларкъ былъ въ любовной связи съ его женой. Арама приговорили къ смертной казни, которая и была совершена надъ нимъ 6-го августа 1750 года въ Іорк. Ему было пятьдесятъ четыре года отъ роду.

Изданіе Общества распространенія полезныхъ книгъ.

Томасъ Гудъ
(1798—1845)

Біографическій очеркъ англійскаго поэта, съ приложеніемъ его стихотвореній.

МОСКВА.
Типографія Общ. распростр. полез. книгъ, аренд. В. Кудиновымъ.
Моховая, противъ манежа, д. кн. Гагарина.
1901.

Псня работника.
Дайте заступъ, иль ломъ, или косу съ серпомъ,
Дайте грабли, иль цпъ — что найдете!
Вотъ вамъ руки, привыкшія ладить съ трудомъ,
Руки сильныя въ каждой работ!
Наколоть надо-ль дровъ, рыть канаву иль ровъ,
Иль устроить плетень вокругъ сада,
Иль, скосивши луга, сно выгресть въ стога,
Хлбъ ли въ скирды поставить вамъ надо,
Иль надъ нивой сухой поработать съ сохой
Съ утра ранняго до ночи — живо,—
Все я сдлать готовъ и, не бойтесь, съ собой
Не ношу я въ карман огнива.
Сдлать въ ферм пожаръ, ригу сжечь иль амбаръ
Не желалъ никогда, никогда я!
Одного лишь огня я ищу: чтобъ меня
И семью мою грлъ онъ, пылая
Тамъ, гд въ зимніе дни жмутся, дрогнутъ они,
Мои дти, голодныя дти,
Чтобъ увидть я могъ, какъ на блдность ихъ щекъ
Ляжетъ яркій румянецъ при свт.
Кто шлетъ дождь на поля, или зноемъ паля,
Изсушаетъ цвтущія нивы,
Губитъ хлбъ саранчей и стрлы огневой
Устремляетъ по небу извивы,
Пусть во гнв святомъ свой карающій громъ
Онъ на житницу скряги направитъ
И, все небо обливши кровавымъ огнемъ,
Предъ людьми мщенье правое явитъ!
Дайте заступъ иль ломъ, или косу съ серпомъ,
Дайте грабли, иль цпъ — что найдете!
Дайте рожь молотить, иль заборъ городить —
Я ко всякой способенъ работ!
Дайте хлба кусокъ, что бъ стрлять я не могъ
Вашу дичь на запретной охот!
Я прошу объ одномъ: дайте жить мн трудомъ,
И вамъ нечего будетъ бояться,
Что я стану ловить зайцевъ лорда силкомъ.
Иль за графскимъ оленемъ гоняться.
Что вломлюсь я. какъ воръ, къ графу въ домъ и приборъ
Золотой унесу, что я лягу
Въ ровъ стеречь, какъ пойдетъ графскій егерь чрезъ боръ,
И убью, и ограблю бднягу.
Всякій трудъ взять я радъ: все, что сдлать велятъ.
Стану длать! Работы истома
Не страшна для меня — нтъ мн душу страшатъ
Только стны рабочаго дома!
Тамъ законъ такъ суровъ: онъ коритъ бдняковъ.
За семью, за дтей осуждая,
И изъ женъ нашихъ бдныхъ онъ длаетъ вдовъ.
Ихъ съ мужьями тюрьмой разлучая!
Я хочу одного — отъ труда своего
Какъ-нибудь прокормиться хочу я:
Былъ-бы хлба кусокъ, да хоть пива глотокъ,
Былъ-бы кровъ, гд укрыться, ночуя!
Но за трудъ мою часть пусть даетъ мн лишь власть
И не надо людей состраданья:
Работящей рукой, я, какъ жалкій больной,
Не хочу принимать подаянья,
Бднякамъ раздаетъ хлбъ и деньги приходъ:
Мн не надо ихъ — разв я нищій?
Я сынъ этой земли, а тружусь на ней — вотъ
Я за что себ требую пищи!
Разсудите: на что-жъ мн вымаливать грошъ,
Коль я руки и ноги имю!
Я здоровьемъ дышу, я работы прошу,
Христарадничать я не умю!
Вдь я также потомокъ Адама, какъ вы,
Хоть взрощенъ я несчастьемъ суровымъ.
Скудно мъ и, увы. приклонить головы
Не могу, какъ бродяга, подъ кровомъ.
Пусть работою честной мной будетъ добытъ
Черствый хлбъ,— пропитаюсь я все-жъ имъ,
Пусть хотъ кости оглодокъ,— да буду я сытъ
Не людскимъ милосердьемъ, а Божьимъ!
Дайте заступъ иль ломъ, или косу съ серпомъ,
Дайте грабли иль цпъ — что найдете!
Вотъ вамъ руки, привыкшія ладить съ трудомъ,
Руки сильныя въ каждой работ!
Крпокъ я и здоровъ, я на дло готовъ:
На лугу-ли, на пашн, иль въ хат —
Всякій трудъ я возьму, и проклятье тому,
Кто моей позавидуетъ плат!
Да. проклятье тому, кто, сводя свой разсчетъ,
У рабочаго грошъ жилитъ мдный
И его же въ церковную кружку кладетъ,
Ради помощи братіи бдной!
Та копйка, которой бднякъ обочтенъ,
Къ бдняку не минуетъ дороги,
Какъ нуждой изведенъ, въ лазаретъ ляжетъ онъ,
Или будетъ томиться въ острог!
В. Буренинъ.
Ода моему маленькому сыну.
О, мой плутишка дорогой!
Дай поцлуемъ снять твою слезинку.
Ты весь въ меня, ты мой портретъ живой!
(Смотри: онъ въ глазъ воткнетъ себ лучинку!)
Забавникъ мой! мн сердце веселитъ
Всегда смющійся твой видъ.
Ничто тебя, малютка, не заботитъ!
(Ахъ, Господи! булавку онъ проглотитъ!)
На мст онъ на мигъ не посидитъ,
Какъ птичка Божія, порхаетъ,
Кружится, рзвится, играетъ…
(Заприте дверь: онъ съ лстницы слетитъ!)
Ты для меня блаженство и отрада!
(Прочь отъ огня! рубашку онъ сожжетъ!)
Въ теб цвтетъ трудовъ моихъ награда!
(Смотри, смотри: вотъ онъ ружье беретъ!)
Ты наша радость, птенчикъ милый!
(Ну, вотъ и пролилъ онъ чернила!)
Мой херувимчикъ! какъ ты милъ!
Титанія плнилась-бы тобою…
(Ай, Ай! онъ хвостъ Діанк прищемилъ!)
Когда въ лсу, ночной норою.
Вокругъ нея танцуетъ эльфовъ рой.
Ты образъ чистоты земной!
Теб везд — отрада, радость, нга!…
(Ну, вотъ, онъ шлепнулся съ разбга
И прямо на носъ… Боже мой!)
Ты наша гордость, утшенье!
(Чуть зеркало онъ палкой не разбилъ!)
Ты нашей жизни украшенье!
(Зачмъ онъ такъ глаза скосилъ?)
Ты младшій членъ семьи моей…
Ну. можно-ль не любить такого душку?
(Еще толчокъ — и разобьетъ онъ кружку!)
Мое дитя! въ невинности своей
Ты долженъ жизнью наслаждаться!
(Вотъ хочетъ онъ на столъ взобраться!)
Ты чище, ты счастливй насъ!
Завидую твоей я дол!
(Вотъ схватитъ ножикъ онъ какъ разъ!)
Играй себ, дружочекъ мой, на вол!
Скачи на палочк верхомъ!
(Ахъ, онъ объстся пирогомъ!)
Пока тебя природа нжитъ,
Годами дтства насладись!
(Смотри, смотри: теб онъ платье ржетъ!)
Мой милый розанчикъ! рзвись.
Пока заботъ и горя чаша —
(Утри-ка носъ ему, мамаша!)
Какими наша жизнь полна,
До устъ твоихъ невинныхъ не касалась!
Покуда жизнь теб лишь улыбалась.
(Не выпалъ-бы онъ только изъ окна!)
Онъ смлъ, какъ соколъ, свжъ, какъ утро мая,
Неутомимъ, какъ рыбка молодая…
(Но все-таки, послушай-ка, жена.—
Нельзя-ли съ нимъ куда-нибудь убраться:
Онъ не даетъ мн дломъ заниматься!)
. Миллеръ.
Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека