Сбоев, Кудрявцев Петр Николаевич, Год: 1846

Время на прочтение: 79 минут(ы)

СБОЕВЪ.

ПОВСТЬ.

(Посвящено А. А. Я—ой.)

Авторъ долженъ предупредить читателей, что поводомъ къ этому разсказу послужила одна русская повсть, которой, вроятно, еще не забыли читатели ‘Отечественныхъ Записокъ’. Не столько искусною рисовкою, сколько умною мыслію, положенною въ основаніе, повсть возбудила вниманіе, раздлила мннія. Перечитанная въ одномъ обществ добрыхъ пріятелей, она также подала поводъ къ разнымъ толкамъ и сужденіямъ. Между-тмъ, одинъ изъ собесдниковъ, непринимавшій въ спор большаго участія, привелъ себ на память исторію довольно-аналогическую съ тою, о которой шла рчь, хотя, по его же словамъ, эта аналогія отнюдь не давала права заключать о сходств. Какъ главное дйствующее лицо въ этой исторіи многимъ было знакомо по имени, то вниманіе достаточно было возбуждено однимъ его поименованіемъ. Начатый по этому случаю разсказъ передаемъ теперь печати.
Съ вашего позволенія, господа, я начну такъ, какъ еслибъ вы никогда не слыхали о Сбоев. Прежде, чмъ перейду къ моей исторіи, я долженъ, хотя въ нсколькихъ словахъ, передать вамъ нкоторыя обстоятельства, касающіяся его рожденія, воспитанія, занятій, цлей. Часто, чтобъ обсудить одинъ только случай въ жизни человка, надобно бываетъ пересмотрть по ступенямъ всю его прежнюю жизнь, еслибъ даже она вовсе не отличалась обиліемъ событій.
Сбоевъ родился въ семь очень почтенной. Отецъ его когда-то носилъ ученую мантію, потомъ оставилъ службу, успокоился на лаврахъ и жилъ пенсіономъ, въ особенныхъ случаяхъ пополняя свои расходы изъ того достатка, который скопилъ себ прежними трудами. Онъ былъ еще, впрочемъ, бодрый, свжій старикъ, знавшій силу болзней старости только по теоріи. Мать Сбоева между всми сосдями была извстна за умную женщину и прекрасную хозяйку. Она умла держать себя безъ важности, но всегда съ строгимъ приличіемъ и достоинствомъ: никто не называлъ ея гордою, однако вс относились о ней съ уваженіемъ. Въ дом у нихъ не было никакихъ излишествъ, но все необходимое было налицо, комнаты всегда содержались въ строжайшей чистот, мебель — въ величайшей исправности. Никогда въ этомъ дом не оскорблялись никакія приличія, никогда безпокойная суетность, ни даже никакой неумренный крикъ не возмущали его строгой безмятежности. Только разв въ именинные обды, когда сходились старинные друзья хозяина, и бесда согрвалась добрымъ виномъ, оживлялась воспоминаніями, на нсколько часовъ нарушаема была однообразная тишина этихъ комнатъ.
За дтьми постоянно слдилъ бдительный глазъ матери, и едва только проходило ихъ первое ребячество, какъ отецъ спшилъ занять ихъ праздный смыслъ начатками ученья. Сыновьямъ особенно онъ посвящалъ все свое вниманіе. Съ молодыхъ лтъ освоившись съ методою, онъ умлъ пріучить и ихъ въ самомъ раннемъ возраст къ точности и отчетливости занятій, самъ былъ ихъ и руководителемъ и учителемъ, проводилъ съ ними цлые часы, то объяснялъ имъ уроки, то поправлялъ ихъ пробныя работы. Сбоевъ, какъ младшій изъ сыновей, былъ особеннымъ предметомъ и любви матери и нжнаго вниманія отца. Это, впрочемъ, не значитъ, что его много нжили, нжность здсь смягчала только формы обращенія, но въ-самомъ-дл онъ былъ воспитанъ въ той же строгости правилъ, какъ прочіе братья. Ему также не прощалась дикакая неисправность, и всякаго рода ослушаніе равно не проходило даромъ. Между-тмъ, планъ его занятій былъ начертанъ съ большею полнотою и былъ наблюдаемъ съ необыкновеннымъ рвеніемъ: отецъ, въ то время бывшій уже въ отставк, какъ-будто хотлъ приготовить въ немъ наслдника не столько своему вещественному, сколько умственному богатству.
Впрочемъ, еслибъ даже старикъ вздумалъ увеличить свою обычную взъискательность, и тогда бы не пришлось ему много хлопотать съ нашимъ Сбоевымъ. Такова ужь была счастливая натура этого человка. Рано обозначился въ немъ прекрасный складъ ума, способность скоро схватывать предметъ, живо представлять его и ясно понимать даже въ отвлеченной формул, ему все давалось такъ легко — безъ усилія, безъ напряженія, отецъ-наставникъ съ тайною радостію признавался, что ему рдко случалось встрчать такую счастливую память, умъ столько гибкій. А между-тмъ, въ мальчик съ годами росла пытливость, любознательность, залогъ столькихъ надеждъ въ будущемъ. Но вмст съ тмъ не замтно было никакой безпокойной нетерпливости, требующей немедленнаго удовлетворенія первой потребности и потомъ тотчасъ же охладвающей къ предмету: напротивъ, въ Сбоев было это счастливое равновсіе способностей, въ которомъ усиленная дятельность одной не закрываетъ вовсе другой, и наполненіе предметомъ не убиваетъ всегда живаго стремленія къ нему, т. е. я разумю первое соприкосновеніе съ предметомъ, которое для иныхъ умовъ есть уже самодовольство. Самый нравъ Сбоева носилъ отпечатокъ той же гармоніи: живой, проворный мальчикъ, онъ охотно принималъ участіе въ играхъ своихъ сверстниковъ, гд всегда почти опережалъ другихъ своею изворотливостью и никогда много не возмущался, если воля отца или матери останавливала его на первомъ горячемъ порыв: онъ такъ легко вразумлялся въ благоразумный совтъ, и на лиц его такъ скоро проходили слды первой досады. Природная мягкость его права легко выказывалась даже въ обращеніи его съ другими дтьми: всегда много привтливости къ нимъ, непринужденной уступчивости, и задоръ лишь въ тхъ случаяхъ, когда слишкомъ-грубо задвали его самолюбіе, въ которомъ у него не было недостатка.
Мн бы хотлось показать вамъ портретъ Сбоева, когда онъ былъ лтъ двнадцати: очень-нжная блокурая головка, мягкіе, вьющіеся волосы, черты лица правильныя, тонкія, деликатныя, свтлый взоръ — вообще эта пріятная вншность, на которой съ любовію останавливается глазъ, неоскорбляемый ни грубостію очерка, ни излишне-рзкимъ выраженіемъ. Возмужавъ, онъ сохранилъ, однако, эту деликатность формъ и естественную пріятность движеній.
Я, какъ видите, смотрю на Сбоева какъ на любимое дитя счастія. И въ-самомъ-дл, все удивительно устроилось, чтобъ ни въ его натур физической, ни въ нравственной не было яркихъ недостатковъ, пробловъ, опущеній. Я думаю, какъ бы ни превосходны были методы его отца, какъ ни много съ его стороны было вниманія, Сбоевъ даже по этому самому не ушелъ бы отъ нкоторой сухости, не избавился бы отъ односторонности.— Но съ нимъ постоянно была нжно-любившая его мать, женщина, которая въ-продолженіе своей супружеской жизни заняла отъ мужа много благоразумія и вмст съ тмъ умла сохранить теплоту сердечную: на ея глазахъ этотъ мальчикъ росъ, возмужалъ почти, и никогда старикъ-отецъ не становился враждебно между вліяніемъ матери и воспріимчивостью сына: ученье шло ученьемъ, а здсь, между-тмъ, происходилъ свой незамтный обманъ — больше чувствъ, чмъ понятій,— творился совершенно особый міръ, въ который отецъ позволялъ себ заглядывать лишь иногда для поврки. Наиболе-человческая сторона, сторона сердца и, его благородныхъ инстинктовъ, чрезвычайно-много выигрывала въ Сбоев подъ этимъ тихимъ, по глубоко-проницающимъ вліяніемъ. Тутъ, если хотите, была и мораль, по мораль чуждая всякаго педантизма, и которая часто сама не знала своего имени.
Можетъ-быть, одинъ недостатокъ былъ въ этомъ воспитаніи: мальчикъ до своего выхода изъ родительскаго дома почти совершенно былъ удаленъ отъ того, что называютъ свтомъ, но сомнительно, чтобъ онъ вынесъ много изъ того свта, въ который могъ попасть тогда по своему положенію. Я забылъ сказать, господа, что семейство Сбоевыхъ жило не въ столиц, а въ губернскомъ город. Какъ бы то ни было, когда пришло время начать университетскій курсъ, Сбоевъ вышелъ изъ дома совсмъ-готовый: мать уже врила въ его сердце, отецъ отпускалъ съ увренностію въ его добрую голову. Надежды ихъ не были обмануты. Сбоева скоро замтили и отличили, какъ одного изъ способнйшихъ студентовъ. Не нашлось въ немъ только особеннаго рвенія къ наук, на что втайн нсколько разсчитывалъ отецъ, но отъ другихъ Сбоевъ не отставалъ, легкостію труда восполняя то, что другимъ доставалось тяжелымъ усиліемъ. Природная ясность его ума давала ему еще ту выгоду передъ товарищами, что его не пугала затруднительность задачи: пока другіе думали, какъ приступиться къ ней, онъ подходилъ къ ней просто и ршалъ по первому разумнію, не пускаясь въ глубину вопроса. Но какой-то врный тактъ всегда почти выводилъ его на настоящую дорогу, такъ-что, при всей легкости, его работъ никогда нельзя было назвать поверхностными.
Уже по этому можете судить, что жизнь академическая не поглощала въ Сбоев всего человка. Еще боле: сначала особенно, онъ былъ даже слишкомъ увлеченъ свтской жизнью и позволилъ себ нкоторыя неумренности. Но это продолжалось недолго. Самъ того не зная, случайно столкнулся онъ съ однимъ стариннымъ пріятелемъ своего отца и, по своему обычаю, не думалъ прикрываться передъ нимъ никакою маскою. Черезъ это посредство нкоторыя неумренности Сбоева стали извстны и отцу: самъ онъ хотлъ еще выжидать, какъ-бы боясь внушить сыну понятіе о какомъ-то шпіонств съ своей стороны, но мать не вытерпла. Письмо ея было облито слезами: она не выговорила никакого упрека, она только просила и заклинала его дружески… Я не знаю, что бы случилось, еслибъ это былъ прямой вызовъ на борьбу, но на слезы матери Сбоевъ сдался съ перваго раза, и тотчасъ же перемнилъ многое въ образ своей жизни. То, что осталось при немъ навсегда, это была его обычная искренность, простота и доступность всякому живому впечатлнію. У него бывали минуты горячихъ порывовъ, и онъ отдавался имъ, но первое увлеченіе проходило, и онъ снова былъ полный хозяинъ своихъ дйствій. Случались столкновенія съ товарищами, но никогда не видали, чтобъ Сбоевъ выходилъ изъ себя, даже въ минутной запальчивости споровъ онъ умлъ сохранять оттнокъ любезности, добродушія, чмъ останавливалъ самыя дерзкія выходки со стороны другихъ. Онъ видлъ это и умно пользовался своимъ вліяніемъ.
Не знаю, что особенно руководило Сбоевымъ при выбор жизни, которая должна была начаться для него по выход изъ университета,— но виды отца въ этомъ отношеніи не исполнились. Впрочемъ, онъ предоставилъ сыну полную свободу, и когда Сбоевъ извстилъ его о намреніи своемъ хать на службу въ Петербургъ, старикъ, нисколько не противорча, тотчасъ озаботился пріисканіемъ ему приличныхъ рекомендацій. Съ новенькимъ дипломомъ въ карман, Сбоевъ, между-тмъ, прилетлъ самъ въ родительскій домъ, чтобъ обнять еще разъ отца и мать и потомъ проститься съ ними, можетъ-быть, на долгую, долгую разлуку. Его приняли съ тою же горячею любовью, надлили всмъ нужнымъ, безъ излишества впрочемъ, и благословили на дальній путь. Воротившись въ Москву, Сбоевъ, впрочемъ, не спшилъ хать: онъ удержанъ былъ здсь еще нкоторыми обстоятельствами, которыя потомъ вы узнаете изъ моей исторіи.
Это была, конечно, довольно-важная минута въ жизни Сбоева: школа кончилась, открывалась широкая дорога жизни,— новая школа, но гд уже образуются не ученики, а люди, и гд кладется послдняя проба на искушенное въ борьб человческое достоинство. Сбоевъ, впрочемъ, съ открытымъ челомъ готовился выступить на эту борьбу: что бы жизнь ему ни представила, онъ уже имлъ довольно вры въ себя. Въ-самомъ-дл, чего было ему бояться? Первая мать, природа, надлила его своими дарами съ такимъ умнымъ разсчетомъ, что равновсіе этихъ силъ могло нарушиться разв только сильнымъ, чрезвычайнымъ потрясеніемъ. Потомъ, не прошелъ ли онъ полной школы воспитанія, руководимаго умною мыслію, согртаго въ то же время теплотою материнской любви? Озираясь на этотъ періодъ своего прошедшаго, Сбоевъ могъ сознательно сказать, что не было въ немъ ни одной черты, которая бы отзывалась рзкою исключительностью, нетерпимостью, и обличала бы неспособность къ жизни. Наконецъ, не прошелъ ли онъ съ честію и послдняго преддверія къ жизненной дятельности, того, которое уже тсно граничитъ съ жизнію, и куда она часто заглядываетъ даже съ своими суровыми требованіями? На счетъ его товарищи почти не раздлялись въ мнніяхъ, эти симпатіи, которыми онъ всегда пользовался въ товарищескомъ кругу и которыя не слабли, а укрплялись со временемъ, — не-уже-ли онъ одолженъ былъ ими только своей счастливой природ? Внимательне прислушиваясь къ отзывамъ о Сбоев, можно было замтить въ нихъ даже нчто похожее на уваженіе къ его личности: разв это не былъ залогъ характера самостоятельнаго, независимаго? Характеръ, правда, испытывается собственно въ жизни дйствительной, устанавливается въ тхъ столкновеніяхъ, которыя разсыпаетъ она на пути всякому идущему подъ ея знаменемъ, но нельзя брать уроковъ отъ будущаго, а прошедшее, пережитое, по-крайней-мр ничего не говорило Сбоеву, что бы могло внушить ему недоврчивость къ себ, ослабить вру въ характеръ, какъ первую основу своей самостоятельности. Впрочемъ, его убжденіе оставалось только при немъ: онъ былъ такъ-мало суетенъ, что не могъ призывать на него чьего-либо вниманія со стороны.
Въ это самое время я сошелся ближе съ Сбоевымъ. Отцы наши были близкіе сосди и добрые пріятели. Я только-что перешелъ за половину университетскаго курса и былъ нсколько озабоченъ перемною квартиры. Узнавъ, что Сбоевъ одинъ остался на квартир, которую прежде занималъ съ однимъ изъ своихъ товарищей, я обратился къ нему. Онъ откровенно объяснилъ мн выгоды и невыгоды своего помщенія и далъ мн свободу выбирать. Я былъ уже доволенъ и тмъ, что не встртилъ съ его стороны никакого противорчія, и немедленно перемстился къ нему.
Пріютившись подъ одну кровлю съ Сбоевымъ, я имлъ наконецъ возможность всматриваться въ его ежедневную жизнь, — едва ли не лучшее средству узнать человка короче. (До того времени я встрчался съ нимъ только на лекціяхъ, или у нашихъ общихъ знакомыхъ.) Чувство, которое я уже приносилъ съ собою, было также родъ уваженія къ личности Сбоева, всегда такъ много меня занимавшей, — хотя мн очень-трудно было бы сказать, какъ оно во мн образовалось,— и для меня было очень-любопытно слдить за этою въ сущности очень-простою и однообразною жизнію въ самыхъ ея мелочахъ, ежедневныхъ привычкахъ, первыхъ наклонностяхъ. Интересъ науки для него не кончился вмст съ курсомъ, и вс его занятія были у меня передъ глазами: я могъ знать книгу, которая возбуждала въ немъ интересъ, впечатлніе, которое она на него производила, могъ иногда заглянуть мимоходомъ въ его журналъ, забытый на стол… господа, не вмните мн въ грхъ этой нескромности. Впрочемъ, занятія Сбоева отнюдь не были строги: это было первое, что я замтилъ. Онъ легко отъ нихъ отрывался, хотя бы для самаго простаго пріятельскаго кружка. Жизнь ему нравилась, жизнь иногда даже увлекала его: стоило только попасть на хорошее общество, на живой, веселый кругъ, и онъ позволялъ себ забываться на нсколько дней. Зато я боле, чмъ когда-нибудь, могъ увриться въ живой воспріимчивости его натуры: всякое свжее впечатлніе, — было ли оно отъ лица или отъ книги, — высказывалось у него тотчасъ же, немедленно, хотя въ самомъ скоромъ времени потомъ онъ уже не такъ охотно возвращался къ тому же предмету. Въ первомъ случа, онъ очевидно повиновался ощущенію, но вслдъ за тмъ возвращалась строгая взъискательность мысли, потребность отчетливости, и налагала на него молчаніе. Впрочемъ, никакая вдумчивость въ мысль не убивала въ немъ свжести чувства: долго еще потомъ сохранялъ онъ весь букетъ его, и всякій разъ, какъ только возвращался къ нему въ разговор, глаза его зажигались новымъ одушевленіемъ.
До короткости у насъ съ нимъ дошло не вдругъ: во-первыхъ, онъ былъ старе меня нсколькими годами, кругъ понятій его былъ гораздо-обширне, взглядъ на жизнь опредленне, словомъ, онъ не могъ подарить мн большаго дружества, не приведя напередъ моихъ понятій въ нкоторый уровень съ своими, а это, какъ вы знаете, длается нескоро. Сбоевъ же такъ уважалъ свои убжденія, что не вводилъ въ нихъ перваго встрчнаго, отдаваясь случайности первыхъ пріятельскихъ отношеній. Но даже и посл, когда между нами почти вс неровности сгладились и исчезла всякая принужденность, онъ не всегда былъ одинаково-обязателенъ. Многое въ нашей общей жизни проходило такъ, что Сбоевъ какъ-будто не видлъ и не слышалъ, и наврное промолчалъ бы вовсе, еслибъ я не догадывался первый повести слово. Но зато выпадали часы искренней, задушевной бесды, когда онъ высказывался весь. Сначала, я только увлекался этими бесдами, посл полюбилъ за нихъ Сбоева. Тутъ исчезала обыкновенная его недоврчивость, и онъ открыто высказывалъ свои чувства, мысли, планы, надежды… Ихъ было много — и этихъ плановъ, и этихъ надеждъ, и всмъ имъ нельзя было не сочувствовать, потому-что ихъ не омрачало ни одно корыстное побужденіе, потому-что въ нихъ слышалась дтски-простая душа, которой даже зрлость мысли не научила хитрости изворотовъ и которая вся была полна врою въ добро! И чмъ боле узнавалъ я Сбоева, тмъ боле любилъ его: то-есть, это была невольная дань благородству его инстинктовъ, чистот его убжденій, которыя становились мн тмъ ясне, чмъ больше случаевъ представлялось ему высказываться. Я былъ еще моложе его,— стало-быть, мечта имла еще для меня всю свою магическую прелесть: легко понять, что его увлеченіе скоро отражалось и на мн, и если я когда ршался противоречить, то это было не столько въ силу внутренняго убжденія, сколько въ-слдствіе начавшейся между нами короткости отношеній, при которой противорчіе часто есть только новый оборотъ разговора.
Надобно, впрочемъ, признаться, что, при всей его искренности, въ немъ оставалась одна черта, которая одинаково не нравилась какъ мн, такъ и всему кружку нашихъ общихъ пріятелей: онъ былъ такъ гордъ духомъ, что никогда и ни въ какомъ случа не хотлъ прибгнуть ни къ чьему совту. Бывали и для него затруднительныя обстоятельства: онъ хмурился — я это видлъ, иногда даже онъ былъ столько смутенъ, что не могъ привязаться ни къ какому занятію, и ни я, ни кто другой никогда не слыхали отъ него вопроса, какъ бы поступили мы въ подобномъ положеніи. Въ такомъ случа онъ не любилъ даже никому объяснять своихъ обстоятельствъ. Къ-счастію, подобные случаи встрчались рдко.
Всего интересне на мои глаза казалось въ Сбоев то, что онъ — любилъ… любилъ, какъ самый юнвшій изъ насъ, со всею горячностію страсти, со всмъ ея энтузіазмомъ, и въ то же время съ яснымъ сознаніемъ своего чувства. Эту новость узналъ я только со времени послднихъ моихъ отношеній къ Сбоеву. Никогда прежде не случалось мн слышать, чтобъ онъ открыто выражалъ свои чувства объ этомъ предмет, но почему-то мн казалось всегда, что онъ скоре способенъ былъ смяться надъ любовью. Было очень-странно и вмст пріятно увриться въ противномъ. До-сихъ-поръ я думаю, что Сбоевъ не ршился бы скоро заговорить со мной о своей любви, еслибъ я самъ не напалъ на слды ея. Это было вскор посл того, какъ я помстился съ нимъ на одной квартир. Разъ, темнымъ декабрскимъ вечеромъ, мы возвращались вмст домой посл двадцати-четырехъ-часоваго отсутствія. Сверхъ обыкновенія, дверь маленькаго корридора, черезъ который намъ надобно было проходить въ наши комнаты, была вполовину отворена, и изъ-за нея свтился тусклый огонекъ. Я шелъ впереди и остановился, едва сдлавъ два шага въ корридоръ… Передо мною была прехорошенькая женская головка, одна изъ тхъ, передъ которыми всегда такъ хочется остановиться, хотя бы вы спшили на самое срочное время. Я принагнулся, чтобъ лучше вглядться въ нее, и едва-лишь замтилъ большіе голубые глаза, которые смотрли на меня съ робостію и смущеніемъ, какъ она отъ меня отворотилась… Въ ту же минуту, Сбоевъ сталъ между ею и мною, и я долженъ былъ податься къ самой двери и взяться за скобу, хотя мн вовсе не хотлось входить въ комнату. Любопытство, однако, еще разъ остановило меня, когда я былъ уже у порога. Сбоевъ какъ-будто совсмъ позабылъ обо мн: оборотившись ко мн спиною, онъ безъ всякихъ церемоній развернулъ шаль, въ которую была закутана головка, и высвободилъ изъ-подъ нея хорошенькую, маленькую ручку. Двушка, очевидно, не была для него незнакомкой.
— Зачмъ ты здсь, цвточекъ? сказалъ онъ, проводя рукою по ея волосамъ, и сказалъ такимъ мягкимъ, нжнымъ голосомъ, какого я никогда и не подозрвалъ у него.
— Мн хотлось встртить тебя… ты такъ долго не былъ! тихо сказала она, робко озираясь на меня.
— Ты ужь думала Богъ-знаетъ что? продолжалъ онъ, поднося ея руку къ своимъ губамъ.— Мы просто просидли до свту за картами, а потомъ я спалъ цлый день… Вотъ и все!
— Соня!.. Это слово она сказала какъ-будто въ упрекъ, но съ такою милою улыбкой, что я отнялъ руку отъ скобы и подошелъ къ нимъ на шагъ. Она тотчасъ замтила мое движеніе и спшила вырвать свою руку изъ руки Сбоева. Онъ далъ ей волю, по усмхнулся.
— Попалась, птичка… сказалъ онъ.— Закутайся же скоре, чтобъ онъ тебя не видалъ… Вотъ такъ! Видишь, какъ здсь холодно: ты простудишься.
Она покачала головой.
— Ступай же домой… Тебя тамъ ждутъ, сказалъ Сбоевъ, видя, что она вовсе не торопилась идти.
— Меня никто по ждетъ, отвчала она, и опять оглянулась на меня.
— Ты боишься его? спросилъ онъ, указывая на меня.— Какая же ты смшная, смшная! Разв ты еще не знаешь его? Подожди, я тебя познакомлю съ нимъ.— Я подошелъ къ нимъ.— Дай же ему свою руку — это мой товарищъ и пріятель, если хочешь… И вслдъ за этими словами я почувствовалъ у себя въ рук ту же маленькую ручку, которую за минуту передъ тмъ сжималъ Сбоевъ.
— Ну, что? не страшенъ? продолжалъ онъ смясь, когда она взяла отъ меня назадъ свою руку.
Она стыдливо опустила свою головку.
— Иди же, сказалъ Сбоевъ съ нжностію.— Надо бояться не его, а другихъ.
— Нашихъ нтъ дома, отвчала она, какъ-будто выпрашивая себ еще одну минуту.— Они ухали на цлый вечеръ…
— И оставили тебя одну… съ братьями, можетъ-быть?
— Они ужь спятъ…
— Все равно… пора и теб. Вотъ теб на дорогу, прибавилъ онъ, цалуя ее въ блый лобъ, который она сама подставила ему, нагнувъ къ нему свою головку.— Все ли?
— Нтъ еще, отвчала она.— Пришли мн завтра книгу.
— Пришлю десять, только иди скорй… Слышишь — подъхали?..
Она ужь готова была бжать, но, послушавъ минуту, остановилась.
— Ты мн приснился прошлою ночью, сказала она, опять подходя къ нему и смотря ему прямо въ глаза.
— Завтра, завтра разскажешь, отвчалъ онъ, и, втолкнувъ меня въ комнаты, вошелъ за мною и самъ.
— Я на тебя сердита, успла сказать она, когда онъ затворялъ за собою дверь.
На эти слова Сбоевъ только усмхнулся, но не сказалъ ни слова. Онъ ушелъ потомъ въ свою комнату и не выходилъ ко мн боле часа. Не знаю, былъ ли онъ смущенъ этою нечаянною встрчею при постороннемъ свидтел, или ему хотлось дать на нсколько времени полную свободу своимъ чувствамъ. Я же съ нетерпніемъ ждалъ минуты объясненія: никогда еще подобныя отношенія не интересовали меня до такой степени. Блокурая головка съ большими голубыми глазами безпрестанно мерещилась мн въ темнот (я нарочно погасилъ у себя свчу), и потомъ у меня не выходилъ изъ ума этотъ Сбоевъ, который въ моихъ глазахъ такъ коротокъ былъ съ этой маленькой ручкой… Кому бы ни принадлежала блокурая головка, но они были хорошіе друзья между собою — она, эта хорошенькая двушка, и онъ, то-есть Сбоевъ, мой пріятель: это было первое мое заключеніе изъ всего, что я видлъ и слышалъ. Разсуждая дале, я скоро дошелъ и до другаго весьма-естественнаго заключенія, то-есть, что двушка была дочь нашего хозяина: потому-что, кром насъ и хозяевъ, въ дом не жилъ никто. Третье заключеніе состояло въ томъ, что эта двушка, чья маленькая ручка оставила на моей рук такой горячій слдъ,— очень-мила. Дале этого заключенія я не подвинулся до-тхъ-поръ, пока Сбоевъ не вошелъ въ мою комнату.
— Какая у тебя темнота! сказалъ онъ, входя ко мн.— Разв ты не намренъ работать ныньче вечеромъ?
— Нтъ, отвчалъ я отрывисто.
— Я самъ немного не расположенъ, продолжалъ онъ.
— И мудрено бы было посл такихъ сюрпризовъ, возразилъ я, прикрываясь темнотою.
— Нтъ, отвчалъ онъ спокойно.— Сюрпризовъ никакихъ не было. Все это такъ обыкновенно — то, что ты видлъ. А ты замтилъ ее? прибавилъ онъ такимъ тономъ, что я могъ подозрвать въ немъ маленькое волненіе.
— Даже очень. Ты очень-счастливъ, Сбоевъ, поздравляю тебя…
— Она теб нравится? продолжалъ онъ тмъ же тономъ.
— Я бы не сталъ тебя и поздравлять.
— Да, сказалъ онъ увренно:— она очень-мила. И замть, что ты сказалъ бы то же самое, еслибъ увидлъ ее въ самый яркій лтній день, когда — ты знаешь — такъ блекнетъ женская краеота. Видлъ ли ты ея глаза большіе, голубые? ея высокій, блый лобъ?..
— Видлъ.
— А знаешь ли ты, какъ ее зовутъ?
— Смшной вопросъ. А какъ?
— Ольга.
— Что жь изъ этого?
— Разумется, ничего. Но я какъ-то люблю иногда произносить вслухъ ея имя. Мн нравится это.
— Это значитъ — ты любишь ее… отвчалъ я почти въ той увренности, что Сбоевъ тотчасъ отвергнетъ мою мысль, какъ нелпость.
— Иначе, разумется, этого бы не было, отвчалъ онъ, принимая мои слова за самую простую и обыкновенную мысль.— Но я не понимаю, отъ-чего мн нравится повторять это имя? Ольга, Ольга… Какъ-будто я люблю эти самые звуки…
— А давно ты любишь ее? ршился я спросить, пользуясь его маленькимъ увлеченіемъ.
— Я знаю ее давно — больше года. Друзьями мы стали недавно.
— Ужь и друзьями! Въ какомъ же смысл, позволь спросить?
— Глупый вопросъ. Я теб сказалъ, что мы любимъ другъ друга: разв тутъ можно быть не друзьями? Ужь не думаешь ли ты, что дружба существуетъ между товарищами?
— По-крайней-мр скоре, чмъ между молодымъ человкомъ, каковъ, на-примръ, ты, и молодой двушкой. Я разумю тутъ что-то вовсе другое.
— Разумй — это твое дло, отвчалъ Сбоевъ.— Я совершенно понимаю тебя и вовсе не намренъ теб противорчить, потому-что самъ бывалъ въ подобныхъ отношеніяхъ, о которыхъ ты думаешь. Не дальше года, я зналъ одну двушку: мн рдко случалось встрчать такія роскошныя формы… Она готова была отдаться мн вполн, и я долго и прилежно слдилъ за нею, но никогда не приходило мн въ голову видть въ этой интриг что-нибудь боле, кром обыкновенной шалости. Я скажу теб еще боле: она знала это и никогда на меня не сердилась. Такъ мы и разстались, когда порядкомъ надоли одинъ другому.
— Эта самая мысль у меня и была…
— Она врна, только не всегда. Иногда подъ однимъ и тмъ же видомъ могутъ скрываться и шалость и чувство очень-серьзное.
— Ужь не истинная ли любовь? Говоря эти слова, я чуть удерживался отъ смха.
— Пожалуй, и она.
— По какимъ же примтамъ можно узнать ее? Я, признаюсь, не знаю ни одного врнаго признака.
— Разумется, по сил и искренности чувства. Только ребенокъ не можетъ различать, что шалость и что не шалость. А гд ты почувствовалъ это различіе, тамъ, конечно, не станешь шутить серьзными вещами. Пусть шалость остается шалостью, но когда зашло уже дальше, то смяться глупо. Я самъ сначала шутилъ, когда знакомился съ Ольгою. У меня не было никакой мысли впереди…
— Стало-быть, ты ужь не шутишь теперь, когда думаешь о своей Ольг? спросилъ я, отчасти потерявъ уже охоту смяться.
— Всего мене, и если я заговорилъ съ тобою о ней, то именно для того, чтобъ поумрить немного твою охоту смяться по этому поводу. Теб, разумется, и нельзя было имть другихъ мыслей. Впрочемъ, я увренъ, ты самъ скоро перемнишь свое мнніе, когда покороче узнаешь Ольгу. Я постараюсь познакомить тебя съ этимъ семействомъ… какъ оно ни гадко, прибавилъ онъ посл мгновенной паузы.
— Плохая рекомендація для новаго знакомства, замтилъ я.
— Извини, отвчалъ онъ.— Чтобъ показать теб вблизи моего идола, я долженъ буду провести тебя черезъ довольно-грязныя двери…
Не знаю, сдержалъ ли бы Сбоевъ свое слово, еслибъ я не стоялъ на томъ, что онъ, казалось мн, забылъ на другой же день. Была ли особенная заманчивость въ обстановк нашей нечаянной встрчи, или въ самой Ольг было что-то боле обыкновеннаго красиваго личика, — не умю въ этомъ отдать себ отчета, по во мн часто пробуждалось немного-безпокойное желаніе увидть ее снова, и всякій разъ, когда я возвращался домой морознымъ вечеромъ, подъ безмолвнымъ покровомъ звздами сіяющей зимней ночи, мысль моя прежде меня забгала въ нашъ темный корридоръ и пылко стремилась и надялась, что опять повторится мн та же самая встрча. Входя потомъ въ корридоръ, я въ самомъ дл, уже не мыслію, а глазами искалъ вокругъ себя блокурой головки… Ея тамъ не было, но мн видлись ея большіе голубые глаза, и когда, наконецъ, переступивъ черезъ порогъ въ комнаты, я медленно затворялъ за собою дверь, мн слышалось, какъ-будто позади меня кто-то повторялъ: ‘я сердита на тебя’. Такъ легко разгорячалась тогда во мн кровь и разъигрывалась фантазія. Не даромъ называли меня въ то время фантазромъ. Сбоеву наконецъ такъ надоли мои напоминанія, что онъ ршился отворить передо мною ‘грязныя двери’, то-есть, познакомить съ нашими хозяевами. Это было въ одинъ святочный вечеръ. За Сбоевымъ прислали: онъ взялъ съ собою и меня, посовтовавъ мн, впрочемъ, напередъ-покрпче запереть глаза и уши. Мы вошли въ большую комнату, середи которой, въ облакахъ табачнаго дыма, я увидлъ столъ съ зеленымъ сукномъ и около него нсколько крупныхъ мужскихъ головъ, а немного поодаль — нсколько женщинъ. Хозяинъ, къ которому подвелъ меня Сбоевъ, сидлъ также за столомъ, съ стаканомъ пива въ рук. Лицо этого господина ярко отличалось отъ другихъ окружавшихъ его лицъ своею необыкновенною краснотою, переходившею въ багровость, глаза были большіе, неподвижные, какъ у рыбы… Выслушавъ Сбоева, онъ уставилъ ихъ на меня, какъ на какую-нибудь диковинку, по потомъ очень-непринужденно протянулъ мн довольно пухлую руку, примолвивъ: ‘добро пожаловать’. Вслдъ за тмъ, тою же рукою онъ потянулъ меня ближе къ себ, такъ-что я вовсе неожиданно очутился рядомъ съ нимъ на стул, который онъ какъ-то усплъ подставить мн. Я почувствовалъ себя такъ неловко, что не зналъ, что говорить… Краснолицый господинъ смотрлъ на меня съ минуту, какъ-бы мряя своего новаго знакомца.
— Ну, вотъ и вы, началъ онъ, путаясь языкомъ:— удостоили насъ… Какого чорта вы ломались до-сихъ-поръ? Вотъ этотъ господинъ давно знаетъ насъ… и вамъ, кажется, не стыдно бы…
Я извинился кое-какъ, ссылаясь на студенческіе недосуги.
— Чорта-съ-два — недосуги! прокричалъ онъ на всю комнату, опрокидываясь на спинку стула, такъ-что тотъ затрещалъ подъ нимъ.— Знаемъ мы эти недосуги… Великая вещь прочитать по писанному страницы дв-три!.. Я самъ, батюшка мой, бывалъ студентомъ — не хуже васъ, и знаю вс тамъ эти штуки… Центральное движенье что ль, али воздушное давленье?.. Эстетики какія, али геральдики? Давай ихъ сюда… Эхъ вы, мухортики! прибавилъ онъ съ полнымъ самодовольствомъ, поднесши руку къ моему лицу и какъ-бы стараясь поймать мой подбородокъ…
Въ отвтъ на этотъ странный родъ ласки я поспшилъ отодвинуться.
— А! не-тронь-меня?.. сказалъ онъ тогда, понизивъ голосъ и длая странное движеніе бровями. Впрочемъ, онъ тотчасъ снова обратился ко мн:— вы что же больше любите?.. Хотите съ нами ‘въ горку’, или будете трубку курить? У насъ есть все…
Я избралъ послднее. Онъ опять посмотрлъ на меня насмшливыми глазами…
— А! такъ будете трубку курить?.. Извините, извините: я ошибся… Вы изъ дворянъ, что ли?.. Маменька у васъ есть, папенька?.. Имю честь быть знакомымъ… (Онъ отвсилъ мн при этомъ низкій поклонъ.) Руку вашу… Я самъ, сударь, личный дворянинъ, титулярный совтникъ, къ вашимъ услугамъ…
— Да еще и орденокъ скоро зашибемъ, смясь замтилъ кто-то со стороны.
— И орденокъ зашибемъ, продолжалъ мой собесдникъ.— Намъ не нужно центральныхъ вашихъ движеніи, воздушныхъ давленій — проживемъ и безъ нихъ, а орденокъ зашибемъ… Я самъ былъ въ университет, на бобахъ-то меня не проведешь, любезный. Какъ-бы не захотлъ скоре на службу, не хуже другихъ кончилъ бы курсъ… А что бы взялъ? Все то же… Пожалуй, начинивай себ голову хоть до старости, а посл хвать — и пошелъ съ сумою… Много видали мы этихъ ученыхъ головъ, да чортъ ли въ нихъ — съ позволенія вашего сказать…
— Зато ума палата! опять замтилъ кто-то со стороны, съ усмшкой.
— Экая палата — выспаться негд! отвчалъ мой титулярный совтникъ, заливаясь самымъ задушевнымъ смхомъ.— Нтъ, братъ Корней Петровичъ, не т пыльче времена: на одномъ ум далеко не удешь, да и дома-то изъ него не построишь… А вотъ мы съ тобой, хотя и невысокаго образованія, а какъ Богъ благословилъ, такъ и живемъ-себ своимъ домкомъ, да и кланяться никому не хотимъ…
— Да, слава Богу, намъ съ вами пока нельзя пожаловаться: тепленько, отвчала длинная истертая фигура въ поношенномъ виц-мундир.— Особенно ныншній годъ Богъ посылаетъ-таки…
— Да, ты-таки понагрлъ ныньче руки, завистливо замтилъ мой собесдникъ.— Вотъ теб и ума палата! По-нашему, куй желзо, пока горячо, а какъ будешь считать звзды, такъ, пожалуй, насидишься и въ ям… ха, ха, ха! Такъ ли, Корней Петровичъ? Ну, самъ ты умный человкъ — понимаешь…
И оба они принялись хохотать отъ всего сердца. Я былъ въ большомъ затрудненіи, не зная, отвчать ли мн на эти грубыя выходки невжества, или на первый разъ сохранить скромность самыхъ простыхъ приличій… Я взглянулъ на Сбоева: онъ стоялъ въ двухъ шагахъ отъ меня и — смялся моему замшательству…
— Насмшили вы меня, Иванъ Кирилычъ, сказалъ наконецъ Корней Петровичъ, немного успокоившись посл продолжительнаго хохота.
— Погоди, братъ, и не такъ еще насмшу — только скажи мн въ другой разъ про эту палату! отвчалъ Иванъ Кирилычъ, принимая видъ человка съ достоинствомъ или съ всомъ.— Ты знаешь — я чортъ на правду: отцу родному не спущу, а не то, чтобъ замолчалъ передъ какимъ-нибудь молокососомъ, маменькинымъ сынкомъ, у котораго нтъ и волоса въ бород…
Я сдлалъ нетерпливое движеніе съ тмъ, чтобъ отвчать на эту наглость, но Сбоевъ такъ стиснулъ мн рукою плечо, что я остался на своемъ мст и промолчалъ. Между-тмъ, Иванъ Кирилычъ тоже, кажется, замтилъ мое движеніе.
— Прошу извинить, сказалъ онъ, поворачиваясь ко мн всмъ своимъ полновснымъ корпусомъ и схвативъ меня за кисть руки.— Я говорю не про васъ и не про этого молодца (онъ указалъ на Сбоева): васъ я очень уважаю… Не хотите ли вы пива, или чего-нибудь? Ну, хоть пуншу?..
— Нтъ, благодарю васъ, отвчалъ я сквозь зубы, проклиная внутренно всхъ присутствовавшихъ, не исключая и Сбоева.
— Какъ красная двка, проговорилъ онъ съ досадой, обращаясь опять къ своему Корнею Петровичу.— Экая нехристь проклятая! ужь и этимъ брезгуютъ… Ученый народъ, чортъ бы ихъ не взялъ! Гд имъ съ нами! А того не знаютъ, что и вся-то ихъ ученость стоитъ гроша: ни тепла отъ нея, ни холода… Что ты мигаешь мн съ коса-то, Корней? Я, братъ, ни на кого не посмотрю…
— Послушай, сказалъ я Сбоеву, вставая и отведя его въ сторону.— Веди меня вонъ, или я наплюю въ рожу этому господину…
Онъ продолжалъ смяться.
— Что? струсилъ? Жарко стало? Я вдь теб говорилъ — запри глаза и уши.
— Идемъ же, сказалъ я.— Нтъ терпнья…
— Какой вздоръ! отвчалъ Сбоевъ.— Нтъ, ты не пойдешь: я долженъ еще познакомить тебя съ ‘прочими’.
— Избавь, ради Бога!
— А Ольга? разв ты ужь не хочешь видть ее?
Я почувствовалъ себя немного-лучше.
— Веди куда хочешь, только вонъ отсюда, сказалъ я ему.
Минуту терпнія, отвчалъ онъ, вводя меня въ другую комнату, смежную съ первой.
Здсь, за чайнымъ приборомъ, сидла дама — такихъ лтъ, которыя нельзя было назвать ни молодыми, ни старыми, и съ такимъ лицомъ, котораго нельзя было назвать праздничнымъ. Въ чертахъ этого лица не было ничего дурнаго, или непріятно-отталкивающаго, но въ выраженіи его было что-то, вовсе нерасполагавшее къ веселью: на немъ, особенно надъ глазами, какъ-будто висло облако старой, изношенной грусти, которая давно утратила всю свою энергію, но такъ срослась съ этимъ лицомъ, что составляла едва-ли не главное въ его выраженіи. Дама сидла сложивъ крестомъ руки и разсянно слушая какого-то малорослаго господина, который пускалъ къ ней, вмст съ табачнымъ дымомъ, безсвязныя слова, съ трудомъ сходившія у него съ языка. Ольги тутъ не было.
— Анна Ивановна, сказалъ Сбоевъ, обращаясь къ дам.— Я привелъ къ вамъ своего товарища. Надюсь, онъ будетъ у васъ не лишній.
— Ахъ, какъ мы вамъ благодарны, Николай Васильичъ! отвчала дама, принуждая себя принять веселый видъ.— А мы думали, продолжала она, обращаясь ко мн: — что вы такіе гордые… Садитесь, сдлайте милость. Я очень люблю молодыхъ людей: съ ними всегда бываетъ такъ весело… Не угодно ли вамъ чаю?
Я попросилъ чашку.
— Извините, что я назвала васъ гордыми, продолжала Анна Ивановна, подавая мн чашку.— У меня и въ ум бы этого не было, еслибъ не Иванъ Кирилычъ: онъ у насъ такой шутникъ! (По привычк, она говорила эту ложь безъ смущенія.) А я, признаюсь, я очень люблю студентовъ. Господа-студенты такіе ученые, такіе благородные… У меня братъ тоже былъ студентомъ и золотую медаль получилъ… Вс профессоры очень его любили, а потомъ — его послали на Кавказъ. Тамъ онъ и умеръ…
— Вашъ братъ былъ въ военной служб? спросилъ я, не зная, къ чему привязать разговоръ.
— Нтъ, онъ былъ лекаремъ, и ужь сбирался держать экзаменъ на доктора. А въ военной служб у меня былъ другой братъ. Тотъ тоже очень любилъ меня, покойникъ. Его убили въ турецкую кампанію.
— Вы перенесли много потерь, замтилъ я.
— Очень-много, отвчала она съ непритворною грустію, подавляя въ себ вздохъ.— Да ужь и сама, кажется, немного наживу… Что-то все такъ не весело — сама не знаю отъ-чего. Кажется, слава Богу,— нужды не видимъ никакой,— а все что-то скучно.
— Я вамъ давно говорилъ, Анна Ивановна, что вамъ надобно полечиться, сказалъ Сбоевъ, не выражая впрочемъ никакого особеннаго участія.
— Не вы одни, Николаи Васильичъ, отвчала она: — Олинька мн то же безпрестанно твердитъ. Да отъ чего же я стану лечиться? Вдь я не больна. Иванъ Кириловичъ, такой шутникъ! говоритъ, что я и его переживу… Все смется надо мной, говоритъ, что я жеманюсь…
— Предосторожность однако не мшаетъ, продолжалъ Сбоевъ довольно громко, какъ-бы желая закрыть отъ меня ея послднія слова.— Здоровьемъ пренебрегать нельзя, особенно вамъ.
— Нтъ, право, я здорова. Только сердце поетъ какъ-то… Сама не знаю, отъ чего мн все кажется, что я скоро умру… Ахъ, еслибъ вы знали, какъ мн не хочется умереть! прибавила она вполголоса, какъ-бы боясь, чтобъ ея не услышали.
— Что за страшныя мысли у васъ, отозвался Сбоевъ.— Не-ужели вы еще не оставили ихъ до-сихъ-поръ?
— Пусть бы ужь на яву, Николай Васильичъ, а то и во сн… Вчерашнюю ночь опять приснился мн этотъ старичокъ, весь въ бломъ, помните, о которомъ я вамъ сказывала? Будто подходитъ ко мн и говоритъ тихонько: ты умрешь…
— Умретъ, меньше вретъ, раздался позади грубой мужской голосъ.
Я оглянулся и увидлъ сіяющее лицо Ивана Кириловича, который въ эту минуту входилъ въ нашу комнату.
— Что? ужь запла себ панихиду? сказалъ онъ, поставивъ на столъ свой стаканъ и сдлавъ гримасу Анн Ивановн.— А ты прежде налей-ка мн послдній, да ужь и пой-себ что хочешь. Вы, господа, продолжалъ Иванъ Кириловичъ, обращаясь къ намъ: — не слушайте ея много: баба, ну, однимъ словомъ баба… Съ нею бываетъ истерика, а у нея все смерть на ум…
— Что смерть? у кого смерть?.. съ недоумніемъ спросилъ, поднявъ голову, малорослый господинъ, который почти заснулъ-было во время нашего разговора съ Анной Ивановной.
— А ты ужь и радъ! отвчалъ Иванъ Кириловичъ.— Да хотя бы умерла твоя кума, а моя жена, признайся, ты бы радъ былъ?..
— Мы бы помянули ее, проворчалъ кумъ.
— Хорошо, очень-хорошо! Ну, а потомъ?
— А потомъ?.. повторилъ кумъ и прищурилъ одинъ глазъ.— А потомъ сталъ бы сватать на Матрен едоровн.
— Люблю, кумъ! браво, браво! и съ громкимъ смхомъ Иванъ Кириловичъ захлопалъ въ ладоши. На этотъ шумъ сбжались изъ первой комнаты почти вс собесдники.
— И радхонька будетъ, ей-Богу радхонька, продолжалъ кумъ, тряхнувъ съ важностью головою, какъ-бы съ чувствомъ истины своихъ словъ.— Ужь она мн не разъ моргала. Да и подъ пару она теб, Иванъ Кириловичъ!
— Баба здоровая, свжая, и обнять-то есть что… Поживемъ съ Матреной едоровной, ха, ха, ха! И Иванъ Кириловичъ снова разразился хохотомъ, которому дружно вторили вс гости. Я смотрлъ на Анну Ивановну: она старалась по-крайней-мр подражать общему хохоту, хотя я и не знаю, что было у нея на душ. Недостатокъ ея веселости въ лиц она хотла, кажется, скрыть сильнымъ наклоненіемъ всего корпуса, какъ бываетъ при неумренномъ смх, и вдругъ однимъ неосторожнымъ движеніемъ опрокинула со стола миску и чайную чашку съ блюдечкомъ. Все это тотчасъ разлетлось въ дребезги… Хохотъ вдругъ слился.
— Бей, жена, посуду, свои фабрики есть! первый началъ Иванъ Кириловичъ, смотря какъ Анна Ивановна подбирала съ пола черепки.— Заслушалась, мать моя, разинула ротъ-то? какъ ужь самовара-то не свалила! Ужь бы кстати!.. Али мужу угрозить хотла, что вздумалъ при чахлой жен думать о здоровой? Да ты бы лучше ему въ лицо вцпилась, знаешь? по-кошачьи…
— Вы все шутите, Иванъ Кириловичъ, отозвалась Анна Ивановна, все еще не поднимая головы.
— Все шутите, все шутите! сказалъ тоненькимъ голоскомъ Иванъ Кириловичъ, передразнивая Анну Ивановну.— Молчала бы… Нтъ, ужь мн надоли шутки… когда-нибудь такъ расшучусь, и онъ сдлалъ такое движеніе рукою, что Анна Ивановна смирнехонько прижалась въ уголъ дивана.
Вс молчали, только кумъ нашелся.
— Какъ бы услышала это Матрена едоровна, такъ она бы цлый чайникъ на тебя вылила. Экъ въ задоръ пришелъ! Ты этакъ, пожалуй, и на насъ напустишь…
Иванъ Кириловичъ молча обтиралъ лобъ платкомъ.
— Такъ и смотритъ Голіаомъ, продолжалъ кумъ.— Ну, Голіаъ, настоящій Голіаъ!.. А ну-ка, за здоровье Матрены едоровны! закричалъ онъ, поднявъ стаканъ съ пуншомъ и вытянувшись самъ.
Иванъ Кириловичъ усмхнулся, и подставилъ свой стаканъ къ Анн Ивановн, длая видъ, чтобъ она наполнила чмъ слдуетъ его пустоту. Буря прошла. Примру Ивана Кириловича послдовали и другіе. Анна Ивановна, улыбаясь, начала наполнять стаканы.
Я счелъ эту минуту за самую удобную, чтобъ незамтно ускользунуть изъ этого общества, гд мн наконецъ становилось душно. Но только лишь я сдлалъ это движеніе, какъ Сбоевъ, который стоялъ у меня за спиною, дернулъ меня за рукавъ и показалъ выходъ въ другую дверь, противъ той, которою мы вошли. Я послдовалъ его жесту. Черезъ маленькую темную комнату, въ род чулана, мы вышли въ другую, низенькую, но довольно просторную, съ большимъ столомъ у стны, за которымъ трое блоголовыхъ мальчиковъ, вполовину сидя, вполовину лежа, играли въ карты. На одномъ изъ мальчиковъ я замтилъ форменный сюртучокъ съ краснымъ воротникомъ. Два другіе, помоложе, были вовсе безъ сюртуковъ. Ихъ задорнаго крика и шума не слышно было въ переднихъ комнатахъ только потому-что дверь, которая вела туда, плотно притворялась. Впрочемъ, этотъ шумъ нисколько не мшалъ дремать сухощавой старушк, сидвшей на полуизломанномъ кресл за однимъ изъ мальчиковъ.
Когда мы вошли, вс три головы обернулись на насъ, и одинъ изъ мальчиковъ вскочилъ даже со стула, чтобъ повиснуть на ше у Сбоева. Но это было лишь минутное движеніе. Прокричавъ намъ въ три голоса ‘здравствуйте, здравствуйте’, мальчики опять услись, какъ-будто ни въ чемъ не бывали. Мы подошли къ столу. Старушка на пол-секунды полураскрыла сонные глаза и тотчасъ задремала снова.
— Что у васъ за игра, ребята? спросилъ Сбоевъ.
— Не видишь? бойко отвчалъ младшій, пока двое другихъ горячо били картами по столу:— горка. Хочешь играть съ нами?
— Проиграешься, Петя! сказалъ Сбоевъ, проведя рукой по голов мальчика.
— Охъ ты! отвчалъ мальчикъ, вывертываясь изъ-подъ руки Сбоева.— Самъ ты не умешь играть… Василій, знаешь, какъ тебя объиграетъ! Онъ ужь ныньче выигралъ у Алеши гривенникъ…
— Врешь ты, сказалъ, продолжая кидать карты, мальчикъ въ мундир:— я ужь отъигралъ половину.
— Увидимъ, какъ отъигралъ ты, отозвался третій мальчикъ.— Еще не хвались, братъ, заране. Посмотри коли ты не будешь безъ очка.
— Да когда жь вы, братцы, успли урокъ приготовить? спросилъ Сбоевъ.
— А теб какое дло? закричалъ бойкій Петя.
— Что кричишь? Чтобъ тамъ слышали?.. И съ этимъ словомъ Василій далъ Пет порядочнаго толчка, на что тотъ въ минуту отвчалъ тмъ же.
— Намъ ныньче ничего почти не задали, самую малость, отвчалъ наконецъ старшій на слова Сбоева.
— А сестра слушала васъ?
— Да какъ она будетъ слушать? продолжалъ Алеша:— разв она знаетъ по-латин? Ныньче только у Пети урокъ изъ россійской грамматики. Спрашивайте у него.
— Проигралъ, проигралъ! закричалъ въ это время Василій.— У, у, у!
— Что же, Петя, слушался ты ныньче сестры? продолжалъ спрашивать Сбоевъ.
— Да отстаньте вы: я хочу играть. Я ничего не слышу, что вы говорите, и Петя зажалъ себ уши.
— Я спрошу у сестры.
— Спрашивайте… вонъ она притаилась за вами… Да она по чемъ знаетъ, что намъ за дло! Разв она знаетъ, какой у насъ урокъ, старый или новый?..
Ольга точно стояла за нами притаившись. Ни я, ни Сбоевъ не слыхали, какъ она подошла къ намъ. Мы раскланялись. Отвчая на мой поклонъ, она въ то же время подала об руки Сбоеву. Счастливецъ! подумалъ я про себя. Эти руки, казалось, готовы были обнять его, на лиц ея было столько радости, въ самомъ этомъ движеніи, съ которымъ она подала ему руки, было столько доврчивости къ нему, что въ эту минуту по-крайней-мр трудно было не позавидовать. Я пришелъ съ большимъ запасомъ словъ собственно для нея, и съ разу увидлъ, что они были тутъ только другъ для друга, и что мн не оставалось боле никакой части. Лучше быть наглымъ, чмъ некстати-навязчивымъ.
— Ну, здравствуй, здравствуй, говорилъ Сбоевъ, впиваясь ей въ глаза.— Что же, знаетъ Петя урокъ?
— Знаетъ, кричалъ мальчикъ, весь, впрочемъ, занятый картами.
— Знаетъ, машинально проговорила за нимъ Ольга и потомъ, сдлавъ Сбоеву плутовской знакъ на старушку, которая продолжала дремать на кресл, отвела насъ (я, разумется, шелъ за ними) на другой конецъ комнаты, гд стояло ея рукодлье и какой-то продолговатый ящикъ въ род стола. Здсь ожидало насъ старое канап, крытое пестрымъ новенькимъ ситцемъ.
— Ахъ, они совсмъ не учатся! продолжала она, усаживаясь противъ Сбоева на стул.
— Зачмъ плохо смотришь за ними! отвчалъ онъ, впрочемъ на этотъ разъ, кажется, очень-мало думая о вопрос.— Да, впрочемъ, это не новость. Скажи мн лучше… Что это такое я хотлъ спросить у тебя, но, право, ты у меня всегда отбиваешь память. Видишь ли, ты меня портишь, испортила совсмъ, сдлала такимъ же шалуномъ, какъ Петя. Это ужасъ, какая ты баловница, Ольга!.. Или, можетъ-быть, ты не помнишь ли?
Ольга не спшила отвчать. Да и въ отвт ли было дло? Пока Сбоевъ ‘плъ’, она смотрла въ глаза на него съ этою улыбкою самоуслажденія, съ какою можетъ смотрть только юность любящая, пока еще носитъ цлый міръ въ любви своей. Впрочемъ, въ этотъ разъ Ольга мн показалась мене веселою, чмъ обыкновенно.
Сбоевъ ршительно начиналъ дйствовать.
— Что же, птичка? замолчала? заговорилъ онъ опять, взявъ снова об ея руки.— Богъ-знаетъ, что такое!— Ну, скажи намъ по-крайней-мр, о чемъ ты теперь думала — сейчасъ, передъ нами?
— Я ждала тебя… васъ.— Зачмъ ты такъ долго тамъ оставался.
— Зачмъ — вотъ прекрасно! за тмъ, что мн нравилось… Ты знаешь, я люблю быть тамъ, гд тебя нтъ, я не могу быть вмст съ тобою, я не терплю, я умираю отъ скуки, если ты со мной въ одной комнат…
Ольга посмотрла на меня и засмялась. Она какъ-будто хотла сказать: какой вздоръ болтаетъ этотъ человкъ, вмсто того, чтобъ сказать, что онъ меня любитъ!
— А долго ты насъ ждала? продолжалъ Сбоевъ.
— Я совсмъ васъ не ждала…
— Вотъ что! это новость!— Послушай, продолжалъ Сбоевъ, обращаясь ко мн: — она совсмъ васъ не ждала? Что вы на это скажете?
— Стало-быть, я лишній? сказалъ я.
— Ахъ, нтъ! отвчала Ольга, вспыхнувъ слегка и схвативъ меня за руку, какъ-бы желая этою невинною ласкою поправить свою неловкую шутку.— Я этого никогда не думала, я рада вамъ, право…
Сбоевъ смялся, смотря на ея замшательство.
— Она не виновата, право, не виновата, говорилъ онъ.— Она бы готова любить васъ, по выйдти никакъ нельзя: у ней совсмъ нтъ времени, она такъ занята однимъ… дломъ…
И отъ этихъ глупостей бдная двушка мшалась все больше и больше, такъ-что, жаля ее, я долженъ былъ сдлать знакъ Сбоеву, что вовсе не имю охоты раздлять съ нимъ эту неумстную шутку. Онъ въ-самомъ-дл тотчасъ перемнилъ тонъ.
— Вспомнилъ, вспомнилъ! началъ онъ опять.— Я хотлъ тебя спросить, отъ-чего же ты сама не пришла туда?
Она покачала отрицательно головою.
— И не хотла?
Тотъ же знакъ.
— О, какая же ты упрямая, упрямая! А вотъ онъ (Сбоевъ указалъ на меня) все ждалъ, что ты прійдешь, онъ нарочно шелъ за тмъ, онъ хотлъ быть твоимъ ‘гостемъ’…
Ольга посмотрла на меня съ нкоторымъ изумленіемъ.— Я сказалъ, что хотлъ быть гостемъ — только въ этой комнат. Она кивнула мн головою, какъ-бы въ знакъ согласія.
— А впрочемъ, продолжалъ Сбоевъ:— зачмъ теб и быть тамъ! Ты хорошо сдлала, прибавилъ онъ чуть-чуть цалуя ее въ лобъ, который наклонился въ это время слишкомъ-близко къ его губамъ.— Скажи же мн, зачмъ ты ждала меня? Разв ты что хочешь сказать мн?
Ольга хотла отвчать, но вдругъ остановилась сама и сдлала намъ знакъ молчать. Глаза ея быстро устремились въ ту сторону, гд братья ея играли въ карты. У нихъ въ это время завязался какой-то сильный споръ: двое кричали, третій билъ руками по столу… Сонная старушка начинала продирать глаза, но крикуны скоро стихли, и она закачалась снова. Ольга успокоилась.
— А-га! заговорилъ опять Сбоевъ:— боишься бабуси! О, бабуся строга! бабуся не любитъ баловать насъ, не любитъ, чтобъ внучка ея принимала гостей — о, не любитъ! Смотри же, цвточекъ, будь остороженъ!.. А, кстати, зачмъ ты вчера такъ скоро ушла отъ меня? Точь-въ-точь молоденькая козочка: повернулась, прыгнула, и только видли!
Подумавъ съ минуту, Ольга что-то начала говорить ему на ухо.
— Вотъ что! сказалъ Сбоевъ, когда она перестала говорить, и потомъ смолкъ. Она также молчала, только по-временамъ взглядывала на него, какъ-бы ожидая отъ него или объясненія, или поощренія… Но Сбоевъ уставился въ потолокъ и что-то думалъ про себя. Мн, признаюсь, было довольно-неловко между ними, одна невысказанная мысль, въ которой мн не было ровно никакой части, занимала ихъ обоихъ. Чтобы, однако, дать свободный ходъ этому странному разговору, я взялъ лежавшее подл меня шитье и принялся разбирать его.
— Да впрочемъ… началъ Сбоевъ какъ-бы еще въ той же дум:— ну, да объ этомъ въ другой разъ… Потомъ онъ снова обратился къ ней съ яснымъ лицомъ:— а ты однако еще разъ выходила посл на крыльцо?.. Я видалъ: ты проходила дворомъ посл десяти часовъ? Я смотрлъ въ окно изъ корридора… Зачмъ?
— Ночью, я люблю смотрть на небо.
— На звзды!..
— Какъ блещутъ звзды, зимой особенно. Нтъ, я лучше люблю смотрть, когда он падаютъ.
— Что же теб тутъ нравится?
— Ничего… Маменька говоритъ, что когда падаетъ звзда на неб, то въ это время чья-нибудь душа оставляетъ тло, т. е. умираетъ кто-нибудь.
— Вотъ видишь, какъ это хитро придумано.— Однако, какъ же это? ты, стало-быть, радуешься, когда душа оставляетъ человка, то-есть, когда человкъ умираетъ?
Сбоевъ, какъ видите, не только не скучалъ пустотою этой болтовни, но даже умлъ находить въ ней софистическую сторону.
— Я этого совсмъ не говорила, отвчала она пресерьзно, качая головой, какъ-бы въ знакъ того, что отрицаетъ и самую шутку въ подобномъ предмет:— я не говорила!
— Согласенъ. Но… но зачмъ же ты ждала меня въ другой разъ? Вдь, признайся,— ты ждала меня?.. Ну, вижу по глазамъ. Разв у тебя было что сказать мн? Я ныньче хотя только взглянулъ на тебя, сейчасъ увидалъ, что тугъ (онъ указалъ на ея носъ) есть что-то недосказанное. Такъ вотъ-какъ ты ныньче! Можешь цлый день носить секретъ отъ меня!
Не смотря на всю мягкость тона, упрекъ слышался въ этихъ словахъ. Я взглянулъ на нее: тяжелое впечатлніе упрека отразилось на лиц ея сильне, нежели какъ я бы ожидалъ. Она молчала, видимо подавленная, недовольная словами Сбоева. Вотъ странность, подумалъ я, и, посторонній зритель, все больше и больше заинтересовывался сценою, которая происходила у меня передъ глазами. Сбоевъ однако скоро и самъ замтилъ непріятное дйствіе своихъ словъ и, какъ-бы желая разсять впечатлніе, началъ барабанить по столу. Мн послышался звукъ струны, и чмъ сильне падали удары руки, тмъ слышне пла струна. Замтивъ мое недоумніе, Сбоевъ приподнялъ крышу мнимаго стола, и вмсто дна или ящика, я увидалъ деку съ протянутыми по ней струнами.
Это были ‘гусли’. Вы врно видали гд-нибудь въ скромномъ уголку этотъ нехитрый инструментъ, давно уже заброшенный, отнесенный на чердакъ, но когда-то занимавшій почетное мсто фортепьянъ и утшавшій нашихъ грустныхъ отцовъ своими томными звуками? Сфера ихъ была всегда самая скромная, почти только домашняя: съ памятью о нихъ не соединено имя ни одного великаго артиста, но были прежде люди, которые въ сумерки угрюмаго осенняго дня любили этими звуками разбивать свою скуку, можетъ-быть, искали въ нихъ отвта своимъ завтнымъ чувствамъ и, почему знать? можетъ-быть иногда подъ нихъ заводилась и сердечная музыка, та, изъ которой, говорятъ, родится любовь. Все это, впрочемъ, прошло, изветшало, да и памяти не стоитъ оно! Я говорю только къ слову, чтобъ, наконецъ, сказать вамъ, что, не смотря на огромные успхи цивилизаціи, которую мы вбираемъ въ себя всми порами, не смотря на повсемстное господство фортепьянъ, уцлли еще кое-гд патріархальныя гусли, и не вс струны на нихъ перержавли. Одинъ экземляръ ихъ стоялъ теперь передъ нами, можетъ-быть, доставшійся Ивану Кириловичу въ наслдство отъ отца.
Упрекъ Сбоева какъ-будто обратился на него самого. Онъ вдругъ потерялъ расположеніе говорить и, кажется, съ намреніемъ прибгъ къ гуслямъ, чтобъ звуками прогнать память словъ. Ольга — о, она понимала каждое его движеніе, угадывала самую его мысль. Онъ только посмотрлъ на нее, и она ужь знала его желаніе. Но напередъ надобно было взять нкоторыя предосторожности. Она посмотрла сначала на старушку: та въ это время сидла оракуломъ подъ большимъ платкомъ, которымъ шалуны накрыли ее во время сна. Потомъ, она послушала у двери, которою мы вошли: тамъ почти не перемежались возгласы, иногда довольно-неистовые. Совершенно успокоенная съ этой стороны, Ольга сла за гусли. Сбоевъ, разумется, помстился только-что не на плечахъ у ней. Я… но вдь не во мн дло, господа. Правая рука Ольги легла на струнахъ. Я всегда смотрлъ на эту хорошенькую ручку съ особеннымъ удовольствіемъ и, когда случалось, еще съ большею пріятностію сжималъ ее въ своихъ рукахъ. Вотъ она пробжала по струнамъ, инструментъ какъ-будто нарочно былъ сдланъ для суроваго, монотоннаго протестантскаго гимна, но я услышалъ — романсъ Мерзлякова. Впрочемъ, такова ли ужь была обстановка сцены, мн нравился въ этотъ разъ даже и романсъ Мерзлякова. Ахъ, иногда нравятся очень-странныя вещи! Но меня больше занимала эта маленькая ручка, ударявшая въ эти полуржавыя желзныя струны.
— Вамъ не нравится? спросила она, вдругъ переставъ играть и обратившись ко мн.
— О, напротивъ!
— Нтъ, на гусляхъ, это выходитъ нехорошо. У меня одна знакомая двушка, дочь нашихъ сосдей: какъ она хорошо играетъ ее на фортепьянахъ!.. Ахъ, еслибъ у меня были фортепьяны!..
— Тогда бы мы не играли на гусляхъ, замтилъ Сбоевъ, какъ-бы желая склонить мысль ея отъ предмета неисполнимыхъ желаній.— А я люблю слушать, когда ты играешь на гусляхъ.
Не знаю, поняла ли она смыслъ этой лести, но выраженіе лица ея не измнилось, и она ничего не сказала въ отвтъ. Сбоевъ долженъ былъ еще разъ просить ее играть. Какое-то горькое чувство, между-тмъ, изобразилось на лиц его.
— Что же я съиграю? спросила она.
— Что за выборъ! Мн нужно только, чтобъ ты играла. Только не ‘Коль славенъ’, и не ‘Среди долины ровныя’…
Ольга не прекословила. Струны опять пришли въ движеніе. Она пробовала попасть на веселый ладъ, но предаваясь, можетъ-быть, невинному чувству, которое сама неосторожно разбудила въ себ, все больше и больше сбивалась на тонъ противоположный. Какъ-будто нарочно, самыя заунывныя русскія мелодіи попадались ей подъ руку, т тоской задушевной наптыя мелодіи, надъ которыми, можетъ-быть, иногда и потшаешься въ веселый часъ, но изъ которыхъ сердце стонетъ жалостью, когда хоть лишь немного подстроишься подъ ихъ безотрадный ладъ. А Сбоевъ опять начиналъ уже подлаживаться подъ этотъ тонъ.
— Съиграй ‘Катилось зерно по бархату’, перервалъ онъ ее.
Тутъ она не утерпла, чтобъ хотя слегка не слдить голосомъ за мелодіей. Шумливые мальчики — какъ-будто сочувствіе простиралось и на нихъ — притихли. И вотъ она пла ‘Катилось зерно по бархату’. Я слушалъ, и хотлъ еще слушать долго и долго… А что было такого въ этой ‘Катилось зерно по бархату’, едвали съумю сказать и теперь. Да и не берусь. Иногда не знаешь сказать, что нравится, иногда нравится открыть душу первой счастливой мелодіи и отдаться съ нею теченію — не мыслей, не чувства даже, а какихъ-го неопредленныхъ ощущеній. Сколько тутъ обмана, самообольщенія, разсудите вы между собою, но эти минуты бываютъ.
Но теченію, на которое я намекнулъ, всхъ больше, кажется, отдавалась сама Ольга: сказалась, можетъ-быть, нжная раздражительность желаній души. Взявшись повторить по невольному движенію вторую половину того же ‘Катилось зерно по бархату’, она не кончила, оборвала вдругъ и упала взволнованная на спинку канап. Никто изъ насъ не произнесь ни слова. Сбоевъ вздумалъ взглянуть ей въ глаза… быстрымъ движеніемъ руки она скрыла ихъ подъ платкомъ, но не скрыла глухаго рыданія, которое прерывалось невольно и обличало потокъ слезъ.
— Вотъ новость! сказалъ Сбоевъ, впрочемъ въ-полголоса, какъ-будто лишь для меня.— Наконецъ мы даже и плачемъ.
Робко, осторожно отнималъ онъ между-тмъ у ней платокъ отъ глазъ. Она не противилась много, и когда ему удалось отвести ея руку, она спшила плачущее лицо свое прояснить улыбкою, какъ плачущій день сквозь тучу иногда озарится отраднымъ солнечнымъ лучомъ.
— Какъ же это можно, мой другъ, говорилъ Сбоевъ съ нжностью, взявъ ея руку.— Какъ можно! Откуда вдругъ такая тревога? Ну, перестань же, ради Бога, смйся…
И она старалась смяться… можетъ-быть, даже и не старалась…
— Признайся, вдь по пустому? Вдь это былъ одинъ капризъ?
Она хотла вооружиться новымъ усиліемъ противъ этихъ словъ, но, была врно въ нихъ какая-то горечь, слезы вновь брызнули у ней изъ глазъ.
— О, это ужь больше не шутка! проговорилъ встревоженный Сбоевъ.— Ну, ради Бога, прости… Почему я знаю, что у тебя въ голов, что у тебя на сердц! Ты же сама хотла носить съ собой эту лишнюю тягость и не говорить мн… Однимъ словомъ, что съ тобой? Прочь отъ насъ вс тайны!..
— Ты дешь отъ насъ, ты дешь скоро! проговорила она сквозь частаго дыханья.
— Я? Кто сказалъ теб? Откуда такая новость?
— Я знаю, продолжала она увреннымъ тономъ.— Ты не говоришь мн.
Кто сказалъ ей, это осталось и потомъ задачею не только для меня, но и для самого Сбоева. Иногда любовь владетъ путями, которые навсегда остаются недоступны намъ, этимъ огнемъ несогртымъ.
— Знать и не говорить мн, за чмъ же было налагать на себя такой обтъ? Вдь вотъ теперь же теб легче, не правда ли?
— О, да! отвчала Ольга, и, кажется, въ-самомъ-дл начинала успокоиваться.
— Э, другъ мой, зачмъ же сомннья? говорилъ Сбоевъ, и какъ-будто заставлялъ ее всматриваться въ свое лицо.— Они отъ того и родились, что ты хотла спрятаться въ себя. Теперь смотри на меня: что, еще есть они, еще говорятъ противъ меня?— И голова его все ближе была къ ея губамъ, и тихій, неслышный поцалуй недолго заставилъ ждать себя: въ немъ умирилось все противорчіе, отошло всякое сомнніе.
— Нтъ, отвчала она, стыдливо отклоняя въ сторону свое лицо, которое уже разгоралось зарею новаго чувства.
И я былъ тутъ, зрителемъ сцены между двумя влюбленными дтьми!
— Митя, Митя! закричалъ въ эту минуту неугомонный мальчикъ: — Василій укралъ карту, ей-Богу укралъ, пока ты снималъ со свчи.
Между мальчиками поднялся гвальтъ. Мы оборотились въ ту сторону и смотрли… А старушка, между-тмъ, смотрла на насъ большими глазами,— не столько на меня, сколько на нихъ, забывшихся дтей,— не на тхъ, которыя кричали такъ неистово, какъ-будто въ дом сдлался пожаръ, а на тхъ, которыя сидли подл меня на канапе. О, она смотрла на нихъ давно! она врно пробудилась еще при псн ‘Катилось зерно по бархату’, эти звуки, можетъ-быть, и ей напомнили дни, часы, когда, въ давнопогибшей молодости, почти исчезнувшей для мысли, и она была счастлива, любила, можетъ-быть!.. Они сдернули сонъ съ глазъ ея волшебствомъ напоминанія, они воскресили въ ней на мигъ бодрую жизнь тхъ за десятки лтъ закатившихся дней, когда и у ней билось сердце неровно, безпокойно, когда и она не владла собою!.. О, вы, погибшіе дни, по временамъ возвращающіеся призраками къ вашимъ старымъ хозяевамъ! Что жь, что на мигъ и вольете вы молодое вино въ этотъ старый мхъ?.. Что жь… Но полно о нихъ, набглыхъ. Наша рчь о старушк. Встрепенулась она и смотрла, и кто знаетъ, что она не видла и не слышала всего?— У Ольги въ-минуту сбжала краска съ лица, Сбоевъ спшилъ освободить ея руку, я… я чувствовалъ странное желаніе — хоть бы заслонить ихъ собою.
Сбоевъ однако не могъ потеряться совсмъ, хотя сначала и былъ отуманенъ.
— Видите ли, Аграфена Егоровна, началъ онъ, обращаясь къ старушк: — мы знали чмъ разбудить васъ? Вдь вы любите ‘Катилося зерно по бархату’?
— Хоть бы и такъ, сударь, отвчала старуха, смягчавшая свой грубый тонъ подъ ласковый тонъ Сбоева:— да только не въ этотъ бы часъ хотла я слушать ее… Ужь и вамъ бы, кажется, въ этотъ часъ не здсь быть: извините, сударь, мое невжество…
— Эхъ, бабуся! отвчалъ Сбоевъ, стараясь быть еще ласкове: — вдь еще дти не спятъ! Да намъ же хотлось и васъ посмотрть… Вотъ мы и пришли сюда съ нею… Тамъ же шумъ такой, бьются въ карты, всю голову разломило! А впрочемъ, и мы сейчасъ будемъ ‘гости’, мы идемъ туда, прощайте, бабуся! Покойной ночи!
И онъ толкнулъ слегка Ольгу, чтобъ заставить ее идти въ т комнаты, изъ которыхъ мы пришли. Она повиновалась машинально. Но я уперся.
— Нтъ ли возможности хоть выпрыгнуть въ окно?
— И въ-самомъ-дл, отвчалъ онъ.— Ты ужь довольно наказанъ. Эй, Петя, продолжалъ онъ:— проводи вотъ этого соню до нашей лстницы.
Петя послушался и вывелъ меня заднею дверью въ сни, откуда шла лстница въ нашъ корридоръ.

——

Усталый, какъ посл широкаго бала, воротился я домой и, не дожидаясь Сбоева, повалился въ постель. Долго держалъ меня сонъ, до-тхъ-поръ, пока Сбоевъ, проснувшись тоже не рано, не пришелъ въ мою комнату и не разбудилъ меня. Мн снились разные сны, господа… но вы давно не любите никакихъ грезъ, и потому я удержу ихъ при себ. Сбоевъ же едва-ли разскажетъ свои: это вообще было не въ его характер.
— Ну, каковъ вчерашній вечеръ? сказалъ онъ, садясь у моей постели.
— Таковъ, что другаго я ужь не захочу.
— Ты, впрочемъ, самъ хотлъ, смясь продолжалъ онъ.
— О, конечно, и съ одной стороны я очень-доволенъ. Но это совсмъ не мшаетъ мн признаться, что весь вечеръ, за исключеніемъ послдней сцены, не стоитъ гроша.
— Еще меньше, если хочешь. И даже эта послдняя сцена, которую ты разумешь — извини, что она приняла нечаянно такой странный оборотъ… это было сверхъ всякаго ожиданія!
— Для меня, впрочемъ, все равно — тотъ или другой оборотъ, отвчалъ я.— Можетъ-быть, ты хотлъ извиниться въ чемъ-нибудь передъ самимъ собою?..
— И то возможно. Да вообще мн хочется сказать съ тобою объ этомъ нсколько словъ.
На лиц у него въ-самомъ-дл было написано это какъ-бы невольное расположеніе къ откровенности, которымъ страдаютъ обыкновенно люди, запутавшіеся въ нжныя или сердечныя отношенія. И всегда, когда слышишь подобный призывъ, когда хотятъ моего вниманія, чтобъ разсказать ему повсть любви ея же словами, или лучше, ея ощущеніями, признаюсь, не могу утерпть, чтобъ не поворотиться всмъ сердцемъ къ такому человку. Это одна изъ моихъ неисправимыхъ слабостей. Да и какъ хотть отъ себя безсердечнаго вниманія, когда вамъ говорятъ едва не задыхаясь отъ любовнаго жара,— хотя иногда — увы!— и фальшиваго! Итакъ, я поворотился къ Сбоеву всмъ сердцемъ.
— Впрочемъ, ты отнюдь не имешь нужды разсказывать мн свои секреты, свои тайны, началъ я предупредительно, намекая Сбоеву на то, что Ольга говорила ему на ухо.
— Въ томъ-то и дло, отвчалъ онъ:— что нашъ секретъ больше не секретъ. Иванъ Кириловичъ знаетъ обо всемъ… Третьяго дня вечеромъ, встртивъ Ольгу въ корридор, онъ сказалъ ей: ‘смотри ты у меня — не проштрафься!..’ Для меня, впрочемъ, это не новость: я знаю, эта хитрая лиса потому только и смотритъ на все сквозь пальцы, что иметъ на меня виды. Не можетъ быть, чтобъ онъ не замчалъ давно моихъ отношеній къ Ольг, по-крайней-мр, не догадывался объ нихъ…
— Въ такомъ случа, я не понимаю, что же тебя смущаетъ? былъ мой вопросъ.
— Знаешь, однако — въ сознаніи двушки является сознаніе вины: это тяжело! Я боюсь, эта мысль будетъ давить ее: у ней пропадетъ эта свободная прелесть движеній… словомъ, она будетъ не та, какою я ее узналъ, полюбилъ…
— Позволь теб замтить, отвчалъ я дйствительно совтовательнымъ тономъ:— что, мн кажется, любовь твоя начинаетъ создавать призраки. Если бъ ты сознавалъ нечистоту своихъ намреній, боялся замарать ея имя, и тому подобное…
У меня какъ-то не стало словъ кончить эту важную рчь. Къ тому же, и онъ спшилъ перервать меня. Вообще у него въ этотъ разъ было больше охоты поговорить, нежели слушать мои слова, хотя бы то былъ отвтъ на его же вопросъ.
— Какъ думаешь, говорилъ онъ: — я буду счастливъ съ нею, очень-счастливъ?.. Но мн бы всего больше хотлось сдлать ея счастіе: въ этомъ чувств, кажется, будетъ и мое. А она, право, стоитъ всякаго счастія. И если можно — скажемъ такъ — предвкушать въ чужомъ счастіи и свое, то я, кажется, знаю уже это чувство…
И, настоящее дитя, онъ въ-самомъ-дл полонъ былъ непритворнаго удовольствія. Я въ это время съ своею важностью казался старикомъ передъ нимъ.
— Это видно по лицу, отвчалъ я.
— Тогда-то посмемся мы надъ тонкимъ шпіонствомъ Ивана Кириловича! Пусть его пока думаетъ, соображаетъ, разсчитываетъ, какъ бы лучше поймать меня… О, какъ онъ ошибется, какъ ошибется, мой почтенный! Кажется, я готовлю ему пріятное разочарованіе…
— Еще бы!.. Впрочемъ, Сбоевъ, если хочешь, чтобъ я былъ вполн откровененъ съ тобой…
— Сдлай милость, прошу объ этомъ.
— Видишь ли: до-сихъ-поръ я плохо врилъ въ вашу любовь, вчера, положимъ, вра моя укрпилась… Но въ то же время, какъ я посмотрлъ на васъ, волею и неволею, а пришло мн на мысль,— вдь бсъ-же недалеко отъ васъ…
— Пожалуйста, договори, съ задушевнымъ хохотомъ отвчалъ мн Сбоевъ:— сдлай такую великую милость… По-крайней-мр, посмемся…
— Подумай однако: еслибъ случилось такъ, что, на-примръ, эта старуха, бабуся, какъ ты называешь, и въ нелюбви къ которой вы, кажется, соединяетесь оба,— что она бы отлучилась изъ дома, эти крикливые мальчишки играли бы на двор въ снжки, пріятель твой благоразумно отказался бы быть празднымъ свидтелемъ свиданія двухъ своихъ друзей различнаго пола… Я, конечно, врю въ твою честность, знаю твой прекрасный образъ мыслей, твою, такъ-сказать, неповрежденность…
— Душа моя, ты заврался! добродушно перервалъ меня Сбоевъ.
— Дай же однако кончить, сказалъ я, прерывая его въ свою очередь.
— Если ужь не можешь выдержать, то продолжай. Только, пожалуйста, не убивай разомъ.
— Я хочу только сказать, что ты, какъ честный человкъ, не можешь и не долженъ за себя ручаться…
— Это дло! Ты совершенно угадалъ мою мысль, отвчалъ Сбоевъ, принявъ спокойный и серьзный видъ.— Точно: я боюсь за себя, именно потому-что я боюсь увлеченія любви, я боюсь этой двушки… Ты видлъ ее вчера: а если бъ видлъ ее, когда ничей глазъ не слдитъ за нами, когда никакое опасеніе не раздляетъ ея мысли, не разбиваетъ ея чувства, когда она вся — глазъ, устремленный на меня, когда она дышетъ лишь моимъ дыханіемъ, когда слово ея прежде падаетъ на мои губы, чмъ достигаетъ моего слуха,— о, да, ты совсмъ не знаешь этихъ минутъ, ты совсмъ не представляешь себ всей опасности!.. Или я могу у нея въ рукахъ истлть, какъ листъ… Нтъ, мн надобно бжать отсюда, чмъ скоре, тмъ лучше!
— Прекрасно… но… и ты можешь ее оставить?..
— Ну, призовемъ въ помощь всю бодрость духа, твердость, ршимость, мысль, наконецъ, что иначе невозможно наше счастіе… Наконецъ, надобно же и разсуждать! Не для размноженія же нищихъ должны мы заключить нашъ пожизненный контрактъ!.. А средства наши, т. е., какъ мои, такъ и т, которыми, разумется, по милости Ивана Кириловича, можетъ располагать она, теб извстны. Нтъ, тысячу разъ нтъ! Я долженъ воспользоваться случаемъ и хать въ Петербургъ: мсто, мсто — вотъ что мн нужно.
— Ну, кажется, мы съ тобой спустились наконецъ до такой прозы, что ужь дальше нельзя и ступить, замтилъ я.— И ты надешься скоро оттуда вырваться?
— Не въ томъ дло, душа моя. Главное — мн надо утвердиться. А потомъ, я могу взять отпускъ хоть на время.
— А Ольга между-тмъ…
— Да, если хочешь, маленькое испытаніе. Но поврь мн, что она выдержитъ его лучше многихъ.
— Ты думаешь?..
— Нтъ, не думаю, потому-что въ этомъ случа стою повыше всхъ сомнній.
— Виноватъ, впрочемъ, замтилъ я: — любовь всегда слпа, почему же и твоей не страдать тмъ же недостаткомъ?
— Положимъ, но эту заботу предоставь по-крайней-мр мн, а я съ своей стороны уступаю теб право сомнваться сколько угодно.
Этимъ кончился нашъ разговоръ. Да и потомъ онъ почти не возобновлялся. Вообще, это было въ свойств Сбоева — высказавшись опредленно разъ, не возвращаться боле къ тому же предмету. И кто хотлъ знать его сердечное убжденіе, надобно было ловить его въ счастливую минуту. Между-тмъ, все шло своимъ чередомъ: дни, вечера и ночи, въ Ольг, вопреки предчувствію Сбоева, не было никакой перемны, въ немъ точно также, онъ продолжалъ иногда раздлять общество Ивана Кириловича, держась извстной методы, я продолжалъ довольствоваться первымъ знакомствомъ и никогда не чувствовалъ охоты даже спросить у Сбоева, что тамъ происходило. Тамъ происходила обыкновенная исторія, и къ намъ достигали иногда вакхическіе клики. Сбоевъ все назначалъ себ день отъзда и всегда переносилъ этотъ день на слдующую недлю. Такъ дотянулъ онъ до масляницы. Наканун, впрочемъ, передъ наступленіемъ этой недли, онъ далъ мн слово, что въ чистый понедльникъ я буду провожать его на почтовый дворъ. Это былъ человкъ чрезвычайно-ршительный! Я не знаю, сказалъ ли онъ то же самое Ольг.
А впрочемъ, господа, чтобъ ужь не потаить грха, временемъ я засматривался на Ольгу, и временемъ, смотря на нее, если не думалось, то чувствовалось, что вдь вотъ же не ты пришелъ первый, чтобъ внять въ себя благоуханіе этого цвтка. А какъ не первый, ты даже и не второй, и не третій: для тебя нтъ не только аромата любви, нтъ ни ея алмазной слезы, когда блеститъ она въ глазу, выгнанная тоскою предчувствія, тою же любовію, только неосторожно взглянувшею въ печальную даль,— нтъ даже этой простой, вседневной ласки, которая ей такъ мало, такъ ничего не стоитъ! Эхъ, не любилъ бы и ты также, ты, которому теперь досталось только завидовать!.. Иногда вдругъ вбгала она къ намъ въ комнату, — можетъ-быть, ловя первую свободную минуту,— спрашивала у меня — разумется о немъ, и даже этимъ глупымъ словомъ ‘онъ’, и когда его не было, она любила на минуту уссться въ его кресла, набросить себ на голову его шапочку, не говоря ни слова измять, измарать у него листъ бумаги, испортить перо, сдлать еще десять подобныхъ шалостей, на которыя у инаго не стало бы и головы, и потомъ также скоро вспорхнуть и улетть — совершенною птичкою. Сбоевъ выбралъ слово очень-метко, называя ее иногда птичкою. Смотря на ея летучую бглость, нельзя было не повторить хоть про себя этого слова… Но вы правы, думая, что рчь тутъ не о мн, а о ‘немъ’, какъ называла его Ольга.
Масляница пришла и потомъ — пошла, какъ водится, своимъ широкимъ, размашистымъ шагомъ. Анна Ивановна непремнно хотла, чтобъ мы хоть разъ были у нихъ на блинахъ. На этотъ счетъ у нея была своя логика: чтобъ намъ, т. е. мн и Сбоеву, ни разу во всю масляницу не быть на блинахъ у нихъ, нашихъ хозяевъ,— это было по ея понятіямъ невозможно, даже, если хотите, боле, чмъ невозможно. Не доставало только слова, которое бы могло выразить эту степень невозможности, но чего не было въ слов, то дополнялось голосомъ, движеніемъ головы, жестомъ даже’ Добрая женщина! нельзя вспомнить о ней безъ нкотораго рода сердечнаго умиленія. Назначенъ былъ уже и день — въ середу или четверкъ, не довольно-хорошо помню. Намъ заране дали знать, что лишнихъ никого не будетъ. Слово ‘лишній’ принимало въ этомъ случа значеніе экстраординарное: подъ нимъ можно было подразумевать нкоторымъ образомъ самого Ивана Кириловича. Характеръ у Анны Ивановны былъ очень-слабый, но за то глазъ очень-врный: безъ нашихъ словъ, она очень-тонко понимала вс наши симпатіи и антипатіи. Но у меня не было вры этимъ словамъ, или, можетъ-быть, я еще не усплъ стереть впечатлнія того вечера: какъ бы то ни было, въ назначенный день (это было около самаго полудня) я сказалъ Сбоеву, когда онъ звалъ меня съ собою, что прійду тотчасъ за нимъ, и вмсто того ушелъ вовсе изъ дома… Меня ждали, за мной посылали, меня не нашли дома, подивились на мою гордость ли, грубость ли, дикость ли — назвать не умли, и кончили тмъ, что принялись за блины.
Воротившись часа черезъ два, я нашелъ Сбоева дома.
— Жаль однако, что ты не вошелъ хоть на четверть часа, началъ онъ безъ дальнихъ объясненій, очень-хорошо понимая причину моей отлучки:— если не для себя, то хоть для удовольствія этихъ добрыхъ людей. Что жь, если это доставляетъ имъ удовольствіе? Ты не повришь, что за добродушіе, что за доброта нелицепріятная! этой стороны ты не знаешь до-сихъ-поръ: ее-то мн хотлось показать теб. Все же было такъ приспособлено…
— Но ты бы, я думаю, и самъ не поручился напередъ, что все это такъ хорошо кончится?
— Вотъ видишь, какъ это случилось, продолжалъ онъ.— Иванъ Кириловичъ заране былъ отозванъ на ныншній день къ куму, у котораго какъ-то съ блинами пришлись и крестины — игра случая, рока, видишь ты. Анна Ивановна отозвалась какою-то хворою, да и въ-самомъ-дл она нездорова, бдная. За нею осталась дома и Ольга. Когда же Иванъ Кириловичъ пошелъ на крестины, значитъ, не жди его раньше рожденія другаго дня. Сейчасъ только объяснили мн вс эти обстоятельства, прибавивъ, что…
Дверь хлопнула: Ольга была передъ нами, разрумянившаяся, разгорвшаяся. Она сложила руки, стала передо мной, покачала головой.
— И не стыдно вамъ? сказала она, смотря на меня такъ, что, если не я, то лицо мое нкоторымъ образомъ стало признаваться въ стыд.
Я началъ извиняться, и помнится, очень-искренно. Съ нею какъ-то нельзя было иначе: точно какъ боишься, бывало, потерять Богъ-знаетъ какое расположеніе.
— Васъ надо наказать, сказала она, слегка грозя мн пальцемъ.
— Накажите.
— Строго?..
— Только съ условіемъ, чтобъ намъ остаться друзьями.
Она подала мн руку.
— Я вдь не сердита, сказала она:— маленькій штрафъ съ васъ, и потомъ все забыто… Какъ же я рада, что вы провинились! прибавила она, припрыгнувъ и прихлопнувъ руками.— Какъ я рада, какъ я рада!
— А, вы мстительны!
— Я? да, я знаю, что вы меня не любите, но ужь если попались, то теперь не уйдете отъ меня. Ахъ, еслибъ вы знали, какъ я рада!..
— Такъ наказывайте меня скоре. Я жду.
Она смялась отъ души, бросая отъ времени до времени какое-то слово Сбоеву.
— Встаньте же, сказала она мн, принявъ степенный видъ (это была настоящая комедія).— Вдь вы виноватый, а не я. Да не смяться, не смяться!.. Теперь слушайте.
Между-тмъ, новый припадокъ веселости остановилъ ее еще на минуту.
— Э, Олинька, это не годится, вмшался Сбоевъ.— Судьи такъ не судятъ. Что же тутъ смшнаго?
— Да какъ же! отвчала она, все еще не одолвъ своей веселое, ты.— Я имъ сказала: встаньте, а они и въ-самомъ-дл встали передо мной.
— Потому-что они виноватый, замтилъ Сбоевъ.
— Не они, а онъ, сказала она тотчасъ, понявъ намекъ Сбоева.— Слушайте же: назначается вамъ штрафъ, чтобъ ныньче ни разу не быть ослушникомъ. Согласны?
— Только передъ вами, былъ мой отвтъ.
— Мн только это и нужно. Дайте же вашу руку. Поздравляю, продолжала она, держа мою руку:— теперь вы попались!
— Какой же приговоръ? спросилъ я.
— Приговоръ? Вамъ скажетъ секретарь.
Съ этимъ словомъ она кивнула на Сбоева, вернулась и исчезла. Я остановился вопросительнымъ знакомъ. Сбоевъ не могъ удержаться отъ смха, смотря на меня.
— Послушай, однако, сказалъ я ему полусмясь, полусердясь:— если ужь начали комедію, то кончимъ ее по-крайней-мр. Да въ чемъ же дло, господинъ секретарь?
— Да въ томъ, что ты обязался своимъ словомъ быть у нихъ сегодня вечеромъ: первое и послднее послушаніе!
— Какъ? опять блины!
— Пожалуй и безъ блиновъ, просто масляничный вечеръ. Все это ея зати, что же ты хочешь! Этотъ планъ она устроила сегодня за блинами и ужь, кажется, успла созвать своихъ подругъ.
— Это что такое?
— Какой важный тонъ! Чего ты хочешь, кром маленькихъ дтскихъ глупостей? Ты видишь, ей хочется повеселиться, попрыгать, а одной какъ-то совсмъ не весело: вотъ она и собрала своихъ знакомокъ.
— Но, дитя мое, возразилъ я: — какъ же мы-то съ тобою будемъ прыгать между ними?
— Э, вздоръ какой! есть о чемъ разсуждать! отвчалъ онъ.— Ну, отдадимъ одинъ вечеръ на дурачество — вотъ и все. Авось отъ этого не поглупемъ. Отъ-чего иногда не быть и дтьми?
— Отъ-того, естественно, что это совсмъ не такъ просто для насъ съ тобой. Но во всякомъ случа я связанъ словомъ: быть повашему, былъ мой послдній отвтъ.
Между-тмъ, я былъ съ Сбоевымъ не совсмъ искрененъ. Не одно только данное слово,— меня располагалъ къ уступчивости и другой боле-простой мотивъ. Это было мое молодое время, а въ такую пору любишь молодость всюду, гд бы она ни встрчалась. И когда мн сказали, когда меня уврили, что все непріятное для насъ будетъ удалено на этомъ вечер, я больше не имлъ противъ него почти никакого предубжденія. Родился даже нкоторый интересъ… и какъ у Сбоева недостатка въ немъ тоже не было, то мы и спустились внизъ только-что смерклось. На этотъ разъ насъ приняли въ первой же комнат — наши друзья: Ольга первая встртила насъ въ дверяхъ и мн первому дружески пожала руку, Анна Ивановна, которая полусидла, полулежала на большомъ диван, облокотясь на подушку, на встрчу намъ засмялась всмъ лицомъ.
— Какъ вы добры, какъ я вамъ благодарна! сказала она, обращаясь именно ко мн.— Еслибъ вы знали, какое удовольствіе Олиньк, всмъ дтямъ…
Ну, это мн не очень понравилось, что приходомъ своимъ я доставлялъ удовольствіе всмъ дтямъ.
— Что это съ вами, Анна Ивановна? перервалъ Сбоевъ.— Да когда же перестанете вы хворать? Вдь мы уговорились ныньче утромъ, разв вы забыли?..
— А разв вы не замчаете, отвчала она смясь: — что мн гораздо-лучше? Вотъ подождите еще часикъ: я съ вами въ веревочку буду играть. Нтъ, мн, право, гораздо-лучше, и кашель гораздо-меньше. На этомъ слов она кашлянула.
Я былъ весьма-доволенъ, что Сбоевъ освободилъ меня отъ разговора. Передо мной мелькали бленькія платьица и свженькія, молоденькія лица. Ольга, которая вдругъ сдлалась даже у себя дома необыкновенно-развязна, тотчасъ подсла ко мн и назвала мн по порядку — Машеньку, Надиньку, Настиньку и Сашу. Послднюю она назвала мн два раза, и всегда ‘Сашей’, а не Сашинькой: это ужь былъ ея капризъ, можетъ-быть. Сверхъ-того, я замтилъ тутъ и дв или три головы мужскія, но Ольга вовсе не хотла распространяться о нихъ, только объ одномъ замтила она: это Павелъ Лукичъ. Павелъ Лукичъ былъ человкъ возраста средняго, съ замчательно-большою головою, рдкими волосами и лицомъ необыкновенно-добродушнымъ. Его любили въ дом за постоянную веселость и безотвтность. Къ нему то-и-дло подбгали мальчики, братья Ольги, осаждали его всячески, лзли къ нему на шею, не давали ему покоя, а онъ онъ все былъ покоенъ, улыбка почти не сходила съ лица его. Мн очень понравился Павелъ Лукичъ.
Но больше нравилась Саша. Она безпрестанно что-то говорила шопотомъ съ Настинькой (об сидли рядомъ, прямо противъ насъ) и наводила на меня большіе черные глаза. Этотъ былъ одинъ изъ тхъ плутовски-наивныхъ взглядовъ, которые такъ соблазняютъ въ молодости. Будто не замчая васъ, она удивительно умла давать замтить себя. Я помню: только-что мы вошли, ея глаза бросились мн первые. И потомъ она умла отвлечь мое вниманіе даже отъ Павла Лукича и опять обратить его на себя — безъ словъ, по какою-то особенною женскою тактикой, которой тайны я тогда, можетъ-быть, и постигалъ, по теперь не умлъ бы объяснить. Между ними — ею и ея сосдкой — было много смха, и, какъ я замчалъ, этотъ смхъ всегда зараждался со словъ Саши и всегда посл того косвеннаго взгляда, который она кидала на меня. Насмшки тутъ не могло быть никакой — это понималось само-собою, но было что-то глупо-заманчивое въ этомъ полутаинственномъ разговор, перемежавшемся веселымъ двическимъ смхомъ. Я просилъ Ольгу — нельзя ли намъ перессть къ нимъ поближе. Она тотчасъ угадала мою мысль.
— Погодите, сказала она, усмхаясь.— Я лучше позову ее сюда. Я скажу, что вы знавали ея брата…
— Какого брата? у ней есть братъ?
— Одинъ братъ у ней учился въ Коммерческомъ-Училищ, не захотлъ быть купцомъ, поступилъ въ университетъ, пробылъ тамъ годъ… Да все равно, впрочемъ! Скажите только, что вы знали ея брата, и что хотли бы знать, гд онъ теперь.
Я еще думалъ, какъ отвчать на такое быстрое предложеніе, а ужь она успла сдлать знакъ Саш, и та тотчасъ подсла къ ней съ другой стороны, такъ, какъ-бы до меня ей ршительно не было никакого дла. И когда я предложилъ ей заученый вопросъ, она отвчала мн, стараясь не смотрть на меня и очень-скромно перебирая руками свой черненькій фартучекъ. Потомъ она взглянула на меня… потомъ Ольга ушла отъ насъ… потомъ я занялъ ея мсто, и мы много разговаривали о разныхъ предметахъ, всего мене о брат Саши. Разговоръ былъ нельзя сказать чтобъ занимателенъ, но мы какъ-то занялись другъ другомъ, такъ-что бесда у насъ текла по-немножку. Наконецъ, мы расшутились и много смялись. Глаза ея мн больше и больше нравились, и я чувствовалъ себя совершенно какъ-бы на своемъ мст. Опираясь на мнимыя пріятельскія отношенія съ братомъ, я предлагалъ и ей мою дружбу, Саша сначала находила такое предложеніе страннымъ, говорила, что для нея довольно одного друга — Настиньки, я отвчалъ, что влюбленъ въ Настиньку по уши и что по этому самому имю право и на ея дружбу, она смялась, между-тмъ увряла меня, что очень жалетъ о моей безнадежной страсти, и изъ этой жалости — согласилась наконецъ быть моимъ другомъ, впрочемъ, только на одинъ вечеръ. И какъ въ это время вс были заняты какою-то шуткою Павла Лукича, то она позволила мн даже пожать ея руку — за стуломъ. Не забудьте, господа, что всякое общество иметъ свои нравы, и что у Саши — были плутовскіе черные глаза.
А когда кипитъ горячая молодая кровь въ жилахъ, тогда достаточно и однихъ черныхъ глазъ, чтобъ человка одоллъ любовный хмль, хотя бы только на часъ времени. Не то, чтобъ любовь, господа: о любви у меня нтъ слова, а этотъ особеннаго рода лихорадочный жаръ, маленькое опьянніе, которое въ извстныя лта длается отъ двухъ-трехъ нетрезвыхъ, хотя очень-стыдливыхъ взглядовъ шестнадцатилтней двочки и напускаетъ иногда такого угара въ голову, что человкъ становится и весьмаблизорукимъ и очень-глухимъ. Чай на минуту развлекъ-было насъ, даже развелъ-было въ разныя стороны, но, переговоривъ нсколько съ Настенькой, Саша скоро отошла отъ нея и сла такъ, что мн ужь ничего не стоило опять очутиться съ нею рядомъ. Тутъ я опять потерялъ изъ вида и Павла Лукича, и Анну Ивановну, и Ольгу, и Сбоева… только иногда задвалъ уши крикъ мальчишекъ, да веселый, дружный смхъ ‘барышень’. Но о чемъ они шумли, чему он смялись, объ этомъ — когда я спросилъ у Саши — и она не умла дать мн настоящаго отвта.
Мы очнулись только тогда, когда передъ нами протянулась ‘веревочка’, и около нея образовался кружокъ. Ольга подбжала къ намъ первая.
— Вы совсмъ завладли моей Сашей, шепнула она мн.— Или она вами? Становитесь же скоре, сюда, сюда… А не правда ли, прибавила она опять шопотомъ:— у Саши миленькіе глазки?
Насъ поставили рядомъ. По лвую сторону отъ меня пришелся Павелъ Лукичъ. Всякому, кто попадалъ въ кругъ, непремнно хотлось бить по рукамъ Павла Лукича. Такъ ужь было заведено въ дом. Но Павелъ Лукичъ зналъ свою участь и отвертывался очень-ловко, его старались развлекать, но онъ не давался въ обманъ. Мальчики между-тмъ закидывали его своими вопросами, на которые непремнно хотли отъ него отвта. ‘Павелъ Лукичъ, въ какой губерніи находится Малороссія? Павелъ Лукичъ, въ какую рку впадаетъ Волга? Павелъ Лукичъ, при какой рк стоитъ Крымъ?’ и т. п. Павелъ Лукичъ, чтобъ показать свою ловкость, старался и отвчать и держать руки на сторож, и сверхъ-того, когда ему давали немножко покоя, обращался ко мн съ замчаніемъ, что когда-то и онъ учился, но забылъ все отъ времени. Наконецъ, однако, его поймали, что произвело всеобщую радость, на которую отозвалась добродушно даже Анна Ивановна, остававшаяся по-прежнему на диван. Смхъ увеличивался все боле и боле отъ затруднительнаго положенія Павла Лукича, котораго вс сговорились ‘помучить’, т. е. не поддаваться ему какъ-можно-доле.
— А если я попадусь въ кружокъ, вы мн поддайтесь, шепнула мн Саша.
По своей манер, она хотла приложить къ этой просьб и свой томно-ласковый взглядъ. Павелъ Лукичъ воспользовался этою минутою: раздался такой ударъ по рук, что нсколько голосовъ вскрикнули — у! Разумется, я не замедлилъ замнить Сашу въ кругу, но какъ мн потомъ пришлось долго оставаться въ немъ, да и вообще нельзя было надяться долго сохранить свое мсто, то при первомъ случа, какъ только намъ опять удалось стать вмст, мы согласились, что веревочка — это ужасно-скучно! что непремнно надобно придумать другую игру!
— Вотъ еслибъ жмурки! продолжала Саща.— Жмурки — какъ можно сравнить! Мы у себя дома, съ братьями и сестрами, рдкій вечеръ не играемъ въ жмурки.
И всякій разъ слово ‘жмурки’ произносилось съ особеннымъ удареніемъ и внятне всего прочаго. Павелъ Лукичъ не пропустилъ слова мимо ушей: у него засіяло лицо, когда онъ услышалъ ‘жмурки’. Онъ тотчасъ обратился къ намъ.
— Я вамъ скажу, что это самая лучшая, самая благородная игра въ свт, замтилъ онъ дйствительно-увреннымъ тономъ.— Кто что ни говори, а для меня тотъ вечеръ не въ вечеръ, въ который не играютъ въ жмурки. Да вотъ какъ: зовите меня въ театръ на самое лучшее представленіе, пусть тамъ хоть самъ Мочаловъ играетъ. Давайте билетъ даромъ, и скажите, что здсь будутъ жмурки — не промняю, ей-Богу не промняю! Только покрпче завязывать глаза — и хорошо, и весело, и обмана никакого не можетъ быть!
— Ну, а если вамъ завяжутъ глаза? замтила Саша.
— А что же такое? Да хоть сейчасъ… позвольте вашъ платочикъ… завяжите сами, если угодно… О, на этотъ счетъ мн совершенно все равно!
— Я не знаю еще, вс ли согласны — замтила Саша, оглядываясь по сторонамъ.
— Вс, вс — было въ отвтъ ей.
Саша взглянула на Ольгу: та кивнула ей головой. Павлу Лукичу начали завязывать глаза. Но въ эту минуту Анна Ивановна сдлала къ намъ съ дивана какое-то замчаніе, внушенное чуть ли не Сбоевымъ, который стоялъ въ то время подл нея. Никто не противорчилъ… только Павелъ Лукичь, съ изидиной повязкой на голов, бросился впередъ и — растянулся у самыхъ ногъ Анны Ивановны.
— Что же это такое, маменька? вопилъ онъ притворно-плаксивымъ голосомъ. (Маменькой называлъ онъ Анну Ивановну, можетъ-быть, потому-что говорилъ въ этомъ случа за всхъ дтей). Да что же вы хотите съ нами длать? За что такая обида? Скажите, чмъ я провинился передъ вами… Родная, матушка, Анна Ивановна! я поцалую вашу ручку, вашу ножку — только позвольте намъ играть въ жмурки!
Все это мнніе онъ закрпилъ такою гримасою, что Анна Ивановна не могла удержаться отъ смха и — разршила жмурки. Всеобщая радость: дти прыгали, Павелъ Лукичъ просто бсновался. Но его скоро укрпили, стянувъ покрпче платокъ на глазахъ и поставивъ на середину комнаты. Вс прочіе между-тмъ бросились въ разсыпную — по угламъ, по стнамъ, около столовъ, между стульями. На минуту наступила тишина, но едва только Павелъ Лукичъ распустилъ руки и звремъ началъ бросаться въ разныя стороны, ворочая столы и стулья, въ комнат сдлался сущій содомъ: одни кидались направо, другіе налво, толкали, давили другъ друга, въ одномъ углу раздавался визгъ, въ другомъ — хохотъ, дти кричали какъ большіе, взрослые стали какъ дти. Между-тмъ, Саша, укрываясь отъ распростертыхъ рукъ Павла Лукича, тсне и тсне жалась ко мн… Мы притаили дыханіе, насъ было совсмъ не слышно… Но еще одинъ размахъ Павла Лукича, и мы должны были искать спасенія въ другомъ углу, когда и тамъ не было покоя, мы бросились въ другую комнату. Это былъ наконецъ верхъ дурачества, и я не помню въ жизнь свою вечера глупе.
Но позвольте ужь мн досказать. Вслдъ за нами бросились въ двери и другіе, такъ-что Павлу Лукичу оставалось ловить одни стулья, или Анну Ивановну. Но подл нея еще притаился Сбоевъ. Павелъ Лукичъ какъ-разъ наложилъ на него руку и снялъ съ себя повязку… Увидвъ, что комната была почти-пуста, онъ возопилъ на нарушеніе одного изъ коренныхъ правилъ жмурокъ, приказалъ крпко-на-крпко затворить двери, и чтобъ никто не смлъ выбгать вонъ изъ комнаты. Тогда начали прятаться подъ столы, огораживались стульями, дти какъ-то липли на окнахъ… Павелъ Лукичъ истинно тшился, смотря на эти проказы: онъ точно былъ тутъ въ своей сфер. ‘А впрочемъ’ говорилъ онъ, ‘если мн еще достанется ловить, отъ меня не спрячетесь нигд: я везд отъищу’. Черезъ нсколько минутъ — потому-что перемны происходили чрезвычайно-быстро — въ-самомъ-дл пришла опять и его очередь. Пока ему завязывали глаза, какъ-будто наступала гроза: всякій оглядывался около себя, ища надежнаго пріюта, распростертыя руки Павла Лукича всмъ казались какою-то страшною пастію. ‘Теперь мы пропали!’ замтила около меня Саша. Какъ изъ шутовства могла выйдти такая странная настроенность, я не умю сказать вамъ, по она была всеобщая. Даже Анна Ивановна какъ-будто принимала въ ней участье, укрывая около себя шалью маленькаго сына, кром того, самое лицо у нея было озабочено. Павелъ Лукичъ, между-тмъ, какъ-будто хотлъ насладиться этимъ страхомъ: не снимая повязки, онъ слъ на стулъ и выжидалъ… Пользуясь этой интермедіей, Петя вылзъ изъ-подъ шали, подъ которою не считалъ себя довольно-безопаснымъ, и утвердился на стул въ углу, прижавшись за большимъ зеркаломъ въ старинной черной рам, такъ-что оно закрывало его до половины. Алеша также умлъ оцнить выгоду этой позиціи и присоединился къ брату, хотя тотъ сначала отбивался отъ него и ногами и руками. Отъ чуткаго слуха Павла Лукича не укрылось движеніе въ углу… Онъ всталъ и прямо направился въ ту сторону… Чтобы лучше спрятать свои ноги, мальчики потянулись выше, взбираясь по спинк стула… Павла Лукича между-тмъ тащили сзади за сюртукъ, чтобъ отвлечь его вниманіе отъ Пети и Алеши… Онъ схватился за копцы зеркала, мальчики сдлали еще одно движеніе къ верху, какъ вдругъ — зеркало рухнулось…
Черезъ спину Павла Лукича оно опрокинулось на полъ и разлетлось въ куски…
Когда бы даже гроза Божія разразилась надъ нами неожиданно, она бы не оставила между нами ни больше страха, ни больше оцпеннія. Не столько оглушительный шумъ паденія, сколько эти куски разбитаго стекла, такъ обличительно лежавшіе на полу передъ смущенною, онмвшею шалостью: смутилась она, потеряла слово, мысль, самый умъ и глупо смотрла всми глазами на эти сверкающіе осколки, какъ-бы ожидая, не сойдутся ли они сами-собою, не пройдетъ ли какъ это злое навожденіе… Одну мысль подсказывало всмъ неясное чувство, однимъ тайнымъ упрекомъ связывало вс совсти и малыхъ и взрослыхъ, что это старое зеркало не даромъ висло въ переднемъ углу, не даромъ оставалось въ своей ветхой черной рам, что врно оно было наслдственное въ дом, что утшался, можетъ-быть, имъ суровый хозяинъ дома, что, можетъ-быть, соединялъ съ нимъ память отца, любимаго человка, и что мы, виноватые, пришли къ нему въ домъ не спросясь, какъ воры, и набдокурили во время его отсутствія… Бда, сущая бда! Еслибы даже и непоздно было поправить ее, то поздно было уйдти отъ чувства своей провинности, которое ужь проснулось, сказалось, громко вопіяло внутри всякаго, что это не хорошо, не честно, непростительно-глупо… Вотъ что окаменило вдругъ всю эту живую группу и мгновенно розлило болзненную блдность по всмъ лицамъ, вотъ что!
Я, конечно, мене другихъ былъ пораженъ этимъ чувствомъ, я былъ тутъ боле посторонній, чмъ другіе, да и не могъ я вдругъ оцнить всей великости бды, ни понять мры моего участія въ ней… Тмъ свободне могъ я наблюдать за другими. Павелъ Лукичъ, оглушенный ударомъ, не смлъ приподнять спины и, упираясь руками въ полъ, держалъ голову внизъ, какъ-бы ждалъ, не разразится ли надъ нимъ второй ударъ. Петя и Алеша оставались на стул какъ пригвожденные. Ольга стояла какъ статуя, закрывъ лицо обими руками, а около нея — Сбоевъ, опустивъ руку въ карманъ, печально качалъ головою и между-тмъ не сводилъ глазъ съ разбитаго зеркала. Всхъ блдне,— я бы могъ сказать всхъ мертве была Анна Ивановна: много, много врно отдалось у нея въ сердц при этомъ удар. Однако она же первая вышла изъ неподвижности, и первымъ ея движеніемъ было подозвать къ себ дтей и ощупать ихъ головы. Но они только состряпали бду, а она прошла и даже не задла ихъ головы. Материнское чувство успокоилось, даже чувство нкотораго счастья расцвтило на минуту это блдное лицо, чувство,— что по-крайней-мр одинъ страхъ, ближайшей къ сердцу матери, былъ мнимый. Оставалась другая сторона бды, сторона, которой дйствительность была ужь такъ ясна, что не нужно было еще увряться осязаніемъ, — и какъ злая совсть глядла изъ дверей неугомонная старушка, ‘бабуся’ Ольги, ставъ на порог съ скрещенными на груди руками и качая головою. До-сихъ-поръ ея было и не видно и не слышно — спала ли гд она, ворчала ли про себя въ темномъ углу, а тутъ и она вышла на сцену, конечно пробужденная тмъ же роковыымъ ударомъ. По счастію, ея не замчали, только видлъ ее зоркій глазъ Анны Ивановны, которая сидла прямо противъ дверей на диван.
Когда прошло первое остолбенніе, дти робко подошли ближе къ опуствшей въ половину рам, обошли ее раза два, потомъ начали собирать куски и складывать ихъ вмст, пробуя, какъ они могли приходиться одинъ къ другому. При вид этого глупаго занятія, у кого-то на минуту показалась на лиц улыбка и тотчасъ спряталась снова, какъ-бы устыдившись сама себя. Сбоевъ поглуплъ, кажется, не меньше дтей: онъ взялъ одинъ большой кусокъ и какъ-будто разсматривалъ толщину стекла. Павелъ Лукичъ наконецъ поднялся на ноги. Анна Ивановна какъ-то робко обратилась къ нему съ вопросами, передвинувшись съ нкоторымъ усиліемъ на другой конецъ дивана: она какъ будто боялась еще узнать, не потерплъ ли еще этотъ бдный Павелъ Лукичъ отъ разразившагося надъ нимъ удара. Но пасынокъ судьбы (какимъ по всему казался Павелъ Лукичъ) на этотъ разъ былъ хорошо прикрытъ ея щитомъ: онъ отдлался лишь легкимъ ушибомъ. Ольга такъ растерялась, что не знала, къ кому обратиться и что начать, хоть слова бродили у нея на губахъ: лишь по-временамъ, бросивъ взглядъ на зеркало, она какъ-то судорожно всплескивала руками. Наконецъ, къ Сбоеву возвратилась способность говорить.
— Это надобно поправить, Анна Ивановна, непремнно надобно поправить.
Самый голосъ его сталъ глухъ, невнятенъ. Я, впрочемъ, понимаю чувство, которое должно было мучить его, бднаго.
— Какъ поправить, Николай Васильичъ? отвчала Анна Ивановна съ этою привычною, но на этотъ разъ больше, чмъ когда-нибудь, принужденною улыбкою, которая у нея почти всегда была на лиц.— Извстно, какъ поправить: купить новое, вотъ и все!
— И купимъ. О чемъ же вы задумались? Ахъ, Господи! вотъ велика бда! Мы, слава Богу, не въ деревн живемъ: стоитъ только дойдти до перваго магазина, а тамъ выбирайте себ, какое хотите… Вотъ дайте мн немножко съ силами собраться, и бда вся пройдетъ…
— Правда, все правда, Анна Ивановна, перервалъ Сбоевъ, стараясь сохранить видъ совершеннаго равнодушія.— Но знаете, мн бы не хотлось, чтобъ именно это зеркало разбилось… Я какъ-то привыкъ, присмотрлся къ нему… я бы хотлъ, чтобъ оно же самое опять висло здсь въ углу, и въ этой самой рам.
— Ахъ, что вы за шутникъ, Николай Васильичъ! ужь чего только не скажете!.. Да что вамъ въ этомъ зеркал? Подумайте только, сколько ужь оно живетъ на свт: вдь старое-престарое, изъ рода въ родъ по наслдству шло! Да и рама-то, посмотрите-ка, какая нескладная, и ужь давно полиняла вся. Ну, гд жь вы ныньче увидите такія рамы? Вдь это смхъ сказать… Нтъ, я такъ вовсе не любила этого зеркала, и право, рада, что оно… Вотъ есть о чемъ думать!
Какъ она лгала, Боже мой, какъ лгала эта женщина, чтобъ только успокоить, т. е. обмануть сколько-нибудь встревоженное чувство человка, котораго самый приходъ длалъ праздникъ въ этомъ дом и на котораго только-что не приходилось сваливать всей бды. Эхъ, какое это горькое чувство, господа!.. Я говорю впрочемъ за Анну Ивановну.
Между-тмъ, что куда пошло! Не говоря уже о веселости, которой не осталось слда, самыя лица, въ ней участвовавшія, начинали исчезать по-немногу. Пока Сбоевъ говорилъ съ Анной Ивановной, ‘барышни’ собирали свои платки, шали, шляпки. У всхъ открылась такая нужда идти домой, вс такъ спшили! Напрасно приговаривала Анна Ивановна остаться еще хоть на часочикъ, напрасно увряла, что ей ничего не было бы пріятне (она опять лгала, бдная!): ‘барышни’ надли шляпки, раскланялись какъ-то принужденно, неловко, какъ-будто сознавая тамъ и свою часть въ общей вин, и торопились выйдти, ссылаясь на позднее время. Павелъ Лукичъ, которому ‘барышни’ предложили проводить ихъ до дому, съ радостью ухватился за этотъ предлогъ и также оставилъ насъ. Недолго ждали и остальные. Я далъ замтить Сбоеву, что и для насъ, кажется, тоже наступило ‘позднее время’. Онъ однако не поддавался.
— И вы бжите? сказала Анна Ивановна, замтивъ мое движеніе, но обращаясь вмст и къ Сбоеву.— Какъ-будто вамъ такъ далеко! Что это, Олинька, какъ ныньче скоро вс уходятъ отъ насъ! прибавила она, какъ-бы не понимая причины этого скораго бгства.
Что предпринималъ Сбоевъ, я не знаю, но по самому тону Анны Ивановны онъ могъ видть, что ей уже было бы непріятно, еслибъ мы оставались еще доле. Онъ не хотя взялся за шляпу. Съ этимъ ршительнымъ движеніемъ его и Анна Ивановна стала искренне.
— Я ужь впрочемъ не хочу и держать васъ, Николай Васильичъ, сказала она.— Что длать! Не задался намъ ныньче вечеръ! Такъ ужь врно Богу угодно… Съ утра у меня было какое-то предчувствіе… У меня, знаете, всегда бываетъ напередъ этакая тоска, если что не къ добру… вотъ какъ и умереть братцу, тоже напала на меня тоска…
— Вотъ ужь у васъ сейчасъ и предчувствія, Анна Ивановна! возразилъ Сбоевъ съ нетерпніемъ, даже съ нкоторою досадою.— Гд жь такая бда? я не вижу. Не сами ли вы сейчасъ говорили… Эхъ, Боже мой, Боже мой! Всегда только себя разстроиваете! Ужь и смерть брата сейчасъ вспомнили!
— И рада бы не помнить, да вспомнишь, Николай Васильичъ! продолжала она, по обыкновенію улыбаясь.— И какъ вы думаете? вотъ также и его смерть случилась совершенно-нечаянно…
— А разв есть еще чья-нибудь смерть? перервалъ Сбоевъ съ тмъ же нетерпливымъ чувствомъ — Какъ же это можно, Анна Ивановна! Разбилось старое стекло, а вы говорите о смерти!
Она засмялась…
— Да ужь хоть бы стекло-то новое! Я и сама не знаю, Николай Васильичъ, откуда у меня такія мысли берутся… Можетъ-быть, отъ-того, что я вспомнила, что покойникъ-братъ смотрлся иногда въ это зеркало… Все былъ здоровъ, и вдругъ…
— Анна Ивановна! сказалъ наконецъ Сбоевъ ршительно.— Если ужь вамъ пришла такая охота говорить о смерти, то я остаюсь… Гоните меня или не гоните, я не выйду до-тхъ-поръ, пока не дождусь…
— Ахъ, нтъ, ради Бога, идите! Что вамъ за охота слушать непріятности!.. (Понятно, кого она разумла.) Нтъ, ступайте и будьте покойны: мы какъ-нибудь сдлаемся.
Мы откланялись.
— Только бы какъ намъ забыть этотъ вечеръ, сказала Анна Ивановна во слдъ.
Ольга непремнно хотла проводить Сбоева до послдней двери. Печальная, потерянная, она даже не смотрла ему прямо въ глаза, ничего не находила, что бы ему сказать, а между-тмъ, когда онъ хотлъ переступить черезъ порогъ, подняла руку, какъ-бы желая удержать его еще на минуту. ‘Завтра, завтра!’ могъ онъ только сказать ей.
— Нтъ, отвчала она, длая отрицательный знакъ головой:— до-тхъ-поръ, пока я сама не прійду къ вамъ…
— Завтра, утромъ? спросилъ онъ.
— Не знаю, ничего не знаю. Только не приходи къ намъ — ради Бога!

——

Въ голос ея было такое моленіе, что Сбоевъ не возразилъ. Она взяла руку Сбоева, сжала ее съ нкоторымъ безпокойнымъ усиліемъ, потомъ опустила снова. Сбоевъ еще мшкалъ, но она ужь уходила отъ насъ къ матери. Черезъ минуту мы были у себя дома.
Сбоевъ не начиналъ говорить. Да и о чемъ было говорить? Что за важное происшествіе случилось? ‘Разбилось стекло’ — стоило объ этомъ толковать, поминать нсколько разъ! Или еще разсуждать о слдствіяхъ? Но вдь только маленькія дти боятся слдствій отъ разбитаго стекла. Да и какія могутъ быть слдствія?.. Не покажется ли даже страннымъ, если одинъ спроситъ другаго, что можетъ изъ этого выйдти?.. Посуду въ дом бьютъ часто: смшно было бы обращать на это вниманіе. Мн, впрочемъ, было понятно тяжело-досадное чувство Сбоева, но какъ смяться надъ нимъ у меня не было никакой охоты, а говорить пустыя слова — еще мене, то я не нашелъ ничего лучше, какъ оставить его на свобод, убравшись самъ въ свою комнату.
Во мн, однако, было еще много этого юношескаго чувства, которое, даже не вря въ важность послдствій, хочетъ непремнно знать ихъ, видть, слышать, если можно. Вотъ почему я нсколько разъ выбгалъ въ корридоръ, какъ только на двор хлопала калитка. Но не прежде, какъ часа черезъ три, воротился Иванъ Кириловичъ, и, какъ мн показалось, очень-куражный. Въ сняхъ встртила его старуха, я не знаю, что она ему сказала, по слышалъ, какъ посл того онъ сильно хлопнулъ дверью. Я тотчасъ перебжалъ въ нашу общую комнату, чтобъ не пропустить ни одного тона, сколько, то-есть, могло ихъ доходить къ намъ изъ нижняго этажа. Иванъ Кириловичъ не заставилъ ждать себя. Словъ, правда, разобрать было нельзя: но онъ гремлъ, онъ свирпствовалъ, какъ буря — этого нельзя было не слышать, и, признаюсь, нельзя было не почувствовать нкотораго удовольствія, что мы убрались заране. Не знаю, что чувствовалъ въ то время Сбоевъ, до котораго также должны были доходить эти неистово-свирпые тоны. Иногда, въ промежутки, слышались еще звуки какъ-бы въ дребезги разбиваемаго стекла, иногда какъ-будто голосъ Анны Ивановны, потомъ еще чей-то голосъ… Наконецъ, буря, кажется, истощила всю свою грозу, начала стихать по-немногу, стихла совсмъ… Я подождалъ еще нсколько времени, но подъ нами, какъ и на двор, была мертвая тишина… Всходилъ полный мсяцъ и серебрилъ блый снгъ… Но я мало чувствовалъ расположенія къ мечт, къ поэзіи: меня клонилъ сонъ, — и крпокъ, очень-крпокъ былъ онъ, друзья мои, посл этого ‘разбитаго’ вечера.

——

Говоря правду, мн бы хотлось здсь же кончить съ этой негодной исторіей стараго разбитаго стекла, но она, къ-сожалнію, имла нкоторыя слдствія, такъ-что я долженъ передать ихъ вамъ хотя въ краткомъ разсказ. Это маленькія бдствія домашней жизни, бдствія, въ которыхъ не участвуютъ никакія страсти, ни добрыя, ни злыя, и которыя бы надобно забывать въ ту же минуту, но они непремнно хотятъ помина о себ, и даже, прежде чмъ въ памяти, врзываютъ слды свои въ самой жизни, этой бдной жизни простыхъ людей, слагающейся изъ родинъ, крестинъ, именинъ, свадебъ и похоронъ!.. Не даромъ у меня есть къ нимъ нкотораго рода отвращеніе.
На другой день Сбоевъ и я за нимъ — напрасно ждали мы какихъ-нибудь извстій съ низу. Тамъ какъ-будто водворился снова обыкновенный ежедневный порядокъ, не слышно было ни шума, ни стука, ни даже крупнаго говора. Къ намъ никто не являлся. Съ худо-скрытымъ нетерпніемъ, Сбоевъ нсколько разъ обращался ко мн, какъ-бы случайно длая это восклицаніе: ‘Странно, что она до-сихъ-поръ не идетъ! Или еще рано?’ А между-тмъ, било ужь одиннадцать. Мы ждали потомъ и слдующій часъ: Сбоевъ ничего не длалъ, я ворочалъ книгу и читалъ на его лиц, по которому въ то время мысли и догадки бгали одна за другою. Мои наблюденія были, однако, имъ замчены.
— Я все думаю о вчерашнемъ, сказавъ онъ наконецъ, поворотивъ ко мн голову.
— Что же о немъ думать? было и прошло, отвчалъ я равнодушно.
— И въ-самомъ-дл, прошло… Да и ничего не было… А какой у насъ день сегодня?
— Пятница.
— Стало-быть, завтра суббота?
— Я думаю. Ты идешь сегодня? Не забудь, что ты ныньче званъ.
— О, непремнно!.. Я все думалъ, не забжитъ ли она на минуту — Между-прочимъ, ты, кажется, могъ бы одваться.
Онъ еще тянулъ время и одвался. Но никто не приходилъ разршить нашихъ сомнній. Сбоевъ не могъ боле оставаться: у него случились на этотъ разъ какіе-то неизбжные визиты, которыхъ онъ не могъ отложить, по причин своего скораго отъзда. Уходя, онъ, впрочемъ, спросилъ, не останусь ли я дома. Но у меня были свои обстоятельства: черезъ полчаса посл него и я вышелъ изъ дома. Я, правда, общалъ ему скоро вернуться. Но случилось такъ, что мы оба довольно-поздно воротились домой — онъ — прежде часомъ, я позже… Выбравшись изъ дому, я какъ-то ужь позабылъ дорогою, что и у меня должны были бы оставаться нкоторыя заботы. Глухой поздній вечеръ ровно не принесъ намъ ничего новаго…
Зато нетерпніе Сбоева возрасло въ ночь до такой степени, на которой, если человкъ и спрашиваетъ совтовъ благоразумія, то для того только, чтобъ поступить именно противъ нихъ. Такъ было съ нами въ это второе утро. Роль благоразумнаго досталась на этотъ разъ мн, и мой совтъ былъ тотъ, что надобно ждать еще по-крайней-мр день.
— Я то же самое думаю, отвчалъ мн Сбоевъ:— а между-тмъ, хочу заглянуть къ нимъ на минуту…
— Ну, это не значитъ, чтобъ ты думалъ то же самое…
— Еслибъ она сколько-нибудь любила… продолжалъ онъ, кусая ногти и вообще очень походя на ребенка въ припадк нетерпнія.
— А вотъ это, перервалъ я: — походитъ ужь даже и на ревность…
Въ эту минуту я съ гордостью чувствовалъ свое превосходство надъ нимъ.
— Что за вздоръ говорю я! сказалъ онъ въ-самомъ-дл нсколько растерянный.— Но согласись самъ, что вдь это очень-странно…
— Мн странне, что люди иногда такъ мало умютъ владть собою…
Для Сбоева это былъ самый щекотливый упрекъ. Я никогда его прежде не высказывалъ, даже въ нашихъ пріятельскихъ спорахъ, мн чувствовалось, что этотъ упрекъ былъ бы слишкомъ-оскорбителенъ для него, сказанный мною, но въ этотъ разъ Сбоевъ самъ уступилъ мн свое преимущество надъ собою, самъ поставилъ меня ршителемъ вопроса довольно-серьзнаго, и какъ я понемногу вошелъ наконецъ въ эту роль, то мн уже легко было взяться и за послдній, самый сильный доводъ противъ него — высказать ему иронію какъ-бы отъ лица его-самого. Впрочемъ, сдавъ мн благоразуміе, онъ какъ-будто вмст съ нимъ убавилъ и своей щекотливости, мое замчаніе произвело свой эффектъ на Сбоева, нисколько не оскорбивъ его. Оно даже сорвало съ него улыбку.
Мы договорились потомъ ждать ровно часъ, оба въ той увренности, что въ это время намъ принесутъ какое-нибудь извстіе. Такой же договоръ повторили мы и въ слдующій за тмъ часъ. Наконецъ, между нами положено было, что если и посл обда не будетъ никакихъ извстій, Сбоевъ пойдетъ справляться самъ. Ободренный его непостижимымъ ребячествомъ, я выдержалъ роль свою очень-серьзно. Но наконецъ она надола мн какъ принужденіе, какъ маска, я сбросилъ ее долой и далъ свободу Сбоеву дйствовать, какъ ему заблагоразсудится… Онъ тотчасъ отправился внизъ, и — посл разсказалъ мн весь свой визитъ.
Сбоевъ попалъ въ добрый часъ: Иванъ Кириловичъ былъ дома, но спалъ крпкимъ посл-обденнымъ сномъ, такъ-что слышалось черезъ стну его храпніе. Ольга вышла къ Сбоеву въ переднюю, чуть ступая и держа палецъ на губахъ: знакъ былъ понятный, отсюда она провела его черезъ маленькую дверь въ ту самую комнату, гд стояли гусли, гд мы провели этотъ странный вечеръ, о которомъ я вамъ разсказывалъ. На томъ же самомъ канапе — если только вы его не забыли — сидла Анна Ивановна, обкладенная подушками. На лиц ея было еще больше мертвой блдности, чмъ въ ту минуту, когда упало зеркало… Движеніе, которое она сдлала-было для привтствія Сбоева, ей не удалось — отъ истощенія силъ. Только ея всегдашняя радушная улыбка не измнила ей и на этотъ разъ.
— Извините насъ, Николай Васильичъ, начала она:— что принимаемъ васъ не въ зал. Я вотъ все хвораю, никакъ не справлюсь съ собой… Думала, что выйду въ конц этой недли, а видно, прійдется пролежать и слдующую. Ужъ хоть и непріятно, да длать нечего!
Сбоевъ замтилъ, что дыханіе у нея слишкомъ-часто и голосъ глуше обыкновеннаго.
— Это за то, что вы не любите лечиться, Анна Ивановна, отвчалъ онъ, скрывая свое безпокойное чувство.— Вотъ теперь, вмсто того, чтобъ заплатить за одинъ визитъ, заплатите доктору и за два. Я вамъ давно говорилъ.
— Ахъ, не подумайте, Николай Васильичъ, что мы скупимся! И Иванъ Кирилычъ, вы знаете, какъ онъ въ этакихъ случаяхъ ничего не жалетъ, и онъ говорилъ мн нсколько разъ, чтобъ полечиться… Да и теперь не отказывается отъ своего слова.
— Мн кажется, и откладывать бы нечего. Еслибъ послушались его словъ, теперь бы здоровы были.
— Болзнь-то бы не важная, Николай Васильичъ, сами видите, да больно только, что случилось въ масляницу… Ни самой выйдти никуда нельзя, ни дтей вывезти. Олинька вотъ не отходитъ отъ меня ни на шагъ — съ того самаго вечера…
— Не больше ли разстроилъ васъ этотъ вечеръ? спросилъ Сбоевъ, который до-сихъ-поръ не зналъ, какъ заговорить о томъ, что равно было непріятно обоимъ.— Я думаю, лучше бы вовсе не было этого вечера.
— Ахъ, что вы, Николай Васильичъ! Не-ужь-то вамъ такъ непріятно было? А мы вс, и дти, и я сама были такъ рады повеселиться, и только объ одномъ жалли, что такъ рано кончилось.
— И такъ непріятно кончилось — для васъ.
— Что это? зеркало? отвчала Анна Ивановна, усиливаясь выдержать тотъ же тонъ и стараясь одолть кашель.— Какъ вамъ хочется помнить о такихъ пустякахъ! А мы съ Олинькой давно ужь и забыли.
Сбоевъ посмотрлъ на Ольгу: она стояла передъ нимъ сложивъ руки и, не говоря ни слова, выдержала его взглядъ. Печаль связывала ея мысль, она вся была полна чувствомъ этой опасности, которая была у ней передъ глазами, но которой степени она не могла опредлить себ, и только слушала, собирала чужія слова, чтобъ, если можно, извлечь изъ нихъ сколько-нибудь утшенія, или хотя прояснить свои опасенія.
— Вотъ еще Богъ-знаетъ о чемъ задумалась! продолжала Анна Ивановна, указывая на Ольгу.— Побраните хоть вы ее, Николаи Васильичъ. Вдругъ стала Богъ-знаетъ какая! Сидитъ цлый день на одномъ мст, разв что перейдетъ изъ комнаты въ комнату, когда велю принести что себ, не говоритъ ни съ кмъ ни слова, только что я спрошу. Вотъ, посмотрите на нее! Васъ, бывало, она слушалась, не знаю, какъ теперь.
— На васъ жалуются, сказалъ Сбоевъ, обращаясь къ Ольг.
— Не могу жь прыгать, когда маменька больна, отвчала она твердо, смотря прямо Сбоеву въ глаза и какъ-бы стараясь взоромъ выразить ему свою досаду, что онъ также повторяетъ ей этотъ упрекъ, какъ-будто не понимая его смысла.
— Но зачмъ же не хотть говорить? продолжалъ Сбоевъ, много смягчивъ тонъ, хотя собственно онъ и прежде не былъ жостокъ.
— Я бы и рада говорить… Я буду говорить цлый день, если хотите… Ахъ, Боже мой, какъ вы ничего не понимаете! прибавила она, сдлавъ нетерпливое движеніе руками.
— Вотъ какое капризное дитя, сказала Анна Ивановна: — еще сердится! И не хотла бы, а приходится ссориться.
Анна Ивановна хотла еще продолжать шутку, по кашель, долгое время сдерживаемый, вырвался съ силою, произвелъ потрясеніе ея слабой груди и на нсколько минутъ потомъ оставилъ больную въ страшномъ изнеможеніи. Лицо Ольги при этомъ отразило на себ все, что было въ ней темнаго страха и горечи печали. При каждомъ новомъ усиліи Анны Ивановны, она вздрагивала, какъ-будто въ ней повторялись т же самыя страданія. Это неясное, но врное чувство больше чмъ самый видъ больной дало Сбоеву понять опасность ея положенія. Воспользовавшись первою минутою, когда Ольга вышла, чтобъ принести какое-то лекарственное питье, онъ хотлъ говорить съ Анной Ивановной прямо, если не объ опасности, то о сильныхъ и ршительныхъ мрах, которыя должно взять противъ этой опасности. По больная предупредила его. Сдлавъ ему знакъ ссть еще ближе, она начала, почти сквозь слезы, глухимъ голосомъ, еще боле ослабвшимъ отъ послдняго припадка:
— Ради Бога, найдите мн лекаря. У васъ такъ много знакомыхъ, васъ такъ любятъ вс!.. Я, право, готова лечиться, я буду исполнять все, что мн прикажутъ, не буду ни пить ни сть — только бы не лечилъ меня тотъ лекарь, котораго хочетъ позвать Иванъ Кирилычъ. Онъ бывалъ у насъ и прежде, онъ лечилъ моихъ дтей: нтъ, я скоре умру, а у него не буду лечиться.
Сбоевъ благоразумно не пустился ни въ какія неумстныя объясненія и только просилъ больную успокоиться, общая съ своей стороны всякое возможное содйствіе.
— Вы видите, Николай Васильичъ, продолжала она, все больше и больше увлекаясь своимъ болзненнымъ чувствомъ.— Вы видите: я иду не къ жизни, а къ смерти, я боюсь, что мн ужь немного остается жить, но, можетъ-быть, еще есть какое-нибудь средство, можетъ-быть, и не всегда умираютъ отъ такихъ болзней… Хотя бы одинъ годъ еще пожить мн на свт!
Сбоевъ, разумется, старался отвратить отъ нея эту безотрадную мысль.
— Вы меня всегда утшаете, всегда! отвчала она съ жаромъ непритворнаго чувства, взявъ руку Сбоева.— Не знаю, какъ другіе, а я всегда благодарю Бога, что Онъ послалъ намъ такого добраго человка. Ахъ, если бы вы знали, какъ мы любимъ васъ!..
Сбоевъ естественно отвчалъ, что онъ не знаетъ за что бы.
— Нтъ, этого не говорите, продолжала Анна Ивановна.— Вотъ и теперь — мн какъ-будто легче, когда вы у насъ. А моя бдная Олинька, еслибъ вамъ сказать, какъ это много значитъ для нея!.. Хотя изъ любви къ ней, прибавила она съ выразительностію, въ первый разъ выражая такимъ-образомъ отношенія Ольги къ Сбоеву:— не забудьте вашего слова, если можно, пришлите мн ныньче же лекаря: какой бы онъ ни былъ, только бы вашъ знакомый, я буду исполнять вс его приказанія. Ради Бога, нашъ добрый другъ!
Такъ, подъ грозою злаго предчувствія высказывалась въ Анн Ивановн ея простая, искренняя женская натура. Но Ольга возвратилась, и Анна Ивановна сдлала знакъ Сбоеву — не продолжать боле разговора. Только отпуская его, она просила у него извиненія въ своей, можетъ-быть, излишней откровенности.
Сбоевъ принадлежалъ къ числу тхъ нескромныхъ натуръ, которыя на лиц носятъ слова своихъ мыслей и чувствъ. Когда онъ вошелъ, я уже по одному его виду могъ судить о тяжести впечатлнія, принесеннаго имъ съ собою. Я не помню еще случая, когда бы видалъ его съ такимъ дурнымъ лицомъ. ‘Что и какъ?’ спросилъ я его. Онъ разсказалъ мн все подробно, отъ слова до слова. На дн его разсказа лежала такая мрачная безнадежность, такое чувство совершенной безпомощности, что, я думаю, сама Анна Ивановна показалась бы гораздо-бодре въ сравненіи съ нимъ. Между-тмъ, на свое внутреннее состояніе, на свое смущеніе, онъ не хотлъ мн даже намекнуть. Не то чтобъ онъ скрывалъ его передо мною, хотлъ бы обмануть меня — нисколько: скоре всего онъ обманывалъ самъ себя. Это былъ, можетъ-быть, первый случай, когда онъ, волею или неволею, сталкивался лицомъ-къ-лицу, если не съ самымъ несчастіемъ, то съ одною изъ самыхъ горькихъ, дйствительно безпомощныхъ ‘мизерей’ человческой жизни (какъ говоритъ одинъ изъ моихъ друзей): отъ него требовали содйствія, скорой помощи, на него смотрли какъ на ангела-утшителя, а онъ, расточая сладкія рчи, во глубин души сознавалъ свое совершенное безсиліе, воображалъ себ безполезность всякаго пособія! Между-тмъ, у него было столько вры въ себя, что сознать на себ тяжесть перваго непріятнаго впечатлнія, свое смущеніе, упадокъ духа предъ нимъ — онъ не могъ, онъ былъ не въ силахъ. Это было въ немъ одно изъ сильныхъ противорчій, котораго я сначала не замчалъ вовсе, но которое потомъ со-дняна-день становилось мн ясне и ясне. Но по другому странному противорчію человческой природы, открывая въ Сбоев эту слабость, я едва-ли не утверждался вмст съ тмъ въ своей собственной самоуврчивости. Впрочемъ, вы согласитесь, господа, что этотъ пунктъ не относится къ нашему разсказу.
— И ты ршительно думаешь? спросилъ я Сбоева, когда онъ все пересказалъ мн.
— Что жь тутъ думать? отвчалъ онъ, въ-самомъ-дл сохраняя ршительность тона.— Это видно съ перваго взгляда: чахотка, самая злая чахотка, и всякая помощь безполезна!
— Но, можетъ-быть, она еще не такъ усилилась, не развилась совершенно?
— Это могъ ты говорить назадъ тому мсяцъ или два, можетъ-быть, а теперь — значитъ только, что ты ничего не видалъ. Эхъ, еслибъ ты слышалъ ея голосъ, ты бы и не заикнулся говорить о выздоровленіи!
— Ты, однако, общалъ найдти ей доктора?
— Да что тутъ докторъ! Докторъ, извстное дло, скажетъ теб, что онъ докторъ — только не этихъ болзней, что еслибъ его позвали, когда еще она не начиналась… О, да что тутъ и говоритъ о доктор: хоть владй онъ неземными средствами, ничего не сдлаетъ.
Я не хочу переводить вамъ этихъ словъ: вы догадаетесь сами, что за желаніе выражалось ими.
— Но хотя для утшенія больной, продолжалъ я, чтобъ опять привести Сбоева къ его же собственной мысли: — не-уже-ли ты не поищешь доктора?
— О, безъ сомннія, за этимъ дло не станетъ… Но это жалкое утшеніе — къ чему оно? Чтобъ только поддержать обманъ на нсколько времени? чтобъ ей лишь отвести глаза отъ неминучей бды, а самимъ дать лишній случай посмяться? или, наконецъ, чтобъ приготовить ее къ смерти съ приличными ‘церемоніями’?..
Вотъ въ какую иронію уходилъ онъ съ своимъ мнимымъ равнодушіемъ! Нтъ, признаюсь, въ эту минуту онъ давалъ мн только видть излишнюю нжность своего сердца, по на героя не походилъ… Однако надобно было подумать о желаніи больной. Общимъ совтомъ мы ршили, къ кому лучше прибгнуть въ такомъ случа: при выбор мы имли въ виду не столько знаменитаго врача, сколько человка, разсчитывали не столько на медицинскія средства, сколько на ‘бальзамъ’ нравственнаго дйствія. Относительно этого пункта, должно признаться, мы оба равно были мечтатели. Сдлать приглашеніе и объяснить цль, Сбоевъ, разумется, взялъ на себя, и исполнилъ дло съ умньемъ, усердіемъ и даже большою горячностью. На другой же день, утромъ, докторъ явился, исполняя данное слово, съ участіемъ вошелъ въ положеніе больной, потомъ очень-искусно далъ ей прочесть на своемъ неизмнно-спокойномъ лиц разныя неопредленныя надежды и, наконецъ, какимъ-то чудомъ тонкаго обращенія, соединеннаго съ извстнымъ достоинствомъ, умлъ даже расположить въ свою пользу самого Ивана Кириловича, который сначала принялъ-было это нововведеніе въ дом съ очень-кислою миною. Оттуда докторъ завернулъ на минуту къ намъ, и чтобъ, какъ говорилъ онъ, не питать въ насъ ложнаго заблужденія, просилъ насъ — не имть никакого сомннія относительно тхъ надеждъ, которыя онъ могъ оставить въ больной… Переведенныя на простой языкъ, эти слова значили, что онъ ршительно не иметъ никакой надежды…
Сбоевъ отложилъ свой отъздъ до неопредленнаго времени. Это значительное пожертвованіе онъ сдлалъ безъ всякаго колебанія и совершенно безъ всякихъ фразъ. На вопросъ мой, думаетъ ли онъ хать въ предположенный срокъ, онъ отвчалъ мн только, что ужь это дло кончено — хать нельзя, и что время дастъ совтъ. Но время и совтъ не спшили приходить. Анна Ивановна примтно таяла съ каждымъ днемъ, и съ каждымъ днемъ росла въ ней надежда, или лучше, вра въ жизнь: ободрилъ ли ее нашъ умный, привтливый докторъ, точно ли задержалъ онъ на время разрушительный ходъ болзни, или, наконецъ, сама природа внушала это самообольщеніе, напрягая естественную любовь къ жизни до вры въ неистощимость силъ ея,— я не умю вамъ сказать, но Анна Ивановна такъ отдавалась этой вр, что иногда самые неблагопріятные признаки толковала въ свою пользу. Она съ удовольствіемъ замчала, какъ зима постепенно утоляла свою жестокость, какъ съ каждымъ днемъ возрастала теплотворная сила солнца, снгъ растекался ручьями, обнажалась земля, — и все ждала первыхъ красныхъ дней, воображая, что благодатное дыханіе весны вольетъ послдній цлительный бальзамъ въ ея изнуренныя силы.
Было одно время, что самъ Сбоевъ поддался вліянію этихъ призрачныхъ надеждъ, такъ-что и ему не казалось невозможнымъ выздоровленіе Анны Ивановны. Я это угадалъ по его спокойной мин. До-сихъ-поръ онъ былъ очень озабоченъ,— что, впрочемъ, было замтне мн, чмъ ему самому, — слишкомъ занятъ одною мыслію, всякой разъ, какъ только случалось, что посланный съ низу, обыкновенно одинъ изъ братьевъ Ольги, вбгалъ къ намъ по лстниц слишкомъ-скорымъ шагомъ, ему казалось, что идутъ звать къ послднимъ минутамъ больной… Въ тотъ промежутокъ, о которомъ я говорю, это лихорадочное безпокойство исчезло, движеніе уравнялось, даже слыша поспшные шаги на лстниц, Сбоевъ спокойно продолжалъ курить сигару и не прерывалъ легко-шутливаго разговора со мною, — любимый имъ родъ бесды въ свободный часъ. Но за то я скоро замтилъ въ немъ тнь новаго чувства, которое прежде было ему вовсе несвойственно. Оно относилось къ Ольг. Ея молодое, неопытное чувство, вдругъ застигнутое грозою неминучей бды, отдалось недоброму ощущенію безъ упорства, безъ сопротивленія, какъ — она не знала сама, но въ чувств ея вдругъ сдлался странный поворотъ: все, что въ сердц ея было любви, горячности, страсти, все это, не спросившись и не сказавшись, обратилось теперь къ больной матери. У Ольги будто не стало ни глаза, ни слуха, какъ только для ней, для больной. Она сама не подозрвала, что любила ее столько! Съ лица Анны Ивановны не сводила она глазъ: стоя обыкновенно у ея изголовья, она смотрла на него съ напряженнымъ вниманіемъ, ловила каждое движеніе, и все для того, чтобъ поймать какой-нибудь лучъ надежды! Начиналъ ли говорить Сбоевъ, она улыбалась его словамъ — по привычк, но я не поручусь, что она ихъ слушала, понимала,— разв когда ободрительнымъ голосомъ начиналъ онъ говорить о надежд, выражалъ свою увренность въ несомннное выздоровленіе,— о, тогда иное дло, тогда она была вся слухъ, вся вниманіе, тогда яснло самое лицо ея, смягчалось на минуту разлитое по немъ владычество страха, и непринужденная улыбка напоминала ея лучшіе дни!.. Входила ли она къ намъ,— что случалось ужь довольно-рдко, — у нея не было ни довольно словъ, ни привтливости для Сбоева, она даже забывала подать ему руку, смотрла больше куда-то въ сторону, лучше сказать, никуда не смотрла, отвчала такъ странно, почти не впопадъ, наконецъ, не длала ни одной шалости…
Возродившаяся въ Сбоев надежда, казалось, нсколько разсяла ее, но не столько, чтобъ она стала прежнею Ольгою, чтобъ, уступая его желанію, охотно оставалась у насъ лишнія дв-три минуты. Если иной разъ она и уступала, то не могла скрыть принужденія, но чаще, отдаваясь своей нетерпливой мысли, обрывала однимъ словомъ и убгала… Пока Сбоевъ раздлялъ то же самое безпокойство, для него были почти-незамтны эти крутые, рзкіе перерывы ихъ обычныхъ свиданій, но когда оно разсялось на время, чувство нкотораго недовольства прокралось въ его душу. Въ первую минуту посл того, какъ Ольга уходила, лицо его покрывалось легкимъ выраженіемъ досады. Тутъ какъ-будто зараждалась эта нсколько-темная мысль: конечно, мать ей всего дороже, это такъ и должно быть, это я даже люблю въ ней, но для меня — не-уже-ли ужь нтъ и минуты?.. И въ дум съ этою мыслію онъ оставался потомъ нсколько времени,— до-тхъ-поръ, пока улыбка, нсколько-ироническая, не повершала всей этой его бесды съ самимъ-собою. Я ждалъ, что онъ, по-крайней-мр, выскажется Ольг, и не совсмъ обманулся.
Разъ она пришла къ намъ даже скучне обыкновеннаго. День былъ очень-непогодливый: снгъ мшался съ дождемъ и дулъ сильный втеръ, снова напоминавшій холодное дыханіе зимы. Сбоевъ, который видлъ Анну Ивановну за часъ передъ тмъ, приписалъ неблагопріятную перемну въ ея расположеніи временному вліянію погоды. Онъ уже встртилъ Ольгу съ лицомъ малодовольнымъ.
— Что жь? посл нсколькихъ словъ сказалъ онъ, взявъ ее за руку:— когда же, наконецъ, мы съ тобой перестанемъ умирать заживо?..
Она обратила на него вопросительный взглядъ.
— А разв ты не замчаешь, продолжалъ онъ съ легкою усмшкою:— что ты съ нкотораго времени совсмъ не живешь? Если и живешь, по-крайней-мр не для меня — гд и какъ, я не знаю…
Съ тмъ же недоумніемъ Ольга обратилась ко мн.
— Я спрашиваю, заговорилъ опять Сбоевъ, стараясь ужа не придавать своему вопросу никакого страннаго выраженія:— долго ли теб оплакивать живыхъ какъ мертвыхъ? Не-уже-ли, Боже мой, теб еще не наскучило изнывать каждый день? Ты какъ-будто ничего не видишь, ничего не замчаешь, ничего добраго.
— Она умретъ, отвчала Ольга съ кроткою покорностью своему безотчетному убжденію, понявъ, наконецъ, въ чемъ дло.— Я знаю, что она умретъ.
— Вотъ, наконецъ, ты ужь и пророчишь!.. Не слишкомъ ли смло? Не ошиблась ли ты? Впрочемъ, продолжалъ онъ съ легкимъ выраженіемъ ироніи:— вдь мы, въ-самомъ-дл, не вчны, рано или поздно, умремъ вс, стало-быть, когда-нибудь умретъ и она…
Иронія, а больше увренность Сбоева и легкость его тона не замедлили оказать свое дйствіе: если он не убили въ Ольг безнадежности, то заставили ее забыться на минуту, бросили искру свта въ ея тоскующую душу.
— Положимъ, что твое пророчество непремнно сбудется… что ужь даже оно сбылось…
— Ахъ, нтъ, ни за что! прервала она, въ суеврномъ страх простирая къ нему руки.
— Сама хотла, сама хотла, продолжалъ Сбоевъ, смясь: — я не виноватъ… что же? у тебя никого больше не остается? ты совсмъ сирота? некому больше ласкать птичку, любить ее? Никто надъ ней не сжалится, не посмотритъ ей въ голубые глаза, не отретъ съ нихъ горькой слезы — вотъ такъ?..
Тихимъ поцалуемъ онъ въ-самомъ-дл снялъ слезу, которая навернулась на глазахъ у Ольги. Она не выдержала, трепетное рыданіе всколебало ея грудь, она упала къ нему на шею, мшая грусть по-поламъ съ восторгомъ.
И мн было легче, смотря на нихъ, и я былъ радъ ихъ минутной радости! Радость, счастье — они приходятъ иногда такъ внезапно, уходятъ часто такъ невозвратно: благословенна будь каждая минута, когда они посщаютъ нашъ маленькій уголокъ, когда свтомъ ихъ озаряется скорбящее сердце!
То, впрочемъ, было только минутное торжество благоразумнаго заблужденія надъ слпымъ, но врнымъ предчувствіемъ. Ольг стоило только воротиться домой, чтобъ къ ней возвратилось ея прежнее убжденіе. Надобно было имть излишнюю довренность къ самому-себ, вру въ непреложность своей мысли, чтобъ, какъ Сбоевъ, рядомъ софистическихъ заключеній открывъ въ своемъ ум возможность выхода изъ самыхъ опасныхъ положеній, приложить эту теорію къ состоянію Анны Ивановны и мечтать о ея выздоровленіи! Напрасно, посл нсколькихъ тяжелыхъ ненастныхъ дней, опять засіяло солнце, напрасно бросало оно теплый лучъ свой сквозь чистое стекло въ комнату больной, напрасно, въ часъ передполуденный разливался въ воздух тотъ нжный, неуловимый, но чувствуемый всми нервами ароматъ, которымъ новая весна таинственно любитъ возвщать свое приближеніе — напрасно: Анна Ивановна потеряла самое чувство радости, она сохранила только чувство своей болзни. Кром немногихъ, рдкихъ минутъ, когда привычка жизни снова вызывала ея утомленную мысль въ свою среду, обращала ея взоръ на дтей, съ глухою тоскою тснившихся у ея постели, она жила только для самой-себя, прислушивалась только къ своему дыханію и отъ него доспрашивалась послдняго приговора себ, послдняго слова своей погасающей надежд, которая еще не переставала бросать чуть-замтный трепетный свтъ!
Даже Иванъ Кириловичъ, который всякое здоровье мрялъ лишь на свой аршинъ и вообще не допускалъ никакого различія въ человческихъ организмахъ, въ ихъ относительной крпости, даже и онъ, наконецъ, понялъ ту мысль, что Анна Ивановна можетъ умереть, хотя бы онъ не чувствовалъ въ себ ни малйшаго болзненнаго разстройства. Разъ онъ вошелъ къ намъ… Но я долженъ предупредить васъ на-счетъ нкоторыхъ перемнъ въ немъ со времени послдней болзни Анны Ивановны. Вы припомните, что умный докторъ, котораго первое появленіе въ дом показалось Ивану Кириловичу непріятнымъ нововведеніемъ, скоро умлъ расположить его въ свою пользу. Долго, впрочемъ, упрямился Иванъ Кириловичъ смотрть на него какъ на лицо необходимое: если онъ не отказалъ ему со втораго или третьяго раза, то это было лишь изъ нкотораго рода снисхожденія къ пріятной и легкой его болтовн… Но разрушительный ходъ болзни, наконецъ, самъ-собою открылъ глаза Ивану Кириловичу. Опасность показалась ему тмъ ужасне, что досел она не приходила ему на умъ. Онъ ороблъ не шутя, и не только не считалъ боле его присутствія лишнимъ, но съ нетерпніемъ ждалъ каждаго его прізда, встрчалъ какъ благодтеля, разспрашивалъ съ подобострастіемъ, понизивъ голосъ, понизивъ самое лицо. Докторъ, естественно, не могъ подать ему прямой надежды… Иванъ Кириловичъ тотчасъ возъимлъ подозрнія на свою скупость и просилъ доктора ничего не жалть, прописывать хоть бы самыя дорогія лекарства, наконецъ, самъ бгалъ въ аптеку, вмсто того, чтобъ, какъ прежде, посылать дтей. Съ доктора, котораго научился уважать, онъ перенесъ свою доврчивость, свою пріязнь и на Сбоева (только меня онъ продолжалъ не жаловать по-прежнему), что даже странно, сталъ какъ-то учтивъ съ нимъ, мягокъ, съ школьническою миною приходилъ совтоваться относительно больной или доктора, котораго очень боялся оскорбить, и разв только разговорившись, опять попадалъ на свой обычный, грубый тонъ. Тогда, конечно, съ нимъ трудно было поладить.
Разъ пришелъ онъ къ намъ самъ не свой.
— Нтъ, говорилъ онъ, усвшись въ кресла: — врно отъ бды не отдлаешься ни крестомъ, ни пестомъ…
— Какъ, что такое?
— Да что! умретъ у меня жена, ей-Богу, умретъ… Будь онъ хоть раздокторъ, такъ ничего не сдлаетъ! Голову отдамъ подъ закладъ, если онъ ее вылечить! Вотъ помяните мое слово: я не хочу никого обманывать.
— Но за чмъ же бы, кажется, прежде времени совершенно отчаяваться?..
— Что вы тутъ мн говорите, Николай Васильичъ! Вы только тшите меня, стараго дурака!.. Какъ тутъ не отчаяваться, когда у ней смерть на носу, просто на носу! Вдь этого только ребенокъ не видитъ…
Сбоевъ отвчалъ какимъ-то общимъ мстомъ.
— Что только я буду безъ нея! продолжалъ Иванъ Кириловичъ, видя, что Сбоевъ самъ отклонялся отъ прямаго отвта.— Что я стану безъ нея съ моею охапкою дтей!..
Мн очень хотлось сказать въ отвтъ: женитесь, Иванъ Кириловичъ, но мн не было никакой части въ этомъ разговор.
— Вдь вы не знаете, что это была за баба, продолжалъ онъ: — вы просто ничего не знаете. Да я двадцать лтъ жилъ за ней, ничего знать не хотлъ. Вдь она у меня весь домъ вела — вы это подумайте! Ну, что я теперь, останусь одинъ, сирота-сиротой! Бывало, какое слово ни скажешь, все снесетъ, даже не поморщится.
Опять хотлось мн въ эту минуту забросить ему словцо о зеркал… Видите, что и во мн было немного симпатіи къ нему, что самая печаль его мало меня трогала. Между-тмъ, Сбоевъ вздумалъ опять проповдывать надежду, взявшись отъ способностей доктора. Но разсчетъ его былъ самый неудачный.
— Только, что называется-то онъ докторъ, перервалъ Иванъ Кириловичъ, выходя изъ себя: — а знать онъ такой же шарлатанъ, какъ и другіе… Пичкалъ столько времени и тмъ и смъ, наговорилъ туруса на колесахъ, а что сдлалъ? Хоть бы на волосъ помогъ! Какихъ-то лекарствъ не прописывалъ, и морскихъ, и заморскихъ, и всякихъ гамъ разныхъ, какія ему пришли въ пустую голову, и все только морилъ-морилъ… Разбойникъ онъ просто, а не докторъ: я бы его живаго въ землю зарылъ…
Сбоевъ, который долженъ былъ принять этотъ грубый упрекъ частію и на себя, замтилъ, что докторъ не заклинатель отъ смерти, и что странно было слышать такія рчи отъ Ивана Кириловича, который самъ же видлъ недавно все спасеніе въ доктор. Но Иванъ Кириловичъ уже вошелъ въ азартъ: этого самаго и не могъ онъ простить доктору, что нсколько времени смотрлъ на него какъ на спасителя, какъ на чародя, въ рукахъ котораго власть жизни и смерти. Большаго труда стоило потомъ Сбоеву, посл того, какъ Иванъ Кириловичъ въ поток необузданныхъ словъ излилъ свое негодованіе, нсколько успокоить его, привести въ себя, чтобъ, по-крайней-мр, къ больной не перенесъ онъ остатковъ своей крутой горечи. По счастію, самъ Сбоевъ имлъ столько духа, что подобныя выходки никогда не принималъ къ сердцу.
Но не далекъ уже и конецъ моей исторіи. Я, впрочемъ, здсь разумю только исторію разбитаго стекла. Не помню дней, но ихъ перемнилось немного посл визита, о которомъ я сейчасъ разсказывалъ, какъ прислали къ намъ сказать, что Анна Ивановна желаетъ говорить съ Сбоевымъ. Не нужно было прибавлять, что это было за желаніе. Есть вещи, которыя прямо не выговариваются, но отъ которыхъ при одномъ намек человкъ останавливается середи комнаты, на томъ самомъ мст, гд его застали, и стоитъ тутъ нсколько времени безчувственно-неподвижнымъ столбомъ, какъ-будто ноги его вдругъ приросли къ полу. Такъ было на этотъ разъ и съ Сбоевымъ. Однако, не показавъ никакой слабости, онъ въ нсколько минутъ одоллъ себя и отправился внизъ. Анна Ивановна лежала какъ-будто въ забытьи, окруженная дтьми и двумя-тремя старушками. Иванъ Кириловичъ стоялъ у ней въ-головахъ съ сложенными на груди руками. Когда вошелъ Сбоевъ, она открыла глаза.
— Боялась умереть безъ васъ, Николай Васильичъ, слабо начала она, силясь подать ему руку.— Нтъ больше силъ… Хотлось въ послдній разъ поблагодарить васъ, добрый нашъ другъ, чтобъ не отойдти неблагодарною… Я не забуду васъ никогда, я и тамъ буду молиться за ваше счастіе…
Она уже могла говорить только съ частыми передышками, должна была останавливаться отдыхать посл каждой фразы.
— Я думала, продолжала она посл небольшаго промежутка:— что доживу, увижу ваше полное счастіе… А, знать, угодно Богу, чтобъ я его не видала… знать, пришелъ мой предлъ… Охъ! какъ съ жизнью разставаться не легко, не легко… Все думается, хоть бы мн еще одинъ годъ посмотрть вотъ на всхъ, которые здсь… больше всего ее бы пристроить…
При этихъ словахъ она показала на Ольгу, которая лежала какъ мертвая, припавъ къ ея ногамъ.
— Знать, Богъ судилъ иначе… Онъ знаетъ лучше насъ, кому надобно жить, кому умереть… кому внецъ, кому блый саванъ. Вотъ я и не горда, кажется, была, а и не думала, что изжила свой вкъ… За грхи ли мои онъ сократился, не знаю, только умру спокойно..
— Маменька, маменька! закричалъ въ слезахъ одинъ изъ мальчиковъ, понявъ, что дло идетъ о смерти:— поживи съ нами, не оставляй насъ…
— Полно плакать, Петя, отвчала она спокойно на жалобный крикъ мальчика.— Кто жь теб сказалъ, что я оставляю васъ?.. Я всегда буду съ вами, я не оставлю васъ… Я каждую минуту буду просить у Бога счастья вамъ, а вы молитесь за меня… Мы будемъ въ молитвахъ разговаривать, Петя: ты будешь говорить мн свои нужды, я буду просить Бога, чтобъ Онъ послалъ умъ теб, здоровье… Да не забудь молиться за сестру, ей проси счастья… чтобъ Богъ не отнялъ у нея ея радости…
Тяжкимъ рыданіемъ отвчала Ольга, осыпая поцалуями руки матери.
— Надйся всего отъ Бога, дитя мое, продолжала Анна Ивановна, приподнявъ одну руку и положивъ ее на голову Ольги.— Онъ не оставитъ тебя… и въ мір не безъ добрыхъ людей.
При послднихъ словахъ, глаза ея прояснли, и взоръ упалъ на Сбоева. Какъ-бы отвчая на этотъ дружественный, доврчивый вызовъ, Сбоевъ сдлалъ движеніе и хотлъ говорить… Я увренъ, что слова его были бы чисты и искренни. Но Анна Ивановна была довольна и безмолвнымъ подтвержденіемъ своей мысли: ей нужно было только видть, что ее поняли, согласились съ нею. Остановивъ Сбоева на первомъ слов, она сдлала ему знакъ, что онъ можетъ оставить отвтъ свой при себ, такъ-сказать, хранить въ сердц тотъ обтъ, который бы онъ могъ сдлать въ эту минуту. Между-тмъ, послднее усиліе еще боле изнурило больную. Надобно было дать ей покой. Сбоевъ подошелъ къ ней ближе, какъ-бы спрашивая, не иметъ ли она еще чего сказать ему. Протянувъ къ нему руку, она сказала:
— Прощайте… это было мое послднее желаніе… я умру спокойно.
Черезъ два дня потомъ, Анна Ивановна тихо, неслышно отошла отъ міра. Но лицо ея и въ гроб сохранило тнь той привтливой улыбки, которою она встрчала людей, ею искренно любимыхъ.

——

Въ природ много таинствъ, вы это знаете. Я чту въ нихъ особенно ея благотворную возстановляющую силу, я люблю въ ней этотъ таинственный законъ, по которому часто крайняя степень душевной горечи есть вмст и начало ея безсилія, признакъ возрожденія человка къ радостямъ жизни. Природа такъ полна жизненныхъ силъ, такъ отвращается она самаго подобія смерти!
Не стало бдной Анны Ивановны, и самый прахъ ея былъ засыпанъ землею. Но мысль Ольги была неразлучна съ нею: не могла она отогнать отъ себя ея образа, съ кмъ бы ни говорила, не могла ни на минуту побдить этого печальнаго разсянія, отъ котораго тускнетъ самый свтлый взоръ, блднетъ самый сердечный отвтъ, и которое въ-самомъ-дл есть только глубокое сосредоточеніе на одномъ предмет, живомъ или мертвомъ, все равно. Она какъ-будто даже не залюбила домъ свой, ей больше нравилась на краю кладбища новая могила, покрытая свжимъ дерномъ: пользуясь первымъ попавшимся предлогомъ, она тотчасъ же снаряжалась и шла туда вмст съ братьями, или съ первою старушкою, которая по старой памяти приходила въ домъ навстить сиротъ. Вы, господа, не любите меланхоліи, всегда подозрвая въ ней приторную сантиментальность, но, я надюсь, вы простите Ольг ея печаль, хоть зато, что въ эту печаль перешла вся ея любовь къ матери. Поврьте, что не всякая печаль есть та меланхолія, о которой вы думаете, есть печали искреннія, святыя, передъ которыми бы устыдилась ваша меланхолія, еслибъ встртилась съ ними въ жизни и не нашла бы себ никакого оправданія. Спросите ее, эту меланхолію, знаетъ ли она, что такое печаль дочери, которая навсегда теряетъ любящее ее сердце матери передъ тмъ, какъ ей вступить въ жизнь?.. Но мы въ-самомъ-дл становимся сантиментальны. Я возвращусь къ Ольг. Мн не одинъ разъ случалось встрчать ее на дорог, когда она выходила на свое въ обычай переходившее, пилигримство, и всегда я находилъ въ такомъ случа родъ нкотораго удовольствія на ея лиц, такъчто мн думалось, что вотъ и печаль иметъ свои свтлыя, если не веселыя, стороны. И когда возвращалась домой, она какъ-будто была покойне, довольне, она какъ-будто наговорилась тамъ съ матерью, или, можетъ-быть, наплакалась вдоволь, я не знаю.
Сбоевъ медлилъ отъздомъ, хотя собственно не было боле причины откладывать, и были вс причины спшить. Я хочу сказать, что не оставалось боле ничего, что бы еще требовало ожиданія. Но онъ гораздо-боле былъ привязанъ къ этимъ людямъ, нежели сколько самъ думалъ о томъ, привычкою ли, или иною боле-нравственною силою онъ былъ поставленъ къ нимъ въ то отношеніе, гд печали, боле чмъ самыя радости, становятся общими. Оторваться отъ нихъ вдругъ ему было невозможно, тмъ больше, что Иванъ Кириловичъ, котораго бда застигла всего мене приготовленнаго, впалъ въ совершенное отупніе, въ эту печальную апатію духа и тла, въ которой несносна самая мысль о всякомъ дльномъ занятіи и противъ которой у него было одно средство — удвоенный пріемъ пунша, всегда приливавшій къ глазамъ его новыя слезы… Итакъ, Сбоевъ медлилъ. Но, мимо печальныхъ и радостныхъ, не медлило идти впередъ время: весна цвла, благоухала, зелень дерева густла, земля убиралась цвтами, воздухъ переливался теплыми струями. Было невозможно не спшить на великолпный праздникъ природы, нельзя было не отвчать на ея краснорчивый призывъ. И Сбоевъ не былъ глухъ къ нему, его молодое сердце также билось радостно въ эти свтлые дни. Но въ город ему казалось душно, тсно: ему надобно было дышать свободнымъ воздухомъ полей… Въ этой послдней потребности, я думалъ видть обыкновенный припадокъ юношеской восторженности, но тутъ были иныя причины. Онъ, правда, всегда одинъ отправлялся на свою загородную прогулку, но это случалось всякій разъ именно въ тотъ день, когда Ольга шла на могилу, и, какъ я узналъ посл, въ томъ же самомъ направленіи. Большею частію эти прогулки приходились на воскресенье. Тогда были свободны братья Ольги, и неизмнный Павелъ Лукичъ охотне въ эти дни вызывался въ спутники. Сначала они размыкивали свое горе только между собою, вовсе и не подозрвая, чтобъ гд близко былъ человкъ, носившій съ собою теплое сочувствіе къ нимъ. Потомъ случилось такъ, что Сбоевъ встртился съ ними на дорог, когда они возвращались съ кладбища, ему, разумется, были рады, улыбнулись, можетъ-быть, на его неожиданное появленіе: нечаянная радость срываетъ улыбку даже у самой печали — все это такъ естественно! Павелъ Лукичъ, который всякое чувство выражалъ по-своему, сдлалъ въ честь Сбоеву веселый прыжокъ, мальчики радостно прикрикнули вслдъ за нимъ. Въ другой разъ встрча со Сбоевымъ на той же дорог, конечно, не была уже нечаянностью, по тмъ пріятне было ждать — и не обмануться! Въ третье воскресенье они уже возвращались домой рука-объ-руку, рвали дорогой цвты, пересыпали тихую грусть дружеской бесдой и было такъ печально-весело! Я видлъ изъ окна, когда они подходили къ дому, и мн казалось, что эти дти были даже счастливы. И что жь удивительнаго? Молодое сердце такъ охотно бжитъ на счастіе, есть въ немъ мсто печали, но вчная печаль невозможна, время прикасается къ самымъ больнымъ душевнымъ ранамъ и лечитъ ихъ невидимою, по врною рукою. Только дряхлость осуждена вчно страдать подъ бременемъ своей печали, потому-что ей нтъ боле возрожденія. А Ольга подъ свжимъ дыханіемъ весны снова возраждалась для любви, печаль ея была глубока, безъ сомннія, но вдь любовь была заложена прежде и глубже: могло ли статься, чтобъ она наконецъ не пробудилась съ новою силою и не одолла чувства по натур своей столько болзненнаго? Признаюсь, я бы мене любилъ Ольгу (если только мн позволено это слово), когда бы видлъ ее только въ безсильной борьб съ грустію, безъ надежды торжества надъ нею, безъ признаковъ возрожденія.
Есть всегда въ любви источникъ новыхъ жизненныхъ силъ. Мн случалось видть посл, какія чудеса творила она надъ женщиною, которая уже готовилась переступить за черту среднихъ лтъ: я видлъ, какой яркій румянецъ пробгалъ по ея щекамъ, какой огонь зажигался въ глазахъ, когда передъ ней стоялъ человкъ, который имлъ несчастіе напомнить ей первую молодость… Въ Ольг любовь возвращалась, или, я бы долженъ сказать, пробуждалась тихо, чуть-замтно: никакихъ порывовъ, ничего, что бы походило на страсть, по для глаза, который привыкъ и любилъ слдить за ней со вниманіемъ, каждый день происходило нчто новое. Прежней беззаботной веселости не было: она еще не приходила, но Ольга уже не пугалась, не отвращалась чужой веселости, Павлу Лукичу не разъ даже удавалось заставить ее забыться на минуту. Въ ней появлялась почти новая энергія, мужественная какая-то твердость воли, хотя чувство ея все боле и боле принимало нжный оттнокъ: сама покушалась она заговаривать со Сбоевымъ о его отъзд. Я, господа, не смю ршительно говорить о дйствіи нравственныхъ болзней на душу человка, но думаю, что если только намъ удалось счастливо перенести душевный недугъ, мы выходимъ изъ него боле твердыми, и самое женское сердце получаетъ нсколько мужественный закалъ. Не всегда, конечно: согласенъ съ вами на исключенія.
Сбоевъ все это видлъ, видлъ глазомъ человка, въ которомъ любовь не ослпляетъ разсудка, и соображалъ по этимъ даннымъ возможность привести въ исполненіе свой давно-задуманный планъ. Сбоевъ принадлежалъ къ числу тхъ людей, которые, разъ обдумавъ свои цли, не теряютъ ихъ легко изъ вида: жизнь не успла развить въ немъ настоящаго практическаго смысла, но зародышъ его былъ — этого отрицать нельзя. Обрадовавшись бодрости, съ которою Ольга сама приступила къ трудному вопросу объ отъзд, Сбоевъ принялся умно и осторожно пріучать ее къ этой мысли, начиналъ самъ, если Ольга молчала, старался, обыкновенно, замять представленія самой разлуки и расцвтить самыми живыми красками отдаленныя послдствія,— и поэтическій ореолъ, въ которомъ, подъ его словами, рисовалась ихъ общая будущность, плнялъ, занималъ воображеніе Ольги. Съ одной стороны, я готовъ былъ удивляться успхамъ Сбоева въ этомъ отношеніи, но съ другой, зная, какъ все это длалось искренно, и какимъ сильнымъ помощникомъ была тутъ любовь, ничего не находилъ непонятнымъ. Между-тмъ, мн очень нравилась приготовлявшаяся тихая развязка: мелодрама на сцен, какъ уродство, порождаетъ только отвращеніе эстетическое, когда же хотя нкоторое подобіе ея какъ-нибудь еще отразится на жизни, то, какъ бы ни была фальшива эта жизнь, какъ бы ни безнамренно прокралось въ нее отраженіе мелодрамы, меня всегда беретъ тоска невыносимая…
Я не могу, естественно, разсказать вамъ всей постепенности, съ которою Сбоевъ приходилъ къ своей цли: мн доставалось видть, такъ-сказать, лишь отрывки его дйствій, по которымъ потомъ долженъ былъ я соображать о цлой систем. Но иногда приходилось мн быть вмст съ ними въ саду, то-есть съ Сбоевымъ и съ Ольгою. Это былъ небольшой садъ, отгороженный въ конц двора, пряме бы сказать — садикъ, о которомъ я до-сихъ-поръ не имлъ нужды вамъ говорить, потому-что онъ ни для кого не существовалъ зимою и былъ дйствительно ничмъ, но который становился очень-милъ съ открытіемъ весны, когда убирался цвтами, воспитанными Ольгою. Между-прочимъ, замчу, что говорилъ Сбоевъ: что онъ любитъ нашихъ женщинъ за то, что он любятъ цвты… Правда ли это, господа?.. Но не о томъ рчь. Иногда мы вмст бродили по этому садику. Ольга останавливалась передъ всякимъ цвткомъ, ею особенно любимымъ, наклонялась къ нему, какъ-бы желая полюбоваться имъ вблизи, замтить, на сколько боле распустился онъ противъ прошедшаго дня, потомъ съ минуту смотрла на него нжно-задумчивымъ взглядомъ, опираясь на руку Сбоева… Сбоевъ, разумется, скоро угадывалъ ея мысль.
— Нтъ, онъ меня не дождется, говорилъ онъ, указывая на цвтокъ.
— Зачмъ расцвлъ такъ рано, отвчала Ольга съ нкоторою живостію: — вотъ ему и не дождаться! Нтъ, продолжала она, отводя насъ въ сторону: — тюльпаны, ландыши, вс эти отцвтутъ, а вотъ здсь, въ этой маленькой куртин, у насъ будутъ прекрасные розаны — помнишь, какъ въ прошломъ году? или нтъ, ты не засталъ… Они тебя дождутся…
Сбоевъ молчалъ.
— Дождутся они тебя? повторила Ольга съ нкоторымъ сомнніемъ.
— О, я думаю, отвчалъ онъ, уклоняясь отъ опредленнаго отвта.
— Они расцвтаютъ — въ іюл… ахъ, нтъ, раньше: въ іюн, прежде петрова-дня… тутъ они ужь отцвтаютъ… Они не дождутся тебя?
И ужь слышалась въ словахъ вся сердечность вопроса.
— А въ такомъ случа, отвчалъ Сбоевъ: — ты сдлаешь вотъ что: тотъ, который теб будетъ больше нравиться, сржешь осторожно, пока онъ будетъ во всей свжести, уложишь его въ коробочку…
— Точно въ клтку! смясь прервала Ольга.— Нтъ, если и они отцвтутъ, у меня будутъ другіе цвты: у меня будутъ махровыя гвоздики, блая пахучая мальфа, бархатцы… Ахъ, вспомнила! ты не любишь бархатцевъ?.. Отъ-чего ты ихъ не любишь?
— Это осенній цвтъ…
— Но если ты воротишься осенью — то какъ же?… спросила Ольга съ недоумніемъ.— Боже мой, да что же я? прибавила она съ нкоторымъ торжествомъ: — у меня будутъ тогда совершенно бархатныя жеоржины, у меня будутъ чудесныя жеоржины — он непремнно дождутся тебя… Жеоржины ты любишь, я знаю.
— Прекрасно! я такъ и буду знать, и какъ только съ дороги, тотчасъ въ садъ — смотрть, какъ ты сдержала слово.
— Пойдемъ же, я укажу теб мсто, гд он ростутъ, сказала Ольга и повлекла насъ дале.
Иногда же она заводила даже со мною споръ, что осень — лучше весны.
— Какъ такъ? скажите. Не-уже-ли вамъ больше нравятся желтые листья?
— А для васъ — не-уже-ли лучше зеленые?
— Зеленый цвтъ — цвтъ надежды, кром всего прочаго…
— Нтъ, извините, желтый цвтъ — цвтъ надежды…
И съ-тхъ-поръ, какъ-бы въ укоръ мн, она, которая прежде не любила этого цвта, любила употребить желтую ленточку или желтую шелковую нить везд, гд только приходилось кстати: закладкою въ книг, вензелемъ на платк,— что довольно забавляло Сбоева.
Наканун отъзда Сбоева, передъ сумерками, мы опять сидли въ саду. Ольга, не смотря на вс усилія, не могла одолть давившей ее грусти: она искала словъ, она не находила своихъ прежнихъ естественныхъ движеній. Она надялась найдти въ себ гораздо-больше твердости для послднихъ минутъ, и была довольно смущена, когда вдругъ ощутила всю прежнюю горечь давно-знакомой печали… Умышленная говорливость Сбоева не помогала: онъ самъ безпрестанно терялъ нить рчи и, чтобъ связать ее, часто долженъ былъ прибгать къ такимъ страннымъ оборотамъ, что мн было жалко ихъ обоихъ… Иногда онъ совсмъ не находился…
— Завтра будетъ дурной день! сказала Ольга въ одну изъ такихъ минутъ, смотря на небо, на которомъ едва бродили легкія облака.
— Ясный или неясный — мы встртимъ его съ свтлымъ лицомъ, не правда ли, отвчалъ Сбоевъ.
— Да, съ свтлымъ… то-есть, не очень-печальнымъ, хотлъ ты сказать?.. А, впрочемъ… прибавила она, подумавъ нсколько: — отъ-чего нельзя сдлать такъ, чтобъ этого дня вовсе не было?.. Сегодня у насъ середа: отъ-чего завтра не можетъ быть прямо пятница? Мн бы только не хотлось, чтобъ былъ завтрашній день…
Сбоевъ покачалъ головою.
— Ты говоришь, Олинька, такія странности, что я не знаю что теб отвчать.
— Только бы одного этого дня не было!.. отвчала она, маловнимательная къ словамъ Сбоева.
— Что жь? черезъ день ты можешь сказать, что его какъ-будто и не было?.. А потомъ ты продолжай смотрть все впередъ — прійдутъ новые дни, когда мы опять вмст будемъ вспоминать объ этомъ злосчастномъ, который ты такъ гонишь немилосердно…
— Я то же думаю, отвчала она, подавляя вздохъ.
Передъ тмъ, какъ намъ выйдти изъ сада (ужь накрывала темнота), Ольга еще остановила Сбоева у скамьи, гд они часто сиживали вдвоемъ. Онъ слъ, послушный малйшему ея желанію, она взяла маленькій табуретъ, который обыкновенно стоялъ у нея въ ногахъ, когда она работала въ саду, сла на него передъ Сбоевымъ и долго-долго смотрла ему потомъ въ глаза, не говоря ни слова… Онъ не мшалъ ей и только положилъ ей руку на плечо… Я вертлся около нихъ, повинуясь желанію Сбоева, который при моемъ движеніи сдлалъ мн знакъ остаться… Но у Ольги навертывалась слеза, но я видлъ, какъ въ этомъ безмолвномъ бореніи рука ея нсколько разъ хваталась за виски, какъ, наконецъ, между двухъ чувствъ, она была сама не своя, — я не могъ больше выдержать, я бжалъ отъ нихъ изъ сада, хотя слышалъ еще, какъ она вн себя произнесла, вставая: ‘ахъ, еслибъ все былъ одинъ день, только одинъ день!..’
На другой день, впрочемъ, она удивила насъ своею твердостью до послдней минуты. Только въ послдній разъ, подавая Сбоеву руку на прощанье, она осталась нма, совершенно-нма: конечно, не языкъ только упорствовалъ въ ней, скоре кажется мн — это было минутное оцпенніе всего организма. Сбоевъ остановился въ нершимости, но она показала ему рукою — не дожидаться больше. Мы похали…
Она еще стояла у окна, когда я возвращался домой, проводивъ Сбоева до заставы. Я передалъ ей послднія его желанія, послднія слова. Она хотла, чтобъ я повторилъ: я повторилъ.
— А ваше послднее слово? спросилъ я потомъ.— Вы его не досказали? Онъ много жаллъ объ этомъ…
— Оно за мной, отвчала Ольга.
И посл того, сколько разъ ни вызывался я переслать это слово въ письм, она никогда не соглашалась сказать мн его, всегда ссылаясь на то, что онъ прідетъ за нимъ самъ. Итакъ, господа, я, къ-сожалнію, не могу теперь сказать вамъ послдняго слова Ольги: оно осталось за ней, какъ тотъ поцалуй, о которомъ говоритъ поэтъ: ‘но жду его, онъ за тобой’…

——

Примч. автора: Исторія этого слова составитъ вторую часть разсказа.

А. НЕСТРОЕВЪ.

П—ъ, 1846.
Дек. 31.

‘Отечественныя Записки’, No 3, 1847

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека