45 лет тому назад. 7-го мая 1895 года, физический кабинет Петербургского университета представлял необычное зрелище. В нем собрался весь цвет столичной физики. Александр Степанович Попов делал свой доклад и демонстрировал изобретенный им прибор ‘для лекционного показа опытов Гертца’, — так скромно он назвал свое изобретение, которому предстояла блестящая будущность. Возле кафедры, прикрытый чехлом, стоял небольшой аппарат. От него тянулся тонкий провод к окну, а за окном золотилась свисающая с крыши проволока.
— Прошу внимания, — сказал Александр Степанович. — Мы начинаем. Мой помощник Петр Николаевич Рыбкин находится в химической лаборатории, и будет передавать сигналы лучами Гертца. Эти сигналы запишет стоящий перед вами аппарат Mopзе.
Химическая лаборатория находилась в другом здании на расстоянии 250 метров.
Попов снял чехол с аппарата. В зале наступила тишина. Все глаза были устремлены на приемник, возле которого стояли изобретатель А. С. Попов и его учитель — старый профессор Ф.Ф. Петрушевскнй, которому Попов передал листок с азбукой Морзе.
Вдруг среди полной тишины послышалось сухое щелканье телеграфного аппарата. Это казалось чудом. Раздались и смолкли изумленные возгласы. Физики недоуменно поглядывали то на аппарат, то на колыхающуюся за окном антенну.
Щелканье аппарата смолкло, из него потянулась чистая лента. Петрушевскнй вопросительно посмотрел на Попова,
— Это была проба приборов, — пояснил тот, — a сейчас начнется передача сигналов.
Через секунду, действительно, аппарат снова заработал, и на ленте появились точки и тире. Расшифровывая букву за буквой. Петрушевскнй писал их мелом на черной доске, пока не образовалось два слова: Генрих Гертц.
Это были первые слова, переданные па радио. Скромный изобретатель, таким образом, хотел почтить имя ученого, работы которого натолкнули Попова на мысль о возможности передачи сигналов на расстояние без проводов.
Еще старый Петрушевский не успел дописать дрожащей от волнения рукой последние буквы, как все ученые шумно поднялись и восторженно начали повторять: ‘Генрих Гертц! Генрих Гертц’, — Молодые и старые ученые пожимали Попову руку и поздравляли с успехом.
Секретарь физического общества А. Л. Гершун сказал Попову, настаивавшему на том, чтобы в протоколе было записано об изобретении им аппарата для лекционной демонстрации опытов Гертца’:
— Напрасно скромничаете, Александр Степанович. Все мы прекрасно понимаем, что вы показали нам приборы для телеграфирования без проводников. Это же величайшее изобретение! Как хотите, но я не могу записать в протокол ваш текст. Нельзя такое изобретение скрывать за этими ничего не говорящими строками.
Но Попов настаивал на своем: изобретение уже было засекречено Морским министерством.
Этот день — 7-е мая 1895 года считается днем рождения радио. Но предварительные опыты Попов делал и ранее.
Всем известно, сколько препятствий пришлось преодолеть Попову, чтобы продвинуть в жизнь свое величайшее изобретение, — ‘На такую химеру средств отпускать не разрешаю’, — такова была резолюция морского министра на просьбу изобретателя об отпуске скромных средств для опытов. Морские офицеры также были против введения радиосвязи в морской флот: они боялись, что таинственные и страшноватые аппараты испортят судовые компасы, а когда при электрическом разряде на всех металлических вантах корабля появлялись большие электрические искры, офицеры заявили решительный протест.
В изобретении Попова они видели нечто мистическое. Особенно поразило их свечение бронзовой рамы адмиральского портрета во время одной из первых лекций Попова, прочитанной в Адмиралтействе.
Это явление натолкнуло морских офицеров, среди которых было много оккультистов, использовать приборы Попова на своих спиритических сеансах для общения с ‘потусторонним миром’. Они даже предлагали Попову — продемонстрировать его приборы на собраниях флотских оккультистов, отчего Попов, конечно, категорически отказался. Так как офицеры оккультисты все же кое-что понимали в технике, а схема аппаратов была проста, то нет ничего невероятного, что они сообщили ее своим зарубежным собратьям, открыв, таким образом, секрет изобретения, которое могло стать достоянием заграничных изобретателей, поспешивших заявить о своем первенстве.
‘Большевистское слово’, Пушкин, 1940, 8 мая, No 52 (329)