Время на прочтение: 122 минут(ы)
Единственный разршенный авторомъ переводъ съ испанскаго
Т. Герценштейнъ и В. М. Фриче.
Съ предисловіемъ В. М. Фриче.
Книгоиздательство ‘Современныя проблемы’.
Предисловіе В. М. Фриче
Луна Бенаморъ
Печальная весна
Свистъ
Мавританская месть
Чудовище
Праздничный пиръ Родера
Желзнодорожный заяцъ
Чудо Святого Антонія
Манекенъ
Морскіе волки
Въ пекарн
Луна Бенаморъ — переводъ В. М. Фриче. Печальная весна и др.,— переводъ Т. Герценштейнъ.
ВИСЕНТЕ БЛАСКО ИБАНЬЕСЪ 1).
1) Этюдъ этотъ былъ напечатанъ въ сокращенномъ вид въ ‘Новомъ журнал для всхъ’, No 3, 1911 г.
Destruyamos lo preterito!
Los muertos no mandan:— quien manda es la vida.
Blasco Ibanez:— Los muertos mandan.
Крупнйшій романистъ современной Испаніи, Висенте Бласко Ибаньесъ, принадлежитъ по своимъ художественнымъ пріемамъ къ старой школ натуралистовъ.
Цль искусства онъ усматриваетъ въ возможно боле точномъ и всестороннемъ изображеніи той бытовой среды и тхъ соціальныхъ условій, въ обстановк которыхъ живутъ отдльныя личности и цлые слои общества. Онъ является въ значительной степени фотографомъ дйствительности и хотя его темпераментъ, его настроенія и идеалы вносятъ въ его образы и картины порой много субъективнаго, объективная дйствительность встаетъ въ его романахъ съ удивительной яркостью и выпуклостью, со всми характерными особенностями и подробностями.
Какъ живая, вырастаетъ передъ читателемъ современная Испанія съ ея большими городами европейскаго типа (‘Дикая орда’) и развалинами средневковья (‘Толедскій соборъ’), ея огромными заводами (‘Вторженіе’) и первобытной двственной Альбуферой (‘Дтоубійцы’), ея плодородной зеленющей ‘уэртой’ (‘Проклятый хуторъ’) и рыбацкими поселками на Кабаньял (‘Майскій цвтокъ’), ея виноградными плантаціями (‘Винный складъ’) и апельсинными садами (‘Въ апельсинныхъ садахъ’). На этомъ широкомъ фон, охватывающемъ почти всю страну, движется безконечное количество дйствующихъ лицъ, принадлежащихъ ко всмъ слоямъ общества, являющихся представителями самыхъ разнообразныхъ профессій — предприниматели и крестьяне, іезуиты и рабочіе, художники и босяки, депутаты и революціонеры, рыбаки и торреадоры, разбойники и контрабандисты — цлый міръ.
Бласко Ибаньесъ не только реалистъ-жанристъ, но и въ значительной степени ученый.
Прежде чмъ приняться за ту или другую тему, онъ изучаетъ какъ обстановку, въ которой живутъ его герои, такъ и вс подробности, касающіяся ихъ быта и міровоззрнія. Описываетъ ли онъ средневковой храмъ или металлургическій заводъ, пріемы работы на виноградникахъ или систему орошенія полей ‘уэрты’, бой быковъ или костюмъ торреадоровъ, рыбную ловлю на Альбуфер или засданіе палаты депутатовъ — каждому слову его можно поврить, потому что оно — результатъ непосредственнаго наблюденія или доскональнаго изученія. Изображаетъ ли онъ свадебные обряды на остров Ибисы или народные праздники въ Бискай, онъ настолько же художникъ, насколько и этнографъ. Говоритъ ли онъ о церковной музык, объ испанской живописи, о іезуитскихъ памфлетахъ — все онъ знаетъ, везд онъ спеціалистъ. Его перу принадлежитъ и историческій романъ изъ эпохи пуническихъ войнъ, отличающійся изумительной точностью, (‘Куртизанка Сонника’). He знаешь, чему больше удивляться, знаніямъ ли археолога или таланту художника.
Бласко Ибаньесъ, наконецъ, не только ученый, но и публицистъ.
Для него искусство средство не столько развлекать, сколько воспитывать и направлять. Въ своихъ романахъ онъ старается вскрыть язвы родной жизни, борется противъ соціальной несправедливости и устарлыхъ врованій, расчищаетъ почву для боле нормальныхъ общественныхъ отношеній и боле разумныхъ взглядовъ на жизнь.
Его главная задача служить не красот, a прогрессу.
Въ его первыхъ романахъ, вышедшихъ въ 90 годахъ (Arroz y Tartana, ‘Майскій цвтокъ’, ‘Проклятый хуторъ’, ‘Въ апельсинныхъ садахъ’, ‘Дтоубійцы’) бытовая живопись еще заслоняетъ публицистіческій элементъ, но уже и въ этихъ произведеніяхъ часто сквозь спокойное эпическое повствованіе прорывается голосъ борца, обращающаго вниманіе читателя на страшную несправедливость, царящую на земл, въ силу которой одни пользуются всми благами жизни, а другіе — многомилліонная масса — изнываютъ въ безнадежной борьб съ природой (‘Майскій цвтокъ’), гибнутъ отъ неестественнаго распредленія земли (‘Проклятый хуторъ’) и влачатъ жалкое существованіе первобытныхъ дикарей (‘Дтоубійцы’). Въ слдующей серіи романовъ, относящихся къ періоду 1903—1906 гг. (‘Толедскій соборъ’, ‘Вторженіе’, ‘Винный складъ’, ‘Дикая орда’) элементъ публицистики беретъ уже замтно верхъ надъ ровнымъ повствованіемъ, надъ бытовыми подробностями. Здсь на каждой страниц чувствуется первоклассный агитаторъ многолюдныхъ митинговъ блестящій парламентскій ораторъ. Художникъ и ученый то и дло уступаетъ мсто пропагандисту и политику. Перо превращается въ его рук въ шпагу, которой онъ наноситъ смертельные удары всмъ врагамъ прогресса, въ особенности іезуитамъ, угашающимъ въ населеніи духъ энергіи, иниціативы и жизнерадостности, мшающимъ свободному развитію капитала, переводя его въ вид мертваго балласта въ руки католической церкви. И той же шпагой, которой онъ разитъ враговъ прогресса, Бласко Ибаньесъ становится на защиту безправной и эксплуатируемой массы и его четыре соціальныхъ романа незамтно превращаются въ боевые памфлеты, освщающіе путь, ‘ведущій въ обтованный градъ будущаго’ (выраженіе Э. Замокоиса). И даже въ послдней серіи произведеній, относящихся къ 1906—1909 гг., (‘Обнаженная’, ‘Кровавая арена’, ‘Мертвые повелваютъ’, ‘Луна Бенаморъ’), въ которыхъ преобладаютъ психологическія и порою философскія темы, за спиной художника-мыслителя то и дло выглядываетъ публицистъ, ратующій противъ нелпыхъ предразсудковъ по отношенію къ искусству (‘Обнаженная’), противъ варварскаго увлеченія боемъ быковъ (‘Кровавая арена’), противъ покорности застарлымъ соціальнымъ и религіознымъ пережиткамъ (‘Мертвые повелваютъ’) или противъ вроисповдной розни (‘Луна Бенаморъ).
Испанія втягивается все боле замтнымъ образомъ въ круговоротъ капиталистическаго мірового хозяйства и какъ разъ этотъ переходный моментъ въ исторіи страны ярко и наглядно отразился въ романахъ Бласко Ибаньеса.
Еще высятся кое-гд остатки патріархальной старины.
На затерянныхъ въ мор островкахъ сохранились иравы и обычаи полуварварскихъ временъ (островъ Ибиса въ ‘Мертвые повелваютъ’). На двственной Альбуфер уцлли пережитки первобытнаго коммунизма и соотвтствующіе ему нравы (дядюшка Голубь въ ‘Дтоубійцахъ’). Въ деревняхъ еще можно встртить учрежденія, отзывающія глубокой древностью (судъ въ ‘Проклятомъ хутор’). Народные праздники также примитивны и своеобразны, какъ въ старину (состязаніе трубадуровъ и пильщиковъ во ‘Вторженіи’).
И всетаки патріархальный міръ осужденъ на гибель.
Испанія вслдъ за другими европейскими странами превращается все замтне въ царство крупныхъ промышленныхъ городовъ и рзкихъ соціальныхъ контрастовъ.
Тщетны усилія крайнихъ реакціонеровъ оградить страну отъ вторженія въ нее новаго промышленно-демократическаго духа. Безплодны ихъ мечты вернуть ее къ тмъ благословеннымъ временамъ, когда населеніе состояло изъ однихъ только ‘почтенныхъ поселянъ’, опекаемыхъ ‘священниками и сеньорами’, хранителями ‘священныхъ традицій’ (донъ Уркіола во ‘Вторженіи’).
Конечно, Испанія все еще отсталая страна.
‘Наши желзныя цороги, очень плохія, принадлежатъ иностранцамъ’ — восклицаетъ Луна (‘Толедскій соборъ’). Промышленность, въ особенности главная ея отрасль, металлургія,— тоже въ рукахъ иностранныхъ капиталистовъ. Національная промышленность прозябаетъ подъ гнетомъ варварскаго протекціонизма и не находитъ поддержки капитала. Въ деревняхъ деньги все еще прячутъ въ потаенномъ мст, а въ городахъ ихъ отдаютъ, какъ прежде, въ ростъ, не употребляя на живое дло. Милліоны гектаровъ земли пропадаютъ безъ правильнаго орошенія. Крестьяне отвергаютъ всякіе научные пріемы во имя старыхъ традицій. Невжество возводится въ національную гордость’.
И все таки капитализмъ, пробивая брешь за брешью въ старомъ зданіи, постепенно видоизмняетъ всю его физіономію.
Грандіозные заводы въ Бискай (‘Вторженіе’), огромные виноградники около Хереса (‘Винный складъ’), крупныя апельсинныя плантаціи возл Альсиры (‘Въ апельсинныхъ садахъ’) — все свидтельствуетъ о томъ, что капитализмъ покоряетъ одну область за другой, одно производство за другимъ.
Выступаетъ новый классъ господъ, крупная буржуазія.
Трудомъ и грабежомъ, хитростью и энергіей эти люди выбились изъ мрака безвстности и необезпеченности и стали на солнечной высот богатства и власти, какъ король апельсинныхъ плантацій, донъ Матіасъ или владлецъ виннаго склада, донъ Пабло Дюпонъ, какъ собственныхъ заводовъ и пароходовъ, донъ Санчесъ Моруэта или семья Брюллей, держащая въ зависимости всю Альсиру.
Все увренне звучитъ голосъ вождей юнаго капитализма, поющихъ гимны новой экономической сил, покорившей міръ, этой сил, которая въ одно и то же время и разрушаетъ и созидаетъ, передъ которой вынуждены преклоняться даже и ‘короли народовъ, гордые, какъ полубоги’ (Санчесъ Моруэта).
Вслдъ за предпринимателями поднимаются снизу вверхъ дти демократіи, сынъ сапожника, становящійся моднымъ торреадоромъ и богатымъ бариномъ (Гальардо въ ‘Кровавой арен’), сынъ кузнеца, достигающій славы художника и положенія милліонера (Реновалесъ въ ‘Обнаженной’) церковный служака, кончающій архіепископомъ, обитающимъ во дворц (‘Толедскій соборъ’). А внизу образуется изъ обломковъ мелкобуржуазнаго міра классъ рабочихъ, безпокойный и мятежный, работающій въ рудникахъ и на заводахъ Бискайи, на виноградникахъ Хереса, на рисовыхъ поляхъ, окружающихъ Альбуферу. (‘Вторженіе’, ‘Винный складъ’, ‘Дтоубійцы’).
Нигд нтъ однообразія. Везд противоположности и контрасты.
Та же грань, которая длитъ промышленное общество на буржуазію и пролетаріатъ, расщепляетъ пополамъ и вс профессіи, вс группы.
Одни художники вступаютъ, благодаря таланту и счастью, равноправными членами въ буржуазное общество, другіе обречны на жалкую долю ремесленниковъ и паразитовъ (Реновалесъ и Котонеръ въ ‘Обнаженной’). Между тмъ, какъ торреадоры живутъ барами, бандерильеро и пикадоры влачатъ жизнь необезпеченныхъ пролетаріевъ (Гальардо и Насіональ въ ‘Кровавой арен’). Тогда какъ Каноники утопаютъ въ роскоши, какъ сеньоры, церковный низъ живетъ впроголодь (‘Толедскій соборъ’).
Мощно вторгается капитализмъ и въ заповдный міръ деревни, безпощадно экспропріируя мелкихъ собственниковъ, превращая ихъ въ зависимыхъ арендаторовъ, изнывающихъ въ тискахъ ростовщика, еле сводящихъ концы съ концами, часто трагически погибающихъ подъ гнетомъ тяжелыхъ условій, несмотря на адскій трудъ (дядюшка Бареттъ въ ‘Проклятомъ хутор’, дядюшка Тони въ ‘Дтоубійцахъ’). Капитализмъ врывается даже въ двственный міръ Альбуферы. Лагуны засыпаются землей, шумятъ водочерпательныя машины, недавніе рыбаки превращаются въ земледльцевъ, общинное владніе озеромъ уступаетъ мсто частной собственности на землю (‘Дтоубійцы’).
А на самомъ низу новаго соціальнаго зданія, созданнаго капитализмомъ, ютятся въ нищет и грязи вс обойденные жизнью, вс выкинутые на улицу, вс паріи общества, интеллигенты-неудачники, тщетно пытающіеся проложить себ дорогу въ заколдованное царство буржуазнаго благоденствія, и темное оригинальное ‘дно’ — тряпичники, браконьеры, воры, сжимающіе зловщимъ кольцомъ нарядный городъ, сверкающій богатствомъ и роскошью (‘Дикая орда’),
Чмъ рзче дифференцируется общество на враждебные классы, тмъ ярче вспыхиваетъ внутри его междоусобная война.
Крупная буржуазія протягиваеть руку воинственнымъ ученикамъ Лойолы, чтобы сообща господствовать надъ рабочей массой (Пабло Дюпонъ въ ‘Винномъ склад’, Санчесъ Моруэта во ‘Вторженіи’). Пролетаріатъ въ свою очередь организуется въ боевые кадры его вождями. Въ большинств случаевъ это анархисты (какъ въ странахъ съ еще слабо развитой промышленностью),— какъ Луна (‘Толедскій соборъ’ или Сальватьерре, списанный съ извстнаго анархиста Сальвоечеа (‘Винный складъ’).
Все чаще классовый антагонизмъ прорывается наружу въ вид острой, порой кровавой соціальной борьбы.
Устраиваются грандіозные митинги, объявляются стачки и локауты, происходятъ вооруженныя столкновенія (‘Винный складъ’, ‘Вторженіе’).
Изъ тихой идилліи жизнь превратилась въ поле непрекращающейся битвы.
Хотя Испанія еще страна сравнительно отсталая, все же и она — даже по словамъ Луны (‘Толедскій соборъ’) — идетъ по пути ‘прогресса’.
Старый міръ отживаетъ съ каждымъ годомъ, теряя свою прежнюю фатальную власть надъ жизнью и умами новыхъ поколній. Тни ‘прошлаго’ исчезаютъ при свт разгорающагося дня. ‘Мертвые’ перестаютъ повелвать ‘живыми’. Фнлософія неподвижнаго застоя уступаетъ мсто оптимистической теоріи ‘прогресса’.
Этой врой въ вчное движеніе къ новымъ далямъ и высотамъ проникнуты почти вс романы Бласко Ибаньеса. Въ нихъ ветъ ожиданіемъ и привтомъ новой жизни. Въ грезахъ пьянаго ‘Піавки’, бредущаго вдоль озера Альбуферы (‘Дтоубійцы’), въ пламенныхъ рчахъ анархиста Луны или агитатора Сальватьерры, въ негодующихъ размышленіяхъ и репликахъ доктора Аррести (‘Вторженіе’) слышится все тотъ же оптимистическій призывъ къ будущему, которое родится въ ореол свта и красоты изъ мрачныхъ, обрызганныхъ кровью развалинъ прошлаго.
Этой врой въ возможность побдить темныя силы прошлаго, этой врой въ прогрессъ дышитъ въ особенности романъ ‘Мертвые повелваютъ’.
Донъ Хаиме Фебреръ по многимъ причинамъ склоненъ придавать власти прошлаго слишкомъ преувеличенное значеніе. Потомокъ стараго опустившагося знатнаго рода, слава и блескъ котораго принадлежатъ не настоящему, а исторіи, онъ чувствуетъ себя по рукамъ и ногамъ опутаннымъ и парализованнымъ оскудніемъ семьи. Невозможность жениться на ‘чуэт’ Каталин (въ силу господствующихъ въ обществ религіозныхъ предразсудковъ), необходимость порвать съ крестьянкою Маргалидой (въ силу соціальнаго неравенства) должны еще боле укрпить его въ его пессимистической философіи, въ его убжденіи, что живые не могутъ шагу ступить, не наталкиваясь на учрежденія и врованія, созданныя прежними поколніями и мшающими свобод и счастью ихъ потомковъ.
‘Живыхъ всюду окружаютъ мертвые,— думаетъ онъ.— Мертвые занимаютъ вс дороги жизни. Домъ, гд мы обитаемъ, построенъ ими, религія — ихъ созданіе, законы, которымъ мы повинуемся, продиктованы ими, мораль, обычаи, предразсудки, честь — все ихъ работа. Если бы прошлыя поколнія мыслили иначе, иначе сложилась бы и наша жизнь’.
‘Мертвецы не уходятъ, ибо они господа!’ — таковъ печальный итогъ его размышленій.— ‘Мертвецы повелваютъ и безполезно противиться ихъ приказаніямъ’.
Постепенно, однако, донъ Хаиме освобождается отъ этой пессимистической философіи и выходитъ на широкую дорогу боле оптимистической оцнки вліянія прошлаго на судьбу и поступки людей. Въ рабств у вншнихъ условій пребываютъ только примитивныя животныя. Ими въ самомъ дл повелваютъ мертвые, ибо они ‘длаютъ то, что длали ихъ предки, что будутъ длать ихъ потомки’.
‘Но ч_е_л_о_в__к_ъ н_е р_а_б_ъ с_р_е_д_ы. Онъ ея сотрудникъ, а иногда и г_о_с_п_о_д_и_н_ъ. Человкъ разумное и прогрессирующее существо и м_о_ж_е_т_ъ и_з_м__н_и_т_ь с_р_е_д_у п_о с_в_о_е_м_у у_с_м_о_т_р__н_і_ю. Онъ былъ рабомъ лишь въ отдаленныя эпохи, но побдивъ природу, эксплуатируя ее, онъ прорвалъ роковую оболочку, гд въ плну томятся прочія твари. Ч_т_о з_н_а_ч_и_т_ъ д_л_я н_е_г_о с_р_е_д_а, в_ъ к_о_т_о_р_о_й о_н_ъ р_о_д_и_л_с_я. О_н_ъ с_о_з_д_а_с_т_ъ с_е_б_ и_н_у_ю, к_о_г_д_а п_о_ж_е_л_а_е_т_ъ’.
По мр этого душевнаго оздоровленія мняются и взгляды донъ Хаиме на историческій прогрессъ.
Первоначально, въ періодъ пессимистическаго угнетенія, онъ былъ сторонникомъ теоріи Ницше о кругообразномъ движеніи исторіи, исключающемъ всякую возможность восхожденія къ боле высокимъ и совершеннымъ формамъ и типамъ жизни, теоріи von der ewigen Wiederkunft der Dinge.
Исторія для него — ‘безконечное возвращеніе вещей’.
‘Народы рождаются, растутъ, прогрессируютъ. Хижина превращается въ замокъ, замокъ въ фабрику. Образуются огромные города съ милліонами жителей, затмъ наступаетъ катастрофа, города пустютъ, становятся развалинами’.
И снова начинается то же безтолковое движеніе, тотъ же самый процессъ зарожденія, роста и смерти.
‘Всегда т_о ж_е с_а_м_о_е! Разница лишь въ сотн вковъ! Кольцо! Вчное возвращеніе вещей’.
Но и оть этой исключаюшей возможность прогресса теоріи донъ Хаиме въ конц концовъ отказывается. Эта теорія не боле, какъ ‘ложь’.
‘Міръ движется впередъ, никогда не проходя дважды no старой коле!’
И романъ, начавшійся такими пессимистическими нотками, завершается ликующимъ оптимистическимъ аккордомъ.
‘Нтъ, не мертвые повелваютъ нами, a жизнь!’
Что это ‘движеніе впередъ’ есть вмст съ тмъ движеніе ввысь, къ боле совершеннымъ и высокимъ формамъ и типамъ, объ этомъ краснорчиво говоритъ другой герой Бласко Ибаньеса, Луна (‘Толедскій срборъ’),
‘Все доисторическія времена,— восклицаетъ онъ,— человкъ былъ двурогимъ существомъ, носившимъ слды своего недавняго животнаго сострянія. Постепенно въ немъ стали обозначаться черты умственнаго и нравственнаго развитія, хотя и продолжали еще жить зврскіе инстинкты и страсти. Грядущій же человкъ покажется въ сравненіи съ современнымъ тмъ же, чмъ былъ въ сравненіи съ послднимъ первобытный дикарь. Просвтится разумъ, смягчатся инстинкты, исчезнетъ эгоизмъ и зло уступитъ мсто всеобщему счастію’.
Въ романахъ Бласко Ибаньеса дышитъ не только характерная для поднимающагося капитализма вра въ вчный прогрессъ, но и свойствеиная ему страстная любовь къ труду, къ дятельности, его жажда покорить себ природу, чтобы эксплуатировать ее въ своихъ интересахъ.
Когда Луна слышитъ жалобы мелкихъ ремесленниковъ, работающихъ на церковь, что трудъ есть проклятіе Божіе, онъ возражаетъ, что онъ не боле, какъ законъ существованія, необходимый для сохраненія личной и міровой жизни, что безъ труда не было бы и жизни (что не мшаетъ ему быть убжденнымъ противникомъ современной организаціи труда).
И съ ‘пламеннымъ воодушевленіемъ’ принимается онъ объяснять своимъ слушателямъ великое значеніе мірового труда, наполняющаго и поддерживающаго вселенную.
‘Едва покажется солнце, какъ фабричныя трубы выпускаютъ клубы дыма, молотъ опускается на камни, плугъ разрываетъ землю, печи разгораются, топоръ рубитъ деревья въ лсу, локомотивъ мчится вдаль и разрзаютъ волны пароходы!’
Любимыми героями Бласко Ибаньеса являются неутомимые работники, все равно въ какой бы области они не работали, желзные борцы противъ природы, не знающіе ни устали ни разочарованія — крупный предприниматель Санчесъ Моруэта, ищущій все новаго примненія для своей энергіи и для своего капитала, безстрашный рыбакъ Паскалуэтъ (‘Майскій цвтокъ’), неутомимые рыцари земли, крестьяне Батисте (‘Проклятый хуторъ’) и Тони (‘Дтоубійцы’), основатель большого магазина, донъ Гарсія (‘Arroz y Tartana’) и др.
Та же неистощимая энергія живетъ и въ тхъ герояхъ Бласко Ибаньеса, которые посвятили себя борьб во имя лучшаго будущаго, въ его агитаторахъ и пропагандистахъ, какъ Луна и Сальватьерра, которые, не зная устали, не считаясь съ пораженіями, не останавливаясь передъ препятствіями, скитаются по стран, гонимые и преслдуемые, собирая трудящіяся массы подъ знамя соціальнаго освобожденія.
И каждая остановка на этомъ пути труда и борьбы является измной великому закону природы и жизни. Всякое желаніе отдаться покою и отдыху влечетъ за собой роковыя послдствія. Всякая попытка уйти отъ дятельности въ чувство сопровождается фатальнымъ возмездіемъ.
Пвица Леоноръ (‘Въ апельсинныхъ садахъ’), проведшая всю жизнь въ мужественной борьб за славу, вдругъ чувствуетъ желаніе уединиться въ ‘голубомъ дом’ тихаго провинціальнаго городка. Подъ вліяніемъ окружающей идиллической тишины въ ея душ просыпаются несвойственныя ея боевой натур сантиментальныя наклонности, жажда любви и ласки. Она вступаетъ въ связь съ мстной знаменитостью депутатомъ Рафаиломъ и должна сурово поплатиться за эту измну дятельной трудовой жизни, такъ какъ возлюбленный бросаетъ ее трусливо.
Торреадоръ Хуанъ Гальярдо поражалъ цирковую публику своей необычайной смлостью и ловкостью, и быстро сдлалъ карьеру популярнйшаго матадора. Но вотъ онъ влюбляется въ знатную даму и подъ вліяніемъ размягчающей страсти слабетъ его энергія, исчезаетъ его отвага и онъ такъ же быстро падаетъ, какъ быстро поднялся. (‘Кровавая арена’).
Гонимый полиціей анархистъ Луна укрывается подъ снью Толедскаго собора въ надежд тихо и мирно дожить свою полную тревогъ и бурь жизнь революціонера. He въ силахъ закрыть глаза на существующую и здсь несправедливость, онъ принимается просвщать темныхъ ремесленниковъ и церковнослужащихъ, которые превратно истолковываютъ его идеи, и, когда онъ имъ мшаетъ ограбить соборъ, убиваютъ его.
Всякій отказъ отъ дятельности, отъ труда, отъ борьбы за существованіе становится началомъ нравственнаго паденія, приводитъ къ преступленіямъ и гибели. Пьяница Піавка, проповдующій сознательное отреченіе отъ активной рабочей жизни, становится жертвой алкоголя и умираетъ грязной смертью отъ несваренія желудка. Его пріятель Тонетъ ‘Кубинецъ’, предиочитающій труду праздную жизнь въ трактир, на счетъ своей возлюбленной, совершаетъ въ угоду ей дтоубійство и трусливо кончаетъ съ собою. (‘Дтоубійцы’).
Романы Бласко Ибаньеса дышатъ не только свойственной развивающемуся капитализму жаждой труда и дятельности, но и характернымъ для него безпокойнымъ духомъ, стремленіемъ въ даль, къ новымъ, неизвстнымъ странамъ, къ покоренію вселенной.
Этимъ безпокойнымъ духомъ, этой инстинктивной тягой къ лицезрнію невдомыхъ интересныхъ и широкихъ міровъ надлены очень и очень многіе герои испанскаго писателя.
Донъ Хаимъ Фебреръ въ ранней молодости исколесилъ всю Евроиу, гонимый съ мста на мсто жаждой новизны и приключеній. Пвиц Леоноръ не сидится въ провинціальномъ город и ее властно тянетъ въ большіе города, гд кипитъ и шумитъ жизнь. Луисъ Агирре восхищенъ Гибралтаромъ, который кажется ему преддверіемъ къ далекимъ экзотическимъ странамъ. Даже празднолюбецъ Тонетъ съ восхищеніемъ слушаетъ разсказы бывалыхъ рабачихъ о далекихъ странахъ и ему чудится, что гнилая дыра Альбуферы вдругъ превратилась въ волшебиый міръ безъ конца и границъ. Авантюристъ Актеонъ (‘Куртизанка Сонника’) покидаетъ родину и, продавая свой мечъ то Карфагену, то Сагунту, ищетъ все новыхъ переживаній, все новыхъ приключеній, все новыя страны, которыя можно покорйть.
Во всхъ этихъ людяхъ живетъ безпокойный духъ старыхъ авантюристовъ XVI вка, этихъ смлыхъ конквистадоровъ, которые покидали Испанію и отправлялись во вс концы свта завоевывать новые міры.
Недаромъ Бласко Ибаньесъ, какъ сообщаетъ лично его знающій Замакоисъ — задумалъ написачть въ пяти частяхъ романъ о покореніи Амерйки Колумбомъ, Кортесомъ и Писарро.
Это грандіозное произведеніе, имющее цлью возродить героическую эпоху великихъ авантюристовъ-конквистадоровъ, будетъ вмст съ тмъ монументальнымъ памятникомъ, который увковечитъ духъ современной буржуазно-демократической Испаніи, вступающей вслдъ за другими европейскими странами на путь мірового капиталистическаго хозяйства и органически съ нимъ связанной колоніальной политики.
Въ обществ, раздленномъ на враждебные классы, построенномъ на безудержной конкурренціи, раздираемомъ противоположными идеологіями и врованіями, судьба отдльной личности должна складываться трагически.
Вс романы Бласко Ибаньеса кончаются обыкновенно катастрофами.
Вс они точно обведены черной траурной рамкой.
Даже та сфера отношеній, которая обыкновенно рисуется воображенію, какъ поэтическая идиллія, сфера половыхъ и семейныхъ отношеній, полна мрачныхъ диссонансовъ и безысходныхъ конфликтовъ.
Тысяча препятствій мшаетъ мужчин и женщин, хотя бы ихъ связывали узы любви, спокойно отдаться своему счастью.
Пвица Леоноръ (‘Въ апельсинныхъ садахъ’) любитъ Рафаэля Брюлля и однако расходится съ нимъ посл кратковременной связи, такъ какъ они принадлежатъ разнымъ соціальнымъ мірамъ съ противоположными привычками и взглядами, онъ — ‘буржуа’, она — дитя вольной ‘богемы’. Дочь крестьянина Батисте, Розаріо (‘Проклятый хуторъ’) должна отказаться отъ жениха, такъ какъ вся деревня ненавидитъ ея отца, занявшаго бойкотируемый хуторъ. Управляющій Рафаэль (‘Винный складъ’) не хочетъ жениться на любимой имъ Маріи де ла Лусь, такъ какъ ее изнасиловалъ баринъ, и она нечистая. Сндаемая жадностью не хочетъ Нелета, вдова трактирщика Сахара (‘Дтоубійцы’) выйти замужъ за Тонета, чтобы не лишиться части наслдства. Хотя Луна Бенаморъ любитъ испанца Агирре, но порываетъ съ нимъ, чтобы остаться врной своему народу, гонимымъ христіанами евреямъ. Донъ Хаиме Фебреръ вынужденъ отказаться сначала отъ Каталины Вальсъ, такъ какъ она ‘чуэта’ (еврейка), а потомъ отъ Маргалиды, ибо она, какъ крестьянка, ниже его по соціальному положенію (‘Мертвые повелваютъв). Въ трагедію, полную скорби и грусти, превращается обыкновенно и семейная жизнь.
Для художника Реновалеса (‘Обнаженная’) бракъ становится тяжелой изнуряющей цпью, такъ какъ жена, аристократка по происхожденію, инстинктивно ненавидитъ его — плебея, и всецло поглощенная матеріальными заботами, не раздляетъ его мысли о безкорыстномъ служеніи искусству. Докторъ Аррести (‘Вторженіе’) уходитъ отъ жены, такъ какъ въ своемъ религіозномъ ослпленіи она ненавидитъ науку, въ которой онъ видитъ единственный надежный свточъ жизни.
Если же супруговъ, несмотря ни на что, свяжетъ искренняя глубокая любовь, если все какъ бы гарантируетъ прочность ихъ счастья, на порогъ ихъ квартирки вдругъ встанетъ вдьма нужда и среди холода и голода любовь увянетъ, какъ застигнутый морозомъ весенній цвтокъ (Исидро Мальтрана и Фелисіана въ ‘Дикой орд)’.
Пусть въ дикой борьб за существованіе нкоторымъ счастливцамъ и удается подняться на солнечную высоту богатства и власти, сколько жертвъ гибнетъ въ тискахъ безпощадной жизни.
Длинной вереницей проходятъ они — вс эти побжденные и затравленные — старый основатель магазина ‘Трехъ розъ’, кончающій нищимъ на улиц (Arroz y tartana), рыбакъ Паскуаль, погибающій въ бурную непогоду (‘Майскій цвтокъ’), крестьянинъ Батисте, которому односельчане сжигаютъ хуторъ и который вновь превращается въ бездомнаго нищаго (‘Проклятый хуторъ’), интеллигентный пролетарій Исидро Мальтрана, которому не удается пробиться въ буржуазное общество (‘Дикая орда’), могущественный капиталистъ Санчесъ Моруэта, кончающій жалкой игрушкой въ рукахъ іезуитовъ (‘Вторженіе’), художникъ Реновалесъ, которому не удается воплотить послднюю и величайшую мечту жизни (‘Обнаженная’) и т. д.
Трагической катастрофой кончаются и столкновенія соціальныхъ классовъ. На одну побду приходится тысяча пораженій.
Столь удачно начавшаяся стачка работниковъ на винюградныхъ плантаціяхъ, кончается полнымъ разгромомъ… Возстаніе сознательныхъ рабочихъ противъ іезуитски-буржуазной коалиціи подавлено военной силой (‘Винный складъ’, ‘Вторженіе’).
Но въ этой неустанной борьб, придающей жизни отдльной личности и всего общества глубоко-трагическій характеръ, залогъ — прогресса.
Когда въ роман ‘Винный складъ’ стачка сельскихъ батраковъ кончилась разгромомъ, корда они снова готовы склонить шею подъ ярмо, когда они по естественной реакціи чувствъ склонны отнестись подозрительно ко всмъ проповдникамъ лучшаго будущаго, агитаторъ Сальватьерра тмъ не мене не унываетъ, не складываетъ оружія.
Пусть на землю спускается ночь, она лишь ‘предтеча новаго дня’.
‘За полями и нивами,— думаетъ онъ,— въ городахъ, этихъ великихъ скопленіяхъ современной цивилизаціи, есть еще полчища угнетенныхъ, которые пойдутъ вслдъ за единственнымъ другомъ несчастныхъ и голодныхъ, переходившимъ черезъ исторію всхъ религій’. Этотъ ‘другъ всхъ голодныхъ и несчастныхъ’ сброситъ съ себя наконецъ ‘смшное убранство, приданное ему традиціей’ и демонъ зла превратится въ ‘ангела свта’, въ символъ человчества, сквозь катастрофы идущаго въ царство обтованнаго счастья.
Освобождаясь постепенно отъ путъ экономическаго рабства, человчество сброситъ съ себя постепенно и вс оковы слпого и трусливаго фетишизма.
Ha мсто трансцендентныхъ силъ, которымъ оно раньше курило фиміамъ, оно поставитъ природу, тайны которой будетъ изучать, чтобы ее покорить.
Когда въ роман ‘Вторженіе’ толпа, протестуя противъ власти іезуитовъ, бросаетъ въ волны рки статуи католическихъ святыхъ, докторъ Аррести предается мечтамъ о далекомъ будущемъ, когда исчезнутъ ‘боги и божки, столько вковъ державшіе человчество въ рабств, напвая ему псню о самоуниженіи и отреченіи, проповдуя ему трусливую покорность земной несправедливости’ и имъ будетъ отведено мсто въ музеяхъ рядомъ съ фетишами первобытныхъ дикарей.
И мысль доктора Аррести, устами котораго говоритъ самъ Бласко Ибаньесъ, уносилась въ т далекія времена, когда освобожденное и обновленное человчество будетъ поклоняться лишь ‘наук и соціальной справедливости’.
Ужъ приблизительно мсяцъ Луисъ Агирре жилъ въ Гибралтар.
Онъ пріхалъ съ намреніемъ отплыть немедленно на океанскомъ пароход, чтобы занять мсто консула въ Австраліи. Это было первое большое путешествіе за все время его дипломатической карьеры.
До сихъ поръ онъ служилъ въ Мадрид, въ разныхъ министерскихъ департаментахъ или въ разныхъ консульствахъ южной Франціи, элегантныхъ дачныхъ мстечкахъ, гд впродолженіи половины года жизнь походила на вчный праздникъ. Вышедшій изъ семьи, вс члены которой посвящали себя дипломатической карьер, онъ имлъ превосходную протекцію. Родители его умерли, но его поддерживали какъ родственники, такъ и престижъ имени, которое цлое столтіе играло роль въ государственной жизни. Консулъ въ двадцать девять лтъ, онъ отправлялся въ путь съ иллюзіями студента, который готовится въ первый разъ увидть свтъ, убжденный, что вс до сихъ поръ совершенныя имъ путешествія не представляютъ ничего существеннаго.
Гибралтаръ съ его смшеніемъ языковъ и расъ былъ для него первымъ откровеніемъ того далекаго, разнообразнаго міра, навстрчу которому онъ отправлялся. На первыхъ порахъ онъ былъ такъ пораженъ, что сомнвался, является ли этогь скалистый уголокъ, врзывающійся въ море и охраняемый иностраннымъ флагомъ, частью родного полуострова. Но стоило ему только взглянуть съ отвсныхъ склоновъ скалы на большую лазоревую бухту, на розовыя горы, на которыхъ свтлыми пятнами выдлялись дома Ла Линеа, Санъ Роке и Альхесирасъ, сверкая веселой близной андалузскихъ деревушекъ, и онъ убждался, что все еще находится въ Испаніи.
И однако различіе между отдльными группами населенія, ютившимися на берегу, похожемъ на заполненную морской водой подкову, казалось ему огромнымъ. Отъ выступавшаго впередъ мыса Тарифы до гибралтарскихъ воротъ онъ видлъ однообразное единство расы. Слышалось веселое щебетанье андалузскаго говора, виднлись широкія съ отвислыми полями сомбреро, платки, облегавшіе женскіе бюсты, и пропитанныя масломъ прически, украшеныыя цвтами. Напротивъ — на огромной черно-зеленой гор, кончавшейся англійской крпостью, замыкавшей восточную часть бухты, кишла толпа разнородныхъ племенъ, царило смшеніе нарчій, настоящій карнавалъ костюмовъ. Тутъ были индусы, мусульмане, евреи, англичане, испанскіе контрабандисты, солдаты въ красныхъ мундирахъ, моряки всхъ странъ. Вс они тснились на узкомъ пространств между укрпленіями, подчиненные военной дисциплин., Утромъ посл пушечнаго выстрла отворялись ворота этой международной овчарни, а вечеромъ подъ громъ орудія они снова запирались.
А рамкой для этой полной безпокойства и движенія пестрой картины служила на дальнемъ горизонт, за чертой моря, цпь возвышенностей, мароккскія горы, берегъ пролива, этого наиболе люднаго изъ всхъ большихъ морскихъ бульваровъ, по голубымъ дорожкамъ котораго то и дло мелькали большіе быстрые корабли всхъ національностей и всхъ флаговъ, черные океанскіе пароходы, прорзающіе волны въ поискахъ гаваней поэтическаго Востока или направляющіеся черезъ Суэзскій каналъ въ безпредльный, испещренный островами, просторъ Тихаго Океана.
Въ глазахъ Агирре Гибралтаръ былъ какъ бы отрывкомъ далекаго Востока, ставшій ему на пути, азіатская гавань, оторвавшаяся отъ материка и прибитая волнами къ европейскому берегу, какъ образчикъ жизни отдаленныхъ странъ.
Онъ остановился въ одномъ изъ отелей на Королевской улиц, идущей вокругъ горы, то было какъ бы сердце города, къ которому сверху и снизу притекали, словно тонкія жилы, переулки и переулочки. На зар онъ просыпался, испуганный утреннимъ выстрломъ изъ новйшаго орудія, сухимъ и жестокимъ, безъ гулкаго эхо, какое вызываютъ старыя пушки. Дрожали стны, содрогался полъ, звенли стекла, качались ставни и нсколько мгновеній спустя на улиц поднимался все боле разраставшійся шумъ спшащей толпы, топотъ тысячи ногъ, шопотъ негромкихъ разговоровъ вдоль запертыхъ, безмолвныхъ зданій. To были испанскіе рабочіе, приходившіе изъ Ла Линеа на работы въ арсенал и крестьяне изъ Санъ Роке и Альхесирасъ, снабжавшіе жителей Гибралтара овощами и плодами.
Еще было темно.
Надъ берегами Испаніи небо, быть можетъ, уже было голубое и горизонтъ начиналъ окрашиваться отъ золотыхъ брызгъ великолпно встававшаго солнца. А здсь въ Гибралтар морской туманъ сгущался вокругъ вершины горы, образуя нчто въ род темнаго зонтика, покрывавшаго городъ, наполняя его влажнымъ полумракомъ, орошая улицы и крыши неощутимымъ дождемъ. Этотъ вчный туманъ, покоившійся на вершин горы, словно зловщая шляпа, приводилъ жителей въ отчаяніе. To былъ, казалось, духъ старой Англіи, перенесшійся черезъ моря, чтобы охранять ея завоеванія, обрывокъ лондонскихъ тумановъ, дерзко застывшій лицомъ къ лицу съ сожженными берегами Африки, въ самомъ сердц солнечной страны.
Занималось утро.
Свтъ солнца, не встрчавшій на бухт никакихъ препятствій, проникалъ наконецъ въ пространство между желтыми и голубыми домами Гибралтара, спускался въ самую глубь его узкихъ улицъ, разсивалъ туманъ, запутавшійся въ деревьяхъ Аламеды и въ зелени сосенъ, тянувшихся вверхъ по гор, замаскировывая укрпленія вершины, заставлялъ выступать изъ полумрака срыя громады стоявшихъ въ гавани броненосцевъ и черныя спины пушекъ береговыхъ батарей, просачивался въ мрачныя амбразуры, продланныя въ скал, въ эти отверстія пещеръ, эти откровенія таинственныхъ защитительныхъ сооруженій, созданныхъ въ самомъ сердц скалы съ прилежаніемъ кротовъ.
Когда не въ силахъ заснуть отъ уличнаго шума Агирре сходилъ внизъ и покидалъ отель, коммерческая жизнь на улиц уже находилась въ полномъ разгар. Масса народа. Все населеніе города и сверхъ него экипажъ и пассажиры стоявшихъ въ гавани судовъ. Агирре вмшивался въ сутолоку этой космополитической толпы. Онъ шелъ отъ кварталовъ Пуерта дель Маръ и до дворца губернатора. Онъ сдлался англичаниномъ, какъ онъ, улыбаясь, выражался. Co свойственной испанцамъ инстиктивной приспособляемостью къ обычаямъ всхъ странъ, онъ подражалъ манерамъ гибралтарцевъ англійскаго происхожденія. Купилъ себ трубку, надвалъ на голову маленькую дорожную шляпу, засучивалъ брюки, а въ рук держалъ маленькую тросточку. Въ тотъ самый день, когда онъ пріхалъ, еще до наступленія ночи, въ Гибралтар уже знали, кто онъ и откуда. Два дня спустя съ нимъ раскланивались владльцы магазиновъ, стоя на пороге своихъ лавокъ, а праздношатающіеся, толкавшіеся группами на площадк передъ биржей, обмнивались съ нимъ тми любезными взглядами, съ которыми смотрятъ на иностранца въ маленькомъ город, гд никто не можетъ сохранить никакой тайны.
Онъ шелъ по средин улицы, сторонясь легкихъ повозокъ съ крышей изъ блой парусины. Въ табачныхъ магазинахъ хвастливо красовались разноцвтныя надписи на фигурахъ, служившихъ торговымъ клеймомъ. Въ окнахъ были нагромождены, подобно кирпичамъ, пакеты съ табакомъ и выдлялись чудовищной величины сигары, которыхъ нельзя было курить, завернутыя въ серебряную бумагу, точно колбасы. Сквозь убранныя украшеніями двери лавокъ евреевъ виднлись прилавки, наполненные свертками шелка и бархата, а съ потолка висли куски богатыхъ кружевъ. Индусскіе торговцы выставляли на самой улиц свои разноцвтныя экзотическія богатства:— ковры, затканные страшными божествами и химерическими животными, коврики, на которыхъ лотосъ былъ использованъ для самыхъ странныхъ комбинацій, кимоно, окрашенныя въ мягкіе неопредлимые цвта, фарфоровыя китайскія вазы съ чудовищами, извергавшими пламя, янтарнаго цвта шали, легкіе, точно вздохъ, а въ маленькихъ окнахъ, превращенныхъ въ выставки, красовались всевозможныя бездлушки дальняго Востока, изъ серебра, слоновой кости и чернаго дерева:— черные слоны съ блыми клыками, пузатые Будды, филигранной работы драгоцнности, таинственные амулеты и кинжалы съ чеканкой отъ рукоятки до острія клинка.
Въ перемежку со всми этими магазинами открытаго портоваго города, живущаго контрабандой, шли кондитерскія, содержимыя евреями, и кафэ и снова кафэ, одни въ испанскомъ вкус, съ круглыми мраморными столами, о которые съ трескомъ ударялись костяшки домино, съ облаками табачнаго дыма и громкими разговорами, сопровождавшимися жестикуляціей, другія въ дух англійскихъ б_a_p_ъ, переполненныхъ неподвижными и безмолвными постителями, поглощавшими одинъ coc-tail за другимъ, безъ всякихъ признаковъ возбужденія:— только ихъ носы становились все красне.
Посредин улицы двигались взадъ и впередъ, подобно маскараду, самые разнообразные типы и костюмы, такъ поразившіе Агирре, какъ зрлище не похожее на остальные европейскіе города. Проходили уроженцы Марокко, одни въ длинныхъ блыхъ или черныхъ плащахъ, съ капюшономъ, словно монахи, другіе въ широкихъ шароварахъ, съ голыми ногами, обутыми въ легкія желтыя сандаліи и съ бритыми головами, защищенными чалмой. To были танхерскіе мавры, снабжавшіе рынокъ курами и огородными растеніями, хранившіе свои деньги въ кожанныхъ расшитыхъ сумкахъ, висвшихъ на ихъ широкихъ поясахъ, Мароккскіе евреи, одтые по восточному, въ шелковыхъ мшковатыхъ одеждахъ и въ священническихъ шапочкахъ, проходили, опираясь на палку, робко влача свои тучныя тла. По мостовой ритмически раздавались тяжелые шаги высокихъ, худыхъ, блокурыхъ гарнизонныхъ солдатъ. Одни были одты въ простыя куртки изъ хаки, какъ во время войны, другіе щеголяли въ традиціонныхъ красныхъ мундирахъ. Блыя или вызолоченныя каски чередовались съ плоскими, какъ тарелка, шляпами. На груди сержантовъ сверкали красныя ленты, другіе солдаты держали подъ мышкой тонкую трость — знакъ власти. Изъ воротника многихъ мундировъ торчала чрезмрно тонкая, свойственная англичанамъ шея, длинная, какъ шея жирафа, съ остро выдававшимся впередъ кадыкомъ.
Вдругъ глубина улицы наполнялась блыми пятнами:— словно подвигалась впередъ съ ритмическимъ шумомъ лавина блоснжныхъ лепешекъ. To были фуражки матросовъ. Съ крейсировавшихъ по Средиземному морю броненосцевъ сходилъ освободившійся отъ службы экипажъ и улица наполнялась русыми бритыми парнями, блыя лица загорли отъ солнца, голая грудь выдлялась изъ синяго воротника, къ низу расширявшіеся панталоны, похожіе на ноги слона, покачивались то въ одну, то въ другую сгорону. To были молодые люди съ маленькими головами и дтскими чертами, съ огромными ручищами, свисавшими внизъ, точно имъ трудно было выдерживать ихъ тяжесть. Группы матросовъ разбивались и исчезали въ переулкахъ въ поискахъ трактира. Полицейскій въ блой каск тоскливо глядлъ имъ вслдъ, убжденный, что ему придется вступить не съ однимъ изъ нихъ въ борьбу и просить:— ‘потише! именемъ короля!’, когда при вечернемъ пушечномъ выстрл они отправятся изрядно пьяные на броненосецъ.
А въ перемежку съ солдатами и матросами проходили цыгане съ длинными палками и почернвшими отъ солнца лицами и старыя отвратительныя цыганки, пристававшія къ владльцамъ магазиновъ, какъ только т выходили постоять у дверей, таинственно указывая на спрятанныя подъ платкомъ или юбкой предметы, евреи изъ города, въ длинныхъ сюртукахъ и блестящихъ цилиндрахъ, отправлявшіеся на какой-нибудь изъ своихъ праздниковъ, негры — выходцы изъ англійскихъ колоній, мднолицые индусы съ свисавшими усами, въ широкихъ короткихъ блыхъ шароварахъ, похожихъ на фартукъ, еврейки изъ Гибралтара, высокія, стройныя, элегантныя, одтыя въ блое, выступавшія съ корректностью англичанокъ, старыя еврейки изъ Марокко, тучныя, съ вздутыми животами, въ разноцвтныхъ платкахъ, накинутыхъ на голову вплоть до самыхъ висковъ. Мелькали черные сутаны католическихъ патеровъ, застегнутые на вс пуговицы сюртуки протестантскихъ пасторовъ, открытые длинные кафтаны почтенныхъ раввиновъ, согбенныхъ, бородатыхъ, грязныхъ, преисполненныхъ священной мудрости.
Весь этотъ разнообразный міръ, запертый въ узкомъ пространств укрпленнаго города, говорилъ въ одно и то же время на разныхъ языкахъ, переходя въ теченіе разговора сразу съ англійскаго на испанскій, произносимый съ сильнымъ андалузскимъ акцентомъ.
Агирре съ восхищеніемъ смотрлъ на полную движенія картину Королевской улицы, на это постоянно возобновлявшееся разнообразіе уличной толпы. На большихъ бульварахъ Парижа, просидвъ дней шесть въ одномъ и томъ же кафэ, онъ уже зналъ большинство прохожихъ. Это были все одни и т же люди. А въ Гибралтар, не покидая маленькой главной улицы, онъ каждый день переживалъ сюрпризы.
Между двумя рядами домовъ, казалось, проходилъ весь міръ.
Вдругъ улица напопнялась людьми съ войлочными шляпами на русыхъ головахъ, съ зелеными глазами и сплюснутыми носами. To было вторженіе русскихъ. Въ гавани бросилъ якорь океанскій пароходъ, отвозившій въ Америку этотъ грузъ человческаго мяса. Они разсивались по всей улиц, наполняли кафэ и лавки и въ ихъ нахлынувшей волн исчезало обычное населеніе Гибралтара. Черезъ два часа толпа исчезала и снова появлялись каски солдатъ и полицейскихъ, фуражки моряковъ, чалмы и сомбреро мавровъ, евреевъ и христіанъ. Океанскій пароходъ уже вышелъ въ море, запасшись углемъ. Такъ смнялись въ теченіе дня быстро появлявшіяся и такъ же быстро исчезавшія шумныя толпы всхъ народовъ континента. Этотъ городъ былъ какъ бы передней Европы, узкимъ проходомъ, посредствомъ котораго одна часть міра сообщается съ Азіей, другая съ Америкой.
При заход солнца, наверху на гор сверкала молнія выстрла и грохотъ ‘вечерней пушки’ извщалъ иностранцевъ, не имвшихъ права пребыванія въ город, что они должны его покинуть. По улицамъ проходилъ игравшій вечернюю зорю военный оркестръ изъ флейтъ и барабановъ, окружавшихъ любимый англичанами національный инструментъ, большой барабанъ, на которомъ игралъ обими руками потя, съ засученными рукавами, атлетъ съ крпкими мускулами. За оркестромъ шагалъ Санъ Педро, офицеръ подъ конвоемъ, съ ключами отъ городскихъ воротъ.
Гибралтаръ оставался отрзаннымъ отъ остального міра. Запирались ворота и опускныя ршетки. Сосредоточившись въ себ, городъ весь отдавался религіозному рвенію, находя въ вр пріятное времяпрепровожденіе передъ ужиномъ и сномъ.
Евреи зажигали въ синагогахъ лампы и пли славу Іегов. Католики молились въ собор, склонившись надъ четками. Изъ протестантской церкви, выстроенной въ мавританскомъ вкус, словно мечеть, вырывались, какъ небесный шопотъ, голоса двушекъ подъ аккомпаниментъ органа, мусульмане собирались въ дом своего консула, чтобы гнусавымъ голосомъ произносить монотонныя безконечныя привтствія Аллаху. Въ ресторанахъ, сооруженныхъ протестантскими обществами трезвости во имя уничтоженія порока пьянства, солдаты и моряки сидли трезвые, попивая лимонадъ или чай изъ чашекъ и вдругъ затягивалй гимны въ честь Бога Израиля, который во время оно вывелъ евреевъ изъ пустыни, а теперь велъ старую Англію по всмъ морямъ, дабы она могла во всемъ мір распространить свою мораль и свое сукно.
Религія настолько заполняла существованіе этихъ людей, что подавляла даже національное различіе. Агирре зналъ, что въ Гибралтар онъ не испанецъ, а — католикъ. Хотя большинство были англійскими подданными, но они не помнили объ этомъ и называли другъ друга по вроисповданіямъ.
Прогуливаясь по Королевской улиц, Агирре выбралъ себ любимую остановку — дверь индусской лавки, содержателемъ которой былъ индусъ изъ Мадраса, по имени Кхіамуллъ. Въ первые дни своего пребыванія въ город онъ купилъ у него нсколько подарковъ для своихъ кузинъ, жившихъ въ Мадрид, дочерей бывшаго полномочнаго министра, покровительствовавшаго ему въ его карьер. Съ тхъ поръ онъ останавливался передъ магазиномъ, чтобы поболтать съ Кхіамулломъ, маленькимъ человкомъ съ бронзовымъ и зеленоватымъ лицомъ, съ ярко черными усами, торчавшими надъ его губами, какъ усы тюленя. Его влажные нжные глаза, глаза антилопы, глаза кроткаго загнаннаго животнаго, казалось, ласкали Агирре, какъ мягкій бархатъ. Онъ говорилъ съ нимъ по испански, мшая съ словами, произнесенными съ андалузскимъ акцентомъ, безчисленное количество рдкихъ словъ чужедальнихъ нарчій, заученныхъ во время своихъ скитаній. Онъ исколесилъ полміра за счетъ коммерческой компаніи, которой служилъ, и разсказывалъ о своей жизни въ Капштат, Дурбан, на Филиппинахъ и въ Мальт, съ выраженіемъ скуки и усталости.
Иногда онъ казался молодымъ, иногда, напротивъ, лицо его становилось вдругъ старческимъ. Люди его племени не имли опредленнаго возраста. Меланхолическимъ голосомъ изгнанника вспоминалъ онъ о своей далекой солнечной родин, о великой священной рк, объ индусскихъ двушкахъ, увнчанныхъ цвтами, со стройными и упругими тлами, съ бронзовыми животами, точно принадлежавшими статуямъ, виднвшимися между украшенной драгоцнными каменьями кофточкой и полотняной юбкой. Если ему удастся сколотить столько, сколько нужно для перезда домой, онъ непремнно женится на одной изъ этихъ двушекъ, съ широко раскрытыми глазами и благоухающимъ, какъ розы, дыханіемъ, едва вышедшей изъ дтства. А пока что онъ живетъ, какъ аскетъ-факиръ среди обитателей запада, людей нечистыхъ. Онъ не прочь съ ними длать дло, но избгаетъ ихъ прикосновенія. О! Лишь бы вернуться туда! Лишь бы не умереть вдали отъ священной рки!
И высказывая свои желанія любопытному испанцу, распрашивавшему его о далекихъ странахъ солнца и чудесъ, индусъ кашлялъ, кашлялъ со скорбнымъ выраженіемъ, и лицо его становилось темне, словно кровь, которая текла подъ его бронзовой кожей, была зеленаго цвта.
Иногда, точно просыпаясь отъ сна, Агирре спрашивалъ себя, что онъ собственно длаетъ въ Гибралтар. Съ тхъ поръ, какъ онъ пріхалъ сюда съ намреньемъ отплыть, черезъ проливъ прохало уже три большихъ парохода, державшіе курсъ къ заокеанскимъ странамъ. A онъ пропустилъ ихъ, длая видъ, что не знаетъ, куда они дутъ, все снова и снова наводя справки объ условіяхъ путешествія, и писалъ въ Мадридъ могущественному дяд письма, въ которыхъ говорилъ о какихъ-то неопредленныхъ болзняхъ, заставляющихъ его въ данный моментъ отсрочить свой отъздъ. Почему? Почему?
Вставъ на слдующій день посл своего прізда въ Гибралтаръ съ постели, Агирре посмотрлъ сквозь ставни своей комнаты съ любопытствомъ чужестранца.
Небо было облачно, настоящее октябрьское небо. И однако стояла пріятная, теплая погода, изобличавшая близость береговъ Африки.
На балкон одного изъ ближайшихъ домовъ онъ увидлъ странное сооруженіе, большую бесдку изъ положенныхъ крестъ на крестъ камышей, украшенную зелеными втками. Между занавсками пестрыхъ кричащихъ цвтовъ онъ увидлъ внутри хрупкаго сооруженія длинный столъ, стулья и старинной формы лампу, висвшую съ потолка. Что за странный народъ, который имя квартиру живетъ на крыш!
Слуга изъ отеля, убиравшій его комнату, отвтилъ на его разспросы. Гибралтарскіе евреи празднуютъ какъ разъ праздникъ Кущей, одинъ изъ самыхъ большихъ праздниковъ въ году, установленный въ память продолжительныхъ скитаній израильскаго народа по пустын. Чтобы не забыть о скорби и страданіяхъ этого перехода, евреи должны были сть на вольномъ воздух, въ хижин, напоминавшей палатки и шалаши ихъ отдаленныхъ предковъ. Наиболе фанатичные, наиболе приверженные къ старымъ обычаямъ, дятъ, стоя, съ палкой въ рук, словно посл послдняго куска должны снова отправиться въ путь. Еврейскіе коммерсанты, живущіе на главной улиц, устраиваютъ свою хижину на балкон, евреи изъ бдныхъ кварталовъ — на патіо или во двор, откуда могли видть кусокъ чистаго неба. Т, кто по отчаянной бдности ютились въ конурахъ, приглашались сть въ хижины боле счастливыхъ съ тмъ братскимъ чувствомъ, которое крпкими узами солидарности связываетъ представителей этого народа, ненавидимаго и гонимаго врагами.
Хижина, которую видитъ Агирре, принадлежитъ сеньорамъ Абоабъ (отцу и сыну), банкирамъ-мняламъ, контора которыхъ находится на этой же Королевской улиц черезъ нсколько домовъ. И слуга произносилъ имя Абоабъ (отца и сына) съ тмъ суеврнымъ почтеніемъ и вмст съ тмъ съ той ненавистью, которую бдняку внушаетъ богатство, считаемое имъ несправедливостью.
Весь Гибралтаръ ихъ знаетъ! Знаютъ ихъ даже въ Танхер, въ Рабат и Казабланк. Разв сеньоръ ничего о нихъ не слыхалъ? Сынъ ведеть дло, но отецъ тоже находится въ контор, освящая все своимъ присутствіемъ почтеннаго патріарха, авторитетностью старости, которую еврейскія семейства считаютъ непогршимой и священной.
— Если бы вы, сударь, видли старика!— прибавилъ слуга съ болтливостью андалузца. — У него блая борода вотъ этакая, до самаго брюха, а если бы его опустить въ горячую воду, она сдлалась бы боле сальной, чмъ въ горшк, гд готовится пища. Онъ почти такой же грязный, какъ великій раввинъ, который у нихъ въ род, какъ епископъ. Но денегъ у нихъ тьма тьмущая! Золото они забираютъ цлыми пригоршнями, Фунты стерлинги — лопатами. А если бы вы видли пещеру, въ которой они торгуютъ, вы удивились бы! Настоящая кухня! И не повришь, что тамъ могутъ храниться такія богатства!
Когда посл завтрака Агирре вернулся наверхъ въ комнату за трубкой, онъ замтилъ, что хижина сеньоровъ Абоабъ была занята всей семьей. Въ глубин онъ, казалось, различалъ блую голову старика, предсдательствовавшаго за столомъ, a no об его стороны руки, опиравшіяся на столъ, юбки и брюки:— остальная часть ихъ фигуръ быяа невидима.
На террасу вышля дв молодыя женщины, которыя на минуту взглянули на любопытнаго, стоявшаго у окна отеля, а потомъ обратили свои взоры въ другую сторону, словно не замчая его присутствія. Сеньориты Абоабъ не показались Агирре красавицами. Онъ подумалъ:— красота еврейскихъ женщинъ — одно изъ тхъ многихъ ложныхъ мнній, освященныхъ привычкой и временемъ, которыя принимаются безъ всякой критики. У нихъ были большіе глаза, красивые, какъ глаза коровъ, подернутые дымкою и широко раскрытые, но ихъ портили густыя выпуклыя брови, черныя и сросшіяся, похожія на дв чернильныя черты. У нихъ были толстые носы и подъ зарождавшейся тучностью начинала исчезать юношеская стройность ихъ тлъ.
Потомъ вышла еще одна женщина, безъ сомннія, ихъ мать, дама, до того полная, что тло ея колыхалось при каждомъ движеніи. У нея были т же красивые глаза, также обезображенные некрасивыми бровями. Носъ, нижняя губа и мясистая шея отличались дряблостью. Дама уже перешагнула за черту роковой зрлости, которая только что начинала обозначаться въ дочеряхъ. Лица у всхъ трехъ были желтовато-блдны, того некрасиваго цвта, который свойствененъ восточнымъ расамъ. Ихъ толстыя, слегка синія губы указывали на нсколько капель африканской крови, примшавшихся къ ихъ азіатскому происхожденію.
— Ого!— пробормоталъ вдругь Агирре, охваченный удивленіемъ.
Ha террасу изъ глубины хижины вышла четвертая женщина. Вроятно,— англичанка. Испанецъ былъ въ этомъ увренъ. Смуглая англичанка съ синевато-черными волосами, съ стройнымъ тломъ и граціозными движеніями. Вроятно, креолка изъ колоній, результатъ союза восточной красавицы и англійскаго воина.
Безъ застнчивости посмотрла она на окно отеля, разсмотрла испанца пристальнымъ взоромъ дерзкаго мальчика и смло выдержала его взглядъ. Потомъ повернулась на каблукахъ, словно желая начать танецъ, обернулась къ любопытному спиной и оперлась на плечи двухъ другихъ молодыхъ двушекъ, толкала ихъ и съ удовольствіемъ, среди громкаго смха, тормошила ихъ лнивыя тучныя тла своими руками сильнаго эфеба.
Когда он вс вернулись внутрь хижины, Агирре оставилъ свой обсерваціонный пунктъ, все боле убждаясь въ правильности своихъ наблюденій.
Несомннно, она не была еврейкой. И чтобы окончательно въ этомъ убдиться, онъ въ дверяхъ отеля заговорилъ объ этомъ съ директоромъ, знавшимъ весь Гибралтаръ. По нсколькимъ словамъ тотъ угадалъ, о комъ говорилъ Агирре.
— Это Луна — Лунита Бенаморъ, внучка стараго Абоабъ! Что за двушка! А! Первая красавица Гибралтара! Да и богата жеі Самое меньшее — сто тысячъ дуро приданаго!
Итакъ, она всетаки — еврейка!
Посл этого Агирре часто встрчалъ Луну, въ тсномъ город, гд люди не могли двигаться, не сталкиваясь другъ съ другомъ. Онъ видлъ ее на балкон ея дома, встрчался съ ней на Королевской улиц, когда она входила въ контору дда, и слдовалъ за ней иногда почти до самой Пуэрта дель Маръ, иногда до противоположнаго конца города, до Аламеды. Она почти всегда ходила одна, какъ вс гибралтарскія двушки, воспитанныя на англійскій манеръ. Къ тому же маленькій городъ походилъ на общій домъ, гд вс другъ друга знали и гд женщина не подвергалась никакой опасности.
При встрч, Агирре и она обмнивались холодными взглядами, но съ такимъ выраженіемъ, какъ будто неоднократно уже видались. Первоначально консулъ былъ нсколько смущенъ. Въ немъ заговорили вковые предразсудки. Еврейка! Никогда бы онъ не поврилъ, что она принадлежитъ къ этому племени. Въ ея корректной и элегантной вншности англійской сеньориты ничто не говорило объ ея экзотическомъ происхожденіи, кром явной склонности къ шелковымъ платьямъ яркихъ цвтовъ, преимущественно цвта земляники, и къ бросающимся въ глаза драгоцннымъ камнямъ. Съ роскошью американки, не считающейся со временемъ, она выходила рано утромъ, надвъ на грудь большую нить жемчуга и огромныя брилліантовыя сережки. Большая шляпа съ богатыми перьями, выписанная изъ Лондона, скрывала эбеновый шлемъ ея волосъ.
Агирре имлъ въ Гибралтар друзей, людей праздныхъ, съ которыми познакомился въ кафэ, обязательныхъ и любезныхъ еврейскихъ юношей, относившихся съ инстинктивной симпатіей къ этому к_а_с_т_и_л_ь_с_к_о_м_у чиновнику, разспрашивая его о длахъ Испаніи, какъ будто то была отдаленная страна.
Когда передъ ними проходила въ своихъ постоянныхъ прогулкахъ по Королевской улиц, предпринятыхъ просто для того, чгобы убить время, Луна Бенаморъ, они говорили о ней съ уваженіемъ.
— Боле ста тысячъ дуро!
Вс знали цифру ея приданаго. И они сообщали консулу о существованіи нкоего еврея, жениха двушки. Онъ находится въ Америк, чтобы увеличить свое состояніе. Хотя онъ богатъ, но еврей долженъ работать, дабы умножить наслдіе отцовъ. Родители вошли въ эту сдлку, не спросивъ молодыхъ объ ихъ согласіи, когда ей было двнадцать лтъ, а онъ уже былъ мужчиной, не мало вынесшимъ отъ постоянной перемны мста жительства и приключеній во время путешествій. Уже около десяти лтъ Луна ждетъ возвращенія жениха изъ Буэносъ-Айреса, не обнаруживая никакого нетерпнія, увренная въ томъ, что все исполнится, когда настанетъ предназначенный часъ, какъ ждутъ вс двушки ея народа.
— Эти еврейки — говорилъ одинъ изъ друзей Агирре,— никогда не спшатъ. Он привыкли ждать. Взгляните на ихъ родителей! Они не уставая ждутъ тысячи лтъ пришествія Мессіи!
Однажды утромъ, когда посл окончанія праздника Кущей еврейское населеніе вернулось къ обычной жизни, Агирре вошелъ въ контору Абоабовъ подъ предлогомъ необходимости размнять нкоторую сумму на англійскія деньги.
Контора представляла прямоугольникъ, получавшій свтъ только отъ дверей. Нижняя часть стнъ была выложена блыми изразцами, верхняя отштукатурена. Прилавокъ раздлялъ контору на дв части. Та, которая была ближе къ дверямъ, предназначалась для публики, остальная для хозяевъ и для большого желзнаго ящика. У входа деревянная кружка съ еврейскими надписями приглашала единоврцевъ жертвовать въ пользу благотворительныхъ учрежденій общины. Евреи, имвшіе дла съ конторой, опускали въ эту кружку мелочь, которую получали изъ кассы.
За прилавкомъ онъ увидлъ обоихъ Абоабъ, отца и сына.
Патріархъ Самуилъ Абоабъ былъ древній тучный старикъ. Онъ сидлъ въ кресл, и его твердый и вмст подвижной животъ налзалъ на грудь. Верхняя губа была выбрита и благодаря отсутствію зубовъ нсколько ввалилась. Блестящая, у корней немного желтоватая борода, борода настоящаго патріарха, ниспадала внизъ волнистымъ шелкомъ, придавая ему величіе пророка. Отъ старости плаксиво дрожалъ его голосъ, а въ глазахъ было выраженіе слезливой нжности. Малйшее волненіе заставляло его плакать. Каждое слово, казалось, вызывало въ немъ трогательныя воспоминанія. Даже когда онъ молчалъ, изъ его глазъ текли ручьями слезы, словно то были источники, изъ которыхъ била скорбь цлаго народа, впродолженіи вковъ гонимаго и проклинаемаго.
Сынъ его Забулонъ былъ уже старъ, но крпкій и черный онъ все еще казался молодымъ. У него были черные глаза, мягкіе и кроткіе, но въ нихъ порой вспыхивалъ огонекъ, говорившій о фанатической душ, о несокрушимой вр древняго населенія Іерусалима, всегда готоваго побить камнями или распять на крест новыхъ пророковъ. У него была черная жесткая борода, какъ у воина Маккавея, а лохматая черная шевелюра походила на мховую шапку.
Забулонъ былъ однимъ изъ наиболе дятельныхъ и уважаемыхъ членовъ еврейской общины, безъ котораго не обходилось ни одно благотворительное дло, былъ голосистымъ канторомъ синагоги, большимъ другомъ раввина, котораго называлъ ‘нашимъ духовнымъ вождемъ’ и приходилъ во вс дома, гд умиралъ единоврецъ, чтобы сопровождать пніемъ его предсмертные стоны и омыть потомъ тло покойнаго водой, стекавшей ручьемъ на самую улицу. По субботамъ и въ дни большихъ праздниковъ онъ шелъ торжественно въ синагогу, въ сюртук, перчаткахъ и цилиндр, сопровождаемый тремя бдными единоврцами, жившими на крохи, падавшія со стола хозяевъ. Они были разодты и торжественны не мене ихъ покровителя.
— Вниманіе! — кричали остряки Королевской улицы. — Сторонись, детъ броненосецъ съ четырьмя трубами.
И вс четверо проталкивались между группами людей, держа курсъ къ синагог, обращаясь то въ одну, то въ другую сторону, чтобы посмотрть, не остается ли на улиц какой -нибудь плохой еврей, не желающій постить храмъ, и немедленно же объ этомъ донести ‘духовному вождю’.
Пораженный бдностью конторы, походившей на кухню, Агирре еще боле удивлялся при вид той легкости, съ которой катились деньги на узкомъ прилавк. Исчезали свертки съ серебряной монетой, быстро проходившей сквозь волосатые, привыкшіе считать пальцы Забулона, фунты стерлинговъ издавали пвучій звукъ, ударяясь о дерево съ веселымъ звономъ золота, банковые билеты, сложенные вдвое, какъ листы несшитой тетради, на мгновеніе показывали цвта своей національности, прежде чмъ исчезнуть въ ящик, мелькали однообразныя простыя блыя англійскія бумажки, нжно-голубыя французскія, наполовину зеленыя, наполовину красныя испанскія.
Вс гибралтарскіе евреи приходили сюда съ тою коммерческой солидарностью, которая побуждала ихъ заходить лишь въ лавки единоврцевъ, и Забулонъ, одинъ, безъ помощи приказчиковъ, не позволяя отцу, этому почтенному фетишу богатства семьи, покидать кресло, направлялъ этотъ танецъ денегъ, переводя золото изъ рукъ публики въ глубину желзнаго ящика или не безъ грусти разбрасывая его по прилавку.
И смшная дыра, казалось, становилась больше и краше, по мр того, какъ съ устъ банкира и его кліентовъ сыпались звучныя названія:— Лондонъ, Парижъ, Вна! Во всхъ частяхъ свта контора Абоабъ имла связи. Ея имя и вліяніе играли роль не только въ знаменитыхъ столицахъ, но и въ жалкихъ уголкахъ, везд, гд только находился хоть какой -нибудь представитель ихъ племени. Рабатъ, Казабланка, Лараче, Тафилете, Фесъ — во вс эти африканскія мстечки большія европейскія банкирскія конторы могли проникнуть только при помощи этихъ посредниковъ, жившихъ бдно, не смотря на свое почти знаменитое имя.
Мняя деньги Агирре, Забулонъ привтствовалъ его, какъ знакомаго. Въ этомъ город по прошествіи сутокть все знали другъ друга.
Старикъ Абоабъ немного поднялся на своемъ кресл и приблизилъ свои нжные глаза съ нкоторымъ удивленіемъ, впервые увидвъ этого постителя среди обычной публики кліентовъ, всегда однихъ и тхъ же.
— Это консулъ, отецъ!— произнесъ Забулонъ, не поднимая глазъ съ денегъ, которыя считалъ, угадывая движеніе старика, сидвшаго за его спиной. — Испанскій консулъ, живущій въ отел противъ нашего дома!
Патріархъ, казалось, былъ тронутъ и поднесъ руку къ шляп съ кроткой вжливостью.
— Ахъ! Консулъ! Сеньоръ консулъ! — произнесъ онъ дтскимъ голосомъ, подчеркивая титулъ, какъ бы желая уврить въ своемъ огромномъ почтеніи ко всмъ земнымъ властямъ… Большую честь вы намъ оказываете вашимъ посщеніемъ, сеньоръ консулъ!
И считая себя обязаннымъ сказать постителю еще нсколько лестныхъ словъ, онъ прибавилъ съ дтскими вздохами, придавая своимъ фразамъ точность и лаконичность телеграммы:
— Ахъ! Испанія! Страна прелестная, страна изящная, страна сеньоровъ. Мои предки были оттуда, изъ мстечка, называемаго Эспиноса де лосъ Монтеросъ.
Голосъ его дрожалъ, волнуемый воспоминаніями, и онъ прибавилъ, словно мысль его снсва возвращалась къ боле близкимъ временамъ:
— Ахъ, Кастеларъ!.. Кастеларъ — другъ и защитникъ евреевъ!
Потокъ слезъ, до сихъ поръ съ трудомъ удерживаемый, вдругъ хлынулъ изъ его очей при этомъ благодарномъ воспоминаніи и оросилъ его бороду.
— Испанія! Страна прелестная! — бормоталъ разстроганный старикъ. И онъ припоминалъ все, что въ прошломъ связало его народъ и его семью съ этой страной.
Одинъ изъ Абоабовъ былъ казначеемъ кастильскаго короля, другой, чудодйственный врачъ, пользовался дружбой епископовъ и кардиналовъ. Испанскіе и португальскіе евреи были важными лицами, аристократіей племени. Разсянные нын по Марокко и Турціи, они избгаютъ сношеній съ грубымъ и жалкимъ народомъ, жившимъ въ Россіи и Германіи. И теперь еще въ синагогахъ читаются нкоторыя молитвы на древнекастильскомъ нарчіи, а лондонскіе евреи повторяютъ ихъ на память, не зная ни ихъ происхожденія ни ихъ смысла, словно то — молитвы на таинственно-священномъ язык. А онъ самъ, когда молится въ синагог за англійскаго короля, желая ему много лтъ счастья и здоровья, какъ молятся вс евреи за монарха, въ стран котораго живутъ, то мысленно прибавляетъ молитву Господу о счастьи для прекрасной Испаніи.
При всемъ своемъ почтительномъ уваженіи къ старику, Забулонъ прервалъ его строго, какъ неразумнаго ребенка. Въ его глазахъ сверкало жесгокое выраженіе фанатика-мстителя.
— Отецъ, вспомни, что они длали съ нами, какъ насъ изгоняли, и обирали, вспомни о нашихъ братьяхъ, которыхъ заживо сжигали.
— Правда! Правда!— стоналъ патріархъ, и новые потоки слезъ полились въ большой платокъ, которымъ онъ вытиралъ глаза. Правда! И всетаки въ этой прекрасной стран осталось кое что нашего… Кости нашихъ предковъ!
Когда Агирре уходилъ, старикъ простился съ нимъ съ чрезмрной любезностью. Онъ и его сынъ всегда готовы къ услугамъ сеньора консула.
И консулъ заходилъ почти каждое утро поболтать съ патріархомъ, между тмъ какъ Забулонъ обслуживалъ кліентовъ и считалъ деньги.
Самуилъ Абоабъ говорилъ объ Испаніи съ слезливымъ восторгомъ, какъ о стран чудесъ, входъ въ которую стерегутъ мрачные враги съ пламенными мечами. Вспоминаютъ ли тамъ еще о ж_и_д_а_х_ъ? И несмотря на увренія Агирре онъ не хотлъ поврить, что въ Испаніи ихъ уже не называютъ этимъ именемъ. Ему трудно умереть, не увидавъ передъ смертью еще разъ родное мстечко Эспиноса де лосъ Монтеросъ. Красивый городокъ, несомннно! Быть можетъ, тамъ еще жива память о знаменитыхъ Абоабахъ.
Испанецъ улыбаясь совтовалъ ему предпринять это путешествіе. Почему ему не отправиться туда?
— хать! хать въ Испанію!
Старикъ уходилъ въ себя отъ страха передъ такимъ путешествіемъ, какъ улитка въ свой домъ.
— Существуютъ законы противъ бдныхъ ж_и_д_о_в_ъ! Есть постановленіе католическихъ королей! Когда оно будетъ уничтожено! Когда насъ снова позовутъ!
Агирре смялся надъ его страхомъ. Ба! Католическіе короли! Гд они теперь! Кто вспоминаетъ объ этихъ добрыхъ сеньорахъ?
Однако старикъ продолжалъ говорить о своихъ страхахъ. Они такъ много страдали. Четырехсотлтній страхъ изгнанія заслъ въ его костяхъ и крови.
Лтомъ, когда жара вынуждаетъ ихъ покіинуть жгучую гору и семейство Абоабъ снимало домикъ на берегу моря, на испанской территоріи, за Ла Линеа, патріархъ жилъ въ вчномъ безпокойств, словно чуялъ опасность подъ землей, на которой стоялъ. Кто можетъ знать, что случится ночью? Кто можетъ поручиться, что онъ не проснется въ цпяхъ и какъ зврь будетъ отведенъ въ какую-нибудь гавань. Это случилось съ его испанскими предками и они должны были искать убжище въ Марокко, откуда одна втвь семьи переселилась въ Гибралтаръ, когда англичане овладли крпостью. Агирре ласково смялся надъ дтскими страхами старика, пока не вмшивался Забулонъ съ своей мрачной энергической авторитетностью.
— Отецъ разсуждаетъ правильно! Мы не подемъ туда никогда. He можемъ похать. Въ Испаніи все обстоитъ по прежнему. Подъ новымъ скрывается старое. Тамъ нтъ безопасности! Тамъ слишкомъ командуютъ женщины и вмшиваются въ то, чего не понимаютъ.
Женщины!
Забулонъ говорилъ о нихъ съ презрніемъ. Съ ними нужно обращаться, какъ обращаются евреи. Они обучаютъ ихъ только разв религіи, чтобы он могли слдить за богослуженіемъ. Ихъ присутствіе въ синагог во время многихъ актовъ не является необходимостью. А когда он присутствуютъ, имъ отводятъ мсто наверху на галлере, какъ послднимъ зрительницамъ. Нтъ! Религія дло мужчинъ! Страны, гд женщины вмшиваются въ нее, не могутъ считаться безопасными.
Потомъ суровый еврей говорилъ восторженно о ‘величайшемъ человк міра’, о барон Ротшильд, истинномъ владык королей и правительствъ (заботясь о томъ, чтобы не забыть его баронскаго титула каждый разъ, когда произносилъ его имя) и кончалъ перечисленіемъ большихъ еврейскихъ центровъ, все боле многочисленныхъ и многолюдныхъ.
— Мы повсюду! — говорилъ онъ, насмшливо моргая однимъ глазомъ. Теперь мы распространяемся по Америк. Мняются правительства, исчезаютъ народы, мы же остаемся все тми же. He даромъ же ждемъ мы Мессію. Какой-нибудь Мессія явится.
Когда по утрамъ Агирре бывалъ въ жалкой банкирской контор, его представили двумъ дочерямъ Забулона, Соль и Эстрельи, и жен его Тамар. Однажды Агирре вдругъ почувствовалъ дрожь волненія, услышавъ сзади шелесть шелка и увидя, какъ свтлое пространство дверей затемнилось фирурой особы, которую онъ, угадалъ своими нервами.
To была Луна, входившая, чтобы дать порученіе дяд съ тмъ интересомъ, съ которымъ еврейки относятся къ коммерческимъ дламъ своей семьи. Старикъ схватилъ надъ прилавкомъ ея руки и, дрожа, погладилъ ихъ:
— Это моя внучка, сеньоръ консулъ. Моя внучка Луна. Отецъ ея умеръ, умерла и моя дочь. Она пріхала изъ Марокко. У бдняжки нтъ никого, кто бы любилъ ее такъ, какъ любитъ ее ддъ.
И тронутый своими собственными словами старикъ прослезился.
Агирре вышелъ изъ конторы съ радостью побдителя.
Они говорили другъ съ другомъ! Они познакомились!
Какъ только онъ увидитъ ее одну на улиц, онъ присоединится къ ней, пользуясь свободой благословенныхъ нравовъ, казалось, спеціально созданныхъ для влюбленныхъ.
Ни онъ, ни она не могли отдать себ отчета, какъ посл нсколькихъ обычныхъ встрчъ родилась между ними доврчивая дружба и какое слово впервые изобличило тайну ихъ мыслей.
Они видлись по утрамъ, когда Агирре показывался въ окн своей комнаты. Кончился праздникъ Кущей, хижина, служившая для религіознаго обряда, была сломана, но Луна подъ различными предлогами продолжала всходить на балконъ, чтобы обмняться съ испанцемъ взглядомъ, улыбкой, привтомъ.
Они не разговаривали на этой высот, изъ боязни передъ сосдями. Встрчаясь потомъ на улиц, Луисъ почтительно кланялся и присоединялся къ двушк. Они шли рядомъ, какъ два товарища, подобно другимъ парочкамъ, которыя имъ встрчались на пути.
Въ этомъ город вс знали другъ друга и только благодаря этому и могли различать супруговъ отъ простыхъ друзей.
Луна входила въ магазины, чтобы исполнять порученія Абоабовъ, какъ добрая еврейка, интересующаяся длами семьи. Иногда же она гуляла безцльно по Королевской улиц или пробиралась до аллеи Аламеда рядомъ съ Агирре, которому объясняла городскія дла. Во время этихъ прогулокъ они останавливались въ контор банкира-мнялы, чтобы поздороваться съ патріархомъ, глядвшимъ съ дтской улыбкой на молодую красивую парочку.
— Сеньоръ консулъ! Сеньоръ консулъ!— говорилъ Самуилъ. — Я принесъ изъ дома семейныя бумаги, чтобы вы ихъ почитали. He вс. Ихъ много, много! Мы Абоабы старый родъ. Я хочу, чтобы сеньоръ консулъ видлъ, что мы испанскіе ж_и_д_ы и все еще сохраняемъ память о красивой стран.
И онъ вытащилъ изъ подъ прилавка нсколько пергаментныхъ свертковъ, исписанныхъ еврейскими буквами. To были брачныя свидтельства, акты о бракахъ Абоабовъ съ видными семьями еврейской общины. Наверху на каждомъ документ виднлись съ одной стороны англійскій, съ другой — испанскій гербы, въ яркихъ краскахъ и съ золотыми линіями.
— Мы англичане!— говорилъ старикъ. Да ниспошлетъ Господь многія лта и счастье нашему королю! Но въ силу всей нашей исторіи мы испанцы, кастильцы, да — кастильцы.
Онъ выбралъ между пергаментами одинъ боле свжій и блый и склонилъ надъ нимъ свою сдую волнистую бороду и свои слезящіеся глаза.
— Это свидтельство о брак Бенамора съ моей бдной дочерью, родителей Луниты. Вы не поймете, оно написано еврейскими буквами, но на кастильскомъ язык, на древнемъ кастильскомъ нарчіи, на которомъ говорили наши предки.
И дтскимъ голосомъ, медленно, словно восхищенный архаичностью словъ, онъ прочелъ содержаніе контракта, соединившаго брачущихся ‘по обычаю древней Кастиліи’. Потомъ перечислялъ условія брака и штрафы, ожидавшіе каждую сторону, если бы по ея вин расторгся союзъ.
— ‘Долженъ заплатить — неясно бормоталъ старикъ — долженъ заплатить столько то песо…’ Скажите, разв теперь еще существуютъ эти старыя песо въ Испаніи, господинъ консулъ?
Въ бесдахъ съ Агирре Луна обнаруживала такой же, какъ и ея ддъ, интересъ къ красивой стран, далекой и таинственной, хотя она и начиналась всего въ нсколькихъ шагахъ, у самыхъ гибралтарскихъ воротъ. Она знала только одну рыбацкую деревушку, за Ла Линеа, гд провела лто съ семьей.
— Кадисъ! Севилья! Какъ они должны быть красивы! Я представляю ихъ себ. Я видла ихъ часто во сн и думаю, что если я когда-нибудь увижу ихъ на яву, они не удивятъ меня. Севилья! Скажите, донъ Луисъ, правда, что женихъ и невста разговариваютъ тамъ сквозь ршетку окна? Правда, что двушкамъ устраиваютъ серенады съ гитарой и бросаютъ къ ихъ ногамъ плащъ, чтобы он наступили на него! Правда, что мужчины изъ-за нихъ убиваютъ другъ друга? Какая прелесть! He возражайте. Это ужасно красиво!
Потомъ она сообщала вс свои воспоминанія о стран чудесъ, о стран легендарной, гд жили ея предки. Когда она была ребенкомъ, бабушка, жена Самуила Абоабъ, укачивала ее no ночамъ, таинственнымъ голосомъ разсказывая чудесныя д__я_н_і_я, происходившія всегда въ благородной Кастиль и всегда начинавшіяся одинаково:— ‘Говорятъ и разсказываютъ, что король Толедскій влюбился въ прекрасную еврейку по имени Ракель…’ Толедо!
Произнося это имя, Луна полуоткрывала глаза, точно въ полусн. Столица испанскихъ евреевъ! Второй Іерусалимъ! Тамъ жили ея благородные предки, казначей короля и врачъ всхъ грандовъ.
— Вы видли Толедо, донъ Луисъ! Бывали въ немъ! Какъ я вамъ завидую! Красивый городъ, не правда ли? Большой! Огромный! Какъ Лондонъ? Какъ Парижъ? Ну, конечно, нтъ… Но, несомннно, гораздо больше Мадрида!
