Розанов В. В. Собрание сочинений. На фундаменте прошлого (Статьи и очерки 1913-1915 гг.)
М.: Республика, СПб.: Росток, 2007.
ПРЕДИСЛОВИЕ К СТУДЕНЧЕСКОМУ СБОРНИКУ
Что ценно в юности? Свежесть, непосредственность, правда. Что всего легче для юности? Свежесть, непосредственность, правда. Она, естественно, не может быть мудрою, ученою, опытною, дальнозоркою, предусмотрительною. Все это для нее ‘трудно’.
Отчего же самое легкое и самое нужное не встречается давно? А оно не встречается или встречается редко.
Печать и общество давно стали ‘играть на юношу’… Стали играть на ее лучшие и вместе единственные дары, поистине — на ‘райское древо’ в юности…
‘Идите к нам’… ‘Если вы не пойдете к нам, — вы отвратительны’. ‘Только с нами вместе, в единении, вы останетесь честными, чистыми, героичными’… Не станем разбирать, куда звали юношество, и вообще оставим совершенно в стороне программу… Дело скучное и неинтересное. Но дело — в зове, методах его… Каждый зов предлагал выбрать юноше, девушке нечто такое, что было построено разными мудрыми или не мудрыми головами, а, во всяком случае, не выросло из них самих. И всякий решительно зов включал молчаливую мысль: ‘Сами по себе вы не ценны, вы ценны — только около нас, как наши помощники’. — ‘Отрекитесь от себя’…
Между тем ‘свежий румянец юности’ нужен был часто только полинявшим программам и полинялым старцам, дабы расцветиться перед публикой красками, каких своя душа и свое тело не дает…
Подрумяниться молодостью кому не хочется… И вот куда пошла физиологическая, возрастная юность. Так кокетки европейских столиц, и не всегда молодые кокетки, одеваются в перья американских, австралийских, бразильских, индийских птичек… И сколько таких пташек идет на убой, чтобы поношенная красота двуногих не выглядела такой увядшей…
Гибель молодежи в ее свежести, непосредственности, в правде, в ее свободном, независимом ‘я’, — есть одно из величайших несчастий России, коему возраста — вот уже на моей памяти сорок лет. А всего возраста — я думаю 50, 60 лет. Начинается сладкой кормежкой и кончается раннею хилостью.
Об этом-то вечная боль. И если настоящий ‘Сборник’ даст несколько свежего своего румянца молодежи, если хоть нескольким юношам он скажет, с другой стороны, о чем в молодежи болят старшие, — он достигнет своей цели…
Впрочем, — прочь и эти соображения! Гайда, юность: будь тем, что есть… Пой каждую песенку, какая поется, сказывай всякую сказочку, какая тебе мерцается. В конце концов, я ‘стираю с доски’ и свою тему. Хотелось бы, да некому сказать:
— Играйте, музыканты.
КОММЕНТАРИИ
Студенческий сборник. Пг.: Изд. журнала ‘Вешние Воды’, 1915. С. 7-8.