В 182… году в городе О… проживал поручик Иван Афанасьевич Петушков. Он происходил от бедных родителей, пяти лет остался круглым сиротой и попал на руки к опекуну. Имущества у него, по милости опекуна, не оказалось никакого, он перебивался пополам с грехом. Роста был он среднего, несколько сутуловат, лицо имел худое и покрытое веснушками, впрочем довольно приятное, волосы темно-русые, глаза серые, взгляд робкий, частые морщины покрывали его низкий лоб. Вся жизнь Петушкова прошла чрезвычайно однообразно, под сорок лет он был еще молод и неопытен, как ребенок. Знакомых он дичился, а с теми, на участь которых мог иметь влияние, обходился весьма кротко…
За людьми, осужденными судьбою на жизнь однообразную и невеселую, часто водятся разные привычки и потребности. Петушков по утрам, за чаем, любил кушать свежую белую булку. Без этого лакомства он жить не мог. Вот, в одно утро, слуга его, Онисим, подал ему на тарелке с синими цветочками вместо булки три темно-рыжих сухаря. Петушков тотчас же, с некоторым негодованьем, спросил слугу своего, что бы это такое значило?
— Булки все поразобравшись,— ответил ему Онисим, природный петербуржец, странной игрою случая занесенный в самую глушь южной России.
— Быть не может! — воскликнул Иван Афанасьевич.
— Поразобравшись,— повторил Онисим.,— сегодня у предводителя завтрак, так оно все туда, знаете, пошло.
Онисим провел рукой по воздуху и выставил правую ногу вперед.
Иван Афанасьевич прошелся по комнате, оделся и сам отправился в булочную. Это единственное в городе О… заведение было учреждено лет десять тому назад заезжим немцем, в скором времени процвело и теперь еще процветало под начальством его вдовы, толстой бабы.
Петушков постучался у окошка. Толстая баба выставила в форточку свое болезненно пухлое и заспанное лицо.
— Булку пожалуйте,— с приятностью сказал Петушков.
— Вышли булки,— пропищала толстая баба.
— У вас нет булок?
— Нетути.
— Как же это? помилуйте. Я у вас каждый день беру булки и плачу аккуратно.
Баба молча посмотрела на него.
— Возьмите крендель,— сказала она наконец, зевая,— или паплюху.
— Не хочу,— сказал Петушков и даже обиделся.
— Как угодно,— пробормотала баба и захлопнула форточку.
Ивана Афанасьевича разобрала сильная досада. В недоуменье отошел он на другую сторону улицы и предался весь, как дитя, своему неудовольствию.
— Господин!..— раздался довольно приятный женский голос,— господин!
Иван Афанасьич поднял глаза. Из форточки булочной выглядывала девушка лет семнадцати и держала в руке булку. Лицо она имела полное, круглое, щеки румяные, глаза карие, небольшие, нос несколько вздернутый, русые волосы и великолепные плечи. Ее черты выражали доброту, лень и беспечность.
— Вот вам, сударь, булка,— сказала она, посмеиваясь,— я было взяла ее себе, да уж извольте, уступлю вам.
— Покорнейше благодарю. Позвольте-с…
Петушков начал шарить у себя в кармане.
— Не надо, не надо-с. Кушайте себе на здоровье. Она затворила форточку.
Петушков пришел домой в совершенно приятном расположении духа.
— Вот, ты не достал булки,— сказал он своему Онисиму,— а я вот достал, видишь?..
Онисим горько усмехнулся. …
В тот же день, вечером, Иван Афанасьевич, раздеваясь, спросил слугу своего:
— Скажи мне, братец, пожалуйста, что там у булочницы за девка, а?
Онисим посмотрел в сторону довольно мрачно и возразил:
— А на что вам?
— Так,— сказал Петушков, собственноручно снимая сапоги.
А ведь хороша! — снисходительно заметил Онисим.
— Да… недурна…— промолвил Иван Афанасьич, глядя тоже в сторону. А как ее зовут, знаешь?
— Василисой.
— И ты ее знаешь?
Онисим помолчал несколько.
— Знаем-с.
Петушков разинул было рот, но повернулся на другой бок и заснул. Онисим вышел в переднюю, понюхал табаку и покрутил головой.
На другой день, рано поутру, Петушков велел подать себе одеться. Онисим принес ежедневный сюртук Ивана Афанасьича, сюртук старый, травяного цвета, с огромными полинявшими эполетами. Петушков долго, молча, поглядел на Онисима, потом приказал ему достать новый сюртук. Онисим не без удивленья повиновался. Петушков оделся, тщательно натянул на руки замшевые перчатки.
— Ты, братец,— проговорил он с некоторым замешательством,— не ходи сегодня в булочную. Я сам зайду… мне по дороге.
— Слушаю-с,— ответил Онисим так отрывисто, как будто кто-то толкнул его сзади.
Петушков отправился, дошел до булочной, постучался в окошко. Толстая баба отворила форточку.
— Пожалуйте булку,— медленно проговорил Иван Афанасьич.
Толстая баба выставила руку, обнаженную до самого плеча, более похожую на ляжку, чем на руку, и сунула ему горячий хлеб прямо под нос.
Иван Афанасьич постоял некоторое время под окошком, прошел по улице раза два, заглянул на двор и, наконец, устыдясь своего ребячества, вернулся домой с булкой в руке. Целый день ему было неловко, и даже вечером он, против обыкновения, не пустился в разговор с Онисимом.
На другое утро уже Онисим отправился за булкой.
II
Прошло несколько недель. Иван Афанасьич совершенно позабыл о Василисе и по-прежнему дружелюбно беседовал с своим слугою. В одно прекрасное утро зашел к нему господин Бублицын, развязный и очень любезный молодой человек. Правда, он иногда сам не знал, что такое говорил, и весь был, как говорится, набекрень, но все-таки слыл за весьма приятного собеседника. Он курил много, с лихорадочной жадностью, поднимая брови, втягивая грудь, курил с озабоченным видом, или, лучше сказать, с таким видом, что вот дайте ему только в последний раз затянуться, он вам тотчас и скажет неожиданную новость, даже иногда мычал и махал рукой, торопливо досасывая чубук, как будто внезапно вспомнил что-то необыкновенно забавное или важное, раскрывал рот, кольцеобразно выпускал дым и произносил слова самые обыкновенные, а иногда даже вовсе безмолвствовал. Поболтавши немного с Иваном Афанасьичем о соседях, лошадях, помещичьих дочках и прочих поучительных предметах, г-н Бублицын вдруг заморгал глазами, взбил себе хохол и с лукавой улыбкой подошел к необыкновенно тусклому зеркалу, единственному украшению комнаты Ивана Афанасьича.
— А ведь надо правду сказать,— промолвил он, поглаживая свои бурые бакенбарды,— у нас здесь есть мещаночки такие, что куда твоя Венера мендинцейнская… Например, видали вы Василису булочницу?..— Г-н Бублицын затянулся.
Петушков вздрогнул.
— Впрочем,— продолжал Бублицыи, исчезая в облаке дыма,— что я у вас спрашиваю! ведь вы такой человек, Иван Афанасьич! бог знает, чем вы занимаетесь, Иван Афанасьич!
— Тем же, чем и вы,— не без досады и нараспев проговорил Петушков.
— Ну, нет, Иван Афанасьич, нет… Что вы это?
— Однако?
— Ну, да уж что, Иван Афанасьич!
— Однако? однако?
Бублицын поставил трубку в угол и начал рассматривать свои не совсем красивые сапоги. Петушков почувствовал смущение.
— Так-то, Иван Афанасьич, так-то — продолжал Бублицын, как бы щадя его.— А про Василису булочницу вам доложу: очень, очень хороша… очень.
Господин Бублицын расширил ноздри и медленно погрузил руки в карманы.
Странное дело! Иван Афанасьич почувствовал нечто вроде ревности. Он начал двигаться на стуле, некстати расхохотался, покраснел вдруг, зевнул и, зевая, скривил немного нижнюю челюсть. Бублицын выкурил еще три трубки и удалился. Иван Афанасьич подошел к окну, вздохнул и велел подать себе напиться.
Онисим поставил стакан квасу на стол, угрюмо взглянул на барина, прислонился к двери и потупил голову.
— Что ты так задумался?— спросил его барин ласково и не без страха.
— Что задумался? — возразил Онисим,— что задумался… Все об вас.
— Обо мне!
— Разумеется, о вас.
— А что ж ты такое думаешь?
— А я вот что думаю. (Тут Онисим понюхал табаку.) Стыдно вам, сударь, стыдно.
— Что такое стыдно?
— Что такое стыдно… Да вы посмотрите на господина Бублицына, Иван Афанасьич… Чем не молодец? помилуйте.
— Я тебя, братец, не понимаю.
— Не понимаете… Нет, вы меня понимаете. Онисим помолчал.
— Господин Бублицын — господин настоящий, как следует быть господин. А вы-то что, Иван Афанасьич, вы-то что? помилуйте.
— Ну, и я господин.
— Господин, господин…— возразил Онисим, приходя в азарт. Какой вы господин? Вы, сударь, просто мокрая курица, Иван Афанасьич, помилуйте. Сидите себе сиднем целый божий день… много этак высидите. В карты вы не играете, с господами не водитесь, а что уж насчет того…
Онисим махнул рукой.
— Ну, однако ж… ты уж, кажется, слишком…— проговорил Иван Афанасьич, с замешательством хватаясь за чубук.
— Какое слишком, Иван Афанасьич, какое слишком! Вы сами посудите. Ведь вот опять насчет Василисы… Ну, почему бы вам…
— Да ты что думаешь, Онисим? — тоскливо перебил его Петушков.
— Я знаю, что я думаю. Что ж? и с богом! Да где вам? Иван Афанасьич, помилуйте, судите сами… Ведь вы… Иван Афанасьич встал.
— Ну, ну, пожалуйста, там уж ты молчи,— сказал он проворно и как бы ища глазами Онисима.— Я ведь тоже, знаешь… я… что уж ты, в самом деле? Дай-ка Мне лучше одеться.
Онисим медленно стащил с Ивана Афанасьича замасленный татарский шлафрок, с отеческой грустью поглядел на барина, покачал головой, напялил на него сюртук и принялся бить его по спине веником.
Петушков вышел и, после непродолжительного странствования по кривым улицам города, очутился перед булочной. Странная улыбочка играла на его губах.
Не успел он взглянуть раза два на слишком известное ‘заведение’, как вдруг калитка отворилась и выбежала Василиса, с желтым платочком на голове и в душегрейке, накинутой, по русскому обычаю, на плечи. Иван Афанасьич тотчас же нагнал ее.
— Куда изволите идти, голубушка? Василиса быстро взглянула на него, засмеялась, отвернулась и закрыла себе Губы рукой.
— Чай, за покупочкой? — спросил Иван Афанасьич, семеня ножками.
— Какие любопытные,— возразила Василиса.
— Отчего же любопытный? — сказал Петушков, торопливо размахивая руками. Я совсем напротив… Так, знаете ли,— прибавил он поспешно, как будто эти три слова совершенно объяснили его мысль.
— А булочку мою скушали?
— Непременно-с,— возразил Петушков,— с особенным удовольствием.
Василиса продолжала идти да посмеиваться.
— Приятная сегодня погода,— продолжал Иван Афанасьич,— изволите часто гулять?
— Гуляем-с.
— Ах, как бы мне было желательно…
— Чего-с?
Девушки у нас выговаривают слово ‘чего-с’ очень странно, как-то особенно резко и быстро… Куропатки так кричат по зарям.
— Погулять-с, знаете ли, с вами… за городом, что ли…
— Как можно!
— Отчего же не можно?
— Ах, какой вы, право!
— Но, позвольте…
Тут поравнялся с ними купчик-попрыгунчик с козлиной бородкой и пальцами, растопыренными в виде рогульки, чтобы рукава не сползали, в долгополом синеватом кафтане и теплом картузе, похожем на распухший арбуз. Петушков, ради приличия, отстал немного от Василисы, но тотчас же нагнал ее снова.
— Так как же? насчет прогулки-с?
Василиса лукаво посмотрела на него и опять засмеялась.
— Вы здешний?
— Здешний-с.
Василиса провела рукой по волосам и пошла потише. Иван Афанасьич улыбнулся и, внутренне замирая от робости, нагнулся немного набок и трепетной рукой обвил стан красавицы.
Василиса вскрикнула:
— Полноте, бесстыдники, на улицы.
— Ну, ну, ну, чего,— забормотал Иван Афанасьич.
— Полноте, говорят вам, на улицы… Не обиждайте.
— А… а… ах, какие же вы,— проговорил Петушков с укоризной, а сам покраснел до ушей. Василиса остановилась.
— Ступайте себе, господин, ступайте…
Петушков повиновался. Он пришел домой, целый час сидел неподвижно на стуле и даже трубки не курил. Наконец он достал листок сероватой бумаги, очинил перо и после долгих соображении написал следующее письмо:
‘Милостивая государыня
Василиса Тимофеевна!
Будучи от природы человек необидчивый, как же бы мог я вам причинить неприятность. Если же я и действительно перед вами виноват, то именно скажу вам: намеки г-на Бублицына меня к тому способствовали, чего я никак не ожидал. А впрочем, покорнейше прошу вас на меня не гневаться, Я человек чувствительный и всякую ласку весьма чувствую и благодарен. Не гневайтесь на меня, Василиса Тимофеевна, прошу вас покорнейше. Впрочем, с моим почтением пребываю
Ваш покорнейший слуга
Иван Петушков’.
Онисим отнес это письмо по адресу.
III
Прошло две недели… Онисим каждое утро, по обыкновению, ходил в булочную. Вот однажды Василиса выбежала к нему навстречу.
— Здравствуйте, Онисим Сергеич.
Онисим принял мрачный вид и сердито проговорил:
— Здорово.
— Что ж это вы никогда к нам не зайдете, Онисим Сергеич?
Онисим угрюмо взглянул на нее.
— Что я зайду? чаем небось не напоишь.
— Напою, Онисим Сергеич, напою. Только вы приходите. И с ромом.
Онисим медленно улыбнулся.
— Что ж, пожалуй, коли так,
— Когда же, батюшка, когда?
— Когда… Эх, ты…
— Сегодня, вечерком, угодно? заверните.
— Пожалуй, заверну,— возразил Онисим и поплелся домой ленивым и развалистым шагом.
В тот же день, вечером, в маленькой комнатке, подле постели, покрытой полосатым пуховиком, за неуклюжим столиком сидел Онисим напротив Василисы. Тускло-желтый огромный самовар шипел и сипел на столе, горшок ерани торчал перед окошком, в другом углу, подле двери, боком стоял безобразный сундук с крошечным висячим замком, на сундуке лежала рыхлая груда разного старого тряпья, на стенах чернели замасленные картинки, Онисим и Василиса кушали чай молча, глядя в лицо друг другу, долго вертели в руках кусочки сахару, как бы нехотя прикусывали, жмурились, щурились и с свистом втягивали сквозь зубы желтоватую горячую водицу. Наконец они опорожнили весь самовар, опрокинули кверху дном круглые чашечки с надписями — на одной: ‘за удоблетворение’, а на другой: ‘невинно пронзила’, крякнули, отерли пот и начали помаленьку разговаривать.
— Что, Онисим Сергеич, ваш барин…— спросила Василиса и не договорила.
— Что барин…— возразил Онисим и подперся рукой. Известно, что. А вам на что?
— Так-с,— отвечала Василиса.
— А ведь он (тут Онисим осклабился), ведь он вам, кажись, письмо писал?
— Писали-с.
Онисим покачал головой с необыкновенно самодовольным видом.
— Вишь, вишь,— проговорил он хрипло и не без улыбки,— ну, а что такое он писал вам?
— А разное написал. Что, дескать, я, сударыня Василиса Тимофеевна, так, что вы не думайте, что вы, сударыня, не обиждайтесь, и много такого написал… А что,— прибавила она, помолчав немного,— он у вас каков?
— Живет,— равнодушно отвечал Онисим.
— Серчает?
— Куда ему! Нет, не серчает. А что, он вам ндравится? Василиса потупилась и засмеялась в рукав,
— Ну,— проворчал Онисим.
— Да на что вам, Онисим Сергеич?
— Да ну же, говорят.
— Что ж,— проговорила наконец Василиса,— они… барин. Разумеется… я… да и они уж… вы сами знаете…
— Как не знать? — важно заметил Онисим.
— Вам ведь наконец известно, Онисим Сергеич… Василиса видимо приходила в волнение.
— Вы скажите ему-то, вашему-то барину, что я, дескать, на него не сержусь, а что вот, мол… Она заикнулась.
— Понимаем-с,— возразил Онисим и медленно поднялся со стула. Понимаем-с. Спасибо за угощенье.
— Вперед милости просим.
— Ну, хорошо, хорошо.
Онисим приблизился к двери. Толстая баба вошла в комнату.
— Здравствуйте, Оиисим Сергеич,— сказала она нараспев.
— Здравствуйте, Прасковья Ивановна,— отвечал он также нараспев.
— Ну, прощайте, Онисим Сергеич,— отвечала она также нараспев.
Онисим пришел домой. Барин его лежал на постели и глядел в потолок.
— Где ты был?
— Где был?.. (За Онисимом водилась привычка с укоризной повторять последние слова всякого вопроса.) По вашему же делу ходил.
— По какому делу?
— А вы не знаете?.. К Василисе ходил.
Петушков замигал глазами и завертелся на постели.
— То-то воть и есть,— заметил Онисим и хладнокровно понюхал табаку,— то-то вот и есть. Вы всегда так. Василиса вам кланяется.
— Неужто?
— Неужто? То-то же вот и есть. Неужто!.. Велела сказать, что, дескать, отчего его не видать? отчего, дескать, не ходит?
— Ну, а ты что?
— Что я? Я ей сказал: глупа же ты,— я ей сказал,— станут к тебе такие люди ходить! Нет, ты приди сама,— я ей сказал.
— Ну, а она что?
— Она что?.. Она… ничего.
— То есть, однако, как же ничего?
— Известно, ничего. Петушков помолчал немного.
— Ну, и придет? Онисим покачал головой.
— Придет!.. Больно, сударь, прытки. Придет!.. Нет, это уж вы того.
— Да ведь ты сам говорил, что того…
— Мало ли чего! Петушков замолчал опять.
— Так как же, однако ж, братец?
— Как же?.. Вам лучше знать: вы барин.
— Ну нет, что уж тут…
Онисим самодовольно покачался взад и вперед.
— Вы Прасковью Ивановну знаете? — спросил он наконец.
— Нет. Какую Прасковью Ивановну?
— А булочницу?
— А, да, булочницу. Видал, толстая такая.
— Важная женщина. Она той-то, вашей-то, родная тетка.
— Тетка?
— А вы не знали?
— Нет, не знал.
— Эх…
Онисим из уважения к барину не досказал своей мысли.
— Вот бы вам с кем познакомиться.
— Что ж, я, пожалуй, не прочь.
Онисим одобрительно поглядел на Ивана Афанасьича.
— Но для чего, собственно, мне с ней знакомиться? — спросил Петушков.
— Эвона! — спокойно возразил Онисим. Иван Афанасьич встал, походил по комнате,, остановился перед окном и, не оборачивая головы, с некоторым замешательством произнес:
— Онисим!
— Чего-с?
— А не будет ли мне несколько, знаешь, неловко этак с бабой, а?
— Что ж, как знаете…
— Впрочем, я это только так. Товарищи могут заметить, все оно как-то… Впрочем, я подумаю. Дай-ка мне трубку… Так что ж она,— прибавил он после небольшого молчания,— Василиса-то, говорит, что, дескать…
Но Онисим не желал продолжать разговор и принял обычный угрюмый вид.
IV
Знакомство Ивана Афанасьича с Прасковьей Ивановной началось следующим образом. Дней через пять после разговора с Онисимом Петушков отправился вечером в булочную. ‘Ну,— думал он, отпирая скрипучую калитку,— не знаю, что-то будет…’
Он взошел на крыльцо, отворил дверь. Пребольшая хохлатая курица с оглушительным криком бросилась ему прямо под ноги и долго потом в волнении бегала по двору. Из соседней комнаты выглянуло изумленное лицо толстой бабы. Иван Афанасьич улыбнулся и закивал головой. Баба ему поклонилась. Крепко стиснув шляпу, Петушков подошел к ней. Прасковья Ивановна, по-видимому, ожидала почетного посещенья: платье ее было застегнуто на все крючки. Петушков сел на стул, Прасковья Ивановна села против него.
— Я к вам, Прасковья Ивановна, более насчет…— проговорил наконец Иван Афанасьич — и замолк. Судороги подергивали его губы.
— Милости просим, батюшка,— отвечала Прасковья Ивановна нараспев и с поклоном. Всякому гостю рады. Петушков немного приободрился.
— Я давно, знаете, желал иметь удовольствие с вами познакомиться, Прасковья Ивановна,
— Много благодарны, Иван Афанасьич.
Настало молчанье. Прасковья Ивановна утирала себе лицо пестрым платком, Иван Афанасьич с большим вниманием глядел куда-то вбок. Обоим было довольно неловко. Впрочем, в купеческом и мещанском быту, где даже старинные приятели не сходятся без особенных угловатых ужимок, некоторая напряженность в обращении гостей и хозяина не только не кажется никому странной, но, напротив, почитается совершенно приличной и необходимой, в особенности при первом свиданье. Прасковье Ивановне понравился Петушков. Он держал себя чинно и добропорядочно и притом все же был человек не бесчиновный.
— Я, матушка Прасковья Ивановна, очень люблю ваши булки,— сказал он ей.
— Тэк-с, тэк-с.
— Очень хороши, знаете, очень даже.
— Кушайте, батюшка, на здоровье, кушайте. С нашим удовольствием.
— Я и в Москве не едал таких.
— Тэк-с, тэк-с.
Опять настало молчанье.
— А скажите, Прасковья Ивановна,— начал Иван Афанасьнч,— это у вас ведь, кажется, племянница живет?
— Родная племянница, батюшка.
— Что ж она, как… у вас?..
— Сирота, так и держим-с.
— И что ж она, работница?
— Ра-аботница, батюшка, ра-аботница. Такая работница, что и… и… и!.. Как же-с, как же-с.
Иван Афанасьич почел за приличное не распространяться более насчет племянницы.
— Это у вас в клетке какая птица, Прасковья Ивановна?
— А бог ее знает. Птица.
— Гм! Ну, а впрочем, прощайте, Прасковья Ивановна.
— Просим прощения вашему благородию. В другой раз милости просим. Чайку откушать.
— С особенным удовольствием, Прасковья Ивановна. Петушков вышел. На крыльце ему попалась Василиса. Она засмеялась.
— Куда вы это ходить изволили, голубчик мой?— сказал Петушков не без удальства.
— Ну, полноте, полноте, балагур, шутник вы этакой.
— Хе, хе. А письмецо мое изволили получить? Василиса спрятала нижнюю часть лица в рукав и ничего не отвечала.