Въ Настольномъ словар Толля о город Ямск связано, что онъ иметъ всего дв тысячи кителей и торгуетъ на шесть тысячъ рублей. Торговля эта сосредоточена въ двухъ магазинахъ, набожно смотрящихъ черезъ площадь на соборъ. Церквей въ город… собственно одна, именно этотъ соборъ. Другая, кладбищенская, хотя и причислена къ городу, но стоить отъ него совершенно особнякомъ, за громаднымъ оврагомъ, на крутой гор. По этой гор, противъ церкви, тянутся дома кладбищенскаго духовенства въ порядк, соотвтствующемъ іерархическому положенію хозяевъ: надъ самымъ склономъ горы красуется крытый желзомъ домъ попа, за нимъ слдуетъ крытый тесомъ домъ дьякона, дале помщается хата дьячка, крытая соломою ‘подъ щетку’, наконецъ, на самой уже границ поля ютится хижина нашего героя Осипа Памфилыча, крытая просто соломой. Вс кладбищенскіе служаки были ветераны, отъ юности своей жившіе на однихъ и тхъ же мстахъ. Но, достигнувъ преклонныхъ лтъ при неизмнныхъ условіяхъ жизни, они, все-таки, не добились уясненія вопроса о томъ, городскіе они обитатели, или деревенскіе. Съ одной стороны, какъ будто городскіе, ибо имютъ въ город малую толику прихожанъ и упокоиваютъ близъ своей церкви прахъ почившихъ ямскихъ обывателей, то съ другой стороны, какъ будто и деревенскіе, ибо воздлываютъ землю и простираютъ свои каноническія права на нсколько деревень и хуторовъ. Такая двойственность самосознанія весьма замтно сказывалась въ обыденной жизни. Когда клирикъ говорилъ: ‘надо пойти въ городъ’, то, мысля себя на время горожаниномъ, облекался въ лучшіе сапоги, въ лучшую одежду и старался напустить на себя нкую важность и солидность. Но если тотъ же клирикъ отправлялся, по обязанностямъ службы, въ деревню, то надвалъ какую-нибудь рвань (смотря по сезону) и проникался самымъ деревенскимъ настроеніемъ.
Осипъ Памфилычъ былъ, такъ сказать, столбовой причетникъ: и отецъ его, и ддъ, и праддъ, и дальнйшіе родичи его, о какихъ только зналъ онъ по разсказамъ другихъ, были тоже причетники. Отчего получилась такая неблестящая генерація,— отъ бездарности ли ея членовъ, или отъ другихъ причинъ,— неизвстно. По крайней мр, Осипъ Тапиносовъ не страдалъ умственнымъ убожествомъ. Проходя низшіе классы училища, онъ постоянно былъ въ первомъ разряд. По изъ такъ называемой ‘синтаксіи’ (пореформенный четвертый классъ) ему неожиданно пришлось уволиться. Отецъ его умеръ внезапно. Мать съ четырьмя дтьми осталась безъ средствъ въ жизни. Безпомощная старушонка ‘припала въ стопамъ владыки’ и тотъ соблаговолилъ опредлить пятнадцатилтняго Тапиносова чтецомъ на мсто отца. И очутился мальчикъ ‘во всемъ хомут’. На него сразу налегла сложная забота: нужно было усвоить церковный уставъ и богослужебную практику, нужно было создать систему веденія хозяйства, нужно было пристроить сестеръ и т. п. Лтъ черезъ пять-шесть онъ женился и скоро обзавелся собственными дтьми. Семья разрасталась, а, вмст съ тмъ, разрастались и заботы молодаго хозяина. Средства Осипа Памфилыча были обратно пропорціональны численности его семьи. Выбраться изъ касты церковныхъ паріевъ на какой-либо лучшій путь онъ не видлъ для себя никакой возможности. При такомъ общественномъ и семейномъ положеніи и при такихъ средствахъ къ жизни, Осипъ Памфилычъ вс свои упованія возложилъ на трудъ. Передъ трудомъ онъ благоговлъ, возвелъ его въ догматъ, какъ мормонъ, и въ школ труда старался воспитать и закалить своихъ дтей. Употребляя необыкновенныя, нечеловческія усилія и извороты въ борьб за существованіе, онъ лтъ черезъ пятнадцать достигъ того, что пристроилъ всхъ четырехъ своихъ сестеръ, хотя и надлалъ долговъ. Года черезъ три не стало и этихъ долговъ, и Осипъ Памфилычъ получилъ возможность употреблять вс заработки исключительно на свою семью. А семья эта состояла теперь уже изъ четырехъ сыновей и трехъ дочерей.
II.
Не усплъ еще Осипъ Памфилычъ вздохнуть свободно, какъ нагрянула ‘тяжелая година’ голода. Люди боле или мене обезпеченные, и т покряхтывали подъ бременемъ нужды. Положеніе же Осипа Памфилыча грозило сдлаться ужаснымъ. Ничтожный запасъ хлба истощился у него въ самое короткое время. Пришлось продать лошадь, но и это помогло не надолго. Дошло дло до кормилицы-бурнушки. Вся семья плакала, когда сводили эту кормилицу со двора, только Осипъ Памфилычъ оставался твердъ и, крестясь, изрекалъ успокоительныя рчи.
— Богъ далъ, Богъ и взялъ… и опять дастъ,— говорилъ онъ.— Плакать предосудительно… унывать гршно.
И онъ не унывалъ. Не успвъ еще прость коровы, онъ нанялся копать камни и, такимъ образомъ, отыскалъ себ новыя средства къ жизни. Несмотря на собственное жалкое существованіе, похожее на медленное умираніе, Осипъ Памфилычъ ухитрялся посылать старшему сыну, Тимоею, все нужное. Тимоей въ это время учился въ философскомъ класс, былъ вторымъ ученикомъ и подавалъ большія надежды. Разъ, уже въ ‘каменный періодъ’ своей трудовой жизни, Осипъ Памфилычъ получилъ отъ него письмо, начинающееся словами: ‘милый тятенька’. Въ письм содержалась просьба прислать два цлковыхъ ‘на крайнія нужды’. Осипъ Памфилычъ преисполнился недоумніемъ.
— Настя,— обратился онъ къ супруг, маленькой, юркой женщин цыганскаго типа,— дло-то неладно.
— А что?
— Тимоей нашъ опять денегъ проситъ. А давно ли я послалъ ему?
— Стало быть, нужно.
— Едва ли… Что-то меня сомнніе беретъ. Шутка сказать — два цлковыхъ! На что ему этакая сумма, когда у него все есть?… А письмо-то какое? Онъ съ роду такого не писалъ.
— Какое же письмо?
— Да вотъ… пишетъ ужь: ‘милый тятенька’… Когда же это было? Всегда писалъ по-сыновнему, честь-честью: ‘дражайшій родитель’… ‘безцнный родитель’… и вдругъ ‘милый тятенька!’… Совсмъ новый духъ… и какой-то нехорошій духъ.
— А меня какъ назвалъ?
— Также и тебя: ‘милая маменька’.
— А-а-а!…
— Вотъ то-то и дло-то… Ужь посылать-ли? Первое, что взять негд, а второе — очень сомнительно.
— Да, вдь, намъ отсюда не видно,— возразила Настасья Филипповна.— Богъ его знаетъ, можетъ, его что пристигло… Къ кому онъ обратится на чужой сторон? Что длать-то?… Какъ-нибудь надо.!
Осипъ Памфилычъ подумалъ-подумалъ, спряталъ письмо, одлся и пошелъ къ попу.
— Что теб, Осипъ?— спросилъ о. Яковъ, выйдя къ постителю въ переднюю.
— Да такъ. Я, вдь, только вчера изъ губерніи-то. Тамъ мойПетруша по сосдству все знаетъ. У Тимоея твоего нужды быть не можетъ. У него подъ присмотромъ много училищныхъ мальчишекъ, за которыхъ онъ получаетъ очень порядочно. Кром того, иметъ хорошій доходъ съ семинаристовъ, которымъ онъ пишетъ сочиненія. Такъ какая же у него можетъ бьщ нужда? Зачмъ ему просить у тебя, если бы онъ жилъ по надлежащему?… Попивать, говорятъ, сталъ,— вотъ главное. Вотъ ему и не достаетъ. Ты и не посылай ему… Да я и не дамъ на этакое дло.
— Нтъ, ужь вы, батюшка, пожалуйте, сдлайте милость. Посл вашихъ словъ я самъ хочу въ губернію отправиться. Такъ ли, сякъ ли, деньги, все равно, нужны. Вы меня отпустите дня на три?
— А товарищъ твой дома будетъ?
— Дома, дома.
— Пожалуй, ступай. Только насчетъ денегъ-то я не знаю…
— Бога ради, дайте! Иначе что же я буду длать? Ни послать нечего, ни самому отправиться не съ чмъ.
— Да, вдь, ты просишь-то сколько… два цлковыхъ! А ежели теб изъ кружки-то меньше придется, что мн тогда длать? Своихъ доплачивать?
— Богъ дастъ, не будете доплачивать.
— Это неизвстно. Нтъ, я боюсь теб столько давать, какъ хочешь. Цлковый, такъ и быть, выдамъ.
— Прибавьте, батюшка, хоть полтинникъ,— упрашивалъ Памфилычъ.
— Хоть полтинникъ! Какъ ты это разсуждаешь? Какъ будто это копйка какая-нибудь. Полтинникъ, вдь, это половина суммы, которую я теб даю. Такъ-то.
— Да, вдь, нужда-то очень крайняя, вы сами видите.
— Я теб говорю, что нужды никакой нтъ, а одно баловство.
— Но, вдь, я долженъ это разузнать, долженъ самъ побывать въ губерніи, какъ же тутъ безъ денегъ-то? Будьте милостивы, прибавьте, пожалуйста. Вдь, свои кровныя прошу.
— Теперь пока не твои, а вотъ дождешься перваго числа, высыплемъ кружку, получишь по счету, тогда и будутъ твои.
— Все равно, и теперь тамъ есть мои… заслуженныя. Сдлайте милость!
— Есть… Много тамъ есть…— проворчалъ о. Яковъ и пошелъ за деньгами.
Черезъ нсколько минутъ онъ вынесъ Осипу Памфилычу тридцать мдныхъ пятаковъ и тетрадь для росписки въ полученіи:
— Нтъ ли, батюшка, какихъ полегче? А то въ дорогу неловко,— проговорилъ Памфилычъ съ кроткою мольбою въ очахъ.
— Ну, еще разбирать сталъ! Бери какія даютъ, да Бога благодари,— отозвался о. Яковъ, суя просителю перо и тетрадь.
Такъ какъ лошади у него не было, а нанимать подводу было не на что, то онъ отправился въ губернію пшкомъ. Сложилъ въ мшокъ все нужное, взялъ палку и побрелъ. Дло было въ послднихъ числахъ ноября. Дни были короткіе и непогожіе. Отъ Ямска до губернскаго города,— тми проселками, которыми пробирался Осипъ Памфилычъ, выгадывая пространство и время,— было верстъ восемдесять. Выйдя изъ дома посл обда, онъ прибылъ въ ‘губернія’ часовъ въ семь слдующаго вечера и отправился не прямо къ сыну на квартиру, какъ это бывало прежде, а къ своему двоюродному брату, звонарю каедральнаго собора. Тутъ онъ немного отдохнулъ съ дороги, напился чаю, переодлся и потомъ уже, часовъ въ девять, внезапно явился въ квартиру сына. Тимоея не оказалось дома. Порученные ему мальчики, въ однхъ рубашенкахъ, стряхивали съ своихъ войлоковъ соръ, готовясь спать. На стол, стоящемъ Посреди комнаты, расплываясь, догорала сальная свчка. По краямъ стола оставались раскрытыми испачканные и порванные учебники.
— Гд же вашъ ‘большой’?— обратился Осипъ Памфилычъ къ одному изъ мальчугановъ.
— Они ушли,— робко отозвался мальчуганъ, посматривая на товарищей.
— Куда?
— Я не знаю.
— А каждый вечеръ онъ уходитъ?
— Я не знаю,— повторилъ мальчикъ.
— Какъ не знаешь?… Ребята, часто онъ уходитъ?— обратился Памфилычъ уже ко всей наличной мелюзг.
Она побжала на свою половину и немедленно возвратилась со свчей. Когда она освтила ученическую комнату, вс мальчики, притихнувъ, уже лежали подъ тяжелыми хлопяными одялами.
— Осипъ Памфилычъ, да неужели это вы?— залебезила Марья Сазонтовна, держа свчку надъ головой.
— Да оно… не то чтобы…— замялась хозяйка и поставила свчку на столъ.
— Говорите правду. Я затмъ и пріхалъ. (Бдняга не могъ отвыкнуть отъ употребленія термина ‘пріхалъ’ даже и тогда, когда разбитыя ноги его настойчиво разубждали въ противномъ). Правду говорите!
— Да я и то правду… О, какой у нихъ тутъ безпорядокъ! Отвернуться нельзя: сейчасъ опять все загадятъ.
— Вы скажите мн поскоре, а то мн некогда,— торопилъ Осипъ Памфилычъ.— Часто онъ уходитъ по вечерамъ?
— Не то чтобы очень, а бываетъ,— уклончиво отвчала Марья Сазонтовна.
— А куда онъ уходитъ?
— Этого я не могу знать. Онъ мн не сказываетъ. Самъ въ разум.
— Быть не можетъ, чтобъ вы не знали!— строго воскликнулъ Осипъ Памфилычъ.— Въ какой трактиръ онъ ходитъ? Говорите!
— И, что вы, какъ это можно? У нихъ начальство строгое. Разв имъ можно въ трактиръ?
— Не укрывай, сейчасъ же говори!— гнвно настаивалъ Памфилычъ.— Я, вдь, все слышалъ. Не даромъ въ этакую пору похалъ. Сказывай! А то завтра же пожалуюсь на тебя начальству, и квартиру твою навки вчные запечатаютъ. Сію минуту сказывай: въ какомъ трактир?
— Ахъ ты, Боже мой, вотъ ужь въ чужомъ пиру похмлье-то!— взметалась хозяйка.— Чмъ я тутъ виновата, скажите, люди добрые?
— Знать ничего не хочу. Сказывай!
— Да что-жь я вамъ скажу? Ну?… Ну, у Бодалкина бываетъ… Ну? А куда онъ еще ходитъ, я не знаю: я, вдь, за нимъ не подсматриваю.
— У Бодалкина? Хорошо-о! Затмъ пока прощайте,— заключилъ Осипъ Памфилычъ и направился къ двери.
Хозяйка бросилась за гостемъ со свчею и хотла было отворить дверь.
— Постой!… Что это такое?— сказалъ Осипъ Памфилычъ, присматриваясь къ двери, на блой, бумажной оклейк которой было что-то крупно и четко написано знакомой ему рукой. Хозяйка поднесла свчку къ самой двери. Надпись оказалась четверостишіемъ:
Половой побжалъ впередъ, Памфилычъ, качаясь въ об стороны и разгребая руками воздухъ, поспшилъ за нимъ. Достигнувъ конца корридора половой толкнулъ дверь налво и, ловко отскочивъ въ сторону, сдлалъ Памфилычу пригласительный жестъ.
Тимоей сидлъ за столикомъ съ какимъ-то другимъ молодымъ человкомъ. Передъ ними стоялъ графинъ съ водкой и тарелка съ какими-то объдками. Подойдя къ столику, Осипъ Памфилычъ остановился, какъ вкопанный, и устремилъ на сына строгій, пронизывающій взглядъ. Тимоей тяжело откинулся на спинку дивана и, махая у себя передъ носомъ рукою, точно отгоняя мухъ, выкатилъ на отца удивленные, помутившіеся глаза. Осипъ Памфилычъ продолжалъ стоять молча.
— Тяи-нь-ка, это вы?— забормоталъ, наконецъ, Тимофей.
— Иди. Пора. Вотъ твоя шапка,— вновь обратился онъ къ Тимоею.
— Тяннька, вы разв домой? Ну, погодите: я васъ прровожу,— проговорилъ Тимоей, съ усиліемъ поднимаясь съ мста.— Нтъ, вы мн скажите: на какомъ основаніи?— воскликнулъ онъ уже въ корридор, цпляясь за локоть отца.
— Иди, иди!— строго проговорилъ Памфилычъ, поспшая изъ трактира.
Зачмъ, зачмъ обворожила,
Кодь я душ твоей не милъ!—
выпвала имъ вслдъ мозаичная двка.
IV.
Утромъ слдующаго дня, проводивъ сына въ классъ, Осипъ Памфилычъ купилъ бумаги и услся что-то писать. Около часу сидлъ онъ, изрдка покряхтывая и поглаживая волосы. Когда задуманное было уже переписано набло, онъ свернулъ листъ сперва вдоль, потомъ поперегъ и, осторожно засунувъ его за пазуху, отправился въ семинарію. Тутъ онъ прошелъ въ квартиру ректора и ‘доложился’. Черезъ нсколько минутъ къ нему выплылъ стройный, сдовласый архимандритъ.
— Что скажешь?— спросилъ онъ, благословляя Памфилыча.
— Что это ты вздумалъ?— удивленцо проговорилъ ректоръ, пробжавъ прошеніе.
— Поучить хочу, ваше высокопреподобіе.
— Какое-жь это ученье? Помилуй! Тапиносовъ у насъ прекрасный ученикъ, черезъ два года, Богъ дастъ, въ академію подетъ, и вдругъ его исключать! Что ты это? Ты не отецъ, а врагъ сыну.
— Я, ваше высокопреподобіе, вотъ какой врагъ,— заговорилъ Памфилычъ.— У насъ вотъ теперь голодъ. У меня человкъ десять семейства. Я пролъ уже лошадь и корову. За какіе-нибудь гроши нанялся камни копать, чтобъ не умереть съ голода… И, все-таки, сынъ получалъ отъ меня что слдуетъ. Ни въ чемъ нужномъ я ему не отказывалъ. Что же теперича сынъ? Мою помощь всю прожилъ, разные доходы, какіе онъ иметъ съ учениковъ, прожилъ и пишетъ, чтобъ я ему прислалъ еще два цлковыхъ! Въ этакое-то время!
— Значитъ, у тебя не достаетъ средствъ содержать его,— заключилъ ректоръ.— Такъ бы ты и сказалъ. Въ такомъ случа, подай особое прошеніе, мы примемъ твоего сына на казенный коштъ.
— Не желаю, ваше высокопреподобіе.
— Какъ не желаешь? Теб хотятъ помочь въ нужд, оказать милость, а ты не желаешь!
— Не стоитъ онъ такой милости.
— Объ этомъ предоставь судить намъ: мы лучше знаемъ, кто стоитъ, кто не стоитъ,— замтилъ ректоръ.
— Я, ваше высокопреподобіе, тоже хорошо знаю… Только писать обо всемъ не захотлъ. Недаромъ я сюда явился. Зачмъ бы я сталъ рабочіе дни прогуливать, послднихъ средствъ лишаться и ваше высокопреподобіе тревожить? Дло, видно, не сладкое. Онъ меня, можно сказать, убилъ.
— Что же такое онъ сдлалъ?
— Не нужно вамъ знать этого, ваше высокопреподобіе. Пусть мое родительское сердце вдаетъ…
— Какъ не нужно? Нтъ, ты скажи. Я за твоимъ сыномъ ничего дурнаго не знаю, но если что-нибуть такое окажется, то мы примемъ надлежащія мры. Выдержимъ его въ карцер, усилимъ надзоръ. Изъ хорошаго ученика все можно сдлать.
— Нтъ, ваше высокопреподобіе, дайте лучше мн власть. Исключите его, ради Бога. Какъ милости прошу. Больше ничего мн не нужно,— проговорилъ Памфилычъ, отвшивая поклонъ.
— Да за что, за что исключить-то? Долженъ же я знать!— сказалъ ректоръ, замтно сердясь.— Юноша учится, и учится хорошо, стоитъ на виду, на дорог, можетъ быть, современемъ епископомъ сдлается… и вдругъ его исключать! (Ректоръ пожалъ плечами).
— Епископомъ! Нтъ, ваше высокопреподобіе, не такой человкъ,— возразилъ Памфилычъ.— Ничего онъ не стоитъ. Исключите его, и больше ничего. Пусть моя душа вдаетъ…
— Заладилъ одно! Ты бы прежде подумалъ хорошенько… Вдь, этимъ не шутятъ,— продолжалъ ректоръ и въ волненіи прошелся по передней.
— Господи, неужели вы полагаете, что я все это зря?— горько проговорилъ Памфилычъ.— Я три дня подрядъ объ этомъ думалъ, ничего, кром, и въ мысляхъ не было… вотъ какъ думалъ! Ужь, стало быть, тошно мн пришло, коли я васъ слезно прошу.— Памфилычъ поклонился такъ низко, что досталъ среднимъ пальцемъ полъ.
— Дуракъ ты!— выругался ректоръ.
— Пущай буду дуракъ, только, Бога ради, исключите!— приставалъ Памфилычъ.
Ректоръ употребилъ еще нсколько времени на допросы и внушенія, но Памфилычъ не давалъ уже ни отвтовъ, ни объясненій, а только твердилъ: ‘исключите’ и кланялся. Ректоръ, наконецъ, плюнулъ и повернулъ въ залъ, но Памфилычъ остановилъ его:
— Что же, ваше высокопреподобіе, скоро эта милость мн выйдетъ?
— Да вотъ, надняхъ. Что же съ тобой, дуракомъ, длать-то?— сказалъ ректоръ, снова оборотись къ просителю.
— А нельзя ли ныньче?
— Ныньче нельзя… Да зачмъ теб такъ скоро?
— Я хотлъ было его съ собой взять, а проживаться мн здсь единаго дня невозможно. Большой разсчетъ…
— Ну, и ступай! Кто же тебя держитъ? Сына своего посл получишь.
— Теперь-то бы лучше. Большой разсчетъ…
— Ну, ступай, братъ, ступай, не разговаривай.
Ректоръ снова направился въ залъ, но Памфилычъ снова остановилъ его.
— Ваше высокопреподобіе!
— Что еще?
— Какъ бы это распорядиться насчетъ ребятишекъ?
— Какихъ ребятишекъ?
— А которые поручены моему сыну. Вдь, они вс маленькіе. Какъ же они теперь останутся на квартир-то… безъ большаго-то?
— То-то и есть-то. Что вотъ ты надлалъ-то? Ни чужихъ, ни своихъ дтей не жалешь.
— Да объ этомъ ужь нечего… Дло прошлое. Только вотъ приставить кого-нибудь нужно… къ ребятишкамъ-то. Покорнйше васъ прошу, распорядитесь ради Бога… Чтобъ родители были безъ сомннья.
Ректоръ немного подумалъ.
— Хорошо, ступай. А, все-таки, ты, дуракъ, крупный дуракъ,— заключилъ онъ, махнувъ рукой на просителя.
V.
Когда вс учащіеся возвратились посл уроковъ въ квартиру, Осипъ Памфилычъ услся обдать за общимъ столомъ. Во время обда, какъ и раннимъ утромъ, онъ ни слова не сказалъ сыну, а лишь обмнивался съ хозяйкой краткими свдніями относительно цнъ на муку, крупу, дрова и т. п. Посл обда онъ удалился изъ кухни въ ученическую комнату, слъ подл окна, сложилъ руки и, склонивъ голову на бокъ, мрачно уставился на одну точку.
— Ну, что, тятенька, какъ у васъ тамъ… дома? Какъ маменька?— началъ Тимоей, подсаживаясь къ отцу.
— Скоро самъ все увидишь,—отозвался Осипъ Памфилычъ.
— Не очень скоро: еще почти мсяцъ…
— Поменьше!…
— Да какъ же? Ноябрь еще не кончился, а насъ распустятъ двадцать втораго декабря.
— Другихъ двадцать втораго, а тебя раньше отпустятъ.
— Почему?
— Потому что тебя исключатъ,— озадачилъ Памфилычъ, устремивъ на сына пристальный взглядъ.
— Э, что вы, тятенька, какъ это можно?— возразилъ Тимоей, улыбаясь.— Разв вы не знаете, какъ я учусь?
— Знаю.
— Ну, такъ что же вы говорите?
— А, все-таки, исключатъ.
— Да ну, полноте, что вы?
— Врно. Я сейчасъ только отъ ректора…
— Такъ что же? Ректоръ меня хорошо знаетъ. Не дальше какъ позавчера, на моемъ сочиненіи онъ. собственноручно подписалъ: ‘читалъ съ удовольствіемъ’,— благодушно продолжалъ Тимоей.
— Это все пустое. Я ему прошеніе подалъ, чтобъ тебя исключили и надняхъ выйдетъ резолюція.
— Тятенька… что вы?… Не можетъ быть! Вы нарочно…— едва выговорилъ Тимоей, поблднвъ.
— Твой отецъ, кажется, никогда не лгалъ,— глухо проговорилъ Осипъ Памфидычъ.
— Да что-жь вы это длаете?!— воскликнулъ сынъ, вскочивъ съ мста.— Вы погубить меня хотите… на всю жизнь!
— Не погубить, а спасти.
— Хм… Хорошо спасенье! Покорно благодарю!— кипятился сынъ.
— Именно спасти,— повторилъ отецъ.— Теб учиться, я вижу, вредно., ты забылся, потерялъ всякій правый путь… стезю свою. Залзъ въ какую-то пропасть, и гд ты очутился бы, одинъ Богъ знаетъ. Вотъ я и хочу это прекратить… назадъ тебя возвратить… и научить.
— Неужели это вы за вчерашнее? Вдь, это Богъ знаетъ что! Человкъ пошелъ развлечься… ну, тамъ… закусить… Эка, вдь, страсть какая! Неужели это тяжкое преступленіе? Я уже не маленькій: кажется, имю нкоторое право распорядиться собой и доставить себ иногда удовольствіе. А вы меня за это губите навки! Вдь, это жестокость, это варварство. Куда днутся мои таланты, мои успхи? За что пропадетъ моя карьера, мое счастіе? Нтъ, это варварство, это зврство!— восклицалъ Тимоей, вертясь около отца и усиленно жестикулируя.
— Спасибо, спасибо… за похвалу,— спокойно проговорилъ Осипъ Памфилычъ.— Скажи же теперь мн вотъ что: человкъ ты ‘немаленькій’, ‘съ талантами’, какъ самъ ты говоришь, что же ты, ‘немаленькій человкъ’, длаешь съ этими своими талантами? Отецъ ни дня, ни ночи покоя не знаетъ, камни ворочаетъ, нищенствуетъ и изъ своей нищенской сумы теб послдній кусокъ посылаетъ, а ты съ него выматываешь еще какія-то деньги, и на что же?— на распутство! По своимъ доходамъ, ты самъ могъ бы пособить мн при моей горькой участи, а не у меня тянуть послдній крестъ съ шеи. Кому много дано, съ того много и взыщется. Если неученый человкъ, не взирая на помощь теб,— зврь, то кто же теперьча ты, ‘немаленькій человкъ съ талантами’ и… съ распутствомъ своимъ?! Нтъ, ты, я вижу, угорлъ въ чаду. Тебя нужно отрезвить, образумить, чтобъ ты зналъ, что значитъ жить на овт… что значитъ гульба и что значитъ нужда. А то ты этого съ роду не зналъ бы, все бы безпутствовалъ да людей терзалъ. Поди-ка, вотъ, извдай теперь. Это теб полезне будетъ, чмъ наука-то твоя. Какъ разъ въ себя придешь, какъ разъ смягчишься и… человка понимать будешь.
Осипъ Памфилычъ говорилъ все это съ постепенно возрастающимъ воодушевленіемъ, а при послднихъ словахъ даже всталъ и быстро зашагалъ по комнат.
— Такъ это ршено?— спросилъ Тимоей, съ выраженіемъ на лиц страданія и злости.
— Надняхъ выйдетъ,— отвтилъ Осипъ Памфилычъ, не глядя на сына и продолжая ходить.
— Ну, я сейчасъ въ путь,— началъ онъ.— На вотъ теб… Кстати на дорогу годится.
— Что такое?
— Цлковый.
— Не нужно.
— Какъ же не нужно? Самъ же просилъ. На.
— Не нужно, говорю!— съ досадой повторилъ Тимоей и убжалъ въ противуположный уголъ.
— Ты, братъ, не брыкай. Смиришься, скоро смиришься,— говорилъ Осипъ Памфилычъ, пряча деньги.— Ну, такъ я сейчасъ иду…
— Часъ добрый,— сказалъ Тимоей.
— Прощай.
— Съ Богомъ.
— Что-жь, ты не хочешь прощаться?
— Съ Богомъ, съ Богомъ.
— Гы, гм… Скоро, скоро смиришься,— бормоталъ отецъ, разыскивая шапку.
— Ладно,— отвчалъ сынъ.
— А въ твоимъ мальчишкамъ о. ректоръ кого-нибудь приставитъ. Я его просилъ. Зря тутъ не оставайся. Какъ получишь, такъ сейчасъ же домой,— говорилъ Осипъ Памфилычъ, ужь стоя у порога, съ палкой въ рук.
Тимоей промолчалъ.
— Такъ прощай же.
Тимоей, не вставая съ мста, молча кивнулъ головой.
Тимоей не замедлилъ явиться въ родительскій домъ. Положеніе его было ужасное. Острое чувство невознаградимой утраты, слезы матери, сцены голодной жизни, сознаніе своего тунеядства мучили и терзали его ежечасно. Хотлось найти хоть какой-нибудь выходъ изъ этого невыносимаго положенія.
Вскор въ сосднемъ сел открылась дьячковская вакансія. Когда Тимоей узналъ объ этомъ, то, не медля ни минуты, отправился къ священнику этого села и предложилъ ему свои услуги въ качеств вольнонаемнаго церковника. Его охотно приняли. Несмотря на то, что эта ‘должность’ не имла ничего общаго съ недавними еще мечтами Тимоея, несмотря на то, что его, какъ новичка и, притомъ, нештатнаго служаку, безсовстно обсчитывали, он, все-таки, почувствовалъ себя теперь лучше, чмъ въ родительскомъ дом. По крайней мр,, онъ не сознавалъ себя теперь виноватымъ, тунеядцемъ и не слышалъ ни упрековъ, ни слезъ, ужь и это для него много значило.
Мсяца черезъ два Тимоей, ‘вслдствіе его прошенія’, былъ утвержденъ уже штатнымъ клирикомъ. Нкоторое время онъ поддерживалъ въ себ бодрость духа и имлъ мужество относиться къ своему положенію нсколько иронически. Такое настроеніе проявлялось у него иногда довольно эффектно и даже бурно. Гд-нибудь на торжественныхъ поминкахъ въ богатомъ дом, гд соберется много поповъ, Тимоей, изрядно выпивши, вдругъ оставитъ обычное общество дьячковъ и церковныхъ сторожей и изъ какого-нибудь потаеннаго угла выбредетъ въ главный залъ. Прислушается къ разсужденіямъ и зубоскальству поповъ и, подойдя въ парадному столу, разразится обличительной рчью:
— Эй, вы, благодатные!… Что вы шалопайничаете? Скажите вы мн хоть одно путное слово. Нуте-ка, кто изъ васъ объяснитъ: ‘Вкусите и видите’? Почему сперва сказано: ‘вкусите’, а потомъ ‘видите’? Вдь, мы сперва видимъ, а потомъ уже вкушаемъ. Какъ это? А? Нуте-ка!
Попы переглядываются и смются.
— Что же вы? А?… Э-э, то-то и дло-то… Ну, хоть вотъ это: ‘Не воскреснутъ нечестивые на судъ’. Если нечестивые не воскреснутъ, то, стало быть, воскресеніе будетъ не всеобщее? А? Что же вы молчите? А? Дурачье вы, и больше ничего!
— Мн разв съ ними говорить-то? Мн бы съ архіереями бесдовать. А я кадило раздуваю!!.. Вс вы шваль негодная!
— Ишь, вдь, возносится!— замтилъ наиболе самолюбивый батюшка.— Звзда какая!… Бурлитъ, шумитъ, изъ себя выходитъ. А кто виноватъ? Ты бы велъ себя по надлежащему, оканчивалъ бы курсъ…
— Дрянь вы вс! Идіоты!— кричитъ, между тмъ, Тимоей, уже водворенный въ свой ‘дьячковскій уголъ’.
Впослдствіи подобные порывы стали проявляться въ немъ рже и рже, а когда онъ женился, то и совсмъ прекратились. Подъ гнетомъ разросшихся заботъ и при совершенномъ отсутствіи умственной пищи онъ мало-по-малу превратился въ полунмаго автомата. Только чувство досады на отца, загубившаго его карьеру, было въ немъ, попрежнему, живо и сильно. Безъ отца онъ выбралъ себ невсту,— какую-то загнанную и бднйшую сироту,— безъ отца отпраздновалъ свою свадьбу и въ теченіе нсколькихъ лтъ шагу не сдлалъ въ домъ родительскій. Когда же отецъ самъ являлся провдать сына, то сынъ немедленно куда-нибудь скрывался и возвращался въ домъ не прежде, какъ дождавшись удаленія гостя.
Но вотъ Тимоея постигло страшное несчастіе. Въ одну глухую полночь вспыхнулъ въ сосднемъ дом пожаръ, отъ котораго мгновенно занялась и его хижина. Тимоей съ женою и ребенкомъ едва не сгорли сами. Отъ построекъ и отъ всего, что въ нихъ было, черезъ какой-нибудь часъ остался одинъ горячій пепелъ.
Осипъ Памфилычъ узналъ объ этомъ часовъ въ десять слдующаго утра. Получивъ горестное извстіе, онъ перекрестился и воскликнулъ:
— Господи Боже мой, неужели это испытаніе, неужели это Промыслъ? Пощади насъ гршныхъ, Господи!…
Когда Настасья Филипповна начала плакать, онъ серьезно проговорилъ:
— Полно, Настя. Слезами не поможешь, нужно помогать дломъ. Теперь мы, слава Богу, оправились отъ нужды. Теперь у насъ опять кое-что есть. Давай-ка соберемъ имъ что нужно. Сейчасъ же я и отвезу.
Настасья Филипповна утшилась перспективой благотворенія и быстро собрала вещи, назначенныя къ пожертвованію. Не боле какъ черезъ часъ отъ дома Осипа Памфилыча двинулась телга, до того нагруженная всякими вещами, что хозяинъ принужденъ былъ идти съ боку ея пшкомъ. И чего только не виднлось на этой телг: и растреснутые края широкой ржаной ковриги, и рукавъ стараго сюртука, и порыжелыя головы стоптанныхъ сапоговъ, и отрепанный подолъ юбки, и дно почернвшей кадки, и свернутый трубкою войлокъ, и уголъ ситцевой подушки, и конецъ туго завязаннаго мшка, наполненнаго не те картофелемъ, не то огурцами, и рога ухвата, и закоптлый носъ кочерги и т. п., и т. п. Когда Осипъ Памфилычъ со всмъ этимъ скарбомъ подъхалъ къ тому мсту, гд недавно былъ домъ его сына, Тимоей, потерянный и убитый, бродилъ по своему пепелищу безъ шапки, босой и съ какими-то лохмотьями на плечахъ. Ошеломленный горемъ, онъ и не замтилъ, какъ отецъ, оставивъ лошадь на дорог, подошелъ къ самому его носу.
— Здравствуй, Тимоеюшка,— началъ Осипъ Памфилычъ.
Тимоей поднялъ голову и вскинулъ на отца страдальческій и какой-то разсянный взоръ.
— Не грусти, милый, Господь насъ не оставитъ,— продолжалъ отецъ, положивъ руку на плечо сына.