Книги — друзья, с которыми надлежит обходиться непринужденно. Люблю читать, но переплет — первый неприятель чтения. Ремесло переплетчиков есть в глазах моих одно из самых бесполезных — оно возвышает дороговизну книг и препятствует их употреблению. Одевают произведения великого ума в картон, раскрашенный и раззолоченный, в телячью кожу, в сафьян — для чего же? Для того чтобы прельстить им расточительное невежество. Переплетчик есть страж книги, стиснув высокие мысли философа и поэта между двумя досками, обтянутыми кожею, он говорит мне: не прикасайся! Кто покупая книгу восклицает: какой прекрасной переплет, тот верно не скоро отважится открыть ее, и следственно прочитать. Переплет — темница книги. Вы боитесь или обтереть прекрасный сафьян, или замарать великолепный золотой обрез, или разорвать листки, которые так плотно и красиво склеились от позолоты. Словом, книга, блестящая переплетом и золотом, есть украшение шкафа, есть самая бесполезная мебель вашего великолепного кабинета.
На те деньги, которые заплатили вы за переплеты, могли бы вы купить другую библиотеку, но книги покупают обыкновенно как китайские куклы, которые блестят на каминах, и может быть для того, чтобы они могли некогда блистать в описи имения, когда заимодавцы придут описывать и дом ваш и всю вашу движимость. Но я думаю, что во сто раз лучше покупать мысли, нежели телячью кожу.
Когда я вхожу в библиотеку и вижу великолепные книги в великолепных шкафах, то мне всегда приходит на мысль совет, данный Лафонтеном скупому: наклади в сундуки свои камней! не все ли для тебя равно?
Покупайте книги для того, чтобы их читать, перечитывать, марать и гнуть сколько вам угодно: Гораций, совершенно чистый и новый, может принадлежать одному только глупцу.
И как осмелитесь вы прикоснуться великолепному созданию переплетчика? Не бесчеловечно ли будет, если вы замараете этот прекрасный сафьян, украшенный золотою сеткою, цветами, аллегорическими фигурами? — Это игрушка! скорее спрячьте ее за стекло, там навсегда будет она в безопасности от лучей солнечных и от погибельного прикосновения рук ваших.
Что касается до меня, то я, оставляя вас при ваших великолепных переплетах, возвращаюсь к моим, скромным и невзыскательным. Друзья мои! вы не обременяете ни рук моих, ни глаз, вы не противитесь моим ласкам, могу вас развертывать и перевертывать, как хочу, вы мои: загибаю листы, мараю на них чернилами и карандашом свои замечания, знакомлюсь с книгою, как мне угодно, она не бременит моего стола, падает без стуку, подымаю ее без труда, бросаю, куда мне вздумается, не опасаясь испортить переплет, и тем убавить ее цену.
Но что прикажете мне делать с книгою, богато переплетенною? — Она, против воли моей, вырывается у меня из рук, она представляет глазам моим что-то материальное. Согласен, что некоторые сочинения имеют нужду в уборе и блеске наружном, но ты, Марк Аврелий! ты, который умел сохранить простоту и на троне, какая, нужда переплетать тебя в сафьян с золотым обрезом?
Войдите в мой кабинет: вы не найдете в нем ни одной переплетенной книги — и те, которые попадаются мне в переплете, недолго сохраняют свой убор: я тотчас отдираю переплет — ибо имею прихоть поступать с книгами моими самовластно, хочу, чтобы он раскрывались свободно и оставались раскрытыми столько времени, сколько мне хочется.
А как же сберечь книги? — Смешной вопрос! Спрячьте их в ящик, на что выставлять их напоказ в великолепных шкафах? Впрочем, что вы ни делаете, веков через пять ни одной из книг ваших не будет на свете — благодаря бесконечно малым разрушителям, веков через пять и поэмы Делиля и (что еще горестнее) Философия натуры другого Делиля и все мои тома обращены будут в жалкую груду пыли.
Мерсье.
——
Мерсье Л.С. О переплетах и переплетчиках: [Ирон. рассуждение о том, что искусство переплетчика заслоняет суть книги] / Мерсье // Вестн. Европы. —— 1809. —— Ч.44, N 8. —— С.294-297.