Домъ отца Петра стоялъ нсколько поодаль отъ крестьянскихъ домовъ, возл самой церкви. Обычная тишь деревенской жизни какъ-то сильне чувствовалась владльцемъ въ этомъ уединенномъ жилищ, особенно въ вечернее, или ночное время. Раздастся ли лай собакъ въ деревн, донесется ли издали чей-либо крикъ, вс эти звуки какъ будто электрическимъ токомъ пробгали по нервамъ батюшки. Онъ слегка вздрагивалъ и тревожно прислуживался. Кажется, пора бы было ему свыкнуться съ деревенской жизнью. Онъ деревенскій уроженецъ, вс каникулы, какія только полагались въ длиннйшій курсъ ученія, онъ проводилъ также въ деревн, наконецъ, онъ уже третій годъ священствуетъ, его будятъ и въ полночь и за-полночь на ‘требы’ въ приходъ, почти ежедневно, среди сладкаго утренняго сна, чуть не надъ головой его раздаются рзкіе, гулкіе удары церковнаго колокола…
Вотъ сидитъ онъ въ своемъ уютненькомъ зальц, возл стола, и читаетъ газету. На стол горитъ маленькая, дешевенькая лампа, возл нея лежатъ, торопливо постукивая, карманные часы съ открытымъ циферблатомъ, тутъ же, нсколько поодаль, лежитъ требникъ, тщательно обернутый епитрахилью. О. Петръ не только читаетъ газету, но какъ бы разыгрываетъ ея содержаніе. На его круглой, смуглой физіономіи съ точностію отражаются вс оттнки этого содержанія. Низкій, широкій лобъ его то наморщится, то просіяетъ, выпуклые, вдумчивые и ровно бы стоячіе глаза то прищурятся и померкнутъ, то широко раскроются и заблестятъ, причемъ рука его, съ короткими пальцами, энергично шмыгнетъ по чернымъ лоснящимся волосамъ.
— Что такое? что такое? тревожно восклицаетъ онъ, вскочивъ съ мста.
— Да ничего. Плачетъ… спокойно отозвалась супруга изъ другой комнаты.
Батюшка вздохнулъ облегченною грудью и началъ прохаживаться. Но и прохаживался онъ съ какою-то особенною осторожностью, всячески стараясь не соступить съ узенькаго половика, идущаго отъ угольнаго стола залы до норога передней. Только что онъ приблизился къ этому порогу, какъ съ крыльца кто-то сильно застучалъ въ дверь.
— О, Боже мой! съ испугомъ прошепталъ о. Петръ и чуть не бгомъ выскочилъ изъ темной передней.
Онъ нсколько разъ подходилъ къ угловому столу, схватывалъ съ него лампу, доходилъ съ ней до половины залы, и снова возвращался, ставя лампу на прежнее мсто. Между тмъ, посл долгихъ, громкихъ опросовъ со стороны работницы, гость былъ впущенъ въ сни. Широко распахнувъ дверь, звучно сопя и покашливая, онъ тяжело ввалился въ переднюю и сталъ у порога.
— Кто это? спросилъ издали о. Петръ.
— Это мы… Благословите! послышалось изъ передней.
— Да кто вы-то? допытывался батюшка, медленно приближаясь къ передней.
— Да мы… Антонъ Жмыховъ. Аль не узнали?
— А-а… Ну, что теб? Иди сюда.
— Ну… зачмъ же туда… Мы этого не сдлаемъ.
— Иди, иди!
— Нтъ, ужь увольте. Все едино.
— Ну, что съ тобой длать, коли ты такой упорный! сказалъ батюшка, и оглянулся.
Въ залу вышла молоденькая матушка.
— А, Настя! произнесъ о. Петръ.— Дай, пожалуйста, сюда лампу, тутъ вотъ… Нужно поговорить.
Черезъ нсколько секундъ оба супруга выстроились въ дверяхъ. При свт лампы оказалось, что Антонъ пришелъ не съ пустыми руками, а съ приношеніями. Окорокъ ветчины онъ уже усплъ сложить возл себя на полъ, прислонивъ его къ стн, а четвертную бутыль съ водкой, какъ вещь особенно цнную и важную, торжественно держалъ передъ собой, облапивъ ее обими руками. Шапка его валялась на полу подл окорока.
— И то разв поставить? (Антонъ бережно опустилъ бутыль на подъ).
— Къ чему это ты притащилъ? Ничего этого не нужно, промолвилъ о. Петръ, благословляя постителя.
— Нельзя, кормилецъ, это ужь изстари.
— Ты скажи сперва, въ чемъ дло?
— Да дло тутъ видимое. Осень. Тотъ крутитъ, другой крутитъ. Посмотрлъ-посмотрлъ, да и своего вздумалъ окрутить. Оглядли съ старухой двку: какъ быть слдуетъ… подходитъ. Только бы Богъ далъ совершеніе.
— Значитъ, свадьбу затваешь?
— Да ужь, стало быть, свадьбу. Только вотъ не знаю, какъ Господь…
— Что-жь тутъ… Если все въ порядк, такъ и обвнчаемъ… когда угодно, проговорилъ батюшка.
— Да ужь порядокъ будетъ самый настоящій. Не первую свадьбу на свт играемъ.
— Сыну-то вышли лта?
— А то какъ же? Еще какъ вышли-то: вотъ на Спиридона-поворотъ солнца — ужь девятнадцать исполнится. Вы чай сами знаете… по книгамъ-то.
— Да вдь васъ много: всхъ на память не заучишь. Ну, да это… я справлюсь. А невста совершеннолтняя?
— И невста какъ слдуетъ. Въ добрый часъ сказать — здооровая двка! Ей тоже, гляди, столько же, а то и больше.
— Она чья?
— Изъ Жорновки, Михайлина дочь… Михайлы. Еще у него нашъ староста жеребенка лтось купилъ.
— Жеребенокъ тутъ ни причемъ, а дло въ томъ, что невста изъ чужого прихода. Въ такомъ случа, ты представь мн отъ тамошняго священника выписку изъ метрическихъ книгъ.
— Изъ метрики?
— Ну да… Выписку о год рожденія, о томъ, была ли она въ прошломъ году у исповди… Онъ тамъ знаетъ, ты только ему заяви.
— Гм. Выходитъ, выпись…
— Ну да. Вотъ мы соберемъ свднія, сдлаемъ въ церкви публикацію, напишемъ ‘обыскъ’ и повнчаемъ.
Матушка передала лампу мужу и ушла. Антонъ потоптался на мст, утерся полой, мелькомъ обревизовалъ свое приношеніе и началъ:
— Батюшка, вы ужь меня избавьте отъ этой выписи.
— Нельзя. Такъ требуется. Это необходимо, изъяснялъ батюшка.
— Да вдь ежели бы сомнніе какое, али бы невдомое дло — ну такъ… выпись! а тутъ какое-жь сомнніе? Я ее сполна знаю. И другіе также. Лта… Чего тутъ лта? Ай мы слпые? Дуракъ и тотъ скажетъ, что ей чуть не къ двадцати подкатываетъ. А также и исповдь… Тамъ сосди другъ дружку знаютъ, вмст въ церкву ходятъ. Дло на виду. Любого спросить можно.
— Положимъ, но вс эти свднія должны быть формальныя, на бумаг и непремнно отъ священника, внушалъ о. Петръ.— Ты человкъ пожилой, долженъ бы знать вс эти порядки. Самъ же ты сказалъ, что не первый разъ на свт свадьбу играешь.
— Такъ-то такъ, да порядки-то эти… (Антонъ почесалъ за ухомъ).
— Я тутъ не вижу никакихъ для тебя затрудненій, продолжалъ о. Петръ.— Жорновка не далеко, създить не долго.
— Батюшка, я тоже вдь про себя разсуждаю. Батька тамъ… этотъ священникъ жорновскій… извстно какой. Надо прямо сказать: трудный человкъ! Прідешь къ нему, а его дома нтъ, либо скажетъ: недосугъ. А то скажетъ: давай красненькую. А между тмъ дломъ мы было собрались вотъ къ этому воскресенью и все приладили. Какъ же тутъ время тянуть? А вдь онъ затянетъ, батька-то, священникъ-то этотъ. А мясодъ проходитъ. Вы таки это разсудите.
— Я разсуждаю, но поступить иначе не могу.
— Ну, ей къ не можете?.. Какъ будто ужь это въ самомъ дл… Кто-жь ее не знаетъ? Двка вся на виду… При упокойник отц Поликарп у насъ бывало все можно. Это вы такъ… не желаете…
— Послушай, Антонъ! началъ о. Петръ, съ нкоторымъ раздраженіемъ:— или согласись или лучше прекратимъ разговоръ. Я теб дло говорю, и ты долженъ слушать. (Онъ перехватилъ ламну изъ одной руки въ другую).
— Ну, вотъ и отлично, одобрилъ о. Петръ. Но, какъ оказалось, преждевременно, потому что Антонъ сейчасъ же присовокупилъ такую ограничительную мысль, отъ которой батюшка снова почувствовалъ себя неловко. А мысль эта была слдующая:
— Только, батюшка, вотъ что: вы насъ повнчайте, а эту самую выпись я посл предоставлю. Какъ управимся, да все угомонится, я вамъ и предоставлю.
— О, Боже мой, не могу я, сказалъ — не могу! какъ-то страдальчески произнесъ о. Петръ.
— Да вдь все едино, истязательно продолжалъ Антонъ:— выпись таже будетъ, что теперь, что тогда. И ‘обрыскъ’ этотъ ничуть не попортится.
— А можетъ, попортится? горячо возражалъ о. Петръ.— Можетъ, окажется, что невста несовершеннолтняя? Можетъ, окажется, что она близкая родня твоему сыну? Можетъ, окажется… да что говорить!.. Мало ли что можетъ оказаться? Я предвидть не могу и не могу быть заране спокойнымъ. Можетъ выйти Богъ знаетъ что. Отвчай тогда. Посмотри-ка, что мы въ книгахъ-то пишемъ: а если мы что-либо утаили, или неврно показали, то подвергаемся строжайшему суду нетолько церковному, но и свтскому уголовному!. Вотъ!
Сказавъ это, о. Петръ считалъ свою аргументацію поконченною, такъ какъ послдній доводъ казался ему неотразимо убдительнымъ. Но ни тутъ-то было.
— А ужь я бы вамъ трешницу накинулъ… сверхъ положеннаго, брякнулъ Антонъ посл самой кратчайшей паузы.
Это такъ поразило о. Петра, что онъ въ первыя минуты не зналъ, что и сказать, и только безпокойно водилъ глазами, какъ будто чего-то отыскивая.
— Стыдно теб, Антонъ! сказалъ онъ наконецъ съ сердитой укоризной.— Къ чему ты вздумалъ со мной торговаться? Я, кажется, никогда съ вами не торговался и теперь ничего не просилъ, даже полсловомъ не намекалъ. Иди съ Богомъ. Довольно.
Онъ быстро повернулъ въ залъ, поставилъ лампу на свое мсто и, свъ возл стола, опустилъ голову. Изъ темной передней доносилось сопніе и покашливаніе Антона.
— Батюшка! воскликнулъ наконецъ Антонъ.
Батюшка поморщился, но не отозвался.
— Батюшка! повторилъ гость.
— Что еще? спросилъ о. Петръ, не вставая съ мста.
— Стало быть — поршимъ такъ…
— Какъ? (О. Петръ нехотя двинулся къ передней).
— Да ужь выходитъ такъ, какъ вы говорили. И выпись, и все какъ слдуетъ… Только бы намъ воскресенье-то не проморгать.
— Конечно, иначе и быть не можетъ, изъяснилъ батюшка, стоя уже за чертой зальнаго освщенія.
— Н-да… Что-жь теперь… Пусть ужь по вашему. Стало быть — желаю здравствовавъ. Благословите!
— Богъ благословитъ. Во имя Отца и Сына… Дай Богъ теб.
— Встимо, дай Богъ. Это — первое дло.. Такъ вы ужь примите… Чмъ Богъ послалъ… Водочки, а стало быть и свининки… Гм.
— Это лишнее. Не нужно мн ничего, отрекся батюшка.— Неси домой.
— Нтъ, это ужь позвольте… Какъ же такъ? Это даже обидно. Ай ужь мы какіе… Слава Богу, не побираемся.
— Такъ отдай тмъ, которые побираются, предложилъ о. Петръ.
— Вона! Да мало ли ихъ побирается-то? Всхъ не одлишь. Мы и такъ не отказываемъ. Нищій у насъ свой кусосъ получаетъ, по положоному. ‘Изволь… прими Христа ради’. А это дло особое. Изстари…
— Мало ли что изстари. Не все то хорошо, что изстари, возразилъ батюшка.— Я вотъ по новому теб говорю: возьми и неси домой… или отдай тому, кому сть нечего.
— Нтъ, зачмъ же. Это невозможно. Это выходитъ: ‘спто про попа, а сълъ кто попалъ’. Вы ужь простите: такая глупая пословица у насъ есть… Такъ просимъ прощенія. Счастливо оставаться!
— Возьми, возьми! настойчиво произнесъ о. Петръ, тряся головой.— Иначе я… все равно завтра утромъ отошлю съ работницей.
— Да что вы, батюшка, помилуйте! взмолился Антонъ.
— Я теб говорю: возьми! строго воскликнулъ о. Петръ.
Антонъ, пыхтя, подобралъ свои приношенія и съ какой-то неясной воркотней шагнулъ въ темныя сни.
— О, Боже мой! простоналъ батюшка, шагая по залу и потирая лобъ.
— Что? спросилъ въ свою очередь батюшка, подходя къ передней.
— А вотъ, что принесъ… Антонъ-то?
— Я ему веллъ назадъ взять.
— Это что еще за глупости! Опять таже исторія! прогнвалась матушка.
— Ахъ, оставь, Настя. Никакихъ тутъ глупостей нтъ. Ну на что мн этотъ окорокъ? на что мн водка? Будетъ. Прославили свое племя христарадничествомъ.
Матушка съ досадой погасила огарокъ и, усвшись на диванъ, продолжала:
— Какое-жь тутъ христарадничество? Самъ же вчера читалъ въ ‘Церковно Общественномъ Встник’… Всмъ собираютъ: и яйцами, и сметаной, и пенькой, и…
— Что-жь, разв хвалятъ за это? возразилъ о. Петръ, ходя по залу и тревожно потирая руки.
— Хвалятъ или не хвалятъ, я къ тому говорю, что стало быть не ты одинъ… вс собираютъ. А тутъ даже и сбору нтъ: сами принесли — какъ же не взять? Это ужь Богъ знаетъ что!
— Будетъ, пожалуйста! взмолился батюшка.— Видно мы съ тобой никогда не сговоримся.
— Тутъ и сговариваться нечего, нужно дло длать. Принесли, и бери. Покойникъ папаша мой никогда не сговаривался и всегда, бывало, слушалъ, что мамаша скажетъ. Оттого и домъ у насъ былъ — полная чаша.
— Чаша… Ты видишь только одну чашу и не видишь другой… Вотъ чего ты не видишь!.. Насъ всего трое, всего у насъ вдоволь: къ чему эта алчность?
— Трое… А какъ будетъ пятеро? А какъ будетъ десятеро? Тогда что ты скажешь? Тогда вдвое-втрое брать начнешь, да ужь поздно будетъ… Тогда…
— Да ну. будетъ! рзко оборвалъ батюшка, махнулъ рукой и ушелъ въ другую комнату.
II.
О. Петръ принадлежалъ къ числу священниковъ послдней формаціи. Это типъ батюшки, живущаго по преимуществу нервами, рефлектирующаго и скорбящаго — не своими только, но и чужими скорбями. Учился онъ не шибко, но за то много читалъ, слыхалъ кое-гд серьзныя разсужденія о жить-быть народномъ и, наконецъ, самъ сталъ присматриваться къ этому житью, хотя поздно, но внимательно, серьзно и заботливо. Мало по малу у него сложился идеалъ общественной дятельности, который былъ незнакомъ нетолько старымъ батюшкамъ, но и большинству новыхъ. По окончаніи курса въ семинаріи, онъ пристроился учителемъ въ небольшомъ городк. Но учительская служба не удовлетворяла его. Дятельность, втиснутая въ очень тсныя рамки, дятельность, регулируемая звонками и цифрами, дятельность, состоящая въ отмриваніи установленныхъ параграфовъ и совершающаяся въ такой сред, въ которой можно говорить, но нельзя разговаривать, такая дятельность не соотвтствовала его стремленіямъ. Ему хотлось погрузиться въ жизнь боле содержательную и разнообразную, хотлось дятельности просторной, съ результатами боле ощутительными. Поэтому, онъ чрезвычайно обрадовался, когда ему удалось выхлопотать себ священническое мсто въ многолюдномъ сел Воротн. Его не смутило даже то обстоятельство, что онъ обязывался взять себ въ супруги дочь только что умершаго священника этого села. Двушка была весьма недурненькая блондинка и притомъ не какая-нибудь деревенская неучь, а персона, стяжавшая себ дипломъ епархіальнаго училища. Оба эти достоинства, въ соединеніи съ необыкновенной простотой и наивностью въ обращеніи, легко подкупили жениха въ ея пользу. При первомъ же свиданіи съ ней, онъ ршилъ, что она будетъ любить его, сочувствовсть ему, и никогда и ни въ чемъ не будетъ ему мшать. И вотъ Петръ Аанасьичъ сдлался отцомъ Петромъ, а Настасья Поликарповна — матушкой.
Въ первое время своего новаго служенія, о. Петръ испытывалъ высокое наслажденіе при сознаніи, что онъ взялъ на себя величайшую миссію совтчика, умиротворителя, утшителя, всяческаго помощника и отца. И настроеніе его было чрезвычайно свтлое. Но, къ сожалнію, оно продолжалось весьма недолго.
Вскор о. Петръ долженъ былъ путешествовать по приходу. Тутъ онъ наткнулся на картины такой нищеты, какой во всю жизнь не видывалъ. (Въ томъ сел, въ которомъ онъ самъ родился и выросъ, народъ жилъ сравнительно сносно). По издавна установленной такс, каждый домохозяинъ долженъ платитъ причту за визитъ въ этотъ праздникъ пятіалтынный. Сумма ничтожная, но у сколькихъ домохозяевъ не оказалось и такой суммы! Вотъ о. Петръ, низко пригнувъ голову, шагнулъ въ избушку дда Терентія. За нимъ вошли два псаломщика, сопровождаемые въ свою очередь просвирней, церковнымъ сторожемъ и еще какими-то неопредленными собирателями… съ земли русской. Визитры едва втиснулись въ крошечную хатку. Раздалось пніе. Оттертые на задній планъ, къ печк, хозяева (старикъ и старуха) истово крестились, громко вздыхали и плаксиво мигали загноившимися глазами. Пніе кончилось. Старики благоговйно приложились къ кресту, звонко чмокнули руку батюшки, молча отвсили визитрамъ по глубокому поклону, молча же отошли въ сторонку и прижались къ лавк.
— Ну, старички, какъ поживаете? спросилъ о. Петръ.
— Не въ силахъ, кормилецъ! прошамгаилъ старикъ, сдлавъ шагъ впередъ.
— Такъ ужъ… будто грхъ… А то хоть бы и не ходили къ намъ, батюшка, проговорила старуха.— Ежели бы все слава Богу — ну, такъ, а то… одна назола сердцу. Совсть-то есть, а взять негд.
— Что такое? Говорите прямо, сказалъ о. Петръ.
— Да мы и то прямо, снова зашамкалъ старикъ.— Не въ силахъ. Не обезсудь, кормилецъ. Обожди. Богъ дастъ, къ Святой сынъ придетъ, либо пришлетъ, тогда отдадимъ сполна. А теперь ужъ помилосердуй, Христа ради, касатикъ!
— Да неужели у васъ и пятіалтыннаго нтъ? Что за пустяки такіе? вставилъ псаломщикъ.
— Родимый! воскликнула старуха.— Шутка сказать — пятіалтынный! Ты погляди-ка вотъ, какой мы хлбушекъ-то димъ.
— Кочергой, батюшка, выгребаемъ, а не то чтобъ лопатой! объяснила старуха и снова закрыла достопримчательность.
О. Петръ досталъ изъ кармана мелочи, сколько попалось, торопливо сунулъ старух въ руку и молча устремился изъ хаты. Старуха, разронявъ деньги, въ смущеніи причитала: ‘Господи, что это такое? Какъ же это такъ? касатикъ ты мой… Старикъ проводи батюшку-то. Что жь это ты?’ Но старикъ, упершись руками въ колнки и забывъ все и всхъ, напрягалъ вс силы своего ослабвшаго зрнія, чтобы разыскать раскатившіяся по полу монеты.
Подобныя сцены, которыхъ о. Петръ перевидалъ нсколько еще на первыхъ же шагахъ своей пастырской дятельности, глубоко потрясали его. Онъ твердо ршился идти на помощь всякому горю, всякой нищет. Но не всегда это было ему посильно. Ддъ Терентій съ своею старухой дтски утшились нсколькими монетами, но о. Петру приходилось быть свидтелемъ и такого горя, гд ни монетами, ей убжденіями ничего нельзя было сдлать.
Разъ, среди благо дня, ни съ того, ни съ сего, вспыхнулъ въ сел Воротн пожаръ, и часа черезъ два, отъ длинной вереницы домовъ уцллъ только домъ о. Петра, кабачокъ, да нсколько примыкавшихъ къ нему хатъ. Бабы съ жалкими остатками имущества, группами сидли по дорог, по огородамъ и выли съ разнообразными причитаніями. Ребятишки, напуганные пламенемъ и оставленные безъ всякаго вниманія, подняли страшный ревъ. Мужики и парни меланхолически бродили по пепелищу, безцльно расковыривая ногами дымящійся мусоръ. Въ одномъ мст нсколько мужиковъ уставились въ рядъ и тупо посматривали на пожарище. Ошалвъ отъ нежданнаго горя, они какъ бы совсмъ лишились дара слова. Стоятъ, кашляютъ, сморкаются, поглядываютъ другъ на друга — и ни слова. Рдко кто пробормочетъ точно въ бреду: ‘Да-а… Вотъ этакъ-то… Ишь оно какъ… Теперь вотъ и поди!’ Вдругъ, одинъ изъ стоящихъ съ краю шеренги мужикъ благимъ матомъ закричалъ:
— Бра-а-тцы!
Вс на него оглянулись. Онъ тащилъ изъ кармана коряваго полушубка сжатую въ кулакъ руку. Вмст съ кулакомъ показывался на свтъ Божій и вывороченный второпяхъ карманъ,
Физіономія мужика сіяла восторженной радостью: глаза ярко блестли. Вс окружили счастливца.
— Какъ же это ты?
— Гд же это ты его…
— Вотъ такъ Степка!
— Ну-ка, покажь… загалдли любопытствующіе, точно встрепенувшись отъ сна.
— Вотъ онъ, вотъ онъ, не сомнвайтесь! кричалъ Степка, потряхивая бумажку за уголокъ.— Стою… Рука этакъ въ карман. Я малость пошевелилъ — граматка! Думаю: откуда-жь у меня граматка! Ужь не цалковый ли? Тяну — онъ и есть! И какъ это онъ — хоть убей, не помню! Вотъ, братцы — а? Цаалко-овый! Вдь это что значитъ — а?
Степка перевернулся и высоко подпрыгнулъ.
— Счастье людямъ… Поди ты вотъ. Точно съ неба свалилось.
— Должно, умолилъ! слышалось въ толп, которая со времени бшенаго возгласа Степки значительно возросла.
— Давайте-ка, братцы, у себя пошаримъ, предложилъ кто-то:— можетъ, и у насъ не плоше Степки. И вс, какъ по сигналу, сунулись въ карманы. Но поиски не привели къ серьзнымъ открытіямъ.
Между тмъ Степка, переполненный восторгомъ, выкидывалъ разныя штуки. Держа находку въ пригоршняхъ, онъ дулъ на нее, мычалъ, взвизгивалъ, топоталъ ногами.
— Да ужь будетъ теб, ограничилъ его кто-то изъ толпы.— Онъ ли, не онъ ли… съ деньгами!
— Да лшіе вы этакіе, вдь ца-алко-овый! Аль сказать вамъ словечко?.. А? Сказать что-ль?
— Полно куражиться-то! послышалось изъ толпы.
— Ха-ха-ха-ха а а! раскатился Степка.— Пр-р-о-пить его! крикнулъ онъ наконецъ и звонко пришлепнулъ рубль на ладони.
— Аль ты ополоумлъ? съ какимъ-то испугомъ воскликнулъ одинъ старикъ.— Чмъ бы Бога возблагодарить, а онъ… Ахъ, Степка, Стенка!
— Чего ‘Степка’! огрызнулся счастливецъ.— На кой лядъ онъ мн нуженъ? Избу что-ль, на него поставишь? хозяйство заведешь? Ахъ ты, старина-старина! Жилъ, жилъ, да и выдумалъ. Пойдемъ, робя, чего тамъ… По крайности, планиду свою обмоемъ.
И онъ проворно зашагалъ по пожарищу. Мужики съ шумомъ и гамомъ двинулись за нимъ.
— Стой, робя, не такъ! скомандовалъ Степка, быстро обернувшись къ товарищамъ.— Нужно, чтобъ честь-честью. Не осталось ли тамъ возжишекъ какихъ? Живо! Бгите скорй!
Что другое, а ничтожныя вещи мужикъ уметъ спасти отъ самаго ужаснаго пожара. И вотъ разсыпавшаяся въ разныя стороны команда Степки въ мигъ притащила пары дв возжей и покорно сложила ихъ у ногъ командира. Степка приступилъ къ длу. Сложивъ бумажку въ длину узкой полоской, онъ съ пресерьзнымъ видомъ сталъ привязывать ее къ концу веревки. Конецъ оказался не цлесообразно толстымъ. Степка выругался, размочалилъ его на тонкія нити и удачно прикрпилъ рубль. Мужики съ дтскимъ любопытствомъ и безмолвной улыбкой слдили за дйствіями собрата.
— Теперь съ Богомъ! заключилъ Степка.
Онъ бросилъ привязанный рубль на землю, перекинулъ другой конецъ веревки черезъ плечо, отступилъ на нсколько шаговъ въ сторону и скомандовалъ:
— Заходи, робя, становись по порядку! Заходи-заходи!
Мужики на перебой ползли водъ веревку, хохоча и подпрыгивая.
— Ну, что, совсмъ? освдомился Стенка, оглянувшись.
— Постойте, постойте! не хватаетъ! тревожно заявило нсколько мужиковъ, не попавшихъ подъ веревку.
Старикъ, возставшій на защиту рубля, нсколько минутъ оставался на своемъ мст. Потомъ значительно кашлянулъ и тоже поплелся за процессіей.
О. Петръ, спокойный за свое жилище, во все время пожара находился на мст бдствія: суетился, распоряжался, помогалъ вытаскивать вещи, успокоивалъ. Утомленный физически и измученный нравственно, онъ даже не могъ сразу пройти довольно большого разстоянія отъ мста пожара до своего дома, и зашелъ отдохнуть въ одну изъ уцлвшихъ отъ огня хатъ. Возвращаясь оттуда, онъ какъ разъ натолкнулся на процессію съ рублемъ.
— Что такое? воскликнулъ онъ съ недоумніемъ.
— Ничего, отозвался за всхъ Степка, не останавливаясь, и тутъ же скомандовалъ: — дотягивай, робя, дотягивай! Маленько осталось. Во-отъ не-е-йдетъ…
— Что вы это длаете? возгласилъ батюшка, понявъ въ чемъ дло.
— Планиду празднуемъ, объяснилъ Степка.
— Остановитесь! взывалъ батюшка, идя съ боку вереницы.— Образумьтесь, что вы это? Господь съ вами!
Мужики остановились, но не размыкали цпи.
— Посл страшнаго гнва божія у васъ такое безобразіе! внушалъ о. Петръ.— Нужно прійти въ себя… пока хоть семью свою пріютить куда-нибудь… А вы что?
Мужики, сперва ошеломленные горемъ, потомъ ненормально наэлектризованные нелпой затей, слушали слова священника, какъ что-то совершенно ихъ некасающееся. Только Степка нсколько постигъ смыслъ этихъ словъ, но они нетолько не подйствовали на него успокоительно, а даже еще раздражили его.
— Чего положеніе? рзко крикнулъ онъ.— Теб можно… ‘Положеніе’!.. А кабы самого этакъ достало — гляди, и самъ бы нитащилъ… Дотягивай, робя, дотягивай! Разъ! Ухъ! Эхъ-на-а! Пошла-а!..
И ошаллая вереница побрела дальше.
О. Петръ остановился, какъ пришибленный.
Сочувствіе о. Петра къ прихожанамъ и гуманное отношеніе къ нимъ весьма не нравились причту. Псаломщики съ досадой смотрли на батюшку, когда онъ склонялся на просьбу того или другого мужика сбавить плату за свадьбу, за сорокоустъ и т. п., или когда онъ совершалъ какую-либо ‘требу’ для бдняка даромъ и при этомъ еще давалъ ему денегъ. Хотя о. Петръ относилъ подобныя пожертвованія на свой личный счетъ и сполна выдавалъ причетникамъ ихъ части изъ всей суммы сбора, но это ихъ не успокоивало. Имъ казалось, что батюшка играетъ въ популярность, что онъ, не нуждаясь въ деньгахъ, съ заднею мыслію, соритъ ими направо и налво, къ ущербу благосостоянія своихъ сослуживцевъ. Сперва они молчали и только хмурились. Потомъ чувство подозрительности и недовольства перешло у нихъ въ чувство ядовитой злобы, они начали протестовать. Однажды, по окончаніи обдни, когда народъ вышелъ изъ церкви, оба причетника подступили къ батюшк съ цлію объясниться начистоту. Первый началъ Никанорычъ, церковникъ лтъ шестидесяти, толстый, со огромною головой, широчайшимъ кривимъ ртомъ и заплывшими глазами.
— Батюшка, вы вотъ что, началъ онъ, принявъ вызывающую позу: — коли хотите награждать мужиковъ, такъ платите изъ своихъ, а насъ ужь увольте. Намъ тянуться за вами нельзя.
— Я и не заставляю васъ тянуться за мной, возразилъ о. Петръ.— Если я кому даю что отбудь, такъ дйствительно изъ своихъ. Вы свое получаете сполна.
— Вотъ то-то и есть, что не получаемъ, вставилъ другой причетникъ, Пантелеичъ, черный, какъ цыганъ, съ орлинымъ носомъ.— Разв до васъ-то мы столько получали?
— Я не знаю, сколько вы до меня получали, но вамъ пора увриться, что я васъ никогда и ничмъ не могу обидть.
— Гм-гм… промычалъ Никанорычъ.— Это намъ виднй… Я вотъ при четвертомъ священник служу, а этакой вольности не видалъ.
— Какой вольности? удивился о. Петръ.
— Такой… пояснилъ Наканорычъ.— Разв мужика можно такъ запускать? Вмсто десяти рублей — восемь, вмсто двухъ — рубль брать! Какъ это понять? Именно, вы это нарочно… на зло намъ. Вамъ, конечно, ничего: ваша часть всегда большая, сколько ни скащивайте, а намъ ущербъ. Да еще что! Теперь ужь мужику-то нашъ братъ и сказать не смй, и попросить лишнее не моги. ‘Намъ, говоритъ, батюшка — и тотъ ничего, а вы что’? Разв это не обидно? Мы тоже вамъ ничего не сдлали. Свое дло знаемъ… Не первый годъ… Четвертаго священника переживаю. Какъ хотите, а мы терпть больше не будемъ. На васъ у насъ владыка есть. Такъ-то.
— Что-жь, жалуйтесь! уступчиво проговорилъ о. Петръ.
— И пожалуемся. Свое искать никто не запретитъ. Такъ-то, заключилъ Никанорычъ.
И Петръ не счелъ нужнымъ боле возражать, но посл этого разговора на него нашло нкоторое раздумье.
— Можетъ быть, они и правы съ своей точки зрнія, думалъ онъ уже дома, сидя за чаемъ.— Ближайшимъ виновникомъ ихъ недоборовъ являюсь я. Но что же мн длать? Не могу же я пустить въ ходъ вымогательство, въ пользу двухъ лицъ. И съ кого вымогать? (‘Хлбушекъ’! мелькнуло у него въ голов). И безъ того не установишь желательной нравственной связи съ народомъ, что же было бы, еслибы я слдовалъ традиціонный систем? Но, съ другой стороны, что же длать и псаломщикамъ? Положимъ, они люди грубоватые, не имютъ правильныхъ понятій о человческихъ отношеніяхъ. Но вдь и имъ нужно чмъ-нибудь жить…
О. Петру припомнилась одна журнальная статья, гд обсуждался вопросъ о матеріальномъ положеніи духовенства, и онъ продолжалъ:
— Какъ вдь врно разочтено! Неужели нельзя такъ сдлать? Вс бы мы были съ жалованіемъ. Никакихъ недоразумній, никакихъ столкновеній изъ-за гроша ни съ народомъ, ни съ причтомъ. А теперь вотъ… Ишь накинулись… какъ на врага, на злодя. Тяжело!
— Пей чай-то, простылъ давно, напомнила супруга.
— Ахъ, да… Сейчасъ, Настя, сейчасъ! смущенно проговорилъ батюшка, точно виноватый, и залпомъ выпилъ холодный стаканъ.
— Замечтался! продолжала Настя, вновь наливая мужу чай.— Ты поменьше мечтай. Сидитъ, какъ у праздника. Не то чай, не то Богъ знаетъ что. Сиди, дожидайся его. Вдь скучно. Хоть бы поговорилъ о чемъ-нибудь…
— Хорошо, хорошо… Мн больше не нужно, не сердись, успокоительно проговорилъ о. Петръ.
Какъ ни старался батюшка примириться въ душ съ своими причетниками и оправдать ихъ рзкій протестъ, но содержаніе этого протеста и тонъ его глубоко запали ему въ душу. Онъ сохранилъ въ своихъ отношеніяхъ къ псаломщикамъ прежнюю мягкость и деликатность, но каждый разъ при свиданіи съ ними чувствовалъ стсненіе и нкоторый страхъ. Ему стало представлятся, что каждый изъ его сослуживцевъ носитъ за-пазухой по камню. Онъ желалъ бы одинъ исправлять вс церковныя службы и требы и посылать псаломщикамъ причитающійся имъ доходъ на домъ, лишь бы не встрчаться съ ними, не видть ихъ недовольныхъ лицъ, не замчать ихъ ядовитыхъ перемигиваній и таинственныхъ перешоптываній.
——
Въ трудныя минуты жизни о. Петръ думалъ найти если не поддержку, то сочувствіе и утшеніе въ своей жен. Но онъ и тутъ ошибся. Настя оказалась нетолько не подготовленной, но и неспособной понимать его стремленія. Родители ея олицетворяли собой заскорузлое скопидомство и низкопробную нгу простаковской любви. Помстивъ дочку въ женскую бурсу, они аккуратно и щедро снабжали ее субсидіями на булочки, сухарики, пирожное, конфекты и т. п., тогда какъ многія изъ ея подругъ въ той же бурс лишены были возможности пить чай. На каникулы и почти на вс праздники ее брали домой, экстраординарно пичкали, леляли и постоянно внушали ей горделивую мысль, что она теперь ‘не какая-нибудь простая поповна, а двушка образованная, все равно, что свтская’. Когда она перешла въ пятый классъ, ей сшили платье со шлейфомъ, что еще боле возвысило ее въ собственныхъ глазахъ. Сверхъ обычныхъ уроковъ по учебнымъ предметамъ, она за особую плату брала уроки музыки, въ которой зашла такъ далеко, что играла не только ‘халъ казакъ за Дунай’, но и ‘Молитву двы’. Этого мало. Она еще училась — тоже за особую плату — французскому языку и отлично знала даже такую фразу, какъ je ne sais pas. Въ довершеніе всего, она тайкомъ отъ начальницы, въ заднихъ аппартаментахъ училищнаго зданія, выучилась польку танцовать. Ну, барышня, да и только… Когда эта барышня сдлалась матушкою, обладательницей и полной распорядительницей отцовскаго имущества, госпожой надъ работницей и работникомъ, хозяйкой надъ коровами, овцами, курами, индйками и т. п., то вс познанія по наукамъ, означеннымъ въ ея диплом, у нея какъ рукой сняло. Въ ней ожили и затрепетали материнскіе инстинкты ‘древляго’ скопидомства. Грубая жадность и дикій эгоизмъ овладли ею съ удивительной быстротой, тмъ боле, что воспитаніе въ женской бурс нисколько не содйствовало уничтоженію предрасположеній къ этимъ добродтелямъ. Вліяніе училищной образованности обнаруживалось только въ высокомріи, съ какимъ она относилась нетолько къ причетникамъ и прихожанамъ, но и къ мужу.
Когда о. Петръ, въ первое время своего священства, началъ выяснять передъ женой задачи и характеръ своей новой дятельности и развивать свои планы, Настя сперва отсмивалась и отдлывалась неопредленными фразами, въ род: ‘Ну, что впередъ загадывать? какъ придется… Поживемъ — увидимъ’. Потомъ стала говорить: ‘Вотъ еще что затваетъ! Ну, гд-жъ таки это бываетъ? Смшно даже’. Наконецъ (и довольно скоро) выступила уже съ прямымъ, настойчивымъ противорчіемъ и противодйствіемъ всему, что мужъ высказывалъ или длалъ. О. Петръ пытался съ ней спорить, силился доказать ей правоту своихъ мыслей и разумность дйствій, но напрасно. ‘Э, поди ты’!.. безцеремонно обрывала его Настя, нердко на самомъ патетическомъ мст рчи. О. Петръ, обычно словоохотливый и живой, смолкъ, замкнулся въ себя, и дйствовалъ на свой страхъ.. Это въ свою очередь увеличивало недовольство и кропотливость матушки. Иной разъ, вечеркомъ, въ видахъ сближенія и примиренія съ супругой, батюшка скажетъ:
— Настя, сыграй что-нибудь!
Иногда Настя пуститъ мимо ушей предложеніе супруга, а иногда и сыграетъ, молча и какъ будто нехотя. Выслушавъ въ сотый разъ, какъ ‘Похалъ казакъ за Дунай’ и какъ молится два, о. Петръ не почувствуетъ никакого душевнаго облегченія, вздохнетъ и забарабанитъ пальцами по столу, или по стеклу.
Правильности семейныхъ и общественныхъ отношеній о. Петра повредило еще слдующее обстоятельство. Волостной писарь, красивый, ловкій и разухабистый брюнетъ, выключенный изъ второго класса какого-то учебнаго заведенія, издавна былъ знакомъ съ Настасьей Поликарновной. Когда она сдлалась матушкой, онъ не замедлилъ познакомиться и съ о. Петромъ и началъ часто посщать ихъ домъ. Сперва батюшка былъ радъ этому знакомству. Во-первыхъ, писарь нкоторымъ образомъ интеллигенція, во-вторыхъ, онъ близко стоитъ къ народу и отъ него можно узнать много интереснаго и поучительнаго относительно народной жизни. Такими соображеніями руководствовался батюшка, радушно принимая въ свой домъ новаго знакомаго. Но соображенія его не оправдались. Писарь оказался вовсе неспособнымъ къ серьзнымъ бесдамъ. О народ онъ отзывался крайне презрительно, и нахально разсказывалъ о своихъ безсовстныхъ продлкахъ съ мужиками и бабами. Онъ даже не любилъ много разговаривать съ батюшкой, а больше льнулъ къ матушк, неумолкаемо тараторилъ съ ней о всякихъ пустякахъ, отпускалъ сальныя остроты, каждый разъ просилъ ее играть, нжно подтягивалъ ей ‘Казака’, причемъ ужасно кривлялся, ломался, принималъ нескромныя позы и длалъ масляные глазки. Настя всмъ этимъ была весьма довольна, весело хохотала, болтала, рзвилась. Нсколько стсняясь обществомъ батюшки, писарь сталъ выбирать для своихъ посщеній такое время, когда Настасья Поликарновна оставалась одна. Такъ продолжалось съ полгода. О. Петръ морщилея-ыорщился, и наконецъ въ минуту наибольшаго раздраженія, безцеремонно выгналъ развеселаго гостя вонъ. Матушка вышла изъ себя, обозвала мужа ‘необразованнымъ мужикомъ, невжей, хамомъ’, и нетерпимость ея къ о. Петру еще боле усилилась.
— Дьячковское отродье! Привыкъ тамъ съ дьячками.. Кром невжества и буйства ничего не можетъ понимать! не разъ упрекала она супруга. (О. Петръ имлъ несчастіе родиться отъ дьячка). За что, про что оскорбилъ благороднаго человка? Скандалистъ! Ты непремнно долженъ извиниться передъ нимъ. На что похоже? Живешь въ этакой глуши, никакого свта не видишь. Явился мало-мальски живой, благородный человкъ, и вдругъ этакая исторія! Невжа! Думаетъ, ужасно весело съ нимъ сидть! Уткнется въ книгу, либо въ газету, либо начнетъ разводить свои полоумныя рацеи. Ужасно весело! Ха-ха-ха-ха! Вотъ Богъ послалъ! Посмотрли бы папенька съ маменькой.
И нсколько разъ о. Петру приходилось выслушивать эти укоризны. Но онъ терпливо отмалчивался. Оставивъ жену въ поко, онъ принялся за писаря. Узнавъ изъ его же собственныхъ разсказовъ, какія злоупотребленія и беззаконія допускаетъ онъ по отношенію къ крестьянамъ, батюшка принялъ сторону послднихъ. При всякомъ удобномъ случа онъ внушалъ и растолковывалъ имъ, какъ нужно поставить себя къ писарю, чтобъ избавиться отъ его вымогательствъ. Писарь скоро замтилъ рзкую перемну въ отношеніяхъ къ нему мужиковъ и, заподозривъ вліяніе о. Петра, къ прежней злоб присоединилъ еще и жажду мести. Кром того, о. Петръ сталъ замчать, что псаломщики частенько похаживаютъ къ оскорбленному деревенскому администратору. Наконецъ, онъ узналъ, что тріумвиратъ замышляетъ противъ него что-то грандіозно-злое.
Все это довело о. Петра до того нервно-напряженнаго состоянія, въ которомъ мы застали его въ начал первой главы
III.
Было двнадцать часовъ того самаго воскреснаго дня, который намченъ былъ Антономъ для бракосочетанія сына съ ‘здоровой’ двкой изъ Жорновки. О. Петръ только-что пообдалъ и собрался отдохнуть. Вдругъ раздался звонъ колокольчиковъ и бубенчиковъ. Батюшка заглянулъ въ окно. Къ церкви ухарски подкатывалъ довольно длинный свадебный поздъ.
— Должно быть, Антонъ, заключилъ о. Петръ.— Что бы еыу къ обдн… Прямо бы, не выходя изъ церкви… Только-было собрался прилечь, а онъ…
Батюшка расчесалъ волосы и бороду и началъ одваться. Но не усплъ онъ кончить своего туалета, какъ въ домъ вломился Антонъ и въ мигъ очутился въ зал.
— Все какъ слдуетъ. Привалили — и женихъ, и невста, и сродственники, громко объяснилъ Антонъ, размашисто жестикулируя.
— Свидтельство привезъ?
— Свидтельство? Какое свидтельство?
— Свденія о невст…. отъ жорновскаго священника.
— Нтъ, не привезъ.
— Какъ же это ты? Вдь я теб говорилъ.
— Это все наплевать!
— Какъ ‘наплевать’? Неужели ты до сихъ поръ не понимаешь? Я безъ этого внчать не могу.
— А мы сдлаемъ такъ, что повнчаешь.
— Какъ же это ты сдлаешь?
— А такъ. Положено теб десять цлковыхъ, а мы прикинемъ еще пятокъ. Вотъ и вся недолга!
— Да не могу я, пойми ты это. Не нужно мн твоего пятка.
— Небось пригодится: не щенки…
— Я теб русскимъ языкомъ говорю, что не могу. Почему ты не взялъ свидтельства?
— А ежели я не хочу? ломался Антонъ, прислонясь къ переборк.— А ежели я къ энтому батьк не хочу? А ежели я его знать не хочу?
— Ты пьянъ! замтилъ о. Петръ.
— Нтъ еще, не пьянъ, а выпить — выпилъ, по свадебному длу. Этого никто мн запретить не можетъ.
— Пока не представишь свидтельства, я внчать не буду.
— Этого нельзя. Это притсненіе. Вс въ готовности, харчей припасли видимо-невидимо, наварили, нажарили, къ церкви подхали… нельзя! Нтъ, это не подходитъ.
— Не могу.
— Нтъ, можете.
— Не пойду я!
— Нтъ, пойдешь.
— Ну, довольно. Иди, не раздражай меня.
— Не пойдешь?!
— Послушай, Антонъ, я тебя велю вывести, если ты словъ не понимаешь, заключилъ о. Петръ.
— Вывести? Гм-гм… Нтъ, зачмъ же. Мы сами дорогу знаемъ. Вывесть… какъ бы не вывесть! бормоталъ проситель, нсколько озадаченный.— Я вдь тоже разговаривать не хочу. Возьму да уйду.
Онъ медленно и неловко провелъ ладонью но лбу, молча покачался изъ стороны въ сторону, и сильно хлопнувъ шапку объ руку, неровными шагами направился къ двери.
— Такъ помни же ты это! неистово крикнулъ онъ, пріотворивъ дверь изъ сней и тотчасъ же захлопнувъ.
Вс, кром жениха и невсты, остававшихся въ экипаж, окружили потерпвшаго. Тутъ же очутился и одинъ изъ причетниковъ, Никанорычъ.
— Какъ же это такъ? Алъ что не по закону?
— Все какъ есть но закону. Не хочетъ и шабашъ.
— Ты-бъ ему набавилъ, ужь куда ни шло! предложилъ дружка.
— Да вдь онъ насчетъ этого, кажись, не дюже… не падокъ! замтилъ кто-то.
— Кто не надокъ? Попъ-то? встрялъ Никанорычъ.— Много вы его знаете! Вы лучше мн поврьте. Это онъ васъ заманивалъ… чтобы не вдругъ… Знаю я ихъ. Четвертаго попа переживаю, а этакого еще не видывалъ. Съ виду будто тихоня, а на дл ободрать готовъ. То ничего, а какъ вотъ попался Антонъ, побогаче, онъ и наслъ. О-о, это не попъ, а казня египетская. За что онъ теперь Антона?.. Чего такого онъ не соблюлъ? Четвертной не посулилъ — вотъ чего не соблюлъ!
Рчь Никанорыча видимо подйствовала на слушателей. Они стояли съ вытаращенными глазами и вообще имли такой видъ, будто уразумли непостижимую дотол истину. Антонъ даже умилился.
— Никанорычъ! воскликнулъ онъ:— соблюлъ я, аль нтъ? Ты самъ видишь. Мы съ тобой изстари…
— Соблюлъ, Антонъ Митричъ, все соблюлъ.
— Зачмъ же онъ говоритъ: ‘подай выпись’? Вдь вонъ она, двка-то, сидитъ. Кто ее не знаетъ? А онъ: выпись, да и шабашъ! Это какъ по твоему?