Не судьба, Краснова Екатерина Андреевна, Год: 1881

Время на прочтение: 89 минут(ы)

НЕ СУДЬБА.

(ПОВСТЬ).

I.

Когда у Ивана Владиміровича Загребскаго родился сынъ, онъ очень этому радовался. Къ сожалнію, дома некому было раздлить его чувствъ, потому что супруг его, Зинаид Сергевн, всякія чувства были чужды. Еще въ двицахъ она была преимущественно languissante, а когда вышла замужъ, это качество окончательно сдлалось преобладающею чертою ея характера. Молодая мать довольствовалась сознаніемъ, что у ней есть un bb, котораго будетъ крестить mon oncle le gnral. Но отцу, называвшему bb Михайлой, такого сознанія было мало: онъ вообще не любилъ духовныхъ наслажденій и безъ шампанскаго ничего не понималъ. На радостяхъ необходимо было выпить, и Иванъ Владиміровичъ поспшилъ въ свой клубъ, куда давно уже привыкъ отправляться во вс важныя минуты жизни.
Съ тхъ поръ прошло много времени. Bb давно выросъ и называется большею частію Мишелемъ, хотя въ клуб ему по прежнему случается быть Михайлой. Его мать продолжаетъ быть languissante, тмъ боле, что помимо сына существуютъ еще les deux demoiselles — ея дочери.
Мишелю 26 лтъ. Онъ пользуется отличнымъ здоровьемъ и аппетитомъ, но, къ ужасу матери, онъ очень небольшого роста, хотя иметъ наружность удовлетворительную. Онъ росъ крайне балованнымъ мальчикомъ, какъ обыкновенно бываетъ въ семействахъ, когда среди женщинъ ростетъ единственный сынъ. Мать, бабушки, тетушки обожали Мишеля, но каждый членъ семейства смотрлъ на дло воспитанія и стремился ‘вести’ ребенка по своему. Среди всхъ этихъ воспитаній и направленій плачевно увязали безпомощные гувернеры и гувернантки, состоявшіе при Мишел. Но онъ, повидимому, ни мало не страдалъ отъ своего положенія и принялъ тактику — одинаково въ грошъ не ставить ни родовыхъ, ни благопріобртенныхъ воспитателей: онъ никогда никого не слушался, ни чему путемъ не учился и былъ очень доволенъ своей судьбой. Все это продолжалось до поступленія его въ корпусъ.
Пока онъ тамъ процвталъ, мать его обзавелась новымъ качествомъ, такъ какъ съ теченіемъ времени оказалась dlaisse. Это произошло оттого, что Иванъ Владиміровичъ уврялъ, будто въ присутствіи жены онъ себя чувствуетъ ‘какъ сливки на солнц’. Супруги всегда были недовольны другъ другомъ, хотя въ сущности во многомъ сходились. Особенно ссорились они изъ-за сына: отецъ желалъ, чтобы Михайло былъ военный и молодецъ, а мать мечтала о томъ, чтобы Мишель былъ военный и… mauvais sujet.
Относительно перваго пункта все устроилось по родительскому желанію: по выход изъ корпуса Мишель превратился въ то, что отецъ его называлъ ‘гвардіонцемъ’, а мать — les lanciers de Peterhoff. Остальное не удавалось: Мишель не попадалъ собственно ни въ ту, ни въ другую категорію. Напьется гд-нибудь Peterhoff, или съ отцомъ въ клуб, какъ прилично молодцу, а на другой день груститъ и терзается угрызеніями совсти, какъ баба, по выраженію Ивана Владиміровича, который терпть не могъ этой его черты и называлъ ее философіей.
Иногда бывалъ и на мамашиной улиц праздникъ: Мишель таскается по ресторанамъ, торчитъ за кулисами театра Буффъ, длаетъ долги, побждаетъ сердца, становится un brillant mauvais sujet, но вдругъ, ни съ того, ни сего, запрется въ своей комнат, засядетъ дома, задумывается и читаетъ. Когда Мишель принимался за книги, онъ длался нисколько не похожъ на mauvais sujet, не интересенъ, не блестящъ. Впрочемъ, чтеніемъ онъ никогда долго не занимался: это ему надодало, главное потому, что въ это время онъ самъ себя не понималъ.
Былъ у него пріятель, баронъ Влангъ, его товарищъ по полку. Влангъ былъ высокій, блокурый, приличный офицеръ остзейскаго происхожденія. Онъ отлично одвался, носилъ pince-nez въ золотой оправ и говорилъ скрипучимъ голосомъ, въ носъ. Характера онъ былъ спокойнаго и пользовался особымъ расположеніемъ Мишеля, который цнилъ въ немъ выше всего его невозмутимость и сильно злоупотреблялъ ею, когда находился въ припадк безпричинной и безпокойной тоски, нападавшей на него по временамъ. Подъ вліяніемъ этой тоски, Мишель болтался безъ дла, вралъ всякій вздоръ, нылъ и надодалъ всмъ. Въ такія минуты онъ шелъ къ Влангу и между ними происходили разговоры въ такомъ род:
— Влангъ, я къ теб: родители надоли.
— Здравствуй, говорилъ баронъ.— Кто теб надоли?
— Родители, душечка. Папаша съ мамашей.
— Очень странно. Чмъ же надодали?
— Преимущественно любовію и ненавистью, жаловался Мишель, стоя среди комнаты и раскачиваясь на каблукахъ.— Обожаютъ и дозжаютъ въ тоже время… Что, ты опять не понялъ? Возьми лексиконъ, отыщи тамъ глаголъ дозжать…
— Довольно, я уже слыхалъ такія шутки и он неумстны. Возьми это во вниманіе.
— Надоло? Ну, выгоняй меня… О, Влангъ! Влангъ, какая скучища!
— Займи себя чмъ-нибудь.
— Да чмъ же? Когда бы я зналъ…
И Мишель вдругъ затягивалъ во все горло: ‘Когда-бъ онъ зналъ, что пламенной душою…’
Влангъ медленно доставалъ черепаховый портсигаръ, вынималъ папироску, закуривалъ.
— Мало ли дла! произносилъ онъ, наконецъ.
— Что ты, что ты? Какое же у насъ дло? Хоть бы война, что ли… Влангъ! Кого бы намъ поколотить?
— Неговори такъ глупо. Если теб нечего длать въ военной служб, выходи въ отставку, занимайся своимъ имніемъ.
— Имніемъ? А какого чорта я тамъ буду длать? Я только и умю спать, да вздоръ молоть, вдь насъ съ тобой только этому и учили, переучиваться поздно! А
— Никогда и ничто не поздно. Не хочешь ли зельцерской воды? предлагалъ Влангъ.
— Зельцерской? Это еще что? Вина давай!
Вино приносилось, но на Мишеля никакіе напитки, кром коньяка, не дйствовали, отъ коньяка же онъ пьянлъ и становился еще мрачне. Когда находили на него припадки хандры, ничто не могло его развлечь, но въ свое время она проходила сама собою.
Находясь въ одномъ изъ такихъ пароксизмовъ, онъ былъ приглашенъ на именинный вечеръ къ одному изъ старшихъ офицеровъ полка и почему-то принялъ приглашеніе. Пиръ удался на славу: пили много, при дятельномъ участіи самого генерала. Генералъ былъ изъ молодыхъ, очень толстый и красный нмецъ, плохо говорившій по-русски. Мишель не чувствовалъ къ нему личной антипатіи, хотя былъ о немъ невысокаго мннія, но такъ какъ онъ вообще не охотникъ былъ до нмцевъ, то и на генерала смотрлъ недружелюбно. Къ концу ужина Мишель, впалъ въ меланхолію: вино, водка и товарищи ему надоли, а уходить было лнь, отъ нечего длать онъ взялъ свой бокалъ и подслъ къ генералу. Устремивъ внимательный взглядъ на своего начальника и разглядывая его, онъ началъ разсуждать вслухъ:
— Создатель, Создатель! И за что это его превосходительство попалъ въ генералы! Во-первыхъ, нмецъ, во-вторыхъ, глупъ… Будто ужь изъ русскихъ нтъ такихъ рожъ? Ну, за что его надъ нами поставили? Даже ‘хлбъ’ выговорить не уметъ…
Мишель такъ углубился въ свои разсужденія, что не замтилъ восторженнаго вниманія господъ офицеровъ. Съ своей стороны, генералъ не сразу разобралъ къ кому относились эти рчи, но потомъ спохватился и сильно разгнвался. Вышелъ скандалъ, вслдствіе котораго Мишель на другой день вынужденъ былъ подать въ отставку.
Посл этого онъ поступилъ ‘просто’ въ С… пхотный полкъ, къ невыразимой горести Зинаиды Сергевны. А Ивану Владиміровичу эта исторія такъ понравилась, что онъ даже не имлъ духу сердиться на сына.
Очутившись въ С… полку, Мишель на все махнулъ рукой и совершенно сбился съ толку, такъ что въ короткое время пріобрлъ обширную и печальную извстность. Родные были въ отчаяніи: дома онъ почти не бывалъ и, что всего хуже, никто не могъ разобрать, доволенъ-ли, по крайней мр, самъ Мишель своей судьбою? Онъ не хандрилъ, но и веселости въ немъ не замчалось. Онъ велъ безобразную жизнь какъ-то серьзно и систематично, точно дло длалъ. Зинаида Сергевна ршила, что ея сынъ — пропащій человкъ.
Такъ продолжалось до одного морознаго декабрьскаго вечера, когда Мишель отправился на благотворительный балъ.

II.

Тетка Мишеля, баронесса Елена Владиміровна Шторхъ, устраивала благотворительный балъ. Она особенно любила Мишеля и въ угоду ей ‘пропащій человкъ’ здилъ иногда на танцовальные вечера, базары и тому подобныя учрежденія. Объ этомъ бал Мишель узналъ заблаговременно. ‘Прізжай, голубчикъ, непремнно, писала ему баронесса:— и выручи меня: дамъ будетъ пропасть, а кавалеровъ не знаю гд взять’. При этомъ извстіи Мишель поморщился и пожелалъ остаться дома, но тетка, какъ женщина предусмотрительная, помстила въ конц записки нсколько интересныхъ свдній о буфет и это ршило вопросъ въ ея пользу. Мишель ршилъ, что надо ей сдлать удовольствіе, и похалъ на балъ.
Морозъ былъ сильнйшій. Пока Мишель согрвался въ швейцарской и приходилъ въ нормальное состояніе, расположеніе его духа почему-то испортилось и мысли приняли критическое направленіе. Ему показалось, что вс прізжавшія дамы отличались безобразіемъ, а кавалеры — глупостью и нахальствомъ. Очевидно, скука будетъ страшная. Но тутъ изъ залы вышла на лстницу сама баронесса: она сіяла румянцемъ и весельемъ, и двигалась со всею быстротой, какую дозволяла ей пріятная, но неумренная полнота. За нею слдовали молодые люди. Они, повидимому, иначе смотрли на вещи, чмъ Мишель: имъ было везд весело.
Веселые глаза Елены Владиміровны прямо остановились на Мишел. Она накинулась на него тутъ же, поцловала его въ лобъ, взяла подъ руку, мимоходомъ кого-то радостно привтствовала, что-то приказала, чему-то посмялась и увлекла племянника наверхъ въ бальную залу, грозя немедленно представить его всмъ барышнямъ на вс кадрили.
Въ зал давно уже танцовали. Народу было множество, но въ вальс участвовало сравнительно мало. Мишеля отрекомендовали высокой, блдной и блорукой двиц, которую онъ немедленно назвалъ въ душ макароной и пригласилъ на туръ вальса. Посл вальса тетка подвела его къ другой дам, которую онъ пригласилъ на отдаленную кадриль. Оглядвъ залу, Мишель опять нашелъ, что хорошенькихъ нтъ, что балъ скучный, а мужчины все какіе-то дураки — и пошелъ бродить по гостиннымъ. Гостинныя почти пусты: кое-гд молодой человкъ, изучающій передъ зеркаломъ эффектъ пробора и фрака, нсколько парочекъ по угламъ, тамъ и сямъ скучающіе шапероны, временно отршенные отъ своихъ обязанностей, въ одномъ кресл храплъ толстый господинъ. Мишель взглянулъ на этого господина и вспомнилъ, что тутъ по близости должна быть голубая гостинная, а въ гостинной очень, очень покойный диванъ. Онъ направился къ этому убжищу, разсуждая, что, въ крайнемъ случа, и кадриль проспать можно, а время, между тмъ, до ужина пройдетъ. Ршительными шагами онъ вошелъ въ голубую гостинную и подошелъ къ дивану, но мсто было занято.
При мягкомъ свт стнныхъ лампъ, защищенныхъ матовыми шарами, Мишелю бросилось въ глаза что-то ярко красное, выступавшее за блдно-голубомъ фон дивана. Это красное оказалось корсажемъ бальнаго платья. Обладательница его уютно помстилась на диван, и когда Мишель вошелъ, она только что собиралась звнуть, откинувъ голову на спинку дивана. Услыхавъ шаги, она отказалась отъ своего намренія и быстро отвернулась, точно досадуя, что ей помшали. Такъ, по крайней мр, показалось Мишелю, который остановился какъ вкопанный, не спуская съ нея глазъ. Она, конечно, это замтила и сейчасъ же встала, собираясь удалиться.
Но Мишель остолбенлъ на мст и разсматривалъ незнакомую двушку, не заботясь о приличіяхъ. Онъ не могъ оторвать глазъ отъ ея лица, и это было дйствительно странное лицо. Въ немъ поражала не правильность чертъ, не строгость линій, которыя были, однако, очень изящны, но удивительная измнчивость выраженій и цвтовъ. Съ перваго взгляда оно уже производило такое впечатлніе, что обладательница его живетъ скоре, чмъ обыкновенные люди, что ея мысли и ощущенія скоре смняются и весь ходъ духовной жизни отражается физически въ глазахъ и чертахъ лица. Вообще ея наружность представляла рядъ контрастовъ: тонкія черты, маленькая головка и очень развитыя плечи, нжное, мягкое очертаніе лица и немного презрительное, надменное выраженіе губъ, свтлые пепельные волосы и темныя брови, нсколько блдный оттнокъ кожи и очень яркія губы. А глаза были всего удивительне. Мишель въ теченіи одной минуты увидалъ ихъ срыми, черными, зелеными… Мнялся ихъ цвтъ — мнялось и выраженіе. Съ удивленнымъ взглядомъ, съ высоко поднятой головкой, она стояла предъ нимъ, ожидая, что онъ, наконецъ, дастъ ей дорогу или уйдетъ, а онъ все стоялъ и смотрлъ. Это было дерзко, это становилось глупо. Она подняла брови, опустила глаза и направилась къ дверь, шурша длиннымъ трапомъ, составлявшимъ рзкій контрастъ съ кроваво-краснымъ бархатнымъ корсажемъ, изъ котораго выдлялись, какъ изъ рамки, ея обнаженныя плечи и руки. Она была почти у двери, когда въ гостинной появилось новое лицо.
Рослый, пожилой господинъ, слегка переваливаясь, переступилъ черезъ порогъ, сейчасъ же слъ на первое попавшееся кресло и громко обратился къ ней, съ оттнкомъ неудовольствія въ голос:
— Помилуй, Соничка, куда ты запропастилась? я тебя везд ищу!
— Сидла здсь и звала, спокойно отвчала Соничка.
— Что-жь это такое, мой другъ? Для чего ты тутъ звала, да еще одна, въ добавокъ? Отчего ты не танцуешь? Лучше поищемъ тетку и домой подемъ, если ужь соскучилась.
— Я потомъ буду танцовать, я не хочу домой. Я просто ушла отъ Калиновскаго…
Господинъ покосился на Мишеля, который не двигался съ мста, и продолжалъ:
— Ушла? Что за пустяки, къ чему ты ушла?
— А къ тому, что онъ пригласилъ меня на слдующую кадриль, а я его терпть не могу. Очень просто, папа.
— Ну, ужь ты меня извини, это вздоръ. Лучше было просто отказать. Engage — да и конецъ, возразилъ папа.
— Нельзя было, мн его баронесса сама подвела.
Дальше Мишель не слушалъ. Онъ поспшно отправился искать Елену Владиміровичу и нашелъ ее очень скоро: она сидла недалеко отъ оркестра въ зал и кушала мороженное съ блюдечка, которое держалъ передъ нею огромный кирасиръ, пока другой кирасиръ, поменьше, обмахивалъ ее веромъ. Всмъ троимъ было очень весело и они чему-то смялись.
Мишель сразу приступилъ къ длу:
— Ma tante, поскоре представьте меня одной барышн! Вы ее наврное знаете… Скоре, пока она не ушла… Пойдемте!
— Ты что? влюбился? Paul! подержите мороженое. Сейчасъ, пойдемъ… Давайте веръ, Друцкой. Иду, Мишель, иду. Гд? заторопилась она, опираясь на его руку.
Мишель привелъ ее прямо въ голубую гостинную, но тамъ уже никого не было.
Они вернулись въ бальную залу и — о радость! Мишель увидлъ ее почти тотчасъ же: при яркомъ освщеніи ея кровавый корсажъ издали бросался въ глаза. Она вальсировала съ высокимъ гусаромъ и оба составляли такую яркую, красивую группу, что Мишелю не трудно было указать Елен Владиміровн на предметъ своихъ поисковъ. Онъ съ трепетомъ освдомился, знаетъ ли она эту особу?
— Ахъ Боже мой, конечно знаю! Прехорошенькая, особенно teint — совершенный перламутръ… У тебя отличный вкусъ! весело сказала баронесса, направляясь къ тому мсту, гд остановилась, посл вальса, требуемая двица. Прежде, чмъ онъ усплъ опомниться, тетушка уже подвела его къ ней и, улыбаясь, проговорила:
— Позвольте вамъ представить моего племянника. Monsieur Загребскій — mademoiselle Муратова. Ему страшно хочется танцовать съ вами!
Бдный Мишель! Какое непріятное изумленіе отразилось въ странныхъ срыхъ глазахъ, строго устремленныхъ на него. Она очевидно, сразу узнала того несноснаго офицера, который такъ дерзко разсматривалъ ее въ голубой гостинной. Величавое пренебреженіе выразилось во всей ея фигур и тонкія брови высоко поднялись. Однако, должно быть, она вспомнила, что его опять-таки подвела ‘сама баронесса’, и ршилась слегка улыбнуться, наклоняя голову въ отвтъ на его поклонъ. Но онъ такъ смиренно пригласилъ ее на кадриль, что улыбка совсмъ расцвла на ея лиц и въ глазахъ забгало множество лукавыхъ огоньковъ. Уже совершенно милостиво она увдомила его, что приглашена на вс кадрили.
— Въ такомъ случа, позвольте васъ просить на мазурку.
— Мазурку я общала недлю тому назадъ, отвчала она, очевидно, чувствуя большое удовольствіе, что могла это сообщить.
Мишель чувствовалъ ея капризное наслажденіе и въ первый разъ въ жизни не находилъ, что кокетство и капризъ въ женщин — пренепріятныя учрежденія, которымъ противно подчиняться. И въ душ его въ первый разъ не поднялся протестъ противъ этой непрошенной власти.
Онъ сначала отороплъ, но вдругъ ему пришла счастливая мысль.
— Для перваго знакомства, танцуйте со мною слдующую кадриль, предложилъ онъ ршительно: — а Калиновскому мы скажемъ, что я васъ прежде пригласилъ.
— Калиновскому? А вы почему знаете, что я танцую съ Калиновскимъ? Ахъ, да! вы слышали…
Она вспомнила голубую гостинную, разсмялась и согласилась.
Все обошлось благополучно. Молодая двушка была очень весела и съ самаго начала кадрили озадачила своего кавалера, спросивъ, съ какой стати онъ вообразилъ, что ей съ нимъ пріятне танцовать, чмъ съ Калиновскимъ?
— Вы сами доказали это, согласившись танцовать со мною, храбро отвчалъ Мишель.
— Нисколько не доказала. Я танцую съ вами, чтобы сдлать удовольствіе вашей тетушк, которую очень люблю.
— Да? такъ это вы для тетушки…
— Конечно, для нея. А скажите, что это у васъ за манера разсматривать незнакомыхъ людей?
— У меня вовсе нтъ этой манеры…
— Нтъ? такъ это значитъ исключеніе въ мою пользу? Merci. Ну, еслибы вы не были племянникомъ вашей милой тетушки…
— Опять тетушка! Забудьте тетушку и мое глупое поведеніе, ради Бога. Я не имлъ ни малйшаго намренія быть дерзкимъ, но я такъ былъ пораженъ…
Мишель подумалъ, какъ бы это выразить, чмъ именно онъ поразился, и неожиданно для себя вдругъ совралъ: — Вашей прической!— и поспшилъ взглянуть на ея голову.
И взглянулъ не даромъ: дйствительно оказалось что-то необыкновенное въ убранств этихъ вьющихся пепельныхъ волосъ, украшенныхъ втками блыхъ цвтовъ.
— Такъ васъ поразила моя прическа… проговорила молодая особа, и такъ наивно и серьзно посмотрла на него вдругъ широко раскрывшимися срыми глазами, что Мишель счелъ необходимымъ оправдаться.
— Честное слово, у васъ совершенно необыкновенная прическа! заврилъ онъ:— волосы такъ оригинально расположены, что я поневол остановился и долго вспоминалъ, гд я это видлъ?
— Гд-же? вспомнили? спросила она серьзно, разсматривая своего vis vis сквозь рзьбу костяного вера.
— Вспомнилъ. На одной медали, изображающей французскую республику.
— У меня куафюра, какъ у республики?
— И да, и нтъ, республику, видите ли, всегда изображаютъ въ фригійской шапк — волосы почти закрыты. А у васъ именно волосы образуютъ что-то похожее на bonnet phrygien. Да, совершенно! говорилъ Мишель, очень серьзно оглядывая свою собесдницу.
Кадриль кончилась, Мишель отвелъ свою даму къ отцу и удостоился чести быть ему представленнымъ. Во весь слдующій вечеръ онъ протанцовалъ нсколько вальсовъ съ своей новой знакомой, а остальное время простоялъ за ея стуломъ. Его нескрываемое вниманіе, повидимому, не мало забавляло молодую двушку и время прошло незамтно для обоихъ до самаго ужина, за которымъ Мишель познакомился съ ‘ея тетушкой’.
Эта тетка оказалась сильно перезрлою двицей, направлявшей вс свои силы къ тому, чтобы казаться молодою дамой, объ этомъ свидтельствовали ея томныя, нсколько искуственныя очи, дорогіе шелковистые локоны, обильныя втки разноцвтныхъ розъ, разсянныя по ея особ, и чрезмрно-открытый корсажъ бальнаго платья. Она кокетливо повернула къ Мишелю свое смятое, напудренное лицо и, сжимая слишкомъ красныя губы, протяжно выразила ему свое удовольствіе, по случаю знакомства съ ‘интереснымъ молодымъ человкомъ, про котораго она столько уже слышала’…
— А ну, какъ и въ самомъ дл слышала, чортъ бы ее побралъ! подумалъ Мишель съ ужасомъ и безпокойно оглянулся на племянницу, соображая, какъ много нежелательнаго он могли про него слышать. Но тетка, вроятно, соврала: ужь еслибы слышали, то съ нимъ, пожалуй, и разговаривать бы не стали, вдь не даромъ же Зинаида Сергевна называла его ‘un compromettant’…
Мишель взглянулъ еще на старую двицу и положительно ршилъ, что она ничего объ немъ не слыхала.
Ужинъ прошелъ превесело. Посл ужина снова начались танцы, но Мурановы ухали. Мишель имлъ удовольствіе посадить ихъ въ карету и остался на мороз въ смутномъ, восторженномъ настроеніи, какого никогда не испытывалъ прежде. Онъ самъ хорошенько не понималъ, что именно онъ чувствуетъ, ясно было только одно, что спать онъ теперь не могъ и надо было куда-нибудь отнести свое небывалое настроеніе, кому-нибудь разсказать, разсказать хоть самому себ…
И Мишель пошелъ по тротуару, углубляясь въ морозный туманъ ранняго петербургскаго утра и разсказывая себ по порядку, со всми подробностями, все, что случилось за эту ночь.

III.

Зинаида Сергевна была въ отчаяніи. Она приказала закладывать карету и похала но своимъ знакомымъ разсказывать, что она въ отчаяніи. Вторая дочь ея, Зиночка, отказала Романовичу, imaginez vous! Наканун вечеромъ, ce pauvre Романовичъ самъ сказалъ ей о своей dconfiture, когда она только что передъ тмъ оторизировала его поговорить съ Зиночкой. У Ивана Владиміровича нтъ сердца — онъ не понимаетъ этого, онъ даже радуется, узнавъ чмъ кончилось искательство бднаго молодого человка. Зинаида Сергевна здила по Петербургу и въ десятый, въ сотый разъ разсказывала свое горе — sa douleur maternelle.
Между тмъ, безчувственная Зина была очень весела, ея безсердечный отецъ хохоталъ на всю квартиру и безпрестанно приставалъ къ дочери, разспрашивая о подробностяхъ неудавшагося романа.
— Воображаю, какая у него была глупая рожа! Что же онъ сказалъ, когда ты ему носъ натянула, а? Зина!
— Ничего не сказалъ, папа, право! красня и смясь, отвчала Зина, немножко гордая тмъ обстоятельствомъ, что ей было сдлано предложеніе и довольная сознаніемъ своей самостоятельности въ этомъ случа.
— Ну, вотъ — ничего! У тебя все — ничего. Для такого необыкновеннаго случая могла бы быть пооткровенне.
— Тутъ нечего быть откровенной, папа, онъ ничего замчательнаго не сказалъ… Глупости какія-то!
— Онъ всегда глупости говоритъ. Онъ дуракъ, а ты у меня умница. Ты это хорошо сдлала!..
— Вотъ maman этого не находитъ, улыбаясь произнесла Зина и переглянулась съ сестрой.
— Maman твоя… началъ было Иванъ Владиміровичъ, но въ нершительности остановился. Къ счастію, Зина избавила его отъ труда продолжать начатую фразу и радостно объявила:— вотъ и Миша!
Дйствительно, Мишель вошелъ въ комнату. Тутъ ужь и безъ него было весело, благодаря ‘деконфитюр’ Романовича и отсутствію maman, а Мишель принесъ съ собою новый запасъ веселости и вс члены семьи сразу увидли это по его лицу. Съ небывалою нжностью онъ поцловалъ сестеръ и, тотчасъ же помстившись на качалк, принялся раскачиваться съ такимъ сіяющимъ, довольнымъ видомъ, какого давно не видали его домашніе.
— Миша! врно ты опять наслдство получилъ? освдомилась Зина.
— Представь себ, что нтъ. А что? спросилъ Мишель, очень хорошо чувствовавшій, что сестра имла основаніе найти особую причину его прекраснаго расположенія духа.
— А вотъ спроси-ка Зину, что она получила! съ торжествомъ посовтовалъ Иванъ Владиміровичъ. Тогда Мишелю сообщили о важномъ событіи, совершивпіемся въ дом, и онъ, какъ нжный сынъ, принялъ достодолжное участіе въ общемъ веселіи.
Боле или мене остроумныя варіаціи были въ полномъ разгар, когда въ гостинную вошла сама Зинаида Сергевна. При ея появленіи двицы съ необыкновенною живостью заговорили о французскомъ театр, Мишель мгновенно углубился въ чтеніе руководящей статьи ‘С.-Петербургскихъ Вдомостей’, а глава семейства, обезпокоивъ собственную особу, увязшую въ кресл передъ каминомъ, всталъ и исчезъ въ боковую дверь.
Зинаида Сергевна сегодня ршилась быть послдовательной. Она опустилась на козетку, по сосдству съ качающимся и читающимъ Мишелемъ, томно забилась въ уголокъ сиднья, согнувши необыкновенно тонкій и моложавый станъ, и съ подавленнымъ видомъ принялась за стягиваніе слишкомъ узкихъ перчатокъ.
Мишель читалъ. Дло шло объ ужасающихъ злоупотребленіяхъ гд-то, по какому-то вдомству — онъ не разобралъ хорошенько, потому что началъ съ третьяго столбца.
Мать подняла брови.
— Мишель, заговорила она протяжно:— ты знаешь?..
— Ахъ да, maman, деконфитюра, слышалъ, отвчалъ онъ, покорно оставляя газету.
— Да, именно, mon ami. La dconfiture de ce pauvre Romanovitch! Mesdemoiselles! вы бы пошли къ себ.
Двицы вышли и Мишель остался наедин съ матерью.
— Мишель, ты имешь на нее вліяніе! Я тебя прошу ее вразумить, сказала Зинаида Сергевна убдительно.
Мишель раскачивался, наблюдая лпные карнизы.
— Мой другъ, вся моя надежда на тебя… Ты общаешь, да? N’est-ce pas? продолжала мать, тревожно вглядываясь въ лицо возлюбленнаго сына.
Мишель вмсто отвта, раскачнулся съ новымъ усердіемъ, онъ чувствовалъ себя прекрасно, несмотря на приставанія матери, потому что усплъ побывать у своей дорогой тетушки и она общала устроить ему знакомство съ Мурановыми. Это обстоятельство положительно измняло вс его воззрнія: maman могла привязываться сколько угодно.
— Ахъ, ты меня вовсе не понимаешь, Мишель! ты мн на нервы дйствуешь aves cette affreuse качалка! Я тебя прошу: отнесись серьзно… отнесись серьзно! упрашивала Зинаида Сергевна.
Мишель раскачнулся отъ всего сердца и поршилъ какъ-нибудь удрать.
На его счастье, приблизился часъ обда и привелъ въ гостинную одного изъ привычныхъ постителей, безъ которыхъ не обходился почти ни одинъ обдъ. Иванъ Владиміровичъ терпть не могъ садиться за столъ безъ гостей, по многимъ причинамъ и главное потому, что присутствіе постороннихъ поддерживало хорошее расположеніе духа его жены. Въ настоящемъ случа появленіе друга дома оказалось не безъ пріятности: Зинаида Сергевна тотчасъ имъ завладла и приступила къ изложенію своей douleur maternelle.
Мишель съ облегченнымъ сердцемъ предался качалк и пріятнымъ размышленіямъ, пока изъ мамашинаго угла до него долетали слова: ‘dconfiture’, ‘камеръ-юнкеръ’ и проч., и проч. Онъ самъ не замтилъ, какъ глаза его сомкнулись и подъ тихій ропотъ материнскихъ жалобъ чуть было совсмъ не уснулъ, но тутъ доложили, что кушать подано.
Онъ сидлъ за обдомъ и радовался. Радовался тому, что было внутри его. Онъ никакъ не называлъ этого чувства, и можетъ быть даже не подозрвалъ, что это была любовь, но онъ ее чувствовалъ, и сіялъ. Зина не могла не обратить на это вниманія и замтила, что ‘Миша сіяетъ какъ мдный грошъ’, за что немедленно получила отъ матери замчаніе: Ann! quelle expression!!
А между тмъ это дйствительно было такъ, ему было до того хорошо, что онъ чувствовалъ потребность сдлать кому-нибудь пріятное и вообще подлиться своими чувствами.
Случай скоро представился. Можетъ быть, въ сотый разъ Зина стояла у окна, выходящаго на Англійскую набережную и толковала о томъ, какъ она любитъ эти чудные морозные, лунные вечера, какъ должно быть хорошо теперь гулять по набережной, какъ ей этого хочется, и вотъ нельзя! Потому что одну не пустятъ, а кто же съ ней пойдетъ? Не Миша-же… лнтяй!
Мишель не разъ слыхалъ такіе монологи своей младшей сестры, но обыкновенно они не производили на него дйствія. Онъ великодушно допускалъ называть себя лнтяемъ и не опровергалъ этого мннія. Но въ этотъ необыкновенный вечеръ онъ совершенно растаялъ отъ внутренней радости и готовъ былъ на всякія добрыя дла, а потому удивилъ Зину предложеніемъ сопровождать ее на желанную набережную, и еще куда-нибудь, и даже всюду, куда она захочетъ.
Зина въ восторг побжала одваться, и черезъ нсколько минутъ они шли по широкому гранитному тротуару, усыпанному пескомъ поверхъ искрящагося снга.
Дйствительно, былъ чудный зимній вечеръ. Воздухъ не отличался мягкостью, напротивъ, морозъ стоялъ порядочный, но это-то и было хорошо. Въ этомъ воздух, отъ этого мороза, было что-то необыкновенно пріятное, доброе, онъ подзадоривалъ скоро идти, твердо ступать на хрустящій, блестящій снгъ, прямо смотрть въ хрустально-прозрачное, серебристо-синее небо. На неб сіяла луна. Но это не была блднолицая, сентиментальная луна нмецкихъ романсовъ: это была яркая, сильная, мужественная луна, свтившая энергично и холодно. Ея не скрывали никакія легкія облачка, никакіе причудливые пары, всякимъ облачкамъ и парамъ было холодно, они съжились и спрятались отъ мороза, ей никто не мшалъ свтить. Очертанія домовъ и покрытыхъ инеемъ деревьевъ чисто выступали на фон вечерняго неба, рзкость и чернота тней, серебрянное сверканіе крышъ и оконъ, отражавшихъ луну, близна стнъ, освщенныхъ ея свтомъ — все вмст превращало срый, тусклый Петербургъ въ какой-то таинственный, чудный серебряный городъ. Даже печальная, при дневномъ освщеніи, блая скатерть Невы пріобртала необыкновенный, красивый колоритъ: она разстилалась и уходила вдаль, подъ темныя арки мостовъ, широкою серебряной дорогой, на которой мстами сверкали ряды вырзанныхъ льдинъ, отливавшихъ фантастическими зелеными цвтами. Лунный свтъ обливалъ все, проникалъ всюду и жестоко смялся надъ жалкими, безпомощными точками газовыхъ фонарей, пропадавшихъ въ его блыхъ потокахъ. Луна соглашалась свтить на весь Петербургъ вообще, но, казалось, ей нравился главнымъ образомъ Исакіевскій соборъ. Его она, должно быть, считала наиболе достойнымъ отражать свой свтъ и на его купол соединила цлый снопъ яркихъ лучей.
Зина находила, что никогда еще не бывало такого вечера, какъ сегодня, и Мишель вполн соглашался съ нею. Они шли вдоль по набережной все прямо, мимо Николаевскаго моста.
— Что можетъ быть лучше нашего свера! восклицала Зина.— Ну, гд еще есть такая зима, такой славный, веселый воздухъ? Нигд, нигд!
— Да, да. Я совершенно согласенъ… Впрочемъ, теперь мн ршительно все ужасно пріятно. Еслибы ты знала, Зина…
Мишель почувствовалъ приливъ необыкновенной откровенности, потребность много, много разсказать сестр, — но собственно что же разсказывать? Что случилось? Онъ самъ не зналъ, и потому остановился. Но Зина сейчасъ поняла то, чего онъ самъ въ себ не понималъ и прямо выговорила это.
— Ты влюбленъ, да? Милый, милый Миша! Ты мн все разскажешь? Какъ ее зовутъ?
— Ее зовутъ Соничкой, т. е. Софьей, отвчалъ онъ не задумываясь.
— Софья мн не нравится, а Соничка хорошенькое имя. Какая она? Блондинка, наврное?
Зина сама была почти что брюнетка, и потому первымъ условіемъ красоты считала цвта, противоположные своимъ.
— Какъ теб сказать… Она не блондинка, и не брюнетка, хотя скоре блондинка. Она — необыкновенная!
— И наврное страшная кокетка? продолжала спрашивать Зина, весело взглянувъ на брата.
Онъ шелъ съ блаженнымъ, задумчивымъ лицомъ, смотрлъ прямо передъ собою куда-то въ пространство, и видлъ въ этомъ пространств ее. Онъ разсматривалъ ее восторженнымъ мысленнымъ взоромъ, наслаждаясь этимъ созерцаніемъ и желая сообщить Зин самыя точныя свднія. Слова сестры заставили его улыбнуться.
— Да, она кокетка, ужасная. Но вмст съ этимъ она удивительно милая. Я ее видлъ одинъ разъ….
— Какъ, только разъ? удивилась Зина.
— Да, всю прошлую ночь, на бал. Теперь я съ ней познакомлюсь и надюсь, что ты ее также увидишь. Ее описать нельзя, надо видть. Лучше ея ничего не можетъ быть, честное слово, Зина.
— Ну, это, положимъ, ты влюбленъ, ты это и находишь, произнесла Зина тономъ опытной, солидной особы, искушенной въ подобныхъ длахъ.— А хотла бы я знать: ты влюбленъ, или ты ее любишь? прибавила она еще солидне.
— То есть какъ же?— конечно, люблю, если влюбленъ. Какая ты смшная, Зина!
— Нтъ, извини. Это большая разница! съ жаромъ возразила Зина:— влюбленнымъ можно быть тысячу разъ, и это очень скоро проходитъ, а настоящая любовь бываетъ только одинъ разъ и не проходитъ никогда… Никогда! съ увренностью сказала она.
— А ты почему знаешь? Ты испытала?
— Я, конечно, была влюблена, много разъ… Но любви… Нтъ, я еще слишкомъ молода. Да и ты, Миша, еще не доросъ!
— Сдлай одолженіе… не доросъ! обидлся Мишель.— Говори про себя, сударыня.
— Я говорю про себя, а потому и про тебя. Мн семнадцать лтъ, а теб двадцать шесть, слдовательно, ты годомъ моложе меня, заключила она серьзно.
— Это что же за ариметика? Объяснись, душа моя! И Мишель даже остановился отъ изумленія.
— Я не точно выразилась. Вотъ видишь: мужчины развиваются позже женщинъ…
— Ну, ужь извини!
— Позже! упорствовала Зина.— Такъ что мужчина въ 26 лтъ все равно, что двушка въ шестнадцать, а мн семнадцать — значитъ ты годомъ моложе меня. А, впрочемъ, разскажи мн лучше про Соничку. Что она, влюблена въ тебя?
— Не знаю. Не думаю, вздохнулъ Мишель.
— Тмъ лучше.
— Какъ, тмъ лучше?
— Конечно. Еслибъ она въ тебя сразу влюбилась, она бы теб сейчасъ разонравилась. А если она къ теб равнодушна, тутъ-то ты и привяжешься. Вс вы такіе.
— Вообще, это, пожалуй, правда, согласился онъ.— Но тутъ совсмъ другое: я буду ее любить, что бы она ни чувствовала ко мн, во что бы то ни стало.
— Значитъ, ты воображаешь, что ты серьзно любишь ее?
— Не воображаю, а дйствительно люблю.
— Значитъ, ты хочешь жениться на ней? продолжала Зина съ безпощадною логикой.
Мишель отороплъ. Жениться! Ахъ, впрочемъ… конечно!
— Да, хочу, непремнно хочу! ршительно заявилъ онъ.— И сдлаю для этого все на свт.
— Миша, дай Богъ, чтобы это у тебя было серьзно и чтобы удалось. Я бы ужасно желала этого. Но это не можетъ быть — это слишкомъ скоро… А мн очень хочется ее видть, прибавила она задумчиво.
— Я надюсь, что увидишь. Повернемъ назадъ, Зина: посмотри какъ мы далеко.
На обратномъ пути оба молчали. Трогательнаго изліянія не вышло, но такъ или иначе все было сказано, что Мишель хотлъ сказать. И довольные своей прогулкой, своими дружескими отношеніями, они шли быстро, наслаждаясь бодрымъ холодомъ воздуха и таинственною красотою зимней ночи.
Дома ихъ отсутствіе не было замчено. Иванъ Владиміровичъ пребывалъ въ клуб, Лена совершенно углубилась въ кресло и въ новый англійскій романъ. Мать, весьма languissante, сидла съ ногами на кушетк и курила пахитоски, невдалек помщался другъ дома, очень хорошо сохранившійся, видный, надушенный господинъ съ бакенбардами, подернутыми сдиной, и съ удивительнымъ проборомъ въ пордвшихъ волосахъ. Во всемъ дом господствовала приличная, комъ-ильфотная тишина, и среди этой тишины изъ гостинной доносился томный голосъ Зинаиды Сергевны, убдительно говорившей другу дома:
— Вы не можете меня понять! Vous n’avez jamais t m&egrave,re!

IV.

Мишель пропалъ, однако, теперь его не называли пропащимъ человкомъ, хотя это дйствительно было бы кстати. По логик матери, онъ не былъ пропащимъ, потому что не длалъ долговъ. Мишель исчезъ для всего ‘своего’ міра, но за то проявился въ новомъ: онъ пропадалъ у Мурановыхъ. Что онъ тамъ длалъ — съ точностью опредлить было невозможно. Главнымъ образомъ, онъ влюблялся въ Соничку и игралъ въ шахматы съ ея отцомъ, который необыкновенно скоро привыкъ къ нему и находилъ очень естественнымъ, что нашъ герой почти поселился у него въ дом.
Расположеніе Петра Александровича Муранова къ молодому человку обусловливалось тремя обстоятельствами: во-первыхъ, Мишель нравился Соничк, во-вторыхъ — игралъ въ шахматы, въ-третьихъ — угодилъ Платону. А угодить Платону было великое дло, такъ какъ безъ его благосклонности человкъ ршительно ничего не значилъ въ этомъ дом.
Платонъ былъ камердинеръ, состоявшій при Петр Александрович для изнашиванія его платья, куренія его сигаръ, а также для глотанія его гомеопатіи. Петръ Александровичъ всегда лечился отъ неопредленныхъ болзней, и Платонъ помогалъ ему истреблять его лекарства, находя всякое леченіе для себя полезнымъ. Баринъ очень жаллъ бднаго Платона и часто съ меланхоліей объяснялъ своимъ знакомымъ, что его камердинеръ ужасно страдаетъ нервами. Платону иногда длалось дурно, особенно, если Петръ Александровичъ позволялъ себ сомнваться въ пригодности для него своихъ жилетовъ или носовыхъ платковъ. Впрочемъ, это случалось рдко. Сестриц барина, Прасковь Александровн, чрезвычайно нравились усы Платона, стало быть онъ былъ безопасенъ и съ этой стороны. Что касается до Сонички, она попробовала было избавить отца отъ диктатуры камердинера, но въ первый разъ въ жизни встртила со стороны Петра Александровича ршительный отпоръ. Объявивъ ему однажды, чтобы онъ выбиралъ между нею и Платономъ, она получила въ отвтъ: ‘Помилуй, мой другъ, ты можетъ быть надняхъ выйдешь замужъ, а Платонъ всегда при мн останется. Какже мн безъ него, сама посуди!’ Она покорилась, Платонъ утвердился на прочныхъ основаніяхъ и навки завладлъ бариномъ. Лтомъ, между нимъ и Петромъ Александровичемъ иногда возникали несогласія, потому что въ деревн Платонъ особенно любилъ отдыхать на лон природы, такъ что баринъ никогда не могъ удостоиться его лицезрнія. Въ такихъ случаяхъ Мурановъ съ неожиданнымъ геройствомъ отказывалъ ему отъ мста, Платонъ величественно удалялся на село къ священнику, тамъ оставался, по большей мр, два дня, и снова призывался на царство. Посл такихъ размолвокъ онъ снисходительно принималъ отъ барина, въ залогъ примиренія, запонки или серебряный портъ-сигаръ, и жизнь снова текла обычнымъ порядкомъ. Въ т же минуты, когда Мурановъ мимолетно сердился на своего камердинера, подъ вліяніемъ своего вспыльчиваго нрава, онъ имлъ обыкновеніе громогласно ругать его на французскомъ язык, чтобы все-таки не оскорбить его чувствительности и не разстроить его нервовъ. Неотъемлемое достоинство Платона составляла его честность: онъ никогда не воровалъ, и когда присвоивалъ себ барскія вещи, то всегда длалъ это открыто, предъ лицомъ всего свта, съ полною увренностью, что иметъ на то право. Нашъ герой почему-то пришелся ему по вкусу и сразу былъ принятъ подъ его покровительство. Между прочимъ, Мишель угодилъ ему за обдомъ, обнаруживъ глубокое познаніе и тонкое пониманіе винъ, чего, къ величайшему прискорбію Платона, ршительно недоставало Петру Александровичу, который предпочиталъ шампанское всмъ винамъ, а сладкую шипучку — шампанскому. Платонъ съ горечью сообщилъ Мишелю, что баринъ не уметъ отличить хереса отъ портвейна, и что съ полстакана лафита у него въ голов шумитъ. Мишель пожаллъ объ этомъ, вмст съ чувствительнымъ камердинеромъ, и съ этой минуты они стали друзьями. Это скоро замтила и Соничка.
— Ну, вы у насъ совсмъ получили право гражданства, смясь сказала она однажды посл обда.— Платонъ ршительно къ вамъ благоволитъ, значитъ, вамъ больше и желать нечего.
На это Мишель не замедлилъ отвтить очень глупо, что ему дла нтъ до Платона и что вовсе не въ томъ дло, чтобы Платонъ… Петръ Александровичъ явился во-время, чтобы выпутать его изъ затруднительной фразы и повелъ къ шахматному столику.
Игра въ шахматы продолжалась иногда цлый вечеръ. Мурановъ до крайности любилъ это занятіе и игралъ очень хорошо, распвая во все время тоненькимъ голоскомъ чувствительные романсы, преимущественно ‘Скинь мантилью, ангелъ милый’, и ‘Не искушай меня безъ нужды’. Случалось иногда, что, позабывъ о своемъ будто бы болзненномъ состояніи, онъ увлекался за обдомъ и до того надался, что не могъ играть въ шахматы и сладко спалъ въ кресл. Тогда Мишель блаженствовалъ: онъ разговаривалъ съ Соничкой или, лучше сказать, слушалъ ея разсказы, такъ какъ самъ онъ ужасно глуплъ въ ея присутствіи и просто не находилъ словъ. Иногда имъ мшала Прасковья Александровна, пускавшаяся въ безконечныя конфиденціи о томъ, какъ вся молодежь московскаго полка повлюблялась въ нее на одномъ бал, какъ баронъ Пельцъ не могъ безъ нея жить, а его кузина ужасная дура, и проч. Ея разсказы сильно надодали Мишелю, а главное мшали вполн наслаждаться присутствіемъ Сонички. Сколько бы онъ ни видлъ ее, сколько бы ни говорилъ съ нею, ему все казалось мало: весь интересъ его жизни сосредоточился на ней. Домой онъ заходилъ главное для того, чтобы поговорить о ней съ Зиной. Познакомить ихъ ему не удалось: он встртились однажды на танцовальномъ вечер, но обошлись другъ съ другомъ такъ церемонно и сухо, что каждая осталась недовольна. Зина объявила брату, что ‘его Соничка’ очень хорошенькая, но страшно надменная, и наврно холодная кокетка: а Соничка нашла, что Зина должно быть совсмъ пустая, легкомысленная двочка. Мишель сначала огорчился, но вскор позабылъ объ этомъ, такъ какъ ни о чемъ не думалъ, кром того, чтобы завтра пойти къ Мурановымъ, и это ‘завтра’ повторялось каждый день.
Такъ прошло два мсяца и наступилъ великій постъ. Мишель вдругъ точно очнулся и принялся размышлять о своей судьб. Случилось это съ нимъ потому, что у Мурановыхъ пошли толки объ отъзд въ деревню, и онъ вдругъ сообразилъ, что они скоро удутъ и ему больше нельзя будетъ къ нимъ ходить. Ужь и прежде, въ теченіи своего двухмсячнаго пребыванія въ семейств, онъ нердко слыхалъ разговоры о деревн и замчалъ, что Соничка съ необыкновенною любовью вспоминала свое Петровское. Но все это слушалъ онъ смутно, потому что пребывалъ въ какомъ-то чаду, и больше обращалъ вниманія на звукъ ея милаго голоса, чмъ на смыслъ того, что она говорила. Помнилъ онъ, напримръ, что одинъ разъ на ней все платье серебрилось и глаза ея были тогда почему-то зеленые, въ другой разъ онъ замтилъ въ нихъ совсмъ голубой оттнокъ, и но этому поводу началъ про себя сочинять стихи. Первая строчка сейчасъ же нашлась: ‘Твои лазурные глаза’… Но дальше онъ ничего не могъ придумать, и ему страшно надоло слово ‘аза’, которое не отвязно лзло въ голову и просилось въ риму.
Когда ему случалось бывать въ опер вмст съ Мурановыми, онъ сидлъ въ лож позади Сонички и совсмъ ничего не видалъ, кром ея, музыка куда-то исчезала, исчезали вс звуки, кром ея голоса, вс лица, кром ея лица. Такое состояніе было довольно безсмысленно, но очень пріятно, и вдругъ приходилось съ нимъ распроститься. Когда онъ ясно сообразилъ, что Соничка скоро удетъ, на него нашло глубокое уныніе.
Мишель заперся на своей половин и въ первый разъ въ жизни принялся анализировать свои чувства.
И такъ, она скоро удетъ, и надолго. Что же будетъ? Онъ, конечно, не перестанетъ о ней думать и ее любить, ну, а она? Онъ въ первый разъ спросилъ себя, любитъ ли она его? И началъ припоминать всевозможные разговоры и случаи, надясь отыскать какое-нибудь доказательство ея взаимности. Доказательства не нашлось ни одного — Мишель съ горечью сознался себ въ этомъ. Онъ могъ утшаться тмъ, что если она его не любила, то не любила еще и никого другого. У него столько же шансовъ на ея любовь, какъ и всхъ другихъ ея знакомыхъ, даже больше, потому что, насколько онъ могъ замтить, до сихъ поръ она предпочитала его общество всмъ другимъ. Правда, она относилась къ нему совершенно какъ сестра или какъ товарищъ, она даже совсмъ перестала съ нимъ кокетничать, что длала по привычк въ первое время ихъ знакомства. Но въ этомъ еще нтъ большой бды: пока она не влюблена ни въ кого другого, можно на все надяться. Всхъ ея городскихъ знакомыхъ Мишель видлъ и могъ съ увренностью сказать, что никого изъ нихъ она не любила. Вотъ разв въ деревн? Да кто же можетъ быть въ деревн? Попъ да становой, только и всего. Это соображеніе значительно утшило влюбленнаго, хоть и не совсмъ.
‘Какъ это я до сихъ поръ не знаю ея вкусовъ? размышлялъ Мишель.— Какъ я не узналъ, что ее тянетъ въ эту проклятую деревню, и нтъ ли тамъ чего особеннаго? Хорошо, она теперь ни въ кого не влюблена, но вдь это можетъ случиться каждый день, мало ли что бываетъ… Нтъ, такъ нельзя!’
Онъ убдился, что нельзя, и съ этою увренностью отправился поскоре къ Мурановымъ, посл трехдневнаго отсутствія.
Хозяинъ дома встртилъ его шумными изъявленіями радости, Платонъ — любезною улыбкой, Соничка очень мило протянула ему руку. Но Мишель страшно нахмурился. Какъ разъ, когда онъ собрался провести вечеръ семейнымъ образомъ и побольше поговорить съ нею, онъ засталъ у Мурановыхъ совершенно лишнихъ гостей. За чайнымъ столомъ, кром тетушки Прасковьи Александровны и пріятеля доктора, сидли два неизвстныхъ ему лицеиста, дальніе родственники. Мишеля сильно раздосадовали эти лицеисты, особенно одинъ, съ усиками, очевидно, фатъ страшный.
Еслибы Мишель не былъ влюбленъ, онъ бы тотчасъ замтилъ, что эти молодые люди, называвшіеся Полемъ и Жоржемъ, чуть не давились каждую минуту отъ изящества и употребляли такія изысканныя французскія выраженія, что всякаго француза непремнно бы стошнило отъ нихъ. Онъ увидлъ бы, что глаза его возлюбленной Сонички въ этотъ вечеръ совершенно зеленые, и полны то неудержимаго смха, то злого огня. Но ничего не понималъ злополучный влюбленный, и ему, напротивъ того, казалось, что Соничка очень весело слушаетъ Поля и съ великимъ удовольствіемъ смотритъ на Жоржа.
Жоржъ съ большимъ апломбомъ называлъ Соничку кузиной, а Поль услаждалъ ее интересными подробностями относительно нкоей гндой Фатимы, которая, по его словамъ, имла ‘des jarrets magnifiques’.
Мишель отъ негодованія пролилъ свой чай на скатерть, причемъ подмтилъ снисходительную улыбку на устахъ лицеистовъ, что окончательно привело его въ бшенство. На его счастье, эти очаровательные молодые люди, подлившись съ Соничкой свдніями о Фатим и сообщивъ всмъ присутствующимъ о своемъ близкомъ знакомств съ многими послами и посланниками, сочли за нужное вжливо распроститься и уйдти.
Мишель вздохнулъ свободно, а Петръ Александровичъ громогласно объявилъ, что ‘терпть не можетъ этихъ Полей и Жоржей’, длая удареніе на послднемъ слог. Только Прасковья Александровна вступилась за молодыхъ людей, запальчиво утверждая, что у Жоржа удивительно тонкая талія. На это ея братъ только пожалъ плечами, а Соничка разсмялась.
— Нечего сказать, удивительное достоинство для молодого человка! замтила она.
— Соничка, ты сама себ противорчишь! Ты всегда говорила, что для мужчины главное — фигура, а Жоржъ удивительно какъ сложенъ!
— Удивительно, удивительно! передразнилъ Мурановъ тонкимъ голосомъ.
— Пожалуйста, безъ глупостей, Пьеръ! обидлась Прасковья Александровна.— Терпть не могу несправедливостей! Какъ же, Соничка, ты сама говорила…
— Я совсмъ не то говорила, тетя. Я говорила, что мн нравятся мужественныя фигуры, что я не люблю мизерныхъ и мелкихъ мужчинъ…
— Ну да, невозмутимо продолжала старая два:— и я тоже говорю. Сложеніе, это главное. Да еще волосы… Я просто не понимаю, какъ можно носить фальшивые шиньоны? Я не скрываю, что у меня свои волосы, я этимъ горжусь!
Петръ Александровичъ слъ играть въ шахматы съ докторомъ, а Мишель предложилъ Соничк походить по зал. Она тотчасъ согласилась. У нихъ въ дом царила полнйшая свобода, что произошло частію отъ того, что Мурановъ очень рано овдовлъ и некому было вводить свтскую дисциплину. Прасковья Александровна жила большею частію за границей и хозяйкою дома, или лучше сказать, его царицею была Соничка, надъ которой никогда не бывало никакой власти. Отецъ находилъ всегда прекраснымъ все,что она длала, и баловалъ ее безконечно. У ней перебывало множество гувернантокъ и учителей, ее много учили, но никто не воспитывалъ. Ея умъ подвергся различнымъ вліяніямъ и обработкамъ, а характеръ выросъ и сложился самъ собою, почти по произволу судьбы. Можетъ быть, отъ этого происходила нкоторая рзкость и ршительность ея рчей и движеній, не смягченныхъ материнскимъ взглядомъ и словомъ. Матери своей она совсмъ не помнила, ей казалось, что ея и не было никогда. Все, что ей осталось отъ матери, былъ блдный дагерротипный портретъ и могила съ блымъ мраморнымъ ангеломъ на Петровскомъ сельскомъ кладбищ. Мать для нея была не воспоминаніемъ, а миомъ, и въ дтств, которое она все провела въ деревн, образъ матери неразрывно связался въ ея дтскомъ представленіи съ блой мраморной фигурой на ея могил. Она привыкла сама дйствовать и ршать за себя, сама отвчать за свои поступки, и часто сознавала всю тяжесть этой отвтственности. Лучше всего въ ея жизни была полная, безграничная свобода, свобода думать и дйствовать какъ она хотла. Теперь ей захотлось идти въ залу съ Мишелемъ, и ей въ голову не пришло, чтобы это могло считаться неприличнымъ. Они часто ходили взадъ и впередъ по этой зал и разговаривали тамъ въ полутьм, при слабомъ отблеск камина, освщавшаго красноватымъ свтомъ золотыя рамы картинъ, неясно-блвшія стны и группы широко-лиственныхъ растеній, рисовавшихся на фон оконъ и зеркалъ.
Очутившись въ этой спокойной, едва освщенной комнат, Мишель почувствовалъ приливъ необыкновенной храбрости и прямо заговорилъ о томъ, что его такъ сильно занимало.
— Софья Петровна, зачмъ вы такъ скоро дете въ деревню? спросилъ онъ.
— Совсмъ не скоро: я надялась ухать на вербной недл, а не знаю, удастся ли. Кажется, папа откладываетъ до еоминой, сказала она со вздохомъ.
— На вербной? Что же вы тамъ будете длать?
— Какъ, что длать? Да я только тамъ и длаю что-нибудь. Въ Петровскомъ мы всегда живемъ до ноября, а узжаемъ туда на вербной.
— Я ршительно не понимаю, какъ вы не скучаете въ деревн! Съ вашимъ живымъ характеромъ, съ вашей общительностью, вы должны были бы ненавидть деревенскую жизнь!
— Во-первыхъ, вспомните, что я выросла въ Петровскомъ: до двнадцати лтъ я никогда не вызжала оттуда — этого одного довольно, чтобы его любить. А скучать тамъ даже невозможно. Я вообще не знаю, что такое скука. Я иногда тоскую, но никогда не скучаю. У меня въ Петровскомъ такъ много хорошихъ занятій, такъ много дла…
— Вроятно, вы занимаетесь школами и больницами? Больше я ничего и придумать не могу для деревни.
— Да, у насъ тамъ есть школа, и больница есть. Но я сама этимъ не занимаюсь. У меня нтъ ни терпнія, ни охоты учить дтей. Я гораздо лучше умю возиться съ крошечными дтьми, съ новорожденными, чмъ поучать большихъ. А въ больниц у насъ отличный докторъ. Я туда и не показываюсь.
— Но позвольте, Софья Петровна, что же вы тамъ длаете? Вы говорите, что у васъ такъ много дла?
— Представьте себ — хозяйствомъ занимаюсь.
— Какъ, хозяйствомъ? не понимаю…
— Да такъ, хозяйствомъ. Папа ужасно любитъ садоводство и, кром того, вчно все строитъ и пристраиваетъ — у насъ чуть ли не двадцать балконовъ и пристроекъ въ дом. А я люблю большое сельское хозяйство. Вы не можете себ представить, какое наслажденіе жить на своей собственной земл, слдить за тмъ, какъ она обработывается, какъ на ней все всходитъ, растетъ, зретъ. Я всегда помню, что эта земля, это поле, этотъ садъ составляютъ частицу міра, и что въ этой частиц совершаются все т же таинства природы, какъ и во всей вселенной. Въ деревн ихъ лучше понимаешь и чувствуешь, потому что какъ-то ближе къ ихъ источнику. Я не люблю деревню зимой, когда все мертво, но весну я всегда страшно боюсь пропустить. Для меня ничто не можетъ быть лучше той минуты, когда все снова оживаетъ…
— Одна идеализація!
— Нтъ, извините, вы не испытали этого чувства только потому, что всегда жили испорченной городской жизнью, съ жаромъ возразила она.— Вы бы попробовали моей любимой жизни, той здоровой жизни, которую Богъ предназначилъ людямъ, не воображая, какъ они съумютъ испортить ее себ. Еслибы вы знали, какое это наслажденіе! Я съ каждымъ годомъ все больше привязываюсь къ своему Петровскому и интересуюсь имъ. Знаете, по моему, самый разумный взглядъ на жизнь былъ у египтянъ: они считали высшимъ благомъ на свт занятіе земледліемъ. Я думаю такъ же, какъ они. Посмотрите и на современную Европу: чмъ цивилизованне государство, тмъ выше стоитъ тамъ земледліе. Вотъ еслибы везд оно было на первомъ план и везд одинаково совершенно, еслибы и мужики…
— Ну, а мужиковъ-то вы такъ же любите, какъ частичку міра?
— Нечего вамъ смяться. И мужиковъ, конечно, люблю. Люблю, потому что много съ ними живу, потому что знаю ихъ…
— Ну, ужь и знаете! Воображаю, какое врное понятіе вы себ о нихъ составили!
— Врне вашего, ужь за это ручаюсь. Городскіе жители пробавляются тми истинами, что мужикъ пьяница, ходитъ въ красной рубашк и играетъ на гармоник. А мужикъ настоящій, будничный мужикъ, справляющій чуть не каторжную работу, переносящій ее терпливо, подъ часъ благоговйно…
— Опять идеализація!
— У насъ съ папой никакой идеализаціи нтъ, мы просто думаемъ, что образованные люди должны какъ можно ближе стоять къ народу. Многіе изъ нашихъ сосдей…
Мишель даже вздрогнулъ: сосди? Нтъ ли особенно интересныхъ? Но только что онъ собрался замчать, какіе сосди бываютъ въ Петровскомъ, какъ Прасковья Александровна безпощадно нарушила tte tte.
— Я совсмъ было заснула надъ книгой… О чемъ вы тутъ бесдовали, разскажите? сказала она, входя въ залу.
— Софья Петровна собиралась разсказывать мн о вашихъ деревенскихъ сосдяхъ, отвчалъ Мишель.
— Очень мило! Я думала, вы о чемъ-нибудь интересномъ, презрительно отозвалась старая два.— Нашла чмъ занять молодого человка, душечка! Ужь, конечно, бдный Жоржъ гораздо интересне.
— Не понимаю, тетя, что теб дался сегодня этотъ Жоржъ! нетерпливо возразила Соничка.
— А я не понимаю, что теб въ немъ не нравится. Ты до того разборчива, душечка, что просто ужасъ! Я просто представить не могу, кого теб нужно, чтобы понравился!
— Кого? повторила Соничка.— Михаилъ Ивановичъ, читали вы ‘Перлино’, сказку Лабулэ?
— Нтъ, не читалъ. А что?
— Да вотъ, я вспомнила о ней по поводу нашего разговора. Тамъ разсказывается объ одной разборчивой невст, Віолеттой, кажется, ее зовутъ. Отецъ выбиралъ, выбиралъ ей жениховъ, никто ей не нравился. Ей почему-то казалось, что вс они похожи на собакъ. Кстати, тетя: твой Жоржъ — совершенная левретка!
— Соничка! ужаснулась тетя.
— Отецъ Віолетты непремнно хотлъ видть свою дочь замужемъ. Наконецъ, она ршилась исполнить его желаніе: въ одинъ прекрасный день замсила миндальное тсто на розовой вод, сдлала себ изъ него мужа и украсила сахаромъ и изюмомъ. Вотъ еслибъ можно было сдлать себ мужа изъ чего хочешь! Вдь отлично бы, тетя?
— И вышелъ бы пряникъ, а не мужъ!
— Да я не говорю, что непремнно изъ миндальнаго тста. Мужъ Віолетты таялъ и раскисалъ безпрестанно, она была пренесчастная.
— А вы изъ чего сдлали бы себ мужа, Софья Петровна? весело спросилъ Мишель.
— Я? Я взяла бы самаго чистаго, прозрачнаго горнаго хрусталя, потомъ желза, кремня, много, много стали…
— Ну, а наружность какая? Брюнетъ или блондинъ? съ интересомъ перебила Прасковья Александровна, недоумвая, какіе бываютъ изъ себя желзно-хрустальные люди.
— Ужь этого, право, не знаю. Главное, не мелкій, не мизерный, фигура въ род античной. А лицо…
Она задумалась на секунду, и потомъ сказала совершенно серьзно:
— Лицо человка, умирающаго за идею, то-есть способнаго умереть.
— Ну, ужь выдумала! Это значитъ разбойникъ какой-нибудь! Что за дикая фантазія…

V.

Мишель опять получилъ наслдство. Въ первую минуту онъ обрадовался, но потомъ это обстоятельство повергло его въ глубокое уныніе.
— И чортъ ее дернулъ умереть! говорилъ онъ про ту почтенную особу, которая оставила ему значительный капиталъ по смерти, въ знакъ особаго расположенія при жизни.— Что я буду длать съ этими деньгами?
— Послушай, Миша, ну, что ты ноешь? разсудительно замтила Зина: — вотъ нашелъ о чемъ горевать! Точно ты обязанъ сію минуту истратить эти деньги?
— Положимъ, что не сію минуту, а все-таки… Да ты не обращай вниманія, я скоро привыкну. Это меня только первое время мутитъ.
Но на другой день забота о помщеніи новой фортуны снова обуяла злополучнаго наслдника.
— Зина, не хочется ли теб чего-нибудь? неожиданно спросилъ онъ утромъ.
— Хочется, Миша: шелковыхъ чулокъ какъ можно больше!
— Какого цвта?
— Всякаго, только очень блдныхъ, mourant, знаешь?
— Знаю, знаю. Только на это много не истратишь. Ну, а еще чего?
Зина подумала.
— Право, у меня все есть. Не знаю! сказала она, качая головой.
— Подумай хорошенько.
— Въ циркъ хочу! съ торжествомъ возгласила Зина, старательно обдумавъ.
Мишель вздохнулъ съ облегченіемъ и въ тотъ же день абонировался въ циркъ: взялъ ложу у барьера на весь сезонъ. А шелковыхъ чулокъ накупилъ столько, что, по словамъ сестры, ‘на цлый эскадронъ хватило бы’. Онъ всмъ ршительно предлагалъ денегъ взаймы и, между тмъ, обратился съ этимъ предложеніемъ къ Влангу.
— А какіе проценты? не спша освдомился Влангъ.
— Проценты? Ты, кажется, съ ума сошелъ! Разв я банкиръ? Или ты воображаешь, что я въ ростовщики хочу выйдти?
— Такъ зачмъ же ты хочешь взаймы давать? И какъ же это можно безъ процентовъ?
— А также, взялъ, да и отдалъ. Денегъ много — вотъ и предлагаю. Хочешь — бери, а не хочешь — чортъ съ тобой!
Баронъ задумался.
— Нтъ, мн теперь не нужно. Благодарю, сказалъ онъ, помолчавъ.— А я теб хочу совтъ дать.
— Давай совтъ. Только безъ процентовъ!
— Ты не разговаривай много… я хочу сказать о деньгахъ. Береги ихъ.
— Ну, нтъ ужь, покорно благодарю. Терпть не могу, когда у меня много денегъ. Он всегда камнемъ на сердц лежатъ.
— Очень странно. Пріятно, когда денегъ много, а ты не радъ.
— По моему, вся мерзость на свт изъ-за денегъ. Деньги — это… это… скверность. И, кром того, я чувствую, что не умю ничего путнаго съ ними сдлать. Хотлъ бы — и не умю. Ршительно ничего не придумаю.
— О, ты неблагоразуменъ! проговорилъ Влангъ, звая.
— Ну тебя къ чорту съ твоимъ благоразуміемъ!
Мишель разсердился и пошелъ къ Мурановымъ. Соничка сразу замтила, что онъ не въ дух.
— Что съ вами? спросила она съ участіемъ.
— Наслдство получилъ, отвчалъ онъ, вздыхая.
— И это васъ такъ огорчаетъ? Люди радуются въ такихъ случаяхъ, а вы вздыхаете. Вотъ вдь всегда такъ: кому не нужно,— тому и дается!
— Не правда ли? съ жаромъ подхватилъ Мишель:— это меня всегда возмущаетъ. И вдь что скверно: никакъ этого не передлаешь! Не идти же мн, въ самомъ дл, освдомляться, не надо ли кому моихъ денегъ, да и дарить направо и налво. Одно утшенье, что скоро отъ нихъ не останется ни полушки.
При этой мысли онъ вдругъ повеселлъ. Да и Соничка стояла тутъ и смотрла на него такъ радостно и привтливо, точно она немножко любила его…
— Однако, куда же он днутся? спросила она, улыбаясь и усаживаясь въ своей любимой поз, положивъ на руку свою маленькую головку, прислоненную къ спинк кресла.
— А право, не знаю. У меня часто много денегъ бываетъ, а часто ихъ совсмъ нтъ. Богъ ихъ вдаетъ, куда он дваются.
— Ну, а что же лучше: когда ихъ нтъ, или когда есть? продолжала она допрашивать съ веселымъ взглядомъ.
— Когда нтъ — честное слово! Правда, деньги всегда точно чувствуютъ, что мн ихъ не нужно, и спшатъ истратиться. Чтожь, чмъ скоре, тмъ лучше: авось попадутъ, куда нужно!
— Прекрасная теорія!
— Да право такъ. Это смшно, но совершенно справедливо. Я самъ чувствую, что деньги мн лишнія: я всегда съ ними глупо распоряжаюсь. Вотъ и вчера…
Онъ вдругъ заикнулся и умолкъ.
— Что же вчера? переспросила она.
— Такъ, ничего особеннаго. Напрасно я упомянулъ, проговорилъ онъ вспыхнувъ и отвернулся.
— Разсказывайте сейчасъ, я хочу знать. Ну! настаивала Сопичка.
— Софья Петровна! ради Бога, не спрашивайте!
— Михаилъ Ивановичъ, говорите сейчасъ!
— Вотъ видите ли… Вс знаютъ, что я получилъ наслдство… Ну, пришли ко мн товарищи. Говорятъ…
Онъ вдругъ разсердился и вскочилъ.
— Видите, все деньги виноваты! Ну, отправились кутить. Я напился пьянъ. Вамъ угодно было знать… Интересно, не правда ли? Ну-съ, напился… Вотъ и сказалъ, и вы теперь…
Голосъ его вдругъ оборвался. Онъ отошелъ и прижался лицомъ къ каминной полк.
Соничка нсколько минутъ молчала, потомъ робко заговорила:
— Извините меня, ради Бога, я не знала…
Она не успла докончить фразы: онъ быстро повернулся къ ней, и она увидала, при свт лампы, его поблднвшее лицо и глаза, наполненные слезами. Онъ заговорилъ дрожащимъ голосомъ:
— Конечно, вы не знали и никогда бы не узнали… еслибы не моя глупость. Положимъ, это со всми бываетъ… И со мной не въ первый разъ. Но теперь, именно теперь…
Они остановился и опять отвернулся.
— Охъ ужь этотъ коньякъ! На меня ничто такъ не дйствуетъ, какъ коньякъ. Шампанское или…
— Послушайте! прервала она серьзнымъ, ршительнымъ тономъ:— дайте мн честное слово, что никогда больше вы не будете пить коньяку.
Онъ очень удивился. Онъ не ожидалъ этого, но ему стало невыразимо пріятно, что она заботится о его поступкахъ. Ему сдлалось вдругъ такъ хорошо, что онъ сказалъ отъ всего сердца,
— Даю вамъ честное, благородное слово.
— А теперь, произнесла она тихо: — простите меня за неумстное любопытство, я огорчила васъ. Конечно, я не имла никакого права васъ разспрашивать.
— Пожалуйста, не извиняйтесь. Вы видите, что все къ лучшему вышло, возразилъ онъ съ жаромъ. — Вы не можете себ представить, какое вы мн сдлали одолженіе.
— Я?
— Да, вы. Я ужь сколько разъ давалъ зарокъ не пить коньяку, и ничего изъ этого не выходило. А теперь, кончено! Знаете, еслибы кто-нибудь почаще обращалъ на меня вниманіе, какъ вы, я, можетъ быть, былъ бы другимъ человкомъ. А теперь я вдь самъ знаю, что я, въ сущности, скотина! Извините…
— Какъ вы можете такъ говорить! заволновалась Соничка.— Если вы сами сознаете въ себ дурное, если вы сами недовольны собой, какъ же вы не передлаете?
— Передлать? Да что же передлывать, Софья Петровна? Вотъ еслибы кто-нибудь заботился о томъ, что я такое, да съумлъ бы мн пальцемъ показать, что вотъ, молъ, въ теб то-то и то-то скверно, длай такъ, а не эдакъ…
— Да что вы, Михаилъ Ивановичъ! Разв вы маленькій? Такъ вамъ говорили, когда вы ребенкомъ были, а теперь…
— Никогда мн никто такъ не говорилъ, прервалъ онъ запальчиво.— Никто обо мн не заботился! Говорили, что я charmant, когда мило рзвился и не капризничалъ, а когда ревлъ — cemmenez ce petit animal. Это мать. А отецъ…
— Ну? спросила она, смясь и хмурясь вмст.
— Отецъ все больше въ клуб сидлъ. Впрочемъ, иногда бывалъ дома и со мной разговаривалъ: ‘Уроки учишь?’ Учу. ‘Молодецъ! А ну, хвати-ка водки! Разъ! Молодецъ мужчина!’ — Вотъ вамъ и вс родительскія попеченія. Только всего и было.
— Какъ же это вы, однако, цлы остались, если о васъ такъ мало заботились? Какъ вы десять разъ не переломали себ рукъ и ногъ, не утонули, не обълись?
— И тонулъ, и объдался, и руки и ноги не разъ были въ опасности, и все, что угодно. А цлъ остался, во-первыхъ, потому, что ужь очень здоровъ уродился, во-вторыхъ — на то былъ monsieur Michaud, да mademoiselle Jeanne, да мистеръ Шортъ…
— Господи, что за процессія! Это все воспитатели?
— А какъ бы вы думали? Во-первыхъ, съ шестилтняго возраста у меня былъ Мишо, гувернеръ — чтобы я не обабился, по выраженію папаши моего: въ семь-то вдь все женщины… Ну-съ, на этомъ француз я верхомъ здилъ, а онъ меня шансонеткамъ училъ. Потомъ мы съ нимъ ликръ фабриковали изъ апельсиновъ, бумажныхъ кокотокъ длали — знаете, птушковъ. По лтнему саду гуляли. Три года онъ у насъ прожилъ. Я такъ болталъ по французски, что мамаша моя благоговла. А потомъ нашли, что я сталъ очень шаловливъ и brutal. Понадобилось смягчающее женское вліяніе. Мишо прогнали и взяли, для смягченія, Жанну. Колючая была старая два, а злющая — упаси Боже! Носила желтый шиньонъ, красила брови, а меня щипала и ставила въ уголъ. Я ее разъ и отдулъ!
При этомъ воспоминаніи Мишель задумчиво улыбнулся, какъ будто оно доставляло ему тихое и возвышенное наслажденіе.
— Ну, и что же?
— Конечно, землетрясеніе произошло. Нашли, что я кругомъ виноватъ, а она кругомъ права, да и выгнали ее за это. Было мн тогда лтъ десять. Разсудили, что слдуетъ ввести нравственное начало въ мое воспитаніе… Это одна grande tante придумала. Вотъ и нанесли мн неизгладимое оскорбленіе, въ лиц англичанина — Шорта. Подлый былъ англичанинъ: хересъ тянулъ съ утра до ночи, читалъ со мной библію по англійски какимъ-то подземнымъ голосомъ. Я его ненавидлъ и, конечно, звалъ Чортомъ. Боялся я его-таки порядочно и при немъ не слишкомъ громко кричалъ и бсновался, но за то за его спиной — втрое. Потомъ, отдали меня въ корпусъ…
Мишель остановился и задумался.
— Однако, у васъ такъ много родныхъ и вы всеобщій любимецъ въ семь, насколько я слышала. И наконецъ, у васъ дв сестры?
— Сестры… Да, он, конечно, меня любятъ, особенно Зина. Но что же въ этомъ толку? У нихъ была своя Элиза, цлый полкъ учителей, несносныя какія-то подруги, которыя надомной смялись. Я ихъ вчно дразнилъ… Зину я очень люблю, но вдь она гораздо моложе меня. Она совершенный ребенокъ и ничего не понимаетъ. Ей и въ голову не придетъ отнестись камн серьзно, принять во мн участіе…
— А другая сестра?
— Лена? Та, вроятно, меня въ молитвахъ поминаетъ, потому что это ея сестринскій долгъ. Вотъ и все. Бабушекъ и тетушекъ, пропасть — ну, эти все больше насчетъ объяденія.
— Да, все это не особенно заманчиво. Вамъ, должно быть, ужасно пусто на свт жить?
— Пусто не пусто, а скверно подчасъ — очень! Что мы въ корпус выдлывали, я лучше и разсказывать не стану. А какъ въ офицеры вышелъ, пошла такая жизнь, что просто совстно вспоминать. Не то, чтобы мы какія-нибудь особенныя гадости длали, а такъ коптили небо въ неограниченныхъ размрахъ. Пили, врали, скакали — все зря. Что-жь! не мы первые, не мы послдніе. Такая вдь иной разъ тоска нападетъ, что просто не знаешь куда дваться. А станешь говорить товарищамъ, что все это опротивло, что такъ жить мерзко — на смхъ подымаютъ. Ты, говорятъ, ступай въ филантропы запишись, поступи въ общества покровительства животнымъ… Вотъ и ползешь на стну! заключилъ Мишель со вздохомъ.
— То есть, это какъ же, позвольте спросить?
— Да такъ вотъ, возьмешь да и выкинешь съ тоски какую-нибудь невозможную штуку… Разъ я одного высокопоставленнаго попа, на пари, за бороду изъ кареты вывелъ.
— Фу, какая гадость! вскричала она.
— Совершенно справедливо: гадость. А потомъ такъ мн его жаль стало, что бросился передъ нимъ на колна, и ну плакать…. Борода-то сдая, старикъ… просто я въ отчаяніе пришелъ!
— Чмъ же это кончилось?
— Просилъ, чтобы меня наказали, сдлали бы со мной что-нибудь… Вотъ и послали меня на мсяцъ въ монастырь, на покаяніе. Лтомъ это было, я тогда въ лагер подъ Царскимъ стоялъ. Все обошлось безъ скандала: своимъ писалъ въ Висбаденъ, что процвтаю въ Царскомъ, а самъ — въ монастырь. Такъ и не узнали. Поселился я въ монастыр, но тутъ… Право, Софья Петровна, вы не можете себ представить, что я за скотина!
Лицо его омрачалось все боле.
— Я такъ безчинствовалъ, продолжалъ онъ:— что черезъ дв недли моего искуса, настоятель Христомъ Богомъ просилъ, чтобы меня убрали куда-нибудь подальше, во избжаніе соблазна. Такъ я и не искупилъ ничего. Нашло что-то на меня — точно взбсился.
Онъ замолчалъ. Соничка съ тревогой всматривалась въ его поблднвшее лицо, въ его мрачные глаза, отуманенные воспоминаніями. Ей стало невыразимо грустно и тяжело, она глубоко вздохнула и отвернулась. И вдругъ онъ громко разсмялся… Она вздрогнула и съ недоумніемъ взглянула на него.
— Вы, кажется, съ ума сошли! воскликнула она съ досадой.
— Нтъ, вы послушайте, какую штуку я разъ устроилъ! Ей-Богу, невозможно вспомнить безъ смха! объявилъ Михаилъ Иванычъ совершенно неожиданно.— Вы не думайте, что это что-нибудь такое — скандальное или злостное, вовсе нтъ, такъ только смшно. Вдь скука-то страшная! Монастырь былъ самый чинный, уставъ строжайшій. Дали мн келью во второмъ этаж, и запирали снаружи. Окно было безъ ршетки, но высоко. Однако, я все-таки вылзъ и удралъ на деревню… Тутъ деревня недалеко. Купилъ у бабы сарафанъ, платокъ, прочія принадлежности, спряталъ все подъ пальто, погулялъ, да и домой. Подхожу ко вратамъ, звоню: такъ и такъ, молъ, гулять отпускали, чрезъ калитку, а теперь вотъ назадъ пришелъ, впустите! Вернулся въ келью и нарядился: даже усовъ не пожаллъ — сбрилъ, для полноты иллюзіи. Слъ у окна, дождался когда постные отцы собрались для вечерней трапезы, да и затянулъ какую-то самую именинную псню, тоненькимъ бабьимъ голосомъ. Пронзительно, съ визгомъ — на всю округу! Ну, эффектъ!
Соничка невольно смялась.
— У меня въ двери было маленькое окошечко, продолжалъ онъ съ одушевленіемъ.— Вотъ, слышу поспшные шаги, идетъ кто-то. Я еще пронзительне: ‘Во пи-ру бы-ы-ла-а!’ Чувствую, что къ двери подошли: вижу что въ окошечко глядятъ. Затмъ, восклицаніе ужаса и шаги удаляются. Я половче усаживаюсь, спиной къ двери, раскачиваюсь съ боку на бокъ, и ну визжать! Тутъ ужь что-то много заразъ къ двери подошло, слышу — толпятся и недоумваютъ. Разумется, я не выдержалъ и расхохотался такимъ басомъ, что всхъ спугнулъ.
— Нисколько не удивляюсь, что васъ оттуда выгнали!
— Да и я не удивляюсь. Да то ли еще я длалъ! Разъ ко мн товарищи пріхали, цлой компаніей. Вс въ окно повлзли, и корзину за собой втащили. Мы жжнку сотворили, и самъ отецъ келарь съ нами выкушалъ… Что это я, однако, вамъ разсказываю! вдругъ удивился Мишель.— Отчего вы не прикажете мн замолчать?
— Я и сама дивлюсь! воскликнула она съ досадой.— И странный вы, право, человкъ: какъ это у васъ все просто выходитъ: лзу на стну — и правъ!
— Софья Петровна! сказалъ онъ печально:— что же прикажете длать? Посудите сами: вдь въ самомъ дл, ничего не знаешь, ни къ чему не приготовленъ…
— Господи, Боже мой! да что же тутъ готовиться, чтобъ быть порядочнымъ человкомъ и длать хоть что-нибудь на свт!
— Да я и длаю, что могу: служу. Тоже вдь офицеръ, какъ и многіе другіе… И даже, если хотите, лучше многихъ другихъ. Вдь это, особенное-то безобразіе только по временамъ на меня находитъ, объяснялъ онъ очень серьзно.
— Ахъ, такъ теперь вы собою довольны! Стало быть, и нечего толковать, прибавила она, вспыльчиво.
— Да, стало быть нечего толковать, повторилъ онъ, какъ эхо, съ глубокимъ уныніемъ.— Да, вы правы: нечего. Зачмъ? Разв я кому-нибудь нуженъ?
Онъ всталъ и подошелъ къ роялю.
— Съиграть вамъ что-нибудь? продолжала она.
— Съиграйте что-нибудь изъ малороссійскихъ псенъ. Нтъ ли у васъ этой грустной псни… я забылъ, какъ она называется… Кажется, она начинается съ втра — ‘Віютъ, віютъ…’ ну, однимъ словомъ…
Онъ точно усталъ отъ разговора. Ему хотлось отдохнуть и помолчать въ присутствіи любимой, милой двушки, хотлось подумать… Что это онъ ей наговорилъ, однако? Какъ можно было разсказывать такія вещи! Можетъ ли она его любить посл этого?
Щемящіе звуки любимой псни прервали его размышленія. Тмъ грустне и тмъ пріятне была эта музыка, что въ эту минуту псня и Соничка составляли одно цлое, соединялись воедино. По обыкновенію, музыка перенесла его въ особый міръ: слова псни безсознательно припоминались ему и вызывали въ его воображеніи мрачную, унылую картину, а звуки плакали, стонали надъ нею и дополняли ее. Собственная печаль пробуждалась въ сердц и присоединяла свой скорбный голосъ, и все сливалось въ одно томительное, сладкое цлое. Ему представлялись гд-то въ неизвстномъ пространств — измученныя деревья на фон блдно-сраго неба, при тускломъ освщеніи. Рдкія, черныя деревья, они корчатся и гнутся отъ втра, какъ разсказываютъ слова псни, а звуки стонали и ныли, какъ самъ втеръ. Дальше псня говоритъ, что у кого-то болитъ сердце, и Мишель ясно чувствовалъ, что это его собственное сердце, что оно-то и болитъ, и надрывается, переполненное нераздленною любовью. Онъ ее любитъ, любитъ больше всего на свт, и вотъ — она сама извлекаетъ эти звуки, которые такъ хорошо разсказываютъ то, что онъ чувствуетъ. А она и не понимаетъ, и не чувствуетъ ничего! Ему стало безконечно жаль себя, сладкая скорбь наполнила его душу и тихія слезы полились…

VI.

Наступила вербная недля, Мурановы все не узжали.
Мишель дошелъ до того, что твердо ршился сказать Соничк о своей любви, узнать, какъ она это приметъ, и, во всякомъ случа, не разставаться съ ней въ неизвстности. И какъ только онъ принялъ это твердое ршеніе, на него напала такая робость, что онъ вдругъ пересталъ бывать у Мурановыхъ и только бродилъ около ихъ дома.
Наконецъ, въ субботу, онъ съ утра сказалъ себ, что сегодня непремнно пойдетъ и скажетъ. За обдомъ Зинаида Сергевна сообщила, что подетъ съ дочерьми къ вечерн, и тонко намекнула на свою слабость и безпомощность, при которыхъ кавалеръ ей необходимъ. Иванъ Владиміровичъ пропустилъ мимо ушей эту инсинуацію, обычные постители, изъ числа друзей дома, также не отозвались на призывъ, и гласъ хозяйки грозилъ остаться вопіющимъ въ пустын, еслибы Мишель, неожиданно для самого себя, не предложилъ своихъ услугъ.
— Ахъ, очень рада! сказала мать церемонно, вставая изъ-за стола: — mesdemoiselles, поторопитесь!
Черезъ четверть часа Мишель сидлъ въ коляск и халъ на Литейную, въ фешенебельную домовую церковь, и положеніе это было для него такъ ново, что онъ невольно подумалъ: ‘Что это я? на лон семейства, и притомъ къ вечерн?’ Ему стало даже досадно на себя, но скоро эта досада прошла. Въ самомъ дл, его мать и об сестры были такъ изящны, личико Зины такъ мило подъ короткой вуалеткой, воздухъ такой теплый, улицы такъ красиво оживлены, что Мишель мало по малу успокоился и почувствовалъ себя очень хорошо.
Ему было жаль, когда коляска остановилась. На него напала такая сладкая лнь, что хотлось бы подложить подъ голову подушку и хать, Богъ знаетъ куда, только бы везли безконечно. А тутъ вдругъ, выходи и веди на лстницу мамашу, которая совсмъ повисла на его рук.
Благополучно доставивъ ее въ церковь и снабдивши стуломъ, Мишель совсмъ отороплъ отъ томной, ангельской улыбки, которою мать наградила его, кивнувъ ему черезъ плечо. Однако, сообразивъ, что это въ порядк вещей, онъ успокоился и отошелъ къ сторон.
Онъ давно не былъ въ церкви, и ему необыкновенно понравилась служба въ этотъ вечеръ. Хорошенькая маленькая церковь немножко напоминала бонбоньерку своимъ раззолоченымъ изяществомъ. Святые и ангелы, въ голубыхъ и розовыхъ одеждахъ, улыбались изъ широкихъ золотыхъ рамъ, образа были большею частію безъ ризъ и вся церковь походила на щеголеватую залу, съ картинами изъ священнаго писанія по стнамъ. Только раззолоченый иконостасъ нарушалъ эту иллюзію. Золота было даже слишкомъ много: оно облпило вс карнизы, разсыпалось золотыми звздами по блдно-голубому потолку, и оттуда сбжало на большую люстру, освщавшую цлымъ лсомъ восковыхъ свчей массивную серебряную купель, наполненную связанными пучками вербы. Этотъ громадный букетъ красноватыхъ прутьевъ, съ блыми пушистыми шариками, придавалъ всей церкви какой-то необычный, домашній характеръ. Все празднично сіяло и блестло, безчисленныя свчи передъ образами и въ рукахъ молящихся подробно и ярко освщали церковь. Въ тепломъ, немного душномъ воздух мягкой, синеватой дымкой стоялъ ладанъ. Пвчіе пли хорошо.
Зинаида Сергевна осторожно держала свою свчку двумя блдно-срыми пальчиками и склонивъ свой топкій станъ, только опиралась на спинку стула. Глаза ея сквозь вуалетку умиленно созерцали потолокъ, и по временамъ она слегка морщилась и кашляла, когда струя ладона доходила до нея. Лена серьзно и горячо молилась, стоя на колняхъ. Зина тоже стала на колни, чтобы не отстать отъ сестры, и внимательно, съ сосредоточеннымъ видомъ, отлпляла кусочки воска отъ своей свчи.
Мишель сначала наблюдалъ за молящимися, съ любопытствомъ разсматривалъ свою небесную мамашу и любовался серьзными личиками сестеръ. Но мало по малу вс отдльныя лица какъ-то изгладились въ его глазахъ: остался только блескъ огня и золота сквозь облака ладана, изъ-за которыхъ доносилось точно издали стройное церковное пніе. Словъ онъ не могъ разобрать, до него достигала только музыка. Какое-то свтлое, нсколько грустное чувство наполнило его душу, точно что-то улыбалось внутри его. Пли очень хорошо, такъ хорошо, что совсмъ расшевелили его и сердце заплакало въ его груди. Тихіе, слишкомъ сладкіе звуки уносились куда-то далеко, далеко, и увлекали, тянули за собой, общая что-то таинственное, чуждое, но прекрасное. ‘О, Боже, сдлай то, что я хочу, Теб это такъ легко!’ лепеталъ дтскій голосъ въ глубин души Мишеля. Ему вспомнилось, какъ однажды — много лтъ назадъ — онъ испыталъ подобное чувство при звукахъ органа въ одномъ старинномъ собор въ Швейцаріи. Да, именно это самое ощущеніе. Точно поютъ гд-то въ вышин, голоса улетаютъ вверхъ и тянутъ, уносятъ за собой.
Мишель вышелъ изъ церкви въ самомъ лучшемъ расположеніи духа и, разставаясь съ матерью и сестрами на углу Невскаго проспекта, тихо шепнулъ Зин: ‘Дай мн руку на счастье’. Зина съ ясной улыбкой протянула ему руку, онъ крпко пожалъ ее и отправился къ Мурановымъ.
Спокойный и радостный, онъ медленно шелъ по тротуару, отъ всей души восхищаясь вечеромъ. Это былъ одинъ изъ тхъ свтлыхъ, блдно-зеленыхъ вечеровъ, которые бываютъ только въ Петербург. Все небо обливалъ блдный свтъ съ металлическимъ отблескомъ, и только на запад небосклонъ сіялъ алыми полосами. Рдкія звзды и блдная луна казались лишь немного ярче остального неба, зелено-перламутровый оттнокъ разливался повсюду. Казалось, что еслибы этотъ воздухъ превратить во что-нибудь твердое, и еслибы частица его могла оторваться и упасть, она промелькнула бы въ пространств искрой лтняго свтляка, и зазвенла бы метталлическимъ звономъ, ударившись объ землю. Газовые фонари и лампы въ окнахъ магазиновъ придавали Невскому нарядный и веселый видъ, но не усиливали свта и казались какъ бы ярко нарисованными огнями какой-нибудь декораціи. Весь Невскій сіялъ этими огнями, звенлъ и шумлъ стукомъ экипажей, говоромъ и звонками конно-желзныхъ поздовъ. Толпы гуляющихъ сплошной, темной массой двигались по тротуарамъ. У Гостинаго двора было особенно шумно и тсно.
Мишель остановился напротивъ Гостинаго двора и оглянулся вокругъ. Ему бросился въ глаза красный фонарь на Думской каланч. Этотъ фонарь возвщалъ бду: гд-нибудь долженъ быть пожаръ. Но кто же объ этомъ думалъ? Какъ эффектно, какъ кстати очутился тутъ этотъ фонарь! Точно крупный драгоцнный рубинъ, онъ повисъ въ воздух и блестлъ кровавымъ огнемъ на фон свтлаго зеленоватаго неба.
Мишелю казалось, что въ этотъ вечеръ все такъ красиво нарочно для него. Богъ знаетъ отчего, въ душ его зашевелились самыя сладкія надежды, и онъ подошелъ къ подъзду Мурановыхъ съ радостно-бьющимся сердцемъ.
Швейцаръ стоялъ на порог и, узнавъ ежедневнаго постителя, остановилъ его.
— Давно не бывали-съ, сказалъ онъ любезно.— Господа изволили выхать вчерашняго числа и оставили вамъ записку. Не угодно ли повременить, я сейчасъ принесу.
— Какую записку, куда ухали?
— Въ Москву-съ, вчерашняго числа. И приказали записку вамъ…
— Кто ухалъ? Одинъ баринъ?
— Со всмъ семействомъ-съ. Въ деревню-съ.
— Давай записку… скоре! крикнулъ Мишель.
Изъ записки онъ узналъ немногое. Мурановъ сожаллъ, что давно не видалъ его, сообщалъ о своемъ внезапномъ отъзд и объяснялъ, что собрались скоропостижно, такъ какъ вс препятствія къ отъзду неожиданно устранились. Дале онъ прибавлялъ, что надется видть Мишеля у себя слдующей зимой, и желаетъ ему всякаго благополучія.
Мишель, неизвстно для чего, далъ швейцару пять рублей и спросилъ, не приказывали ли чего еще?
— Кланяться приказывали-съ баринъ и молодая барышня. Кланяйся, говоритъ, и скажи, что очень сожалютъ, что давно не бывали. А боле ничего-съ.
Мишель повернулся и пошелъ.
Ухали! Что же это такое? Куда теперь идти и что длать?
Онъ опять очутился на Невскомъ противъ думы…
— Что это ты, съ какимъ похороннымъ лицомъ? раздался веселый голосъ позади его,.и, обернувшись, Мишель увидлъ тетушку Елену Владиміровну. Она выходила отъ Rabon, въ сопровожденіи лакея, нагруженнаго свертками, перевязанными розовыми ленточками, и направлялась къ своей коляск.
— Здравствуйте, ma tante. Вы знаете, что Мурановы ухали? сообщилъ Мишель.
— Ахъ, пассія-то твоя? То-то ты пріунылъ. Ну, что же, другъ мой! назадъ прідутъ.
— Да, прідутъ! А до тхъ-то поръ сколько ждать? И что имъ тамъ длать въ деревн?
— Какъ, что длать? Софи хозяйничаетъ, отецъ балконы строитъ. Ну, а старая Пашетта, конечно, не долго наживетъ: недли черезъ три вернется. Она всегда такъ, или въ Эмсъ укатитъ, или въ Павловск будетъ блистать на музык. Вотъ увидишь! А ты куда? Хочешь, довезу? предложила баронесса.
— Нтъ, merci. Я лучше пшкомъ пойду. У меня что-то голова болитъ.
— Ну, какъ хочешь. До свиданія, мой милый. Не забывай меня!
Мишель пошелъ блуждать по улицамъ въ совершенно подавленномъ состояніи и поздно ночью вернулся домой, помышляя о самоубійств.

VII.

Мурановы жили въ деревн и наслаждались наступающей весной.
Въ первые дни Соничка не могла понять, куда двается ея время? Столько надо было передлать дла, столько мстъ осмотрть! Во-первыхъ, надо было разобраться посл прізда и устроиться такъ, чтобы все имло уютный и жилой видъ. Самъ по себ большой петровскій домъ былъ очень удобно расположенъ и такъ загроможденъ старинной мебелью, что тамъ и безъ того было уютно. Но Соничк нужно было разставить по мстамъ книги, ноты и разныя мелочи, а главное, лишній разъ велть все вычистить. Она находила, что никогда не умютъ это хорошо сдлать безъ ея надзора. Петръ Александровичъ уврялъ всегда, что все прекрасно и не стоитъ поднимать такой возни.. Платонъ вполн раздлялъ это мнніе, но Соничка была неумолима. Сколько бы ни топили, ни провтривали домъ къ ихъ прізду, какая бы ни была погода, она неизмнно приказывала, тотчасъ по водвореніи, отворять вс окна и протапливать вс печи въ дом для того, чтобы въ комнатахъ не было ‘нежилого запаха’. Затмъ поднималась отчаянная возня. Петръ Александровичъ со вздохомъ покорялся этому, зная по опыту, что вся эта церемонія неизбжна съ тхъ поръ, какъ его дочь выросла.
— Папа, ступай въ диванную. Я теб тамъ газеты положила! объявляла Соничка ршительнымъ тономъ.— Твой кабинетъ будемъ убирать.
И папа уходилъ въ диванную и читалъ газеты. А въ дом происходила генеральная уборка, несмотря на протесты ключницы Елены Вароломевны, которую вся прислуга называла ‘Охромвной’.
Когда все было основательно отодвинуто, выколочено, вымыто, снова придвинуто и утверждено на мст, Соничка съ жаромъ принималась разбирать привезенныя вещи. Изъ сундуковъ появлялись рабочія корзинки, разныя начатыя работы (которыя обыкновенно увозились въ Петербургъ неоконченными и въ томъ же вид потомъ снова возвращались въ деревню), безчисленные ящики, шкатулки, горы книгъ, ‘безъ которыхъ нельзя же обойтись’, и массы всякихъ вещей, которыми мгновенно наполнялись комнаты.
Прасковья Александровна не могла понять, что за охота ея племянниц такъ страшно возиться.
— На что же у тебя Даша? говорила она неизмнно каждый годъ и неизмнно получала въ отвтъ: ‘я люблю сама!’
И вотъ мало по малу изъ хаоса начинало выходить нчто похожее на порядокъ и уютность. Книги заманчиво располагались на полкахъ, ноты на этажерк въ зал, по сосдству съ роялемъ, альбомы и эстампы разсыпались по столамъ, здсь изящная корзина съ вышиваньемъ, тамъ ваза или статуэтка украшали столы и придавали жилой, уютный видъ комнат. Соничка стремительно носилась по всему дому, уставляя то тутъ, то тамъ, въ одномъ мст поправляя скатерть, въ другомъ придвигая кресло въ какой-нибудь особенно удобный уголокъ, все время напвая и по временамъ останавливаясь передъ окнами, чтобы восхититься легкимъ зеленымъ кружевомъ сада и бло-розовыми цвтами плодовыхъ деревъ, или смотрла, какъ садовникъ уставлялъ въ жардиньерки растенія и устраивалъ горки зелени въ комнатахъ.
Посл двухъ-трей дней такой лихорадочной возни, Соничка приступала къ распоряженіямъ вн дома. Экономка являлась со счетами, а управляющій — съ отчетами. У Мурановыхъ не было настоящаго управляющаго, т. е. не было нмца, не было и ученаго агронома. Всмъ завдывалъ и распоряжался простой мужикъ Максимъ, правда, грамотный и носившій званіе ‘управителя’, имвшій дочь въ ‘пенксіон’ и занимавшій очень красивый и удобный домикъ, но все же мужикъ, не разстававшійся со своимъ мужицкимъ одяніемъ и со многими чисто-мужицкими привычками и пристрастіями. Въ числ послднихъ не послднее мсто занимала страсть къ дегтю и веревкамъ, такъ что Соничк каждый годъ приходилось удивляться, какое количество этихъ ингредіентовъ выходило въ имніи, судя по ‘вдомостямъ’, представляемымъ Максимомъ. Вс счеты и отчеты принимала она всегда сама и сама вдалась съ управителемъ, съ которымъ ея отецъ вступалъ въ сношенія только по поводу своихъ ‘пристроекъ’.
Соничка дятельно вела хозяйственныя книги, объзжала поля въ шарабан вмст съ Максимомъ, и постоянно воевала съ нимъ за деревья, которыя онъ всегда покушался срубить въ самыхъ неожиданныхъ мстахъ, то для простору, то для воздуху, то на подлки. Максимъ любилъ барышню ‘до страсти’, какъ онъ самъ выражался, и часто говорилъ про нее, что она смыслитъ больше иного мужика. Это, однакожъ, не мшало ему считать многія изъ ея приказаній за женскіе капризы или за плоды господскаго безтолковія. Иногда онъ тщился дйствовать независимо, но молодая хозяйка твердо стояла на своемъ, и Максимъ покорялся. Воровалъ онъ не особенно много и самъ очень откровенно объяснялъ причину своего безкорыстія.
— Мн что воровать? Я и такъ возьму, говорилъ онъ благодушно.— Нешто у барина мало? Небось, хватитъ на всхъ.
По возвращеніи въ Петровское, Соничка не досчитывалась обыкновенно множества хозяйственныхъ предметовъ, исчезновенія которыхъ она бы и не замтила, еслибы сами потребители не докладывали, что вотъ, молъ, то-то было, да сплыло: надо купить. Для обозначенія такого таинственнаго исчезновенія предметовъ въ сел Петровскомъ употреблялся особый глаголъ: ‘сопрть’. То оказывалось, что ‘сопрли’ молочныя кринки и маслобойки на скотномъ двор, то лопаты и заступы, садовникъ просилъ доложить, что ‘ни горшковъ, ни леекъ — ничего почесть нтъ’. За зиму все сопрло. Опять же и тесины, которыми ранжереи закрывали для солнца, и четыре парниковыя рамы, какъ есть вс сопрли, и даже окончательно, и проч. и проч.
То, что процессъ ‘сопрнія’ длалъ для неодушевленныхъ предметовъ, то же творилъ морозъ для одушевленныхъ. Многіе гуси и индйки отмораживали себ ноги зимою и оттого околвали. Иной разъ корова ‘пухла’ отъ мороза, такъ что приходилось ее продавать за безцнокъ.
Вс эти извстія съ невозмутимою серьзностью выслушивала Соничка въ наказаніе за то, что разъ на всегда приказала докладывать себ обо всемъ и безъ себя ничего не покупать и не предпринимать. Мало по малу, количество рогожъ, веревокъ, кринокъ, телегъ и пр. предметовъ, уцлвшихъ отъ сопрнія, приводилось въ извстность, недостающее прикупалось, сводились счеты, и Соничка, удовлетворивъ всмъ требованіямъ, могла спокойно приняться за обычныя занятія и хозяйничать уже по издавна заведенному порядку. Кстати и весна быстро наступала, уже въ начал апрля все зазеленло и Соничка могла обходить и осматривать все, что ей хотлось.
Въ половин апрля наступила особенно теплая, но срая погода. На всемъ лежалъ мягкій колоритъ, ничего рзкаго не было въ природ. Молодая листва еще не приняла яркихъ изумрудныхъ оттнковъ, густой цвтъ чернозема едва туманился нжною зеленью, небо было окрашено теплыми, срыми тонами, даль тонула въ мягкой голубой мгл, вода, отражавшая только блдные оттнки, казалась какъ бы подернутою туманомъ. Все будто нжилось и лнилось. Солнце было гд-то близко, потому что его тепло давало сильно себя чувствовать, но его не было видно. Оно спало въ мягкихъ пуховыхъ облакахъ… По всмъ признакамъ, слдовало идти дождю: онъ бы и пошелъ, да очевидно, ему было лнь. Наконецъ-таки онъ ршился и сначала закапалъ рдкими каплями, а потомъ разошелся и полилъ.
И долго лилъ этотъ дождь, частый и сильный. Сквозь его стку видно было, какъ все зеленло и подымалось, вс почки запасались сокомъ, вс цвты собирались распускаться, земля вбирала въ себя воду, чтобы поить смечки, которыя лежали въ ея темной глубин и ждали питья, чтобы пустить ростки.
Соничка наслаждалась сознаніемъ того, какъ все разростется и зацвтетъ посл дождя, какъ уютно и удобно теперь въ старомъ петровскомъ дом, съ его большими, немного темными комнатами. Несмотря на дождь и на уединеніе, она не унывала. По утрамъ навщала школу, занималась хозяйственными счетами, толковала съ Максимомъ, вмст съ нимъ разсчитывала сколько понадобится лсу на новый павильонъ, который Петръ Александровичъ собирался пристраивать къ оранжере, или вела переговоры съ ключницею. Книги и фортепіано наполняли остальное время до обда, а къ обду являлся толстый, добродушный докторъ, развлекавшій ее своими разсказами.
По воскресеньямъ, кром доктора, у нихъ обдали священникъ и сельскій учитель, что было очень скучно. Кром этихъ обычныхъ постителей, въ эту раннюю пору весны, у нихъ еще никто не бывалъ: многіе изъ деревенскихъ сосдей еще не прізжали въ свои помстья, а постоянные жители были слишкомъ заняты весеннимъ хозяйствомъ. Одинъ докторъ приходилъ каждый день и былъ въ большой дружб съ Мурановыми, хотя постоянно слегка злилъ Петра Александровича увреніями, что никогда не видывалъ боле крпкихъ и здоровыхъ субъектовъ, чмъ онъ, да Платонъ.
Посл нсколькихъ дней тихой дожливой погоды съ утра поднялся сильный втеръ. Сплошная масса облаковъ стала разрываться, мстами образуя плотныя темныя тучи, мстами обнажая голубое небо. Быстро погналъ втеръ клочки срыхъ облаковъ, дождь изъ прямого превратился въ косой, но продолжалъ идти. Къ вечеру втеръ разбушевался до такой степени, что во всхъ трубахъ петровскаго дома слышался его свистъ и завыванье. Ночь наступила темная, какъ осенью, и Соничк было какъ-то страшно. Она съ невольнымъ содроганіемъ прислушивалась къ вою втра, къ стуку дождя, колотившаго въ закрытыя ставни оконъ. Только очень поздно ршилась она оставить свою удобную кушетку и интересную книгу и лечь въ постель. Долго она не могла заснуть. Было такъ темно, что первую минуту, когда она потушила свчу, и широко раскрыла глаза, ей показалось, что она ослпла, только черезъ нсколько времени стали слегка выдляться и блть предметы въ комнат. И эта страшная темнота казалась еще гуще и мрачне отъ завыванія втра. Казалось, что вокругъ дома кто-то ужасный, крылатый, носился съ быстротою молніи, стучался во вс окна, вылъ у всхъ дверей, стоналъ въ глубин сада и снова порывался въ домъ, пробуя войти въ закрытыя окна и двери, и яростно потрясая ставнями, потомъ съ глухимъ ревомъ уносился дальше, а то устремлялся внизъ, точно желая подкопаться подъ домъ и съ дикимъ воемъ сотрясалъ его до основанія, то опять подымался въ вышину и, находя свободный доступъ въ трубы, съ чудовищнымъ взвизгомъ радости врывался въ ихъ ходы и переходы, и бушевалъ тамъ, производя зловщіе звуки. А дождь рже и рже колотился въ ставни, и, наконецъ, сталъ стучать мрно и крпко, какъ звукъ то приближающихся, то удаляющихся шаговъ невидимаго существа. Подъ этотъ равномрный звукъ дождевыхъ капель Соничка, наконецъ, уснула, и во сн пригрезился ей петербургскій великопостный концертъ.
Проснулась она отъ того яркаго свта, который вдругъ ударилъ ей въ лицо: Даша отворила ставни. Сначала Соничка отвернулась отъ этого яркаго, горячаго луча и крпче закрыла глаза, но почему-то передумала и сла на постели. Въ окно она увидла массу зелени, пронизанной солнцемъ. ‘Кажется, хорошая погода? И такъ ужь было хорошо, а теперь — какая прелесть, какое наслажденіе жить!’ Она радостно улыбнулась этой мысли и ршилась поскоре вставать. На часахъ стояло восемь. Даша вошла въ комнату съ вткой полураспустившейся сирени, и это обстоятельство значительно задержало барышню: она въ восхищеніи замерла надъ этой свжей, блдно-лиловой вткой и ршительно не хотла причесываться, несмотря на вс увщанія Даши.
— Скоре, барышня! Вы посмотрите, какой день-то: рай! говорила Даша.
И дйствительно, Даша была права. Господи, что это былъ за день! Весь воздухъ наполнялся пніемъ, свтомъ и благоуханіемъ. Ароматъ мокрой зелени, пригрваемой солнцемъ, миндальный запахъ распустившейся сирени и легкій медовый запахъ акацій разлились по всему саду. Пронизанная свтомъ листва сквозила на солнц, между втвями старыхъ липъ и кленовъ проглядывало изумительно-яркое синее небо, кое-гд смягченное плывущими круглыми облаками съ серебряными окраинами. Все точно торопилось насладиться жизнью, расцвсть, пропть, пролетть. Казалось, что цвты во-очію распускаются, листья травъ и деревъ во-очію крупнютъ и ростутъ. Откуда-то налетли цлые золотистые рои комаровъ и мушекъ, коричневые и зеленые жучки закопошились въ трав, пчелы, шмели зажужжали и загудли надъ лугами и цвтущими кустами, даже дв блыя бабочки закружились въ алле.
Соничка долго стояла въ этой липовой алле и смотрла то на тни листьевъ, играющія и дрожащія на песк, испещренномъ пламенными пятнами свта, то впередъ, въ глубину съуживающагося изумруднаго свода, свтящагося, дрожащаго и слегка шумящаго. Потомъ она устремилась на большую лужайку передъ домомъ, въ самую густую траву, несмотря на то, что отецъ громко закричалъ ей откуда-то, что она промочитъ себ ноги. Она дйствительно промочила ноги, но за то имла наслажденіе уткнуться лицомъ въ массу сиреневыхъ цвтовъ и ощущать ихъ свжее, душистое прикосновеніе къ своимъ щекамъ, пылающимъ отъ восторга.
Отъ сиреней она пошла къ дому, убдиться въ томъ, что все иметъ уже лтній видъ. О, Боже, какъ хорошо! Вс окна и двери настежь, маркизы спущены, вонъ папа въ свтломъ лтнемъ костюм читаетъ газету на террас, вонъ тетя сидитъ у окна и зваетъ… все, все какъ лтомъ!
Во весь день Соничка почти не входила въ домъ и пребывала въ какомъ-то восторг то въ саду, то въ огород, то въ цвтникахъ, а посл обда отправилась на самый высокій балконъ, обращенный къ западу смотрть, какъ закатится солнце, въ тучку или нтъ? Солнце зашло удовлетворительно, въ ослпительномъ блеск оранжевыхъ лучей, зашло и точно унесло съ собой всю радость. Восторженное настроеніе Сонички вдругъ потухло, и она впала въ глубокую задумчивость. Долго, долго стояла она неподвижно и сама не понимала, что съ нею длается. Зачмъ все такъ хорошо? Отчего это такъ ужасно, такъ горько хорошо? И зачмъ она одна?
Она сама удивлялась своему настроенію. ‘Слишкомъ много возилась и волновалась, нервы разстроились!’ ршила она, и отправилась внизъ, намреваясь заняться чмъ-нибудь и не думать о пустякахъ.
Но вмсто того, до чаю она разсянно проблуждала по комнат, перетрогивая одну за другою разныя книги, а посл чаю очутилась въ темной гостинной у окна, раскрытаго на террасу и, положивъ голову на подоконникъ, почувствовала, какъ мало по малу ее охватило то же настроеніе, та же надрывающая сердце сладкая тоска.
Она долго сидла такъ, пока не раздался громкій голосъ отца, звавшій ее. Очнувшись при звук этого голоса, она почувствовала, что все лицо ея омочено слезами. Она сердито нахмурилась, досадуя на себя за такую глупую сентиментальность, и ршительными шагами пошла къ Петру Александровичу. Ее звали для какой-то прозаической справки по хозяйству, и она рада была, что такимъ образомъ ее поневол отвлекли отъ ‘глупыхъ мыслей’.
Эти припадки задумчивости стали потворяться довольно часто, и мало по малу она нетолько перестала на себя досадовать, но даже начала оправдывать себя и находить въ этомъ наслажденіе. Кругомъ было все также мирно и хорошо, также ярко сіяло солнце, также все цвло, пло и радовалось. Но та маленькая птичка, что пла въ ея сердц, сложила свои радужныя, весело трепетавшія крылышки, и замолкла. Только по временамъ она просыпалась на нсколько мгновеній и потомъ опять замирала. Никогда прежде Соничка не замчала своего уединенія, никогда природа не дйствовала на нее такимъ щемящимъ душу образомъ. Она сама не знала, чего ей нужно, и съ какимъ-то отчаяніемъ повторяла въ душ: ‘Боже, Боже мой, какъ все хорошо! О, зачмъ все такъ хорошо? Зачмъ я одна и никого, никого нтъ, кому бы я могла все разсказать?’
Что ей хотлось разсказать, кому и зачмъ — объ этомъ она не думала. Съ серьзнымъ, задумчивымъ лицомъ и темными глазами, по цлымъ часамъ сидла она, не трогаясь съ мста, въ какомъ-нибудь прелестномъ уголк сада или лса и чувствовала всею душой, что ей чего-то недостаетъ, и мысли ея блуждали гд-то далеко въ пространств, не имя ни формъ, ни предловъ. И эти мысли никогда не стремились туда, гд день и ночь думалъ о ней человкъ, любившій ее больше всего на свт, больше своей жизни. О немъ она вспоминала очень рдко, да и то чаще всего въ такихъ случаяхъ, когда отецъ внезапно возглашалъ веселымъ голосомъ:
— А что-то нашъ чижикъ-пыжикъ подлываетъ, Соня? Какъ ты думаешь? Вдь онъ, кажется, былъ въ тебя влюбленъ немножко?
— Ахъ, какой вздоръ, папа! возражала Соничка и весело улыбалась, потому что ей смшно было, когда отецъ называлъ Мишеля ‘чижикъ-пыжикъ’, хотя она соглашалась, что это названіе къ нему подходитъ.
Въ одинъ прекрасный день, въ конц апрля, Петръ Александровичъ объявилъ своей дочери, что вечеромъ будетъ имть удовольствіе представить ей нкоего ‘осла’, то есть господина, который, говорятъ, очень хорошо дйствовалъ въ земств, но иметъ привычку воевать съ губернаторомъ и таки добился своего, то есть слетлъ съ мста. Посл послднихъ выборовъ губернаторъ не утвердилъ его въ званіи предсдателя уздной управы. Посадятъ теперь Богъ знаетъ кого, и пойдетъ каша… Оселъ!
— Да кто оселъ-то, папа?
— Щербининъ — вотъ кто оселъ. Да ты увидишь! добавилъ папа съ сердцемъ.— Единственный порядочный человкъ въ здшнемъ земств, да надо же было уродиться такому безпокойному!
Соничка давно уже никого не видала, кром двухъ-трехъ сосдей, священника, да доктора, и была рада увидть новое лицо. Щербининъ долженъ былъ пріхать по дламъ и остаться въ Петровскомъ около недли. Онъ пріхалъ и сразу такъ понравился хозяину, что тотъ обошелся съ нимъ, какъ будто бы никогда и не думалъ ругать его ‘осломъ’.
Вслдствіе ли чрезвычайной любезности Муранова или чего другого, гость продолжилъ свой визитъ на неопредленное время, и, что всего удивительне, въ одинъ прекрасный день Соничка открыла, что у него было ‘лицо человка, умирающаго за идею’…
Справедливость требуетъ замтить, что съ тхъ поръ, какъ въ Петербург была впервые найдена эта формула идеальной мужской наружности, самый идеалъ значительно измнился. Сначала врядъ ли это лицо было похоже на лицо Александра Александровича Щербинина, выгнаннаго губернаторомъ изъ предсдателей управы. Но къ концу мая Соничка готова была поклясться, что именно такое должно быть лицо у человка, умирающаго за идею. И въ конц мая этой идеей, за которую онъ готовъ былъ умереть, была она сама — Соничка Муранова. Это она отлично сознавала и ничего не имла противъ этого. Теперь, когда она оставалась одна, она больше не плакала и не томилась неопредленными желаніями, а тихо улыбалась совершенно опредленнымъ мыслямъ и взгляду серьзныхъ срыхъ глазъ, блествшихъ изъ-подъ строгихъ черныхъ бровей, взгляду, съ которымъ теперь всегда встрчался ея мысленный взоръ.
Впрочемъ, она теперь рдко оставалась одна: Александръ Александровичъ крпко держался своихъ убжденій и не любилъ разставаться со своею ‘идеей’. А Петръ Александровичъ до того привязался къ своему новому другу, что даже съ кротостію перенесъ извстіе, что онъ не играетъ въ шахматы. Онъ съ лукавой улыбкой слдилъ за успхами его пристрастія къ дочери, а съ Соничкой сдлался особенно нженъ и обращался съ нею такъ осторожно, точно боялся ее спугнуть. Съ какого новаго пути боялся онъ спугнуть ее? Это было еще не совсмъ ясно, но Петръ Александровичъ чувствовалъ, что новый путь открывается въ жизни его дочери, и былъ правъ. Онъ радовался этому и часто улыбался про себя.
А май мсяцъ цвлъ и благоухалъ, и въ сердц Сонички расцвтало и крпло новсе чувство.

VIII.

Когда, на другой день посл своего разочарованія, Мишель очутился одинъ у себя въ комнат, онъ серьзно задумался о своемъ гор.
‘Что это я, въ самомъ дл, раскисъ? размышлялъ онъ.— Что я длаю и что длалъ всю эту зиму? Еслибы она не ухала, что бы я ей сказалъ? Вотъ я, выгнанный изъ гвардіи офицеръ, никуда негодный и ничмъ не замчательный, кром скандаловъ, люблю васъ и хочу на васъ жениться… Чортъ знаетъ что такое! Еслибы она была страшно бдна, то, можетъ быть, вышла бы за меня, оттого что у меня есть средства. Но, во-первыхъ, она не такая, во-вторыхъ, я бы и не полюбилъ ея, еслибы она была такая. И къ тому же, она не бдне меня. Она выйдетъ за меня, только если полюбитъ. Но за что? Разв я такой человкъ? Я совершенный дуракъ, ровно ничего не знаю, никуда не гожусь’… И проч., и проч.
Приблизительно такими разсужденіями нашъ герой старался встряхнуть себя, и дйствительно встряхнулся. Онъ съ жаромъ принялся дйствовать, искореняя въ себ дурака и воспитывая человка. Для этого онъ началъ читать множество книгъ, рано вставать, какъ мальчикъ, желающій вести себя благонравно, и даже рано ложиться.
Насколько и почему все это могло его сдлать боле желательнымъ мужемъ для Сонички, онъ самъ хорошенько не сознавалъ, но длалъ все, что обыкновенно ему было трудно и непріятно длать, постоянно переламывая себя въ пустякахъ и чувствуя отъ этого нкоторое удовлетвореніе и довольство собою, какую-то правоту. Онъ твердо ршилъ, что если Соничка полюбитъ его и согласится выйти за него замужъ, онъ подастъ въ отставку и будетъ жить въ деревн, занимаясь хозяйствомъ. И къ этому нужно быть готовымъ, на всякій случай: надо быть образованнымъ человкомъ.
Онъ заслъ за книги и такъ усердно погрузился въ свои занятія, что почти не выходилъ изъ дому. Перемна въ его привычкахъ и даже въ характер удивляла всю семью, но особенно поражена была Зина, открывъ въ одинъ прекрасный день, что Мишель сталъ религіозенъ. Однажды она отправилась къ обдн въ Исакіевскій соборъ и тамъ совершенно случайно увидла своего брата: онъ стоялъ въ темномъ углу, прислонившись къ стн и закрывъ глаза. Она не сразу поврила собственнымъ глазамъ, но это былъ онъ. Онъ не крестился, не вставалъ на колни и все время стоялъ съ закрытыми глазами, но съ такимъ лицомъ, что Зина была уврена, что онъ молился. Она инстинктивно почувствовала, что ему непріятно было бы встртиться съ кмъ-нибудь изъ своихъ, непріятно, чтобы его здсь видли, а потому она не подошла къ нему и даже поспшила уйти на другой конецъ собора. Но черезъ нсколько времени ей ужасно захотлось посмотрть, тутъ ли еще Миша, не ошиблась ли она? Она осторожно подошла опять поближе и, остановившись такъ, чтобы онъ не могъ ее увидть, взглянула на него. Ее поразила его блдность и страдальческое выраженіе лица: она видла, какъ онъ вдругъ сжалъ брови, закрылъ лицо рукою и наклонилъ голову.
‘О, мой бдный мальчикъ, какъ ему гадко!’ подумала Зина со вздохомъ и съ того дня стала еще вдвое нжне къ нему.
Въ конц апрля онъ ршился взять отпускъ на лто и хать въ Калужскую губернію, къ себ въ имніе, въ которомъ съ незапамятныхъ временъ распоряжался управляющій и куда никто изъ семьи не заглядывалъ за послднія десять лтъ.
‘Тамъ я буду совершенно одинъ, думалъ онъ:— узнаю здоровую, естественную жизнь, какъ она ее называетъ. Попробую что-нибудь длать. Отецъ вчно жалуется на воровство управляющаго, а самъ ничего не предпринимаетъ. Можетъ быть, я могу что-нибудь сдлать, можетъ быть, съумю помочь!.. А главное, я буду одинъ’.
Когда это ршеніе окончательно созрло въ его голов, все пошло ему наперекоръ. Бдному Мишелю ршительно ничто не удавалось. Дло въ томъ, что Зинаида Сергевна съ нкотораго времени начала часто прикладывать руку къ сердцу, вздыхать, охать, и нюхала столько спиртовъ и ароматическихъ уксусовъ, что, по увренію Зины, совсмъ пропиталась ими. Однажды утромъ, она такъ усиленно культивировала свои болзненные симптомы, что обратила на себя вниманіе мужа: онъ устремилъ на нее саркастическій взглядъ, всталъ и, по обыкновенію, ушелъ изъ комнаты. Но вечеромъ того же дня онъ сдлался свидтелемъ другого болзненнаго припадка, не выдержалъ и отправился въ клубъ. Тогда Зинаида Сергевна заказала себ новый капотъ и медлительную лихорадку. Она купила ужасающихъ размровъ мховое одяло, помстилась на кушетк передъ каминомъ и, устремивъ томный взоръ на горящіе уголья, приказала готовить для себя куриный бульонъ. Дло приняло серьзный оборотъ. Закутанная въ мховое одяло, окруженная флакончиками и пастилями, она вздыхала, звала, кашляла и непреклонно кушала одинъ куриный бульонъ, пока, наконецъ, не послали за тмъ изъ друзей дома, который былъ докторомъ.
Посл его посщенія, болзненные симптомы исчезли и расположеніе духа больной значительно улучшилось. Она послала просить къ себ Ивана Владиміровича.
Онъ испустилъ сокрушающій душу вздохъ, но явился. Жена встртила его съ убитымъ видомъ и произнесла подавленнымъ голосомъ:
— Mon ami, намъ необходимо разстаться.
— О-о, неужели?
— Да. Le docteur ne m’а pas laiss de doutes ce sujet… Мн необходимо ухать.
Иванъ Владимірычъ отлично понялъ, куда гнетъ его супруга, но, желая немного поломаться, спросилъ, звая:— Куда это?
— Сначала въ Эмсъ, pour les poumons.
— Ну, а еще?
— Въ Швейцарію, une cure de raisin. Докторъ полагаетъ, что это неизбжно, смиренно прибавила больная.
— А еще? продолжалъ спрашивать Иванъ Владимірычъ.
— Ахъ, Боже мой, ничего! заволновалась его жена.
Но Иванъ Владимірычъ ждалъ слова ‘Парижъ’, а потому упорствовалъ.
— А еще? подумай, Зинаида Сергевна!
— Я и такъ совершенно nerve, а ты все пристаешь… Я не понимаю, чего теб! C’est peine si je respire, докторъ даже говоритъ, что надо поторопиться, а то въ Париж будетъ жарко совсмъ…
— Давно бы такъ! прервалъ Иванъ Владимірычъ, вставая и потягиваясь.
Зинаида Сергевна разсердилась.
— Вы сегодня невыносимы, Иванъ Владимірычъ! Приговоръ доктора вамъ извстенъ: je me meurs, peut tre!— И она поднесла платокъ къ губамъ.— Эмсъ мн необходимъ…
— А Парижъ? прервалъ неугомонный мужъ.
— Въ Парижъ я должна захать. Ems exige des toilettes, а модистки здсь просто inabordables! Я берегу ваши деньги, съ достоинствомъ прибавила Зинаида Сергевна.
— И прекрасно, мой другъ, береги! вздохнулъ Иванъ Владимірычъ.— ‘Ужь два лта сидла на мст, дольше не усидитъ.. Ну, и чортъ съ ней!’ подумалъ онъ про себя.— Съ кмъ же ты хочешь хать?
— Я не могу хать безъ двочекъ, я не разстанусь съ ними! Это hors de question. Но я желала бы тоже немножко promener par le monde и Мишеля, онъ сталъ ужасно taciturne! Живо заговорила Зинаида Сергевна.
— Всей, компаніей, значитъ? А меня одного оставите… Ну, что-жь, и прекрасно. Я постараюсь все это устроить. Когда же ты хочешь вызжать?
— Я бы хола въ половин мая. Vous savez, les prparatifs…
— Ну, да, ну, да! Я устрою. Деньги будутъ. Можешь успокоиться.
— Ахъ, ты меня успокоилъ! Отыщи мн Мишеля, мой другъ, и, если онъ дома, пришли его ко мн. Я сейчасъ съ нимъ переговорю. Слава Богу, что его можно будетъ развлечь: il devient inquitant!
Мишелю его участіе въ заграничной поздк было приподнесено не въ вид предложенія, а въ род ультиматума, и онъ, конечно, согласился. Что же ему было длать, какъ не согласиться, такъ какъ мамаша непремнно этого хотла? За-границу, такъ за-границу.
Ршено было торопиться отъздомъ, но изъ Парижа писали, что тамъ еще очень холодно, и Зинаида Сергевна не отважилась ухать въ половин мая, какъ предполагала вначал. Къ тому же, у ней было хлопотъ ‘par dessus la tte’, и, въ довершеніе бдствій, знакомые сообщали изъ Эмса, что больныхъ тамъ очень мало и скука страшная. Но длать было нечего. Въ конц мая, она выхала изъ Петербурга съ дочерьми и Мишелемъ, который выговорилъ себ право не зазжать въ столицу міра, а прямо изъ Берлина отправиться въ Эмсъ для приготовленія помщенія своей семь.
Въ какомъ-то безучастномъ и апатичномъ состояніи, Мишель вошелъ въ вагонъ вмст съ матерью и сестрами, разсянно пожалъ руки провожавшихъ знакомыхъ и принялъ отъ нихъ бонбоньерки, предназначенныя для услажденія дамъ во время путешествія. Спокойно проводилъ онъ глазами удалявшуюся платформу, со всей ея возней, толпой и суматохой.
Когда поздъ тронулся, Лена перекрестилась, Зинаида Сергевна замахала батистовымъ платкомъ, подъ самымъ носомъ жандарма, стоявшаго на платформ, а Зина со слезами на глазахъ высунулась изъ вагона и начала посылать воздушные поцлуи отцу, не взирая на двухъ жантильныхъ офицеровъ, которые приняли ея нжности на свой счетъ и усердно отвчали ей тмъ же.
Мишель смотрлъ въ окно вагона на удаляющійся Петербургъ, и ему не было жалко оставлять его. Когда городъ совсмъ скрылся изъ глазъ, Зина окончательно расплакалась и воскликнула съ паосомъ: ‘Что это, какъ мн грустно! Точно я никогда, никогда больше не увижу папу и Петербургъ! Это страшная вещь!..’
— Никакой вещи нтъ, все вздоръ, Зиночка! отозвался Мишель спокойно.— Скоро и въ Петербургъ вернемся. Не хочешь ли, я твои конфеты достану или книжку?
И въ его голос было столько спокойной увренности, что Зина тотчасъ развеселилась и согласилась на его любезное предложеніе, замтивъ, однако же, съ опасеніемъ, не рано ли приниматься за конфеты? Вдь только-что отъхали.
На станціи въ Луг, гд вс выходили обдать, Зинаида Сергевна почувствовала себя уже столь иностранной, что съ величайшимъ пренебреженіемъ объявила: ‘Какъ въ Россіи дурно кормятъ!’ И съ этой минуты пришла въ самое радужное настроеніе, съ каждою секундой чувствуя себя все ближе и ближе къ Парижу. Она курила пахитоски, перелистывала французскую книжку и безпрестанно пересчитывала сбои мшки и дорожные несессеры.
Часы проходили, поздъ мчался. Зинаида Сергевна устала и томно объявила, что въ Германіи очень дурно кормятъ. Даже перспектива Парижа не оживляла ея бодрости, и Мишель привезъ мать въ Берлинъ до такой степени раскисшею, что ее пришлось чуть не ложками собирать, чтобы усадить въ карету. Впрочемъ, въ Берлин она скоро оправилась и, подкрпившись титуломъ Generalin и вываренной говядиной съ черничнымъ вареньемъ, которыми ее угощали въ отел, вскор совсмъ приготовилась хать дале.
Однажды утромъ, въ послднихъ числахъ мая, Мишель усадилъ мать и сестеръ въ вагонъ и проводилъ въ Парижъ, а самъ вечеромъ того же дня выхалъ чрезъ Франкфуртъ въ Эмсъ. Онъ добрался туда рано утромъ, въ подавленномъ, апатичномъ настроеніи, и безъ всякой энергіи принялся отыскивать будущее помщеніе для своей семьи. Зинаида Сергевна ни за что не хотла жить въ отел и поручила ему нанять непремнно отдльную виллу. Въ отел ‘Четырехъ Башенъ’, гд остановился Мишель, его, конечно, заврили, что постителей бездна и ни одной свободной виллы не найдешь. Вечеромъ, въ томъ же отел, когда онъ выразилъ удивленіе по поводу возвышенныхъ цнъ на кушанья, ему объяснили, что въ виду немноголюднаго сезона и недостатка постителей, вс отели принуждены повысить цны. Мишель понялъ, что въ этомъ благословенномъ мст онъ толку не добьется, и отправился блуждать по Эмсу, съ твердымъ намреніемъ исходить весь городокъ до мельчайшей подробности, какъ по лвому, такъ равно и по правому берегу рки.
Наконецъ, посл нсколькихъ дней тщетнаго блужданія, поиски его увнчались успхомъ: онъ нашелъ небольшой домикъ съ хорошенькимъ садомъ, носившій трогательное названіе ‘Vergissmeinnicht-villa’ и стоявшій недалеко отъ курзала, обстоятельство, которое должно было привести его мать въ величайшее восхищеніе.
Вилла состояла изъ очень кокетливаго домика съ мезониномъ, съ двумя балконами и крытой террасой. Въ саду были и розовыя бесдки, и амуръ съ отбитымъ крыломъ, и красивая платановая аллея, и вазы съ настурціями. Въ ожиданіи прізда своихъ. Мишель тотчасъ же поселился въ новой квартир, и зажилъ спокойно, проводя время въ мирной звот и блужданіи по парку, или по садику своей виллы и мечтая о возвращеніи въ Россію и о ‘ней’. Спалось ему плохо, и потому въ 6 часовъ утра онъ съ удовольствіемъ отправлялся наслаждаться музыкой, наравн съ прочими обитателями Эмса, а такъ какъ ему ничего не нужно было пить, то онъ и ходилъ по парку медленнымъ шагомъ, безъ всякой цли, слушая оркестръ и критически оглядывая немощныхъ и здоровыхъ больныхъ.
Въ одно прекрасное іюньское утро, лниво бродя такимъ образомъ по парку, онъ наткнулся на двухъ дамъ, сразу обратившихъ на себя его вниманіе. Он шли впереди его и громко говорили по-русски, голосъ одной изъ нихъ показался ему очень знакомымъ. Гд онъ слышалъ этотъ голосъ? Онъ поспшно прибавилъ шагу, обогналъ ихъ, оглянулся и въ неистовомъ восторг воскликнулъ:
— Прасковья Александровна!..
Да, это была Прасковья Александровна Муранова, но значительно помолодвшая и измнившаяся. Ея глаза, очерченные интереснымъ оттнкомъ бистра, ярко блестли на фон удивительно лилейнаго лица, подъ защитой прехорошенькихъ новыхъ бровей. На ея взбитыхъ волосахъ граціозно сидла маленькая шляпка, обвитая сиренью, которую игриво клевала парижская райская птица, а платье Прасковьи Александровны представляло собою восхитительное лиловое облако. Обновленная двица очень мило вскрикнула отъ изумленія и съ энтузіазмомъ протянула Мишелю сиреневую ручку.
— Ахъ, monsieur Мишель, какъ я рада! У насъ здсь такой милый кружокъ петербургскихъ знакомыхъ, только васъ недоставало!
У Мишеля замерло сердце.
— Вы здсь одн? проговорилъ онъ, въ волненіи.
— Одна, совсмъ одна! Жалобно заговорила Прасковья Александровна.— Кстати! позвольте васъ представить моей компаньонк, m ile Синицыной. Анна Михайловна! мой другъ, monsieur Загребскій!
Мишель позволилъ себя представить и раскланялся съ молодой особой, чрезвычайно строгаго вида, имвшей очень острый носъ, тонкія губы и пронзительные глаза. Она была облечена въ клтчатыя одежды темныхъ цвтовъ, носила шляпку самаго эманципированнаго фасона и съ ршительнымъ видомъ опиралась на коричневый зонтикъ.
Мишель предложилъ руку Прасковь Александровн и нершительно спросилъ, гд же ея братъ?
— Ахъ, онъ тамъ въ деревн киснетъ, оранжереи перестраиваетъ! Но объясните мн, ради Бога, какими судьбами вы очутились здсь? Такая пріятная случайность!
— Мать у меня больна… началъ было Мишель.
— Больна? Скажите, пожалуйста, какой непріятный случай! И вы пріхали сюда?
— Я здсь пока одинъ, приготовилъ квартиру и жду maman съ сестрами…
— Он еще не пріхали? Ну, скажите, какая жалость! Вы, должно быть, умираете отъ скуки, бдный молодой человкъ! Какое счастіе, что я васъ встртила… У васъ здсь есть знакомые? затараторила Прасковья Александровна.
— Нтъ, знакомыхъ нтъ, но…
Мишель небрежно освдомился о здоровь ея племянницы.
— Софи? Merci, здорова совершенно. Страшно загорла и подурнла ужасъ! Ужь я ей сколько говорила: ты, душечка, окончательно испортишь цвтъ лица, если не будешь избгать солнца… Надо вамъ сказать, что я старше ея, обязательно сообщила Прасковья Александровна:— а между тмъ, посмотрите, какой у меня цвтъ лица!
‘Полтора рубля банка’, подумалъ Мишель съ негодованіемъ..
— А что ваша племянница не скучаетъ? Деревня еще не надола ей?
— Ей? Нтъ, у нея самые странные вкусы, ей деревня никогда не надостъ. Вотъ я — другое дло. У меня такая живая природа, я такъ привыкла къ цивилизаціи, что ршительно не могу жить въ деревн: сейчасъ начинаю тосковать, такъ меня и тянетъ въ Европу!
— А давно вы оставили вашихъ?
— Я здсь очень недавно, всего нсколько дней, какъ изъ Россіи. Я выхала изъ Петровскаго въ послднихъ числахъ мая, такъ мн тамъ надоло, вы не поврите! Ну, вотъ я и дома: я живу въ Htel Royal, надюсь, что вы ко мн? Русскимъ чаемъ васъ угощу… Такъ пріятно вспомнить родную землю!
Мишель принялъ приглашеніе и нсколько времени еще слушалъ разсказы Прасковьи Александровны. На прощанье, онъ долженъ былъ дать ей два общанія: во-первыхъ, постить ее опять въ скоромъ времени, а во-вторыхъ, помнить, что она извстна въ Эмс отнюдь не въ качеств двицы, но какъ молодая вдова, и при случа называть ее сообразно этому обстоятельству ‘фрау’, а не ‘фрейлейнъ’. Она съ жаромъ объясняла, что это необходимо ради ея удобства и для сохраненія приличій. Сохрани Богъ, если въ Германіи узнаютъ, что такая одинокая особа ‘еще’ двица! Мишель общалъ то и другое и отправился домой въ самомъ лучшемъ расположеніи духа, такъ какъ услыхалъ отъ Прасковьи Александровны, что въ Петровскомъ не было ‘ни души’, и проч. Прасковья Александровна увряла между прочимъ, что о немъ вспоминаютъ ежечасно и говорятъ ежеминутно, а это было ему очень пріятно, хотя онъ и чувствовалъ, что она вретъ.
Время прошло незамтно до половины іюня, когда пріхали его сестры и мать. Послдняя немедленно познакомилась съ Прасковьей Александровной: об дамы нашли другъ друга очаровательными и заключили дружескій союзъ, хотя за глаза каждая отзывалась о новой пріятельниц въ нсколько саркастическомъ тон. Об разсказывали знакомымъ одна про другую, что она ‘ужасно молодится и воображаетъ о себ’. Къ этому Зинаида Сергевна прибавляла: ‘mais bonne fille au fond, cette vieille Pachette’, а Прасковья Александровна присовокупляла: ‘передніе зубы вставлены, душечка, ужь я вижу… И тянется — страхъ!..’ Это конечно, не мшало имъ быть друзьями.
Къ несчастію, Прасковья Александровна почти не получала писемъ изъ дому, только короткія увдомленія, что вс здоровы. Мишель очень сожаллъ объ этомъ, но и то было хорошо, что съ Прасковьей Александровной можно было поговорить о предмет его страсти. Однажды онъ чуть было не признался ей въ своей любви къ ея племянниц, но остановился на полдорог, замтивъ во-время, что Прасковья Александровна не на шутку приняла его чувства на свой счетъ и собралась упасть къ нему на грудь, чуть только онъ выскажется ясне.
Все это было прекрасно, но и этому прекрасному скоро суждено было кончиться. Время неумолимо шло впередъ, прошелъ іюнь, и Прасковья Александровна съ обществомъ своихъ знакомыхъ ухала въ Интерлакенъ, тысячу разъ общавъ непремнно постить дорогую Зинаиду Сергевну въ Петербург и выразивъ надежду встртиться съ нею еще раньше, въ Швейцаріи.
Вскор и Зинаида Сергевна начала находить перемну мстности необходимой для своего здоровья и стремилась вонъ изъ Эмса, хотя всмъ тамъ было очень хорошо. Зина находила, что довольно глупо жить въ Фергиссмейнъ-нихтъ-вилл, но самую виллу очень полюбила и ей не хотлось разставаться съ Эмсомъ. Лена вообще предпочитала осдлую жизнь странствіямъ и готова была жить гд угодно, лишь бы сидть на мст. Но мать совсмъ заныла: эмскія воды сдлались ей вредны, и въ двадцатыхъ числахъ іюля семейство переселилось въ окрестности Женевы, тутъ предполагалось прожить до начала винограднаго леченья, которое Зинаида Сергевна намревалась предпринять въ Вевэ.

IX.

Мишель скучалъ. Ему страшно надолъ Вевэ. Наступили двадцатыя числа сентября, по новому стилю, а Зинаида Сергевна и слышать не хотла объ отъзд: она толковала что-то о тропикахъ, о нжности своей кожи, о ‘grands tableaux de la nature’, и изъ всего этого у нея выходило, что узжать изъ Вевэ невозможно, и главное не слдуетъ.— ‘C’est imprudent’, ршила почему-то Зинаида Сергевна и такъ прониклась этимъ ‘диктономъ’, что и сама увровала.
Единственную отраду Мишеля составляли прогулки, въ одиночеств или съ Зиной. Особенно часто уходилъ Мишель на кладбище въ Clrens, гд проводилъ многіе часы. Зина охотно сопутствовала ему туда, хотя всегда сердилась, что нельзя было рвать великолпныхъ цвтовъ, которые длаютъ вс кладбища на берегахъ женевскаго Озера похожими на колоссальные цвтники, среди которыхъ разсяны надгробные памятники, часовни, статуи, ивы и кипарисы. Тнистое, душистое уединеніе кларанскаго кладбища, видъ на озеро и горы отъ его каменной ограды — все это совершенно гармонировало съ настроеніемъ Мишеля.
Однажды, Мишель вернулся изъ столовой въ свою комнату и подошелъ къ окну, выходившему на улицу, глазамъ его представилось печальное зрлище: густой туманъ, скрывающій дома на противоположной сторон, мокрая мостовая, мутные ручейки вдоль тротуара, и въ довершеніе картины торжественная процессія — девять дождевыхъ зонтиковъ въ борьб съ непогодою, свидтельствующіе о томъ, что семья Смитовъ возвращается съ вечерняго богослуженія, отецъ во глав, шестая дочь въ хвост шествія. Мишель звнулъ отъ всей души и ршился прилечь, не спать, конечно, а такъ только, полежать посл обда. Но онъ тотчасъ заснулъ и проспалъ часа два, къ своему величайшему удивленію.
Когда онъ уже пришелъ въ себя и разсуждалъ самъ съ собою о томъ, какъ могло случиться, что онъ заснулъ, къ нему постучались и въ комнату вошелъ мистеръ Уайзъ, американецъ, съ которымъ онъ познакомился на дняхъ. Они другъ другу очень нравились и часто отправлялись вдвоемъ кататься въ лодк. И на этотъ разъ Уайзъ объяснилъ по-англійски, что пришелъ предложить прогулку по озеру.
— Въ такой дождь? удивился Мишель по-французски, такъ какъ они всегда объяснялись на двухъ языкахъ.
— Дождь? Nonsense! посмотрите, какая свтлая лунная ночь!
И дйствительно, дождя и помину не было, полная луна сіяла на неб. Срый пейзажъ, расположившій ко сну, остался за предлами сна. Когда длинный Уайзъ отдернулъ занавску, спущенную Мишелемъ за два часа передъ тмъ, въ окно взглянулъ новый, таинственный пейзажъ — серебряный съ чернью.
Открыли окно: въ комнату ворвался теплый воздухъ, съ запахомъ мокрой земли, цвтовъ и листьевъ. Мишель дохнулъ полною грудью и невольно подумалъ, что это какое-то волшебство.
Онъ согласился, что на озер должно быть теперь хорошо, и отправился съ американцемъ. Они прошли сквозныя сни отеля, вышли въ садъ и направились къ маленькой пристани, которая блла при лун своими каменными плитами, подъ навсомъ прибрежныхъ деревьевъ. Сли въ лодку: Мишель на рул, Уайзъ взялся за весла и легкая лодка тихо поплыла по направленію къ Кларансу и Монтр, по серебряной дорог, которую прокладывалъ лунный свтъ по черной поверхности озера.
Мишель былъ въ странномъ состояніи, точно въ полусн видлъ онъ строгое, серьзное лицо американца, при бломъ лунномъ свт еще рзче казались его рзкія черты, еще блдне его блдное лицо, еще черне его черные волосы съ просдью. Тнь отъ шляпы рзкою чертой рисовалась на его лбу, а коротенькая сигара, которая вспыхивала красными искорками, казалась частью его самого, точно она выростала изъ стиснутыхъ зубовъ. Онъ справлялся съ веслами лниво и небрежно, безъ малйшаго усилія, и вся его фигура въ сромъ пальто была ярко освщена луною. Вокругъ лодки трепетали черныя и серебряныя струи, по берегу искрились огоньки въ окнахъ, дома блестли черепичными крышами и неосвщенными стеклами. Ярко блыя стны, рзкія черныя тни, черные силуэты зданій, горъ и деревьевъ — все это двигалось, двигалось, уходило. Мишель закрылъ глаза на половину, и ему представилось, что его уноситъ куда-то въ пространство, въ воздухъ…
Они долго плыли, не говоря ни слова, только и слышались удары веселъ и всплескиваніе воды. Отъ берега они были близко, но оттуда не доносилось звуковъ, все точно замерло. Мишель такъ глубоко и сладко задумался, что не понималъ больше, гд онъ и что съ нимъ. Женевское Озеро, берега и небо — все слилось съ тмъ сномъ, который онъ видлъ на яву, и все вмст составляло что-то прекрасное, волшебное, но неопредленное, что видла больше его душа, чмъ глаза. Это продолжалось долго, подъ аккомпаниментъ воднаго плеска, потомъ къ звуку воды, прорзываемой веслами, примшалась музыка. Сначала ему чудилось, что она звучитъ вмст съ водой, въ вод, потомъ она стала ясне и ближе. Онъ ясно различалъ знакомую мелодію итальянской народной псенки, которую пли струнные инструменты, гитара выдлялась изъ хора и звенла короткими, серебристыми аккордами.
— Серенада, сказалъ голосъ близко отъ Мишеля.
Говорилъ Уайзъ. Мишель вернулся изъ своей экскурсіи въ волшебную страну къ волшебной дйствительности. Уайзъ сложилъ весла, снялъ шляпу и прислушивался съ яснымъ, спокойнымъ выраженіемъ на лиц. Они были недалеко отъ берега, у Кларанса. Въ нсколькихъ саженяхъ отъ нихъ по озеру медленно двигалась цлая вереница лодокъ, наполненныхъ людьми, и съ одной изъ нихъ доносилась музыка. Тамъ и сямъ отъ береговъ отчаливали еще другія лодки и присоединялись къ позду. Музыка раздавалась все громче, къ инструментамъ присоединилось нсколько голосовъ. На берегу стали появляться группы людей, на набережной, на балконахъ, всюду виднлись человческія фигуры, блвшія при лун. Вотъ громкій заключительный аккордъ, музыка смолкла, и съ берега послышались рукоплесканія. Опять зазвенли аккорды гитары, сильный мужской голосъ заплъ, вмст со скрипками, популярную итальянскую псню, и хоръ дружно подхватывалъ: ‘Santa Luciа! Santa Lucia!’ Звуки псни разносились въ воздух, точно сливаясь съ серебрянымъ луннымъ свтомъ, дополняя его своими дрожащими, задумчивыми возгласами.
Мишель слушалъ, очарованный, Уайзъ наклонилъ свою темную голову, облокотился на руку и подпвалъ сквозь зубы. Лодку тихо несло къ берегу, все ближе и ближе. Они очутились у самаго сада вновь выстроеннаго пансіона, съ низкими, недавно посаженными деревьями. Самый домъ, двухъ-этажный, съ большими, ярко освщенными окнами, стоялъ близко у берега: можно было разслышать голоса людей, разговаривавшихъ на балкон второго этажа.
Музыка удалялась, берегъ приближался. Уайзъ взялся за весла и только что хотлъ повернуть лодку и послдовать за удаляющейся флотиліей, какъ лодка закачалась: Мишель вскочилъ, перепрыгнулъ черезъ лавочку, шагнулъ впередъ, точно собирался выйти изъ лодки и пуститься пшкомъ по озеру.
— What about? Что такое? проговорилъ американецъ.
Но Мишель ршительно не могъ ничего сказать: руки и ноги его дрожали, ему хотлось зачмъ-то взять весла у Уайза, сердце его страшно билось, а глаза не отрывались отъ освщеннаго фасада дома, виднвшагося изъ-за низенькихъ деревьевъ.
— Что съ вами? переспросилъ Уайзъ.
Мишель не слышалъ вопроса и ничего не понималъ, онъ видлъ только окно со спущенной сторой, на которой ясно рисовался темный силуэтъ. Неужели это она?.. Вотъ она, маленькая головка, увнчанная фригійской шапкой двы-республики, вотъ ея тонкій профиль, съ его незабвенными очертаніями…
Темный силуэтъ задвигался, исчезъ со сторы. Въ сосдней комнат съ открытыми окнами быстро мелькнула фигура, и на балкон показалась женщина въ свтломъ плать. Она перегнулась черезъ перила и громко, весело закричала, обращаясь къ кому-то стоявшему внизу, подъ деревьями:
— Подемъ за ними! Подемъ, я хочу!
Это была она. Слова были произнесены по-русски, и несомннно это былъ ея голосъ.
— Des connaissances… Au rivage, plus vite… Je vous prie… залепеталъ Мишель дрожащимъ голосомъ и слъ, не потому, чтобы понялъ, что стоять не слдуетъ, а потому, что ноги не держали его больше.
Уайзъ ничего не понималъ, а, впрочемъ, послушался. Лодка подошла къ берегу, Мишель прыгнулъ на ступеньку пристани, въ одну минуту очутился подъ балкономъ и закричалъ прерывающимся отъ волненія голосомъ, съ фанатической радостью:
— Софья Петровна, у меня лодка здсь! Хотите?
— Ай, кто тамъ? воскликнулъ голосъ, съ веселымъ испугомъ.— Папа, кто съ тобой?
— Это я, я… Загребскій. Здравствуйте! Гд Петръ Александровичъ?
— Здсь я, батюшка. Вы-то откуда взялись, съ неба что ли упали? возвстилъ Петръ Александровичъ подъ бокомъ.
— Я изъ Вевэ… Да это все вздоръ… А вы какъ здсь, дорогой, дорогой Петръ Александровичъ?
Петръ Александровичъ съ жаромъ ухватилъ его за руку и началъ трясти, объясняя что-то о своей поясниц, и о катарр, и о виноград. Мишель ничего не слыхалъ, онъ ждалъ, и не долго ждалъ. Соничка явилась, какъ ураганъ, съ разбгу насилу остановилась, протянула ему об руки и привтствовала съ какою-то необузданною радостью.
‘Она меня любитъ!’ закричалъ онъ въ душ.
— Какъ я рада, какъ я рада! воскликнула она въ восторг и десять разъ принималась разспрашивать и разсказывать, все время увряя, что рада его видть.
Никогда онъ ея не видалъ такою: она не могла успокоиться, но не лихорадочное возбужденіе, а яркое, счастливое веселье точно разливалось вокругъ нея. Уайзъ былъ представленъ и не обнаружилъ ни малйшаго неудовольствія, когда Мишель предложилъ Соничк свою лодку. Петръ Александровичъ съ ужасомъ взобрался на среднюю скамейку, а Соничка замшкалась на берегу, успокоивая какого-то господина, который вломился въ амбицію изъ-за того, что не воспользовались его услугами, но Мишелъ не обратилъ на это вниманія. Она услась, наконецъ Уайзъ занялъ свое мсто, и лодка отчалила.
Мишель смотрлъ на Соничку и думалъ, что это волшебство. Да, волшебная встрча, точно въ сказк. Но всего странне все-таки было ея лицо. Что такое было въ ея лиц особеннаго? Мишель ршительно не понималъ ея новаго взгляда и выраженія, но каждый разъ, какъ она на него смотрла, изъ глазъ ея сіялъ восторгъ, счастье, и сердце его трепетало, и онъ повторялъ себ: ‘она меня любитъ’. Да, она любила его, любила Уайза, любила озеро, музыку, лодку, все, все любила, потому что она была счастлива.
Она должна была ухать изъ Петровскаго, когда ей всего мене хотлось узжать, но она ухала съ увренностью въ своемъ счасть. Ей принадлежала любовь, которая заставляла ее любить весь міръ, и она знала, что тотъ, въ комъ теперь сосредоточивался весь ея міръ, скоро будетъ съ нею и навсегда. Когда она узжала, онъ ей самъ сказалъ, что вскор послдуетъ за нею, что ему необходимо покончить съ нкоторыми длами, а потомъ онъ будетъ съ нею, гд бы она ни была. Онъ ей не говорилъ, что прідетъ, потому что не можетъ жить безъ нея, онъ не просилъ ея быть его женой, но она знала, что это такъ, что она скоро будетъ его женою. Посл этого какъ же ей не любить весь міръ, не радоваться жизни? Черезъ нсколько дней ‘онъ’ прідетъ, его лицо — лицо умирающаго за идею — всегда представляется ей, и сердце ея полно ликованія. Она искренно обрадовалась Мишелю, но къ этой радости примшался еще весь восторгъ ея счастливой души, и она обманула его. ‘Она меня любитъ!’ раздавалось въ глубин его сердца.
И онъ потерялъ сознаніе дйствительности и окончательно погрузился въ очарованный сонъ.

X.

Когда Мишель на другой день проснулся и вспомнилъ вчерашній вечеръ, весь міръ показался ему полнымъ новой прелести. Онъ повторялъ себ, что она его любитъ, доказывалъ себ это, и приходилъ все въ боле и боле восторженное состояніе. Наканун, онъ вернулся поздно, спать не могъ всю ночь, заснулъ только съ разсвтомъ, но дольше семи часовъ утра не могъ проспать и къ девяти былъ уже въ пансіон ‘Clos du Lac’, гд жили Мурановы. Онъ засталъ Соничку оживленной и веселой. Она собиралась съ отцомъ и съ цлымъ обществомъ хать въ Саксонъ смотрть на рулетку. Мишеля она встртила съ тмъ же сіяющимъ и счастливымъ лицомъ…
— Скажу ей сегодня же, подумалъ онъ съ замирающимъ сердцемъ.
Она весело пригласила его присоединиться къ ‘partie de Saxon’.
— Можетъ быть, вы опять наслдство получили, такъ вотъ вамъ случай отъ него избавиться! сказала она, смясь, и тотчасъ куда-то исчезла. Онъ еще наканун замтилъ, что она удивительно похорошла, хотя прежде ему казалось невозможнымъ, чтобы она могла быть еще лучше.
Мишель никого и ничего не видлъ, кром нея, и готовъ былъ отнестись благодушно и даже нжно ко всмъ, потому что думалъ, что она любитъ его. Однако, даже и онъ, въ своемъ чаду надеждъ и сладкаго ожиданія ‘той минуты’, не могъ не замтить, что среди компаніи, отправлявшейся въ Саксонъ, у Сонички было два поклонника: молодой голландецъ съ загорлымъ лицомъ и военной осанкой, и вялый, томный бельгіецъ лтъ тридцати пяти, безпрестанно лавировавшій между своей толстой женой и Соничкою, которую называлъ ‘cette blonde enfant’, закатывая глаза и проводя рукою по лбу и по темнымъ, жидкимъ волосамъ, словно приклееннымъ къ его голов.
Поздъ отходилъ въ половин десятаго. До отъзда, въ т полчаса, которые Мишель провелъ въ отел Clos du Lac, ему, конечно, не удалось ни минуты побыть вдвоемъ съ Соничкой. Общество собралось не безъ затрудненій. Дамы все забывали что-нибудь, отправлялись только ‘на одну секунду’ въ свои комнаты и тамъ застрявали, но все-таки дольше всего пришлось дожидаться томнаго бельгійца, который, позабывъ о своихъ нервахъ, съ ожесточеніемъ гонялся у садовой ограды за ящерицей, такъ какъ, по его убжденію, хвостъ ящерицы приносилъ счастье на рулетк.
Наконецъ, вс собрались и отправились пшкомъ на станцію, до которой было минутъ десять ходьбы. Общество заняло чуть ли не цлый вагонъ. Мишелю не удалось ссть возл Сонички, но онъ все время видлъ ее съ своего мста и слышалъ, что она говорила. Впрочемъ, разговоръ былъ общій: Соничка разсказывала, что видла во сн, будто она выиграла 700 франковъ ровно въ полдень, въ какой-то средней зал.
— Тамъ и есть три залы: непремнно играйте въ средней! съ энтузіазмомъ внушалъ бельгіецъ:— je vous prterai ma queue de lzard.
Около полудня пріхали въ Саксонъ. День былъ жаркій и оказалось, что на открытомъ воздух ничуть не легче, чмъ въ вагон. Дулъ довольно сильный сирокко, и въ горячемъ воздух стояла мелкая песчаная пыль.
— Какое гадкое мсто! удивленно воскликнула Соничка, выходя изъ вагона.— Какъ тутъ непріютно!
Дйствительно, мрачный видъ необыкновенно узкой въ этомъ мст ронской долины, сама Рона мутная, злобная, пнистая, обрывистыя, темныя, совершенно обнаженныя горы, сердито обступившія долину, и жалкая, колючая, какая-то срая растительность очень негостепріимно смотрли на пріхавшее веселое общество, а маленькое зданіе станціи, грязное и тсное, было ужь вовсе не привлекательно. Экипажей не было, да и не требовалось, въ виду близости курзала, гд помщается рулетка. Въ курзал или, какъ его тамъ называютъ, въ казино, общество прежде всего отправилось завтракать, и, очутившись въ большой прохладной комнат съ спущенными жалузи, вс вздохнули полегче.
— Vous me donnerez le bras pour me porter bonheur, говорилъ бельгіецъ Соничк умирающимъ голосомъ.— Знаете, ничто такъ не приноситъ счастья, какъ присутствіе невиннаго существа — d’une innocente enfant! пояснялъ онъ Петру Александровичу.
— Ah, oui, oui! басомъ соглашался Петръ Александровичъ, набивая ротъ форелью.— Garon, бутылку Иворна!
— Мы будемъ пить шампанское, gnral, не такъ ли! Aux premi&egrave,res armes de mademoiselle… убдительнымъ тономъ говорилъ голландецъ, который, неизвстно отчего, звалъ Петра Александровича генераломъ, вроятно, потому, что самъ былъ капитаномъ. Впрочемъ, Петръ Александровичъ былъ этимъ доволенъ. Противъ шампанскаго онъ тоже ничего не имлъ.
За десертомъ вс встали: мужчины, роняя салфетки и перепрыгивая черезъ дамскіе трэны, поспшили съ бокалами къ дамамъ, вс разомъ заговорили, оживились и, ршившись выиграть множество денегъ, собрались идти на рулетку. Петръ Александровичъ вдругъ началъ уговаривать свою дочь не волноваться и ‘ужь лучше не играть’.
Рулетка помщалась, какъ и ресторанъ, въ зданіи казино. Первая зала, небольшая странная комната съ зелеными обоями и съ множествомъ оконъ во всхъ стнахъ, только промелкнула въ глазахъ Сонички. Бельгіецъ повелъ ее въ среднюю залу, дабы ея сонъ, по возможности, могъ сбыться. Въ этой длинной, узкой комнат во всю длину стоялъ столъ, въ средин котораго помщалась рулетка, съ своимъ вогнутымъ, вдланнымъ въ столъ металлическимъ кругомъ, окаймленнымъ желобками, по которымъ катался костяной шарикъ. Весь столъ окруженъ былъ играющими: нкоторые сидли у самаго стола, другіе стояли за рядомъ стульевъ, многіе отмчали что-то карандашемъ на картонныхъ таблеткахъ, считали, соображали, безпрестанно протягивались руки, оставлявшія деньги на стол, въ квадратахъ, разграниченныхъ на сукн желтою краской. Банковые билеты, золотыя, серебряныя монеты безпрестанно разсыпались по столу то кучками, то тщательно-составленными столбиками, снова протягивались руки и собирали, загребали эти монеты и билеты, и опять размщали ихъ по сукну. Чаще всего протягивалась рука толстаго, блднаго крупьэ, вооруженная лопаточкой. Онъ стоялъ у середины стола, полузакрывъ свои заплывшіе глаза, которые, въ сущности, зорко слдили и за движеніями костяного шарика, и за ставками, лвой рукой онъ часто гладилъ свои лоснящіеся, напомаженные усы и эспаньолку, и повторялъ однообразнымъ, соннымъ голосомъ: ‘Faites votre jeu, messieurs, faites votre jeu…’
Соничка сначала ничего не поняла. Вся эта разнородная толпа, совершенно безмолвная, не спускающая глазъ съ катающагося костяного шарика и съ длиннаго стола, испещреннаго цифрами и разлинованнаго на клтки, ошеломила ее. Она оглядывалась вокругъ, въ недоумніи и съ какимъ-то непріятнымъ чувствомъ. Тяжелое молчаніе, среди котораго раздавался скучающій голосъ жирнаго крупьэ и жужжащій звукъ костяного шарика по металлическому желобу, иногда глубокій вздохъ, или осторожный кашель въ разныхъ углахъ залы — все это подавляло ее.
— Ну, что же, начнемъ? предложилъ ея кавалеръ.
— Вы сами хотите ставить?
Она какъ-то машинально вынула двадцати-франковый золотой, повертла его въ рукахъ и остановилась.
— Сколько вамъ лтъ? Поставьте на цифру вашихъ лтъ, совтовалъ голландскій капитанъ.
Она отыскала глазами на сукн цифру 21 и протянула руку.
— Ne risquez pas sur le numro, mettez cheval! торопливо шепталъ бельгіецъ надъ самымъ ея ухомъ. Она не поняла его словъ и положила монету около цифры 21. Потомъ вынула другой золотой, оглянулась, увидла около себя Мишеля, улыбнулась и протянула ему монету:
— Положите за меня! шопотомъ сказала она:— на ваше счастье. Мишель поспшилъ исполнить ея желаніе. Шарикъ остановился, соскочилъ, крупьэ проговорилъ тмъ же голосомъ: ‘Rien ne va plus!’
— Вотъ вамъ и сорокъ франковъ, сказалъ Мишель.— Что-жь, довольно? Насмотрлись?
— Да, больше сорока франковъ я не намрена проигрывать.
— Такъ, стало быть, и пойдемте, сказалъ Мишель, радуясь, что бельгіецъ, увлекшись игрой, оставилъ свою даму.
— Сейчасъ, я только посмотрю, что изъ этого выйдетъ. Можетъ быть, и выиграю, почемъ вы знаете?
— Выиграете? Да вы ужь давно проиграли!
— Какъ? удивилась она:— когда же?
— О, это скоро длается, не успешь оглянуться — и конецъ.
— А вы не будете играть?
— Я ужь все проигралъ, едва на обратный билетъ хватитъ. Да у меня и было съ собой немного: франковъ двсти всего.
— Какъ скоро… Я просто не могу понять, какъ это длается. Ужасно глупая игра!
— Ну, и пойдемте прочь, пойдемте въ садъ! убдительно просилъ Мишель.— Право, нечего здсь больше длать.
Она взяла его руку и согласилась идти въ садъ, но только ей хотлось еще посмотрть на играющихъ. Ее особенно поразила одна молоденькая двушка, которая сидла возл крупье, и, безпрестанно протягивая худыя, обнаженныя руки и вытягивая шейку, быстро собирала и ставила передъ собою столбики монетъ. Она безпрестанно выигрывала. Ея хорошенькое лицо съ тонкими чертами, съ чуть замтнымъ чернымъ пушкомъ надъ верхней губой и съ черными блестящими глазами, все разгорлось: завитки темныхъ волосъ выбились на лбу и на затылк изъ-подъ китайской шляпки. Она перебирала монеты тонкими пальцами и все озиралась кругомъ. За ея стуломъ стояла въ спокойной выжидательной поз старая, полная женщина въ черномъ — очевидно, компаньонка. Соничк стало ужасно жалко этой тоненькой двочки съ лихорадочнымъ румянцемъ на щекахъ, въ полу-дтскомъ бломъ наряд.
— Въ самомъ дл, лучше уйдемъ! прошептала она съ чувствомъ какой-то внезапной робости.
Мишель чуть не заставилъ себ это повторить: сердце его забилось, ноги задрожали, онъ не сразу двинулся съ мста. Теперь самое удобное время — онъ зналъ, что вотъ сейчасъ все ршится. Ему стало страшно, увренность въ ея любви вдругъ поколебалась.
— Да, очень тяжелое впечатлніе! сказала она, быстро взглянувъ на него и истолковывая его слишкомъ замтное волненіе по своему. Она подумала, что ему, какъ и ей, тяжело было смотрть на эту толпу у рулетки. Они вышли изъ главной залы, прошли первую игорную комнату, спустились съ лстницы и очутились въ саду. Несмотря на сирокко, Соничка почувствовала необыкновенное облегченіе, выйдя на воздухъ. Она взглянула на блдное небо, на свжую зелень газона, на блестящую струю фонтана, бьющаго среди лужайки въ саду, и въ одну минуту почувствовала, какъ возвращается въ ея сердце счастье ея свтлой жизни, ея любовь къ этой жизни, сладкія надежды и блаженная перспектива будущаго.
— Хорошо жить, чувствовалось ей.— Какая счастливая! И она взглянула на Мишеля весело и ласково.— Вы видите, какъ я счастлива: надюсь, что и вамъ хорошо! говорили ея глаза.
Онъ ихъ не понялъ, онъ посмотрлъ на нее съ беззавтнымъ, фанатическимъ обожаніемъ. Они шли по алле невысокихъ деревьевъ, шли тихо и. никого не было около нихъ. Аллея была пуста. Они дошли до скамейки.
— Сядемъ, сказала она, и голосъ ея прозвучалъ такъ мягко и нжно, прежде она такъ не говорила, ея голосъ былъ рзче. Она сла, а онъ остановился передъ скамейкой и собирался говорить, сказать ей ‘все’. Онъ только ждалъ, когда сердце его перестанетъ такъ страшно биться, когда ему можно будетъ говорить, не задыхаясь.
‘Не сказать ли ему?’ подумала она вдругъ.
Она сорвала травку у скамейки и тихонько кусала ее кончикомъ зубовъ.
‘Онъ такъ расположенъ ко мн! Онъ будетъ радъ… Нтъ, посл. Теперь не хочу. Пусть все остается въ моемъ сердц, на самомъ дн… Это мое, мое — только мое!’
И она сладко задумалась, разглядывая золотистый песокъ дорожки и покусывая свою травку.
— Мн хочется сказать вамъ… сказалъ Мишель вдругъ взволнованнымъ голосомъ и остановился.
Она быстро подняла голову и взглянула на него оживленно и радостно.
— Вы влюблены? Это вы хотите сказать, да? сказала она и вся вспыхнула яркимъ румянцемъ, а глаза ея потемнли и загорлись.
— Да, да… и вы знаете это… О Боже мой, наконецъ, я дожилъ до этой минуты… Вы знаете, я это вижу, а то бы я никогда не ршился самъ сказать… Неужели это можетъ быть, неужели вы въ самомъ дл рады? И ты также… Вы меня любите? заговорилъ онъ, совершенно не помня себя.
Онъ слъ около нея, дрожащей рукой схватился за спинку скамейки, и ему показалось, что все затрепетало и закружилось, небо, земля, деревья, передъ его глазами все неслось, все уходило, исчезало — осталось только ея лицо, ея милое, безконечно-прекрасное лицо. И онъ увидлъ, какъ на этомъ лиц вдругъ потухла улыбка, какъ перестали сіять эти темные глаза и подернулись голубой тнью, румянецъ пропалъ, брови сдвинулись, онъ увидлъ сначала испуганное, потомъ скорбное выраженіе… Потомъ все исчезло: она закрыла лицо руками, и онъ очпулся.
Не понимая, что съ ней, онъ мгновенно почувствовалъ, что случилось что-то ужасное. Все молчало, кром его сердца: оно страшно билось.
— Я надялась, что вы не меня любите! сказала она, отнимая руки отъ лица.
Онъ увидлъ, что она была очень блдна.
— Вы надялись?…
— Да, я надялась. Я очень… (она запнулась) расположена къ вамъ. Я желала бы, чтобы вы были счастливы…
‘Какъ я’, хотла она прибавить, но что-то удержало ее и она остановилась.
— Но вы не любите меня? Вдь вы меня не любите — я такъ понялъ?
И слабая надежда вспыхнула въ его сердц.
— Нтъ, не люблю, и никогда, никогда не могу любить, сказала она рзко, съ жестокой опредленностью, старательно выговаривая слова.— Никогда! никогда!
Она быстро взглянула на него и замерла на мст. Никогда она не видывала такого лица и никогда не забыла потомъ того, что увидла. Онъ смотрлъ на нее такъ, какъ смотритъ безумнолюбящій человкъ на мертвое лицо своего сокровища, передъ тмъ, какъ его на вки закроютъ гробовою крышкой. Онъ былъ страшенъ, но онъ замтилъ, какое испуганное страданіе выразилось на ея лиц, онъ увидлъ, что испугалъ ее.
— Уйдите… проговорилъ онъ съ усиліемъ.— Прощайте!
Голосъ его прервался, дыханіе сперлось въ груди, онъ весь задрожалъ и упалъ на колни, на песокъ. Она бросилась къ нему, но онъ отстранилъ ее и припалъ лицомъ къ земл. Она не могла выдержать дольше, и слезы заструились по ея лицу.
‘Какъ онъ меня любилъ! подумалось ей, отчего-то въ прошедшемъ.— Бдный, какъ мн его жаль! Какъ онъ меня любилъ!..’
Онъ не перемнялъ положенія. Она тихо пошла по дорожк, прочь отъ него, и, дойдя до самаго отдаленнаго угла въ саду, услась въ какой-то бесдк и предалась слезамъ.
Черезъ часъ ее нашелъ здсь Петръ Александровичъ, блдную, но спокойную, и, замтивъ, что съ ней что-то не ладно, съ тревогою освдомился въ чемъ дло. Она отвчала, что отъ сирокко у нея разболлась голова, а рулетка произвела на нее тяжелое впечатлніе.
— Экіе вы вс нжные! съ неудовольствіемъ перебилъ Петръ Александровичъ.— Вотъ и Михаилъ Ивановичъ: не выношу, говоритъ, сирокко! И ужь въ Вевэ ухалъ. А еще военный!… А твой этотъ — какъ его? бельгіецъ-то, все проигралъ, жена чуть не прибила. Тоже голова болитъ, охаетъ. Говорилъ я, что дрянь этотъ Саксонъ. Подемъ-ка домой.
Она рада была ухать. Обратное путешествіе совершилось далеко не такъ весело, какъ утреннее, и большая часть общества вернулась домой не въ дух. Но Соничку ожидала большая радость: письмо отъ Щербинина. Онъ писалъ Петру Александровичу, что черезъ дв недли будетъ съ ними.

XI.

Во все время обда Соничка улыбалась и ничего не могла сть. Черезъ дв недли онъ прідетъ — это сознаніе заслонило передъ нею вс остальныя мысли и соображенія, вс впечатлнія дня. Въ ея сердц не было мста ни для чего, кром радости. Счастливая любовь сіяла въ ея сердц и освщала ея лицо. Она чувствовала кипучее, необузданное восхищеніе, въ ея глазахъ былъ восторгъ, который могли принять на свой счетъ т, на кого она смотрла, но съ такимъ же правомъ, какъ и небо, и озеро, и деревья, которыя она окидывала своимъ радостнымъ взглядомъ.
Посл обда Соничка пошла удить рыбу, для чего услась подъ деревьями, на низенькой каменной стнк, отдлявшей садъ пансіона отъ озера. Голландскій капитанъ состоялъ при ней и любезно развлекалъ ее разговорами. Она слушала его разсказы, и лицо ея выражало оживленіе и ласковость, потому что она думала не о немъ. Но онъ, къ счастію для себя, не подозрвалъ, гд были ея мысли, и приписывалъ ея сіяющій видъ вліянію своихъ интересныхъ повствованій. Конечно, пріятно думать, что такая хорошенькая двушка живо интересуется вашими похожденіями, и потому голландецъ съ особымъ удовольствіемъ перешелъ къ описанію одного изъ самыхъ эффектныхъ, по его мннію, эпизодовъ своего путешествія въ Нижній Суданъ. Его не смущало то обстоятельство, что собесдница все молчала и только по временамъ кивала головой, въ знакъ того, что слушаетъ. Она часто улыбалась и совсмъ забыла о своей удочк. Глаза ея не отрывались отъ грандіозной картины озера и его береговъ.
Солнце садилось и закатъ былъ великолпный, несмотря на то, что воздухъ не отличался прозрачностью и туманная мгла сгустилась въ сторон Женевы. Слва освтилась заходящимъ солнцемъ вершина Dent-du-Midi, гордо возвышавшая свою сіяющую голову надъ моремъ блой дымки, наполнявшей ронскую долину. Прямо напротивъ зааллись угрюмые склоны савойскихъ Альпъ. Блые домики прибрежныхъ селеній засверкали своими окошками, косые паруса мелкихъ судовъ вспыхнули яркимъ заревомъ и будто алыя крылья вырзались тамъ и сямъ среди мглы, стоявшей надъ озеромъ.
Голландецъ окинулъ озеро одобрительнымъ взоромъ, поощрилъ природу нсколькими лестными словами и продолжалъ свой разсказъ. Въ самомъ интересномъ мст, какъ разъ въ ту минуту, когда капитанъ слзъ съ верблюда и собрался укрыться за спиною этого добродтельнаго животнаго отъ приближающагося урагана, послышались тяжелые, поспшные шаги, и, обернувшись, онъ увидлъ Петра Александровича, который шелъ по дорожк. Соничка тоже обернулась, черезъ плечо улыбнулась отцу, но не двинулась съ мста, ожидая его.
— Соня! позвалъ онъ странно взволнованнымъ голосомъ.
Она сразу поняла, что случилось что-то.
— Pardon, извинилась она передъ своимъ собесдникомъ, быстро встала и бросилась на встрчу отцу.
Онъ протянулъ ей листокъ почтовой бумаги съ большимъ синимъ вензелемъ. Эта бумага была ей знакома: въ Петербург она не разъ получала отъ Мишеля записки на такой бумаг. На листк было нсколько словъ, написанныхъ карандашемъ дрожащими буквами:
‘Прізжайте проститься, пока не поздно. И она… ради Бога!’ Внизу, вмсто подписи, стояло кривое М.
Глаза ея быстро скользнули по бумаг и съ ужасомъ поднялись на отца.
— Что это? спросила она.
— Застрлился! тихо сказалъ Петръ Александровичъ: — проститься хочетъ. Надо хать…
Слезы въ одно мгновеніе затуманили ея свтлые, веселые глаза, и что-то страшною тяжестью легло на ея душу. Ее охватило страстное, горькое сознаніе какой-то ужасной виновности. Не отчаяніе, не острая, жгучая боль наполнила ея сердце, но глубокая, нжная печаль.
— Папа, какъ это случилось?
— Мать пишетъ: вернулся изъ Саксона, да и застрлился. Какъ только очнулся, просилъ за нами послать. До вечера, можетъ быть, проживетъ. Больше ничего не знаю. Эхъ, Соня, Соня!
Петръ Александровичъ пріостановился и, помолчавъ, прибавилъ печально:
— Подемъ, что ли? Кто бы могъ ожидать?…
Черезъ десять минутъ они уже хали въ Вевэ и во всю дорогу не проронили ни одного слова. Быстро темнло. Когда экипажъ остановился у Htel d’Angleterre, было уже почти совсмъ темно.
Ихъ, очевидно, ждали. Кто-то помогъ Соничк выдти изъ коляски. Подымаясь по лстниц вслдъ за гарсономъ, показывавшимъ дорогу, она чувствовала, что готова сейчасъ расплакаться. На первой же площадк лстницы, на поворот, отворилась дверь, и Соничка увидла на порог стройную и — какъ ей показалось — молодую даму, которая сдлала шагъ ей на встрчу, взяла за руку, проговорила спокойнымъ, обыденнымъ голосомъ: ‘il vit encore!’, посл чего вдругъ закрыла глаза и замотала головой.
Соничку такъ изумилъ этотъ спокойный голосъ и эта французская фраза, что она мгновенно овладла собою и вошла въ комнату.
— Attendez! прошептала Зинаида Сергевна, такъ какъ это была она, и исчезла въ боковую дверь.
Соничка поняла, что за этой дверью былъ Мишель. Ей стало страшно. Дверь опять отворилась — она вздрогнула. Вошелъ пожилой господинъ средняго роста, съ сдыми усами и эспаньолкой la Napolon III, съ тонкими, красивыми чертами лица и съ красной ленточкой въ петлиц. Онъ подошелъ къ Петру Александровичу и быстрымъ шепотомъ спросилъ:
— Вы родственникъ молодого больного?
— Нтъ, знакомый только. Я пріхалъ по желанію больного — онъ посылалъ за мною…
— А! monsieur de…
— Мурановъ, подсказалъ Петръ Александровичъ.
— Monsieur de Mourano, charm. Позвольте рекомендоваться: докторъ Du Mondet.
— Каково ему, докторъ? Неужели смертельно?
— Peuh! Докторъ вытянулъ губы.— Не абсолютно, но мало надежды. Въ ночь, вроятно, умретъ.
Онъ взялъ Петра Александровича за рукавъ, и, близко наклонившись къ нему, сталъ разсказывать громкимъ шопотомъ что пуля засла подъ лвой лопаткой и вынуть ее невозможно. Больного уже и теперь не было бы на свт, еслибъ не американецъ, мистеръ Уаизъ. Этотъ monsieur Wise, разсказывалъ докторъ, занимаетъ комнату рядомъ съ молодымъ monsieur Zagressky: онъ услыхалъ выстрлъ и тотчасъ прибжалъ. Il a trouv le malheureux tendu sur le carreau. Загребскій непремнно захлебнулся бы своою кровью, еслибы не присутствіе духа Уайза, который сейчасъ же поднялъ его и влилъ ему въ горло полбутылки шампанскаго. ‘Вы понимаете — le sang s’est refoul, и потомъ все назадъ — и дыханіе облегчилось. Да еще что! продолжалъ докторъ съ одушевленіемъ:— вы не можете себ представить, какъ съ нимъ трудно было сладить — comme il a t difficile! Сначала шампанскаго не было — Уаизъ принесъ первое что попалось подъ руку — коньякъ, а раненый сцпилъ зубы и ни за что не далъ влить себ въ ротъ ни капли. Принесли случайно шампанское — и онъ не сопротивлялся. Потомъ, ужь когда могъ говорить, онъ посмотрлъ на коньякъ и сказалъ: я далъ слово не пить его,— et puis il s’est vanoui pour tout de bon!’ заключилъ докторъ.
Дверь растворилась, Зинаида Сергевна вошла и пальцемъ поманила Соничку съ порога. Соничка оглянулась на отца, и, видя, что онъ идетъ за нею, пошла въ ту комнату. Ее встртилъ горячій, враждебный взглядъ большихъ темныхъ глазъ, которые устремила на нее очень блдная и молоденькая двушка съ темными волосами и растрепавшейся прической. Соничка узнала Зину. Потомъ она увидла лицо Мишеля, который лежалъ навзничъ на постели, у стны направо. Она только потому узнала его, что это не могъ быть никто другой, но онъ страшно измнился. Она бы не узнала это красивое лицо, цвтомъ не отличающееся отъ подушекъ, въ которыхъ безсильно утонула голова. Особенно поразили ее большіе, лихорадочно-блестящіе глаза, удивительно красивые и странные: несмотря на весь блескъ, они ничего не выражали, и на лиц написана была только усталость. Она ожидала увидть что нибудь ужасное, ожидала прочесть страданіе на этомъ лиц, но ничего не было, кром усталости и неподвижности. Она поняла, что онъ умираетъ, что его душа ничего не сознаетъ, а тло ожидаетъ смерти, она поняла, что этотъ неопредленный взглядъ тоже ждетъ: онъ уже видитъ смерть. Въ одну секунду все это стало ей ясно, она вспомнила, что онъ умираетъ изъ-за нея, и невольно, повинуясь безотчетному чувству, опустилась на колни.
Это движеніе разомъ дало тонъ всему, что происходило тутъ: вс признали его любовь къ ней и ея право его оплакивать. Теперь мсто у постели умирающаго принадлежало ей по праву, безъ словъ и объясненій вс это поняли. Зина съ своего мста посмотрла на нее примиреннымъ взглядомъ, потомъ взглянула на брата и тотчасъ испуганно вскочила. Губы его двигались, точно онъ хотлъ что-то сказать, а лицо выражало ужасное страданіе. Зина наклонилась къ ниму низко, низко.
— Здсь? проговорилъ онъ едва слышно и сдлалъ усиліе, чтобы повернуться, но не могъ и слабо застоналъ.
Этотъ стонъ привелъ Соничку къ сознанію дйствительности: она вздрогнула, поднялась и подошла къ самой постели. Онъ увидлъ ее: глаза его остановились на ея лиц съ какимъ-то таинственнымъ, глубокимъ выраженіемъ, и пальцы правой руки, лежавшей на одял, слегка шевельнулись. Она поняла и положила свою руку въ его руку, сдерживая трепетаніе своихъ губъ. Онъ улыбнулся, на секунду перевелъ глаза на Зину и повторилъ: ‘здсь’.
Нсколькъ секундъ Соничка смотрла на него, удерживая слезы, но потомъ он затуманили ея глаза и быстро закапали на одяло. Его бездонный, таинственный взглядъ слабо просвтллъ, и улыбка опять тронула его губы. Зина обвила рукою шею Сонички, нжно отерла ея слезы своимъ платкомъ и поцловала ее.
Докторъ подошелъ къ постели.
— Pardon, сказалъ онъ: — я бы васъ попросилъ удалиться, mesdemoiselles, онъ слишкомъ слабъ, устанетъ. Вы придете потомъ опять.
Соничка осторожно высвободила свою руку изъ руки умирающаго, стремительно наклонилась, поцловала эту горячую, сухую руку и, не оглядываясь, поспшно вышла изъ комнаты.
Въ этотъ вечеръ ея больше не пустили къ Мишелю. Отецъ ршительно послалъ ее спать, но ей и въ голову не пришло ложиться. Очутившись въ отведенной ей комнат, она сла въ кресло и, безсильно опустивъ руки на колни, стала ждать, сама не зная чего, прислушиваясь и вздрагивая при каждомъ шорох. Около часу ночи, дверь ея тихо отворилась: вошла Зина. Соничка нисколько не удивилась ея приходу, такъ же какъ и Зина не удивилась тому, что Соничка не ложилась.
— Что? спросила Соничка, порывисто вставая.
— Ничего, еще живъ. Зина помолчала.
— Милая, милая! воскликнула она вдругъ, съ внезапнымъ порывомъ прижимаясь къ ней.— Милая! я ненавидла васъ, а теперь я вижу…
Она заплакала. Он сли на диванъ и долго просидли, не говоря ни слова, крпко обнявшись. Наконецъ, Зина заснула, положивъ головку на плечо Сонички. Та смотрла на нее снжностью, стараясь не двигаться, чтобы не разбудить ея. Но ей не долго пришлось охранять сонъ Зины. Раздался громкій стукъ въ дверь: Зина вздрогнула и проснулась.
— Est-ce-qu’on entre? послышался недовольный голосъ доктора.
Соничка поспшила сама отворить дверь.
— Eh, je savais bien que vous ne dormiez pas! сказалъ докторъ и отчаянно звнулъ.— Позвольте васъ побезпокоить: больной васъ звалъ, лихорадка усиливается, потрудитесь идти, я за вами.
Он нашли Мишеля въ лихорадочномъ состояніи, съ горячимъ румянцемъ на щекахъ, блестящими глазами и страдальческимъ выраженіемъ губъ. Онъ безпрестанно пытался двинуться и при каждомъ движеніи стоналъ. Глаза его выражали тоску, безпокойство. Зинаида Сергевна сидла около него, съ какой-то высокой, смуглой дамой въ темномъ плать и черныхъ кружевахъ на голов. Соничка подошла къ постели, съ неудовольствіемъ чувствуя на себ любопытный взглядъ незнакомый дамы, и тихо сказала Зинаид Сергевн:— Меня звали?
— Oui, ma ch&egrave,re enfant, отвчала Зинаида Сергевна любезно:— онъ все вспоминаетъ васъ. Мишель! заговорила она плаксиво, обращаясь къ сыну:— mademoiselle Sophie здсь, ты звалъ ее?
— Не бойтесь, онъ теперь можетъ говорить, сказалъ докторъ громко.
— Могу… тоскливо и лихорадочно заговорилъ больной.
Соничка вздрогнула отъ жалости при звук этого голоса.
— Могу…— Онъ перемнилъ положеніе головы, полузакрывъ лихорадочно-горвшіе глаза и тяжело дыша.— Зачмъ… уходите?.. конецъ скоро, конецъ…
Онъ закрылъ глаза.
— Не говорите этого, не говорите! Вы выздоровете, вы будете жить, милый, хорошій! заговорила Соничка быстро, взявъ его руку въ об свои руки.
Онъ открылъ глаза и вперилъ въ нее пристальный взглядъ.
— Жаль? Вамъ жаль?… сказалъ онъ.— А тогда? отчего?…
— Бредитъ! подумала она и тихонько высвободила опять свою руку, но онъ слабо удержалъ ее и сказалъ вдругъ громче:— Моя жена… тогда легче… Жена — потомъ умереть…
— Что онъ, Зина? Зина, я не поняла… Бредитъ? обратилась Соничка къ Зин, стоявшей около.
— Не понимаю и я. Миша милый, ты что хочешь?
— Жена моя, она… передъ смертью… Все равно — конецъ… Мн легче… Пускай она…
— Что она? чтобы была твоя жена? Чтобы она вышла за тебя замужъ? Да?
— Да, да… Да!
Въ голос его послышалось больше силы, но все тоже тоскливое, страдальческое выраженіе не входило съ его лица.
— Софи, вы слышите?
— Слышу. О, Зина, посмотрите какое у него лицо…
— Вы согласны? Вы согласитесь это сдлать?
— Что? Ахъ, все что хотите… Боже мой, Зина, разв вы не видите?..
— Allez vous en, торопливо прошепталъ докторъ:— je crains que ce ne soit l’agonie.
Зина разслышала только это послднее слово: она хотла что-то сказать, рванулась впередъ и упала безъ чувствъ. Ее вынесли изъ комнаты, и Соничка поспшила къ ней. Высокая дама въ кружевной мантиль опустилась на колни у постели умирающаго и углубилась въ торжественную молитву. Лена тихо рыдала въ углу. Зинаида Сергевна сидла въ кресл, откинувъ голову назадъ, и съ неестественно-сморщенными бровями нюхала спиртъ.

XII.

Соничка не помнила, какъ Зина пришла въ себя, не помнила, когда сама заснула и проснулась часовъ въ 8 утра въ своей комнат, совершенно одтая, на диван. Видъ незнакомой обстановки сразу напомнилъ ей, гд она и по какому поводу.
‘Живъ-ли онъ’? пронеслось въ ея голов. Она встала, поспшно привела въ порядокъ свой туалетъ и позвонила. Въ отвтъ на звонокъ явилась горничная и доложила, что уже нсколько разъ спрашивали, не встала ли mademoiselle. Le jeune monsieur еще живъ, а madame sa m&egrave,re приказала доложить, какъ только Соничка встанетъ. Угодно-ли Соничк принять эту даму? Соничка сказала, что сама пойдетъ къ ней, и попросила горничную указать ей дорогу.
Зинаида Сергевна встртила ее съ нжностью и, значительно намекнувъ, что ей нужно съ Соничкой поговорить, попросила ее ссть.
— Мой бдный Мишель немного спокойне, сказала она съ чувствомъ:— la tranquillit de la mort, vous savez… Докторъ говоритъ, qu’il ne passera pas la journe. Онъ слабетъ съ каждой минутой. Mais, ma ch&egrave,re mademoiselle Sophie — и Зинаида Сергевна, придвинулась ближе:— il tient son ide, и я должна васъ попросить уважить ее. Vous savez, la volont d’un mourant…
— Я не понимаю, что вамъ угодно? сухо сказала Соничка, тихимъ и серьзнымъ голосомъ.
— Онъ говорилъ вчера, чтобы вы позволили ему назвать васъ своею женой, передъ смертью. Мы умоляемъ васъ согласиться на это!..
— Я совершенно готова исполнить его волю, я готова все сдлать, лишь бы успокоить вашего сына въ его послднія минуты. Я, къ несчастію, такъ виновата передъ нимъ, что не знаю, чего бы не сдлала, чтобы искупить мою вину.
Такъ она думала и чувствовала въ эту минуту, хотя ей казалось, что все то, чмъ собирались облегчать умирающему его послднія минуты, было слишкомъ мелко и мизерно, сравнительно со смертью, его ожидавшей.
Докторъ, которому сообщили объ этомъ желаніи больного и о согласіи Сонички, только пожалъ плечами.
— Faites! сказалъ онъ безучастно.— Je veux bien que vous en ayez le temps, онъ до вечера не проживетъ.
При взгляд на Мишеля, Соничка почувствовала, что докторъ правъ. Смерть была уже въ его глазахъ, но онъ все повторялъ свои вчерашнія слова и все спрашивалъ, скоро-ли?
Да, нечего было скрываться: смерть была близко, и никто больше не сомнвался въ этомъ. И умирающій, и вс окружавшіе его ждали ее съ минуты на минуту.
Мучительно шло время. Дыханіе Мишеля становилось все тяжеле, онъ часто впадалъ въ забытье и бредилъ. Соничку не разъ высылали изъ его комнаты, но и въ сосдней комнат она ясно слышала его звучное, прерывистое дыханіе, и всюду ей мерещилось его лицо. Она ничего не замчала, что длалось кругомъ. Много что-то ходили, возились, много шептались, вздыхали, кто-то плакалъ, вс суетились, но на нее нашло какое-то странное состояніе: она сидла и ходила будто въ тяжеломъ сн, и сквозь этотъ сонъ чудилась ей смерть, и слышалось трудное дыханіе умирающаго.
— Le prtre, приготовьтесь, моя милая! сказала ей Зинаида Сергевна.
‘Разв уже его хоронятъ?’ подумалось ей, но она не двинулась съ мста.
Комната наполнялась людьми: вонъ ея отецъ, вотъ американецъ Уайзъ, вотъ и сестры Мишеля, и дама въ черномъ кружев, и другая дама съ четками, и еще какіе-то люди. Кто-то сунулъ ей въ руку нсколько живыхъ померанцовыхъ цвтовъ.
— Allons! шепнула Зинаида Сергевна, и вс пошли въ комнату Мишеля. Вошла и она и стала у его постели.
Тутъ только она увидла высокаго, еще молодого человка, въ облаченіи русскаго священника, но по прическ и по общему виду какъ-то непохожаго на священника.
— Невста? спросилъ онъ у Зинаиды Сергевны и, получивъ утвердительный отвтъ, безмолвно и серьзно поклонился.
Соничка никого не видла, кром умирающаго, около котораго стояла. Онъ лежалъ съ открытыми глазами, а дама съ четками, стоя у его изголовья, держала зажженую свчку возл его руки. Затмъ произошло что-то очень странное. На ея палецъ надли золотое кольцо. Незнакомый голосъ быстро и однообразно произносилъ молитвы, сокращая и проглатывая окончанія, сама она повторяла въ полголоса слова, которыя шепталъ ей кто-то на ухо, трогая ее за плечо. Читалъ что-то еще и другой голосъ. Она была занята только тмъ, что смотрла на Мишеля и слдила, не умираетъ ли онъ: ей все казалось, что онъ сейчасъ умретъ, и она напряженно ждала этого ужаснаго мгновенія. По временамъ она машинально крестилась, но все ея вниманіе было приковано къ этому умирающему лицу, съ его жалкимъ, дтскимъ выраженіемъ, мертвенною блдностью и большими, потухшими глазами. Его приподняли вмст съ подушками, чтобы онъ могъ отпить изъ церковной чаши, потомъ выпила она. Священникъ началъ читать еще быстре и поспшне, и церемонія кончилась.
— Поздравляю васъ съ законнымъ бракомъ! сказалъ незнакомый голосъ съ любезной интонаціей, и она очнулась.
Она была женой этого жалкаго, умирающаго человка: она поняла это. Теперь она иметъ право не отходить отъ него до самой смерти, ухаживать за нимъ… Только это пока и сознавала она.
Петръ Александровичъ подошелъ съ заплаканнымъ лицомъ и поцловалъ ее молча. Также безмолвно цловали ее Зинаида Сергевна, и Зина, и Лена. Кром священника, никто не ршился произнесть слово поздравленія: смерть была близко, и вс знали это. Кто же могъ говорить о будущемъ счастьи, когда смерть уносила будущее?
Онъ жилъ, но чувства его уже умирали. Соничка сла у его постели и тихо назвала его своимъ мужемъ. И странно — точно откуда-то издали звучали ей самой эти слова, точно не она говорила ихъ. Она думала, что это вызоветъ въ немъ хоть искру радости, хоть на минуту оживитъ его. Но она ошиблась: жизнь такъ слабо теплилась въ этомъ бдномъ, исхудавшемъ тл, что ничто не могло разбудить ее. Онъ лежалъ съ закрытыми глазами, и опять, кром усталости и страданія, ничего не выражало его лицо. Неровное, тяжелое дыханіе подымало его грудь, и свинцовыя тни лежали на его закрытыхъ вкахъ. Счастіе, которое нкогда придало бы ему двойную жизнь, теперь, казалось, только приблизило минуту смерти. Вдь оно и было дано ему только съ тмъ условіемъ, что онъ, не насладившись имъ, умретъ. Соничка не выдержала этого зрлища, опустилась на колни и прижалась лицомъ къ постели. Безконечная жалость и нжность заговорили въ ея сердц вмст со страстной мольбою о прощеніи. Она чувствовала себя безконечно виноватой передъ нимъ, и все лицо ея обливалось горячими слезами.
Кто-то тронулъ ее за плечо. Голосъ доктора мягко проговорилъ:
— Allons, calmons nous, madame!
Она быстро встала и, не заботясь о томъ, что вс могли видть ея пылающее лицо, омоченное слезами, нагнулась надъ своимъ мужемъ и въ первый разъ въ жизни прикоснулась губами къ его горячему лбу. И вдругъ ей представилось въ это мгновеніе, что завтра, можетъ быть, она поцлуетъ этотъ самый лобъ, холодный и мертвый, прощаясь съ нимъ передъ тмъ, какъ его навсегда закроютъ гробовою крышкой.
Она закрыла лицо обими руками и выбжала изъ комнаты.

XIII.

Была ночь, но почти никто не спалъ. Въ комнат умирающаго оставались только докторъ и Соничка. Остальные входили отъ времени до времени, и слышался торопливый шопотъ: что, еще живъ? И дверь опять затворялась, и все стихало, кром тяжкаго, короткаго дыханія Мишеля.
Тишина и полумракъ. Соничка смотрла на умирающаго. Сухія губы его были полуоткрыты, вки опущены. Темныя тни и пятна слабаго свта на подушкахъ, на стн, на бломъ одял составляли мертвенный фонъ, на которомъ едва блло въ полутьм блдное лицо съ безпомощнымъ, дтски-страдальческимъ выраженіемъ. Полоса свта падала на подушки сбоку, а за изголовьемъ еще черне сгустились тни и повисли надъ головой страдальца. Его блдныя, исхудавшія руки безсильно лежали на одял. Онъ не стоналъ, не бредилъ и не открывалъ глазъ. Долго, долго Соничка сидла у постели, глядя на него, ни о чемъ не думая, ничего не ощущая, кром утомленія и тяжести во всемъ тл. Но эта тяжесть все усиливалась, наконецъ, Соничка опустилась глубже въ кресло, прижалась къ его мягкой спинк, голова ея поникла на руку, глаза стали закрываться, обрывки неясныхъ мыслей, безсвязныя, отдльныя слова промелькнули въ голов, затмъ все исчезло. Прошло нсколько совершенно пустыхъ мгновеній, ничего не было нигд, была только она сама, но гд-то далеко, далеко, въ сторон, и она чувствовала про себя, что она существуетъ какъ будто въ третьемъ лиц. Потомъ она очутилась въ саду. Густой, чудный садъ, и кусты розъ такихъ удивительныхъ, что каждый цвтокъ величиной съ ея голову. Она знала, что это петровскій садъ, но только онъ совсмъ былъ не такой, какъ на самомъ дл. Потомъ вдругъ все перемнилось, и она увидала себя въ комнат, гд была цлая толпа людей. Она ходила, все кого-то искала, и не находила. ‘Кого ты ищешь?’ сказалъ ей вдругъ голосъ, и она почувствовала, что вся вздрогнула отъ радости: это былъ ею голосъ, голосъ того, кого она любила больше всего на свт.
— Ты ужь здсь? Гд ты? спросила она и обернулась, и стала оглядываться во вс стороны. Но его нигд не было.— Гд же ты, о милый, милый! Гд ты? закричала она и проснулась…
Она проснулась и посмотрла вокругъ. Сердце ея страшно билось. Такъ живо чувствовала она присутствіе своего милаго, такъ ясно слышала его голосъ во сн, что и теперь, оглядываясь кругомъ, она точно ожидала увидть его около себя.
Она увидла своего мужа.
Мужа? Это слово вдругъ представилось ей въ своемъ настоящемъ значеніи, оно внезапно вспыхнуло яркимъ пламенемъ въ ея отуманенной голов.
‘Мой мужъ… мой мужъ! Я жена — не его жена? О, что же это такое!’ пронеслось въ ея мысляхъ. Она взглянула на него съ какимъ-то ужасомъ.
‘Нтъ, нтъ — онъ умираетъ. Господи! Что это со мной! Ужь послднія минуты’…
Она упрекала себя въ чемъ-то, не вся дрожала, и грудь ея волновалась. Она наклонилась надъ постелью, посмотрть поближе на своего мужа… Но вдь онъ сейчасъ умретъ? повторялось ей мысленно.
Она наклонилась еще ниже. Что это? Онъ не дышетъ! Ничего не слышно.
— Докторъ, докторъ! Онъ умеръ? Онъ умеръ?!
Задремавшій докторъ рванулся къ постели, наложилъ свою руку на мертвенно блдную руку, лежавшую на одял, наклонился лицомъ къ самому лицу умирающаго и разомъ отшатнулся.
— Докторъ?..
— Il est sauv, ma ch&egrave,re, ch&egrave,re dame, il vivra, il est sauv! заговорилъ докторъ съ лихорадочнымъ волненіемъ, схвативъ ее за об руки.— Вы возвратили ему желаніе жить, счастіе сдлаетъ остальное (le bonheur fera le reste).
Она почувствовала, какъ вдругъ похолодли ея руки и ноги. Она медленно перекрестилась, потомъ холодъ поднялся къ ея сердцу, и она потеряла сознаніе.

——

Желаніе жить настолько сильно проснулось въ душ умиравшаго человка, что жизнь вернулась къ нему. Медленно, тихо, точно не-хотя возвращалась она на отчаянный призывъ его души, его воли, его любви, но все же возвращалась, и вс кругомъ его ожили. Вс, кром той, ради которой онъ захотлъ жить.
Она была рада, что силы ее оставили: это послужило ей предлогомъ провести нсколько часовъ вдали отъ него. Но ея честное сердце говорило ей, что это малодушно, и черезъ нсколько часовъ она вернулась къ постели своего мужа.
Съ тхъ поръ она не отходила отъ его постели. Нсколько дней она провела въ тяжеломъ забытьи, углубленная въ свою душу, ничего не понимая, кром того, что какой-то страшный, грозный вопросъ — вопросъ жизни и смерти — тяготлъ надъ нею. И сердце ея откладывало разршеніе этого вопроса, а лицо становилось прозрачно-блднымъ и глаза углублялись, блестя лихорадочнымъ блескомъ.
Прошло десять дней. Съ каждымъ днемъ ея мужу становилось лучше. Онъ ослаблъ еще больше, такъ что долго совсмъ не могъ говорить, но исхудалое лицо его просвтлло, и глаза смотрли съ какою-то заискивающей нжностью на любимое лицо, которое теперь всегда было тутъ, близко около него.
Петръ Александровичъ съ безпокойствомъ смотрлъ на свою дочь. Онъ былъ въ совершенномъ недоумніи и ршительно не зналъ, радоваться ему или нтъ. Онъ не могъ удержаться, чтобы не радоваться общанному выздоровленію Мишеля, онъ его искренно любилъ. Но съ другой стороны, онъ боялся и недоумвалъ. Онъ смотрлъ на Соничку, со дня на день ожидая какого-нибудь порывистаго объясненія, слезъ, истерики. Но дни проходили безъ истерики, и Петръ Александровичъ началъ успокойнаться.
‘Вдь вотъ, подите съ ними: кто ихъ разберетъ! Кажется, любила Александра Александровича, чуть не невста его была, а теперь вышла за Михаила Ивановича — и ничего. Какъ съ гуся вода!’ думалъ Петръ Александровичъ.
Въ одно прекрасное утро Соничка нашла своего мужа уже настолько бодрымъ, что его могли приподнять съ подушками и посадить на постели. Когда она подошла къ нему и машинально, какъ автоматъ, оперлась на край кровати, онъ взглянулъ на нее улыбающимся, робкимъ взглядомъ и слабо сказалъ:— Вы меня простите, что я не умеръ?
Вмсто отвта, она разразилась истерическими рыданіями, которыя были непонятны ни для кого, кром ея измученнаго сердца.
— Онъ совсмъ, совсмъ не умретъ! раздался отчаянный крикъ въ ея сердц.— Онъ будетъ жить.
Она сама испугалась того, что ея сердце заговорило потомъ: она чувствовала, что это ужасно, что она сама ужасна, но въ тоже время ей ясно представлялось, что она иметъ право быть такою.
Докторъ совтовалъ ей поберечься. Больной въ такомъ положеніи, что ея постоянное присутствіе больше не нужно, какъ ни хочется ему безпрестанно видть свою молодую жену — ce qui est tr&egrave,s naturel, улыбаясь прибавлялъ докторъ:— тмъ не мене онъ пойметъ, что ей надо же и отдохнуть.
— Soignez vous pour son bonheur, подумайте, что вдь это нетолько для васъ, но и для вашего мужа, убждалъ докторъ.
Она согласилась. Она рада была, что нашелся предлогъ, чтобы не выходить изъ своей комнаты и побыть одной.
— Абсолютный покой! предписалъ докторъ.
Покой! Покой смерти — только съ этимъ она и могла помириться. Но она не хотла умирать: она хотла жить, жить съ нимъ, любить его и быть любимой имъ же. Молодость, солнце, любовь, его взглядъ, его ласка… Со всмъ этимъ она не хотла разставаться. Онъ представлялся ей во всемъ блеск своей силы, съ горячими рчами, съ страстью пылкаго чувства, прорывающеюся среди серьзныхъ рчей… Она не могла съ этимъ разстаться, она хотла жить, жить съ нимъ и для него…
Сердце ея болзненно сжималось, рвалось куда-то, голова горла, она чувствовала, что ее душитъ, что передъ ней стала глухая стна. Стна стоитъ и давитъ, и не пускаетъ… Мысли ея разбиваются объ нее. Стна, стна — куда она ни бросится… отчаяніе росло. Ей казалось, что она сходитъ съ ума.
Она задыхалась. Она дрожала и чувствовала, что она ненавидитъ того, своего мужа…
‘Пускай онъ умретъ! потомъ я… Нтъ, я хочу жить. О, мой милый, люблю, люблю тебя! Ты мой, мой… я твоя. И никому… никогда’.
Слова безумно толпились и обрывались на ея губахъ. Она бросалась на постель и лежала внизъ лицомъ неподвижно, въ въ какомъ-то туман прислушиваясь къ бур, которая бушевала въ ея дупі.
Прошелъ еще день, и другой, и третій.
Въ одно утро докторъ сказалъ ей, что мужу ея можно сегодня въ первый разъ встать и посидть въ кресл. Прошло ровно дв недли съ того дня, какъ онъ застрлился.
Зина вошла въ ея комнату стремительно и съ сіяющимъ лицомъ бросилась къ ней на шею.
— О, какъ ты измучилась! нжно сказала она.— Но теперь все будетъ хорошо, все! Вотъ ты увидишь. Ты опять сдлаешься красавицей, и мы вс будемъ счастливы. Соня милая, пойдемъ сами уберемъ его комнату, знаешь, чтобы все имло праздничный видъ. Вдь онъ сегодня въ первый разъ встанетъ… Пойдемъ, побжимъ!
И Зина потащила ее за собою.
Он вошли къ Мишелю. Его въ первый разъ одли, и Зина даже засунула ему розовый бутонъ въ петлицу. Въ обычной темной одежд еще замтне было, какъ онъ измнился. Что бы тамъ ни было, Соничка не могла не почувствовать жалости при вид его. Но даже эту жалость отравляла та радость, которая засвтилась въ его глазахъ. Онъ сидлъ въ кресл, окруженный подушками, хотлъ подняться, когда она вошла, но не могъ и только привсталъ, держась правой рукой за ручку кресла. За то вся его душа устремилась къ ней навстрчу и засіяла въ его глазахъ.
Она подошла съ мертвой улыбкой на лиц. Онъ поцловалъ ея руку, и дрожь пробжала по этой рук. Она сла около него и что-то заговорила, удивляясь звуку своего голоса, страннаго, точно чужого голоса.
Зина возилась въ комнат, что-то переставляла, убирала, вертлась.
— Зина, ты такъ вертишься, что у него голова закружится, сказала Соничка, чувствуя особенное облегченіе отъ того, что уэгла обратиться не къ нему.
— Надо же убрать, Соня. Вс эти противныя сткляночки, баночки — онъ скоро совсмъ здоровъ будетъ. Что за аптека! Я букеты везд поставлю.
— Только не душистые, Зина, ему нельзя.
— Жаль. Такія розы — прелесть! Ай, что это?..
Зина вытащила изъ-за какого-то ящика на коммод револьверъ.
— Не трогай, Зиночка. Онъ, можетъ быть, еще заряженъ… Двуствольный… это тотъ… заговорилъ Мишель слабымъ, счастливымъ голосомъ.
— Вонъ его отсюда! злобно закричала Зина.— Зачмъ онъ здсь?
— Должно быть, во время болзни забыли убрать, не до того было, сказала Соничка безучастно.
— Это не мой, я взялъ въ комнат Уайза. Давай его сюда, Зина.
Зина исполнила желаніе брата и подала ему револьверъ.
— Положи тутъ на столъ, около меня, сказалъ Мишель: — а то опять забудемъ. Уайзъ придетъ и возьметъ.
И онъ слабо улыбнулся, глядя на револьверъ.
— Вотъ, совсмъ было… началъ онъ, переводя, глаза на свою молодую жену, и не договорилъ. Заискивающая, виноватая, жалобная нжность появилась въ его взгляд.
Она поникла головой. Ей слишкомъ тяжело было выносить этотъ взглядъ.
— Соня! сказалъ онъ тихо.
Зина быстро взглянула на нихъ и вышла изъ комнаты.
— Зачмъ она ушла? тоскливо подумала Соничка. Въ дверь постучались.— Слава Богу! Entrez!
— Un tlgramme pour madame. Вошедшій лакей подалъ ей телеграмму и исчезъ за дверью.
Телеграмма была не къ ней, а къ ея отцу. Но это все равно: она знала, етъ кого эта телеграмма. Она встала и отошла отъ мужа, раскрыла телеграмму и скоре почувствовала, чмъ прочла ее.
‘Retenu Berlin. Samedi arrive Clrens. Retenez chambre dans votre htel. Alexandre’.
Черезъ два дня онъ будетъ здсь.
Она повернулась къ своему мужу и устремила на него безумный взглядъ. Лицо ея покрылось мертвою блдностью.
— Что случилось? спросилъ онъ тревожно, и дыханіе его участилось.
— Что случилось? вскрикнула она, не помня себя, ничего не видя.— Что случилось? А то, что онъ будетъ здсь черезъ два дня, тотъ, кого я люблю больше жизни, больше всего на свт! Онъ меня любитъ, и я не могу жить безъ него… Онъ прідетъ, а я… а теперь… все кончено, все! ты…
Раздался выстрлъ. Облачко синяго дыма и что-то грохнулось на полъ.
Она бросилась впередъ, увидла его на полу и упала на колни. Страшный крикъ вырвался изъ груди ея. Она наклонилась надъ нимъ: онъ былъ мертвъ. Изъ его виска текла тонкая струйка крови.

Е. А. <Бекетова Е. А.>

‘Отечественныя Записки’, No 4, 1881

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека