Любовь повесы, Гор Кэтрин, Год: 1841

Время на прочтение: 58 минут(ы)

ЛЮБОВЬ ПОВСЫ.

РОМАНЪ БУЛЬВЕРА.

Біографы ужасно любятъ придавать своимъ сюжетамъ героическое происхожденіе. Рокъ судилъ и мн написать собственную свою исторію, но я не хочу подражать другимъ и напишу по-своему. Признаюсь, что отличительная черта моего характера образовалась въ то время, какъ я впервые взглянулъ на свою особу въ трюмо, въ будуаръ моей матери, мн было тогда не больше года, и съ-тхъ-поръ на всю жизнь остался я повсой. Съ вашего позволенія, почтенные читатели, прибавлю, что я былъ прехорошенькій мальчикъ. Правда, водились за мною маленькіе капризы и прихоти, но къ счастію, скоро открыли средство утишать меня самимъ-собою, когда мой крикъ или слезы наскучатъ моей маменьк, то, чтобъ успокоить меня, она, бывало, скажетъ: ‘Кормилица, поставь ребенка передъ зеркаломъ.’
Рано допущенный въ святилище туалета, первыми своими игрушками я имлъ цвты и вс драгоцнныя бездлки такой модной леди, какъ, моя матушка, леди Ормингтонъ. Надо замтите, что я первый изъ ея дтей пользовался такой привиллегіею, которую впрочемъ раздлялъ съ нсколькими гвардейскими офицерами и молодыми членами парламента. У меня были братъ и сестра, братъ, какъ старшій, наслдовалъ вс титла фамиліи, но достопочтенный Джонъ Дэнби имлъ несчастіе родиться косымъ, а у достопочтенной Джуліи были рыжіе волосы, и леди Ормингтонъ до того не терпла этихъ двухъ своихъ дтей, что обращалась съ ними какъ съ подкидышами.
Напротивъ, со дня моего рожденія, вс няньки, мамки и вся дворовая челядь, безпрестанно, въ одинъ голосъ толковали, что я былъ живымъ портретомъ моей прекрасной маменьки. Прекрасная моя маменька, дочь деревенскаго помщика, не имла за собой никакого приданаго, кром красоты, по-этому очень простительно было ей выказывать материнское участіе къ своему миніатюрному портрету.
Моя матушка только и знала, что занималась своимъ туалетомъ, и, кажется, думала, что мало еще заботится о тхъ прелестяхъ, которыя оцнены сердцемъ, или лучше, рукою лорда. Воображеніе ея не знало отдыха, она безпрестанно придумывала новыя украшенія для исключительнаго предмета своего обожанія, и многія ея изобртенія имли честь быть образцомъ моды. Если бы выходили тогда кипсеки, портретъ леди Ормингтонъ послужилъ бы первымъ и лучшимъ ихъ украшеніемъ: написанный Косвеэмъ и выгравированный Бортолоцци, портретъ ея, выставленный въ окнахъ магазиновъ, возбуждалъ удивленіе всхъ.
Гршно было бы умолчать и о моемъ знаменитомъ отц, лордъ Ормингтонъ. Онъ имлъ сильный голосъ въ парламент, но въ будуар, гд я проводилъ первые годы своего дтства, объ немъ едва было слышно. Черезъ нсколько времени, онъ сдлался единственною виною моего изгнанія, меня отправили въ чесвикскій пансіонъ, настоящее чистилище, гд, какъ въ сумашсдшемъ дом, обрзали мои прелестные свтлорусые локоны и одли въ отвратительную униформу. Ненавистное воспоминаніе! Я бы, врно, испугался, еслибъ удалось мн взглянуть на себя, въ такомъ превращенномъ вид, въ трюмо моей доброй, милой матушки. Что за несчастная была моя жизнь до самаго перехода въ этонскую коллегію! Хотя противъ этого протестовала леди Ормингтонъ, но здсь стало мн нсколько получше. Чрезвычайно также не хотлось моей матушк, чтобы меня записали въ оксфордскій университетъ: университетское воспитаніе было очень полезно для моего старшаго брага, но какая мн нужда знать по-гречески и по-латин? Чтобъ носить эполеты, нтъ никакой необходимости набивать голову такими пустяками. Разв, не хотли ли сдлать изъ меня приходскаго священника? Но видть себя матерью проповдника, одтаго въ черное платье и толкующаго съ каедры о мірской сует! Какой ужасъ для леди Ормингтонъ! Отъ одной мысли она падала въ обморокъ, и нужны были вс спирты и соли ея будуара, чтобы привесть ее въ чувство. Понятно, что она никогда не навщала въ Оксфорд своего несчастнаго сына Сесиля, чтобъ полюбоваться на него, правда, и во время четырехъ-лтняго здсь пребыванія Джона, старшаго моего брата, она также не думала никогда быть въ Оксфорд, и позволяла ему на свобод успвать въ наукахъ и мудрости. Равно и сестра моя Джулія оставалась забытою въ своемъ пансіон, въ ожиданіи, пока красные волосы ея примутъ свтлорусый оттнокъ.
Зная все нерасположеніе моей матери къ университетскому образованію, я умлъ сократить свое пребываніе на берегахъ Изиса, классической рки Оксфорда: въ начал втораго года меня выгнали изъ университета. Почти въ восторг отъ такого отличія, я возвратился подъ отеческій кровъ. Матушка, въ самомъ дл, приняла меня чудесно, замтивъ, что ея миніатюръ сдлался очаровательнымъ Адонисомъ, въ двадцать лтъ, но отецъ не хотлъ и взглянуть на негодяя, который въ одно время и лишился школьныхъ титуловъ и потерялъ церковное мсто, искони предоставленное младшему брату въ семейств, съ доходомъ, по-крайней-мр, двухъ-тысячъ фунтовъ стерлинговъ въ годъ, кром того, что могъ открыться счастливый случай засдать въ верхнемъ парламент, на епископской скамь. Онъ не хотлъ больше заботиться о моей участи, и отослалъ меня къ своимъ повреннымъ. господамъ Ганмеру и Сначу, которые жили въ неслишкомъ аристократическомъ квартал, извстномъ подъ названіемъ Соутгамптонъ-Бильдингсъ. ‘Отъ нихъ узнаешь, сказалъ онъ, окончательное мое ршеніе.’ Я немного струхнулъ этой угрозы, и, не желая долго оставаться въ недоумніи, въ тотъ же день отправился узнать свой приговоръ отъ почтенныхъ повренныхъ.
Писарь или лакей,— въ подъяческихъ пещерахъ нельзя отличить этихъ чиновъ, — вмсто того, чтобы ввесть въ контору, попросилъ меня войти въ залу перваго этажа. Зала!…. и эти люди смютъ называть залою огромный сарай. Я бросилъ кругомъ презрительный взглядъ, но вдругъ замтилъ, что у стола возл камина,— это было въ Апрл,— сидла за шитьемъ молодая дама. Принявъ ее за дражайшую половину одного изъ повренныхъ знаменитаго моего родителя, я хотлъ-было выразить свое презрніе самымъ наглымъ образомъ, но молодая дама повернула ко мн свою головку, и я почувствовалъ, что надо быть поснисходительне при вид самаго поэтическаго въ мір личика. Какіе глаза! какіе волосы! какая кожа! сколько изящества въ простот! сколько прелести въ движеніи и сколько достоинства! Не обращая вниманія на мою покровительственную снисходительность, на мой тонъ, съ какимъ я произнесъ: ‘Не безпокойтесь, сударыня’, она уничтожила меня. ‘Садитесь, сударь’, сказала она, какъ-будто леди Ормингтонъ своему аптекарю, и ушла.
Лишь только она оставила комнату, первымъ моимъ движеніемъ было посмотрться въ зеркало, но не длятого, чтобы, по обыкновенію, любоваться собою, а чтобы спросить себя съ сомнніемъ, ужели какая-нибудь женщина можетъ устоять противъ убійственныхъ прелестей моей особы. Нтъ, узелъ моего галстуха высокъ, манжеты блы какъ снгъ, все на своемъ мст. Словомъ, ни одна женщина не могла не разчувствоваться, если только не хотла жестоко обидть меня.
Мои размышленія прерваны были приходомъ старика Ганмера, онъ потиралъ руки и отдувался, какъ обыкновенно входятъ вс дантисты, адвокаты и другіе уборщики человческаго тла или мысли. Мой поклонъ долженъ былъ показать ему все мое презрніе онъ протянулъ ко мн руку съ небрежностію человка, который чувствовалъ власть надо мною, но я не принялъ его наглаго привтствія. Ганмеръ не смутился. Удивительно, какъ эти люди умютъ переносить вс оскорбленія, онъ посмотрлъ на меня съ улыбкою сожалнія.
— Любезный молодой джентльменъ, сказалъ онъ: мн непріятно, но долгъ велитъ высказать неудовольствіе знаменитаго моего кліента лорда Ормингтона.
Я избавлю читателей отъ рчи, которую пришлось мн выслушать, и передамъ ее въ немногихъ словахъ. ‘Духовнымъ лицомъ вы уже не можете быть, господинъ Сесиль Дэнби, продолжалъ Ганмеръ, а вашему батюшк не угодно, чтобъ вы были военнымъ, но если хотите занять дипломатическій постъ, министръ, съ которымъ мы въ хорошихъ отношеніяхъ, соглашается принять васъ въ свою канцелярію, и если будете вести себя хорошо, мы похлопочемъ, чтобы вамъ шли т же четыреста гиней, которыя вы получали до-сихъ-поръ, въ Оксфорд.’
Это пріятно изумило меня: я ожидалъ, что надо мною разразится вся строгость отцовскаго гнва, думалъ, что батюшка сошлетъ меня въ наши ирландскія помстья, тогда какъ передо мною только-что стали открываться салоны большаго свта. Впрочемъ, желая тотчасъ начать роль настоящаго дипломата, я не обнаружилъ чувствъ, и вмсто того, чтобы съ восторгомъ принять свой окончательный приговоръ, отвчалъ, что подумаю. ‘Черезъ нсколько дней я увдомлю васъ о своемъ ршеніи, сказалъ я. Жалю только, милостивый государь, что я обезпокоилъ сегодня мистрисъ Ганмеръ’.
Не найдете ни одного стараго хрыча, въ шестьдесятъ-пять лтъ, холостаго или женатаго все равно, котораго не задло бы за живую струну, когда надляете его хорошенькою женою, въ осьмнадцать лтъ.
— Мистрисъ Ганмеръ! вскричалъ старикъ съ восхищеніемъ. Миссъ Эмилія, хотите вы сказать. Эхъ, дурно же съ ея стороны, что ныншнимъ утромъ она была въ зал: вдь, знала, что я васъ ожидалъ здсь.
Дурно! а на мои глаза это грхъ весьма позволительный. Миссъ Эмилія, — другаго имени ей и не надо, — безъ сомннія, думала поговорить съ изящнымъ Сесилемъ Дэнби, и хотла узнать не слишкомъ ли льститъ ему молва. Но почему она была такъ холодна? Любопытство мучило меня. Впрочемъ, я притворился и выдержалъ тонъ! молча распростившись съ Ганмеромъ, вышелъ съ видомъ самаго аристократическаго равнодушія.
Мой отецъ былъ такой человкъ, какихъ не много сыщешь вн Англіи: осторожный безъ дальновидности, въ хорошемъ обществ, но безъ друзей, неподозрительный, но и недоврчивый, холодный и слишкомъ не разговорчивый, самыя мелочныя житейскія обязанности выполнялъ онъ съ такою важностію, какъ-будто шло дло о цлой Англіи, этой-то важностію и скупостью на слова, онъ придавалъ своему ничтожеству видъ какой-то таинственности, казалось, боялся чтобы не угадали его плановъ, и между тмъ, чего ему было опасаться? Богъ знаетъ, сдлалъ ли онъ что-нибудь такое, о чемъ бы стоило труда говорить! Впрочемъ, онъ былъ человкъ нравственный Его отношенія къ Ганмеру, къ своему банкиру, или къ-министру могли бы трактоваться публично, на площади, безъ ущерба его репутаціи или политической добродтели, однако, онъ остерегался, чтобъ его камердинеръ не узналъ во вторникъ, что онъ имлъ намреніе въ среду увидться съ кмъ-нибудь изъ трехъ. Что касается до супруги, онъ имлъ достаточныя причины быть осторожнымъ при ней.
Посл двухневнаго размышленія, я отправился къ батюшк съ намреніемъ доложить, что принимаю его ршеніе, и не удивился, что онъ вторично послалъ меня къ своему повренному: ‘По всмъ дламъ, сказалъ онъ, я стану сноситься съ тобою черезъ посредника.’ Сказать правду, если бы я не предвидлъ такого отвта, едва ли бы сталъ и относиться къ лорду Ормингтону. Но теперь я смло отправился къ Ганмеру, чтобы еще разъ увидть миссъ Эмилію.
Ганмера не было дома, его товарищъ также куда-то ухалъ.
— Доложите миссъ Эмиліи, сказалъ я писарю, что я отъ лорда Ормингтона, и мн нужно поговорить съ ней.
Это имя, имя знатнаго кліента ихъ конторы, произвело свой эффектъ, меня ввели въ залу. Миссъ Эмилія нисколько не растерялась отъ вторичнаго моего посщенія, не знаю, ожиданнаго или нтъ, съ гордостію привстала она и ждала моей рчи. Я, заикаясь, проговорилъ ей:
— Извините, миссъ, если я осмлюсь просить васъ передать нсколько словъ вашему батюшк.
Батюшк! Да увренъ ли я, что она дочь старика Ганмера? По ея румянцу, смущенію взгляда, изумленію, даже по самому негодованію можетъ-быть, я видлъ, что попалъ въ просакъ. Она не отвчала, и я до того смшался, что не зналъ, нужно ли еще разъ повторить свою дерзкую просьбу. Мн пришлось играть роль лисицы, попавшейся въ западню.
— Что хотите вы сообщить господину Ганмеру? наконецъ сказала она, посл минутнаго молчанія, и такимъ снисходительнымъ тономъ, что, казалось, забыла и обиду, если только была какая-нибудь обида съ моей стороны.
— Скажите, пожалуйста, просто, что я принимаю т условія, какія предложены мн, отвчалъ я, не смя распространяться боле, опасаясь открыть, что она и господинъ Ганмеръ, единственное средство сообщенія, какое существуетъ между перомъ королевства и его сыномъ, живущимъ подъ одною съ нимъ крышею.
— Я имю честь говорить съ господиномъ Дэнби? спросила она холодно.
Я сдлалъ утвердительный знакъ.
— Непремнно исполню ваше порученіе, продолжала она, протягивая руку къ колокольчику, какъ-бы давая тмъ знать, что аудіенція кончилась. Мн нечего было больше длать, какъ ретироваться, чтобы не унизить себя въ глазахъ Эмиліи и въ своихъ собственныхъ, вынуждая ее продлить свиданіе.
— Дочь или племянница подъячаго! пробормоталъ я презрительнымъ тономъ, стараясь хоть этимъ отмстить за себя, и поспшилъ скрыться въ будуар своей маменьки. Увы! пока я жилъ въ Этон и Оксфорд, ея годы летли, блестящая леди Ормингтонъ стала отцвтшею кокеткою, и хоть принимала еще нкоторыхъ при своемъ туалет, но часто одна моська оставалась ея наперсницей. Я объявилъ ей о намреніи отца и о своемъ согласіи.
— Ну, сказала она: со-временемъ, ты можешь быть посланникомъ. Между-тмъ, останешься въ город, я дамъ теб ложу въ опер и представлю герцогин Монеймескъ. Постарайся смести съ себя университетскую пыль, но избгай особенно двухъ вещей: игры и политики. Игра и политика достаются на долю старшихъ сыновей. Если бы Джонъ не былъ такъ глупъ, онъ могъ бы заставить говорить о себ въ Ньюмеркет или въ парламент, но Джонъ только и знаетъ, что читаетъ книги, ему не суждено играть роли джентльмена.
— А какъ вы посовтуете мн проводить время? спросилъ я, принаровляясь къ ея легкомысленнымъ понятіямъ, но въ эту минуту кто-то вошелъ въ будуаръ.
— Ахъ, милая леди Генріетта! сказала моя мать, вы уже готовы хать къ герцогин, а я еще не одвалась.— Такъ поспшите, отвчала молодая дама, взяла стулъ и сла возл камина, какъ-будто дома. Вы забыли объ этомъ, разсуждая съ своимъ сыномъ, то и другое иметъ свою пріятность. Прошу васъ, сказала она мн, сдлавъ знакъ, чтобъ я подалъ ей экранъ. Вдь, вы тотъ самый молодой джентльменъ, котораго выгнали изъ Оксфорда?
Я узналъ тогда молодую леди, которая была моложе моей матери двнадцатью годами.
— Да, сударыня, вы угадали, но я не печалюсь о своемъ неожиданномъ увольненіи, которое доставило мн честь представиться нынче леди Генріеттъ Банделеръ.
Говоря это, я подалъ ей экранъ со всею вжливостью свтскаго человка, какъ казалось мн. Она взяла экранъ съ громкимъ смхомъ и осмотрла меня съ ногъ до головы.
— Значитъ, въ нашихъ университетахъ еще въ мод пріемы a la Grandison? сказала она. Милая леди Ормингтонъ, поспшите надть другое платье, а между-тмъ, я займу ваше мсто возл молодаго человка. Это не дурно для университетскаго медвженка. Поврьте, я увижу, что можно изъ него сдлать.
Я хотлъ было еще отпустить академическій комплиментъ, чтобы выразить удовольствіе, что попалъ въ руки такой наставницы, но строгій взглядъ заставилъ меня остановиться. Леди Генріетта была Ирландка, женщина съ открытымъ, если не наглымъ характеромъ. Да! въ безобразной женщин такой характеръ назвали бы наглостію, но прекрасной леди Генріетт это придавало еще больше прелести.
Медвженокъ долженъ стоять или сидть? или позволите ему стать на колни у вашихъ ногъ? спросилъ я, когда матушка вышла изъ будуара, и въ-самомъ-дл, сталъ на колни.
— У моихъ ногъ! сказала она: положеніе не дурное, но это необдуманно. Вы, кажется, хотите сказать, что я никогда не могу быть серьёзною. Ну, встаньте же…. половче, не показывайте, что вашъ галстухъ слишкомъ накрахмаленъ.
Обдуманная или нтъ была эта выходка молодой вдовушки, но она заставила меня замолчать. Я присмирлъ. Такъ львы и тигры усмиряются хладнокровіемъ своихъ сторожей. Леди Генріетта дала мн время поправиться, бросая замтки на меблировку будуара, которую находила слишкомъ отсталою отъ вка, потомъ, удостоила спросить меня, какую я избралъ дорогу въ жизни, и не длала возраженій противъ дипломаціи.
— А вы подете нынче съ нами къ герцогин? спросила она.
— Въ этомъ случа, вы можете дать мн наставленіе, отвчалъ я: долженъ ли я имть эту честь? Ожидаю вашихъ приказаній, миледи.
И я смотрлъ на нее какъ-то слишкомъ не ловко.
— Моихъ приказаній! Ну такъ я приказываю вамъ остаться: гораздо лучше вамъ оставаться дома, пока не будете въ состояніи выйдти въ общество. Васъ еще надо воспитать, вы въ тысячи лье отъ каждой вещи, самой незначительной, и между-тмъ самой необходимой, чтобъ быть терпимымъ въ нашемъ кругу. Можетъ-статься, вы возбудили бы сочувствіе къ себ, но надо еще поддержать его, и длятого вамъ надо будетъ ходить на голов, говоря нравственно, а такое положеніе, какъ и все принужденное, будетъ трудно для васъ и смшно для другихъ. Главное — поддержать благосклонность къ себ, какъ прилично воспитанному человку, а для этого требуется небольшая частичка ума. Надо, молодой мой другъ, отбросить чванство и учиться, какъ держать себя въ обществ.
— Я готовъ изучать все, въ чемъ вы удостоите наставитъ меня, сказалъ я, но какъ подавить въ себ гордостъ, когда одно ваше вниманіе во сто разъ увеличило мое самолюбіе.
— А, это, кажется, изъ логики. Значитъ, вы не вовсе потеряли время въ университет, молодой студентъ, а я думала, наша молодежь здитъ въ Оксфордъ, чтобы забыть и то, что хоть немножко знала… Однако жъ не для васъ, а для себя, я хочу заняться вами, если уже мн придется видть, и можетъ-быть не рдко, любимаго сына моей лучшей подруги, то для меня будетъ ужаснымъ наказаніемъ, когда каждый разъ я стану встрчать такаго чваннаго, необразованнаго повсу, какъ сегодня. Не храбритесь такъ, будто птухъ передъ дракой. Этимъ ничего не выиграете, надъ вами же будутъ смяться. Повторяю вамъ, свобода въ обращеніи иногда немного и дерзкая, которая такъ идетъ ко мн, молодой вдов, то есть, къ моимъ прекраснымъ глазамъ и прекраснымъ глазамъ моего кошелька, эта свобода невыносима въ молодомъ человк, у котораго глаза не лучше другихъ, а кошелекъ… кошелекъ младшаго члена фамиліи, очень незавидный. Чтобы имть успхъ въ нашемъ кругу, вамъ надо перемнить свой смхъ въ одну улыбку, вмсто того, чтобы покрывать всхъ своимъ голосомъ, надо пріучиться говорить въ полголоса, и ваши положительныя, диктаторскія мннія замнить только предположеніями, намеками. Еще нсколько лтъ вы не должны имть своего мннія, легкій кашель старшихъ остановитъ вашу рчь. Право судить принадлежитъ людямъ, которые старше васъ, по-крайней-мр, девятью годами. Какъ скоро мы становимся поумне, то длаемся и боле снисходительными,— свидтель я: мн уже тридцать-три года А указывая въ васъ недостатки, я отъ души желаю вамъ исправиться, прощайте. Матушка ваша идетъ уже, я слышу шорохъ ея платья, и очень рада этому, потому-что вы, кажется, готовы разразиться возраженіями. Я не люблю шума.
Въ-самомъ-дл, сколько ни старался я перебить ее, но все напрасно. Не было средства остановить потокъ такой очаровательной дерзости.
— Добраго вечера, прибавила она, прикладывая, по-итальянски, руку къ губамъ, вы еще не заслужили такой милости, чтобъ я позволила вамъ проводить меня до коляски. Докажите ваше послушаніе, останьтесь здсь, пока мы будемъ у герцогини терять свое время и деньги. Читайте какую-нибудь полезную книгу, напримръ, Записки Граммона, или романъ госпожи Сузы, вы можете встртить въ нихъ полезныя наставленія.
Съ досады, я нарочно проводилъ ее до воротъ дома, и пожалъ ей руку, когда она, садясь въ коляску, оперлась на мою.
— Какъ такъ! думалъ я посл всего этого, мн, одному изъ самыхъ модныхъ университантовъ столько нагрубила молодая женщина! И за всмъ тмъ, она подала мн нкоторую надежду, занималась мною, она не влюбилась еще въ меня, но вдь и не сказала, что никогда не полюбитъ. И это, быть-можетъ, служило вызовомъ! О, я непремнно заставлю полюбить себя, клянусь, она влюбится въ меня, будетъ обожать и даже выйдетъ за меня за-мужъ. Незнаю наврное, употребилъ ли я въ тотъ вечеръ именно глаголъ выйти за-мужъ, по-крайней-мр было что-то подобное. Дло въ томъ, что младшій братъ, двадцати съ половиною лтъ, не смлъ надяться на такую богатую партію.
На другой день, я былъ еще въ счастливомъ расположеніи духа, вдругъ подали мн письмо, которое возбудило во мн совсмъ другое чувство: письмо было отъ старика Ганмера. Я не могъ и думать, чтобы почтенный Ганмеръ упомянулъ тутъ имя Эмиліи, а впрочемъ, какъ-будто надялся, и обманулся въ надежд. Наконецъ, я сказалъ съ Гэфисомъ: Я не роза, но жилъ съ нею. Письмо отъ дловаго человка! Есть ли что въ мір мене поэтическаго, боле сухаго и скучнаго? Пусть такъ! а это письмо, прежде чмъ я развернулъ его, благоухало для меня всею роскошью цвтовъ, казалось небесною встью. Но когда я пробжалъ его, нашелъ въ немъ ни больше ни меньше, какъ объявленіе, что предоставляется въ полное мое распоряженіе, у банкира моего отца, одна часть моего пансіона, и что министръ иностранныхъ длъ, лордъ Вотфильчъ, въ слдующій понедльникъ ожидаетъ меня въ свою канцелярію. Сто гиней почти въ рукахъ, и дверь почестей отворяется передо мною! Будучи школьникомъ въ двадцать лтъ, я видлъ въ этомъ поэзіи больше, чмъ во всхъ сочиненіяхъ Крабба, Скотта, Бэйрона, Водсворта, Мура и прочихъ.
Въ слдующій понедльникъ я поступилъ въ число невольниковъ, которые каждый день по пяти часовъ сидятъ на одномъ мст, ржутъ перья, да рисуютъ лошадокъ, собачекъ, карикатуры и прочее, и прочее, на казенной бумаг, въ Доунниской Улиц. Я былъ молодъ, здоровъ и полонъ надеждами на будущее, казалось, я самъ себ господинъ. Скоро протекли пять часовъ. Посл должностной неволи я отправлялся въ любовное рабство, потому-что, по крайней-мр, три раза въ недлю, изъ канцеляріи его высокопревосходительства, я заходилъ въ очаровательные салоны Гросвеноръ-Пласа, гд предсдательствовала леди Генріетта Банделеръ. Эту милую тиранку нельзя было видть раньше четырехъ часовъ. Она вставала въ полдень: тогда занимается заря прекрасныхъ женщинъ. Я спрашивалъ иногда самъ себя, что она длаетъ до того времени, пока не открываются двери ея залы. Видалъ я въ дтств, что леди Ормингтонъ шесть часовъ сряду посвящала туалету, но то было другое время, тогда нарядъ въ женщин считался важнымъ дломъ, на одно шнурованье шло не меньше часа, между-тмъ леди Генріетта была въ голов школы Dshabill, которая на вс наряды требовала времени не больше тридцати минутъ. Леди Генріетта постоянно носила блое кисейное платье, волосы всегда были причесаны чрезвычайно просто, безъ лентъ и другихъ мелочей. Въ счастливую минуту, когда я наслаждался ея присутствіемъ, она имла веселый видъ, который выражалъ сердечное удовольствіе, глаза свтились умомъ, и во всемъ лиц выказывалось сознаніе своей красоты. Нтъ, съ такимъ выразительнымъ лицомъ, женщин нельзя укрыться отъ ревнивыхъ глазъ, если въ ваше отсутствіе она занята была какими-нибудь нжностями.
Я не находилъ случая разршить свои сомннія. Въ первое наше свиданіе случай благопріятствовалъ мн быть съ нею наедин, но съ-тхъ-поръ я не видалъ ее больше ни разу одну. Мы встрчались съ нею у другихъ, а если и у ней, то не иначе, какъ между четырьмя и пятью часами, когда собиралось уже общество. Однажды, я четвертью часа пораньше убрался изъ канцеляріи, за пять минутъ до четырехъ часовъ былъ въ Гросвеноръ-Плас, и нашелъ уже тамъ полковника Морлея, самаго безобразнаго, по и самаго любезнаго и очаровательнаго изъ всхъ гвардейскихъ офицеровъ. Не скажу, что онъ очаровалъ и меня, напротивъ его пронзительный благородно-насмшливый взглядъ леденилъ меня, тогда я чувствовалъ, что умъ мой испаряется, и вс острые анекдоты вылетаютъ изъ памяти. Могъ ли я не возненавидть такого человка? Онъ былъ моимъ злымъ геніемъ.
Мн никакъ не удавалось пріхать прежде всхъ въ Гросвеноръ-Пласъ, разъ, я ршился пробыть дольше всхъ, мой маневръ удержать эту землю за собою былъ такъ тихъ и остороженъ, что леди Генріетта, разставляя вазы съ цвтами, отломила мн въ подарокъ втку геліотропа.
— Вы таки успваете, господинъ Сесиль Дэнби, примите это въ знакъ одобренія и поощренія, сказала она: я вижу, вы затвердили почти наизусть самый трудный урокъ, который даетъ вамъ право быть частью великаго цлаго, однимъ изъ тысячи колецъ общественной цпи. Съ-этихъ-поръ, вы не должны отдляться отъ другихъ, вамъ нужно жить, дйствовать и чувствовать согласно съ обществомъ.
— Въ нкоторомъ отношеніи, дйствительно, я чувствую то же что чувствуетъ общество, отвчалъ я: именно, я обожаю васъ…
— Моя коляска подана уже, перебила леди Генріетта, а если вы будете благодарить меня за мою снисходительность подобными плоскостями…
— Вашу снисходительность! вскричалъ я съ нжнымъ упрекомъ.
— Не будьте такъ легкомысленны, возразила она: не думайте, что я хвалю васъ, въ самомъ дл, за ваши какія-нибудь заслуги, нтъ, это просто, по своей снисходительности. Вы попали на хорошую дорогу: умете прилично одться и держаться на второмъ план картины, но еще много надо учиться вамъ, надо пріобрсть свтскую опытность. Вы слишкомъ много говорите, и сметесь безъ мры. Правда, у васъ прекрасныя зубы, нтъ недостатка и въ ум, но всё-таки это не извиняетъ вашего желанія господствовать своимъ голосомъ въ салон, гд ваша болтливость заставляетъ молчать людей, которые гораздо умне васъ, но, къ несчастію, не имютъ такого сильнаго голоса, чтобы заглушить вашъ крикъ. Посмотрите на полковника Морлея.
— Покорно васъ благодарю, леди, я люблю лучше его слушать, чмъ смотрть на него.
— Онъ ршительно не похожъ на васъ, продолжала леди Генріетта, думая наказать меня за грубость: вамъ бы очень не мшало поучиться у него, взять себ за образецъ беззаботность воспитаннаго человка, онъ не выставляетъ себя, и уступаетъ поле повс, только-что вступающему въ свтъ.
Я едва могъ снесть такую обиду, но при всей желчности сарказма, на устахъ прелестной молодой вдовы скользила такая очаровательная улыбка, и для усиленія словъ, она такъ мило разводила своею миніатюрною, бленькою ручкою, что я не-хотя далъ ей волю продолжать.
— А гд цвтокъ, который я вамъ дала? спросила она.
Я отвчалъ, положивъ руку на сердце.
— Вдньте его, пожалуйста, въ петличку, продолжала леди Генріетта, холодно. Я дала вамъ цвтокъ, какъ Наполеонъ жалуетъ орденъ. Если бы крестъ почетнаго-легіона стали носить въ карман, онъ не произвелъ бы ни одного героя.
Вскор по возвращеніи изъ Оксфорда, желаніе выставить полученный изъ ея руки цвтокъ на-показъ, польстило бы моему самолюбію, но теперь я былъ уже не новичекъ. Я раскланялся, и только вышелъ на улицу, бросилъ втку геліотропа на мостовую, въ надежд, что леди Генріетта, садясь въ коляску, увидитъ ее.
Молодые люди, которые любятъ впервые, почти такъ же подозрительны, столько же боятся насмшекъ, какъ и старики, влюбившіеся въ послдній разъ. Я былъ взбшонъ. Быть игрушкою кокетки и предметомъ насмшекъ полковника Марлея! Цлыхъ десять дней, которые отъ скуки показались мн за пятнадцать, я не ходилъ въ Гросвеноръ-Пласъ. Являясь въ Опер и въ другихъ мстахъ, гд надялся встртить леди Генріетту, я мечталъ получить одинъ изъ тхъ красивенькихъ билетовъ, которыми я такъ любовался въ ея салон. Напрасная надежда, безполезная мечта! Наконецъ я потерялъ терпніе, общество леди Генріетты Банделеръ сдлалось для меня необходимымъ.
— Давно ли вы возвратились въ городъ, господинъ Дэнби! спросила она тономъ покровительства, когда я вошелъ.
— Я не вызжалъ изъ Лондона, отвчалъ я, досадуя, что долженъ былъ говорить во всеуслышаніе.
— А я такъ полагала. Значитъ вы были больны, не правда ли?
— Я былъ совершенно здоровъ, миледи, три дня назадъ, видлъ въ Опер, что и вы наслаждаетесь полнымъ здоровьемъ.
— Ахъ, какъ несносна въ ныншнее время Опера! Если не станутъ давать чего-нибудь лучше, я отдамъ свою ложу, сказала леди Генріетта, обращаясь къ маркиз Деврё, недавно вышедшей за-мужъ.
— Это всегда такъ говорятъ, замтила улыбаясь молодая маркиза: а потомъ и снова абонируютъ. Кажется нельзя обойтись безъ спектакля, какъ бы онъ ни былъ дуренъ.
— Да, въ начал и въ конц года, подхватила леди Генріетта: когда нельзя найти ничего лучшаго, но чтобы здить въ Оперу нынче, кром времени, надо еще терпніе, котораго я не имю.
Лицемрка! Она не пропускала ни одного представленія. Въ тотъ же вечеръ я отправился въ Оперу и расположился прямо противъ ея ложи. Какъ ожидалъ, такъ и случилось: она пріхала, но никакъ не ожидалъ, чтобы она пріхала съ прекрасною маркизою, въ глубин ложи я замтилъ полковника Морлея. Леди Генріетта бросила на меня одинъ изъ самыхъ насмшливыхъ взглядовъ. Я ршился показать свою холодность, наводилъ лорнетку на вс ярусы ложъ, всматриваясь въ хорошенькіе личики, съ нахальствомъ новичка.
Вдругъ глаза мои остановились на одной полузанавшенной лож, въ третьемъ ярус… Да, это была она или ангелъ Миссъ Эмилія казалась прекрасне обыкновеннаго.
Мною овладла одна мысль, мысль видть ее ближе, и, если можно, поговорить съ нею. Я поднялся въ третій ярусъ, и напередъ уврился нтъ ли тутъ Ганмера, не стережетъ ли онъ ту, которая, по какому-то глупому предубжденію казалось мн, принадлежала его семейству. Но ей надзирательницею была довольно пожилая дама, одтая также въ черное платье. Цлый мсяцъ я останавливалъ взоръ только на тхъ жалкихъ картинкахъ модной жизни, которыя, въ толп, съ свжею краскою своихъ румянъ, не возбуждаютъ ни удивленія ни отвращеніи. Видъ этой юной, блестящей, чистой красоты, поразилъ меня. Какъ было устоять противу искушенія вблизи полюбоваться этимъ ангеломъ? Я пошелъ въ ея ложу и началъ разговоръ распросомъ о здоровь господина Ганмера. Эмилія отвчала коротко и холодно. Посл каждаго ея отвта, я опять долженъ былъ начинать разговоръ. Наконецъ замтивъ, что я не намренъ скоро оставить ея ложу и все продолжаю длать ей вопросы, она вдругъ оборотилась къ своей почтенной компаньонк и начала съ нею разговоръ на какомъ-то незнакомомъ языки. Невжа какъ и вс молодые дипломаты, едва вышедшій изъ-за оксфордскихъ скамеекъ, я зналъ только, что он говорили не по-англійски, ни по-французски, ни по-нмецки, и я не могу сказать, было ли то по-русски, по-венгерски, по-польски, по-испански, или по-португальски. Въ устахъ старой дамы, языкъ этотъ былъ важенъ и звученъ, изъ устъ Эмиліи вылетали звуки легкіе, пріятные, мелодическіе, очаровательные. Я былъ вдвойн обвороженъ, слухъ и зреніе впивались въ эту усладительную гармонію прелести звуковъ съ красотою лица. Я хотлъ удалиться, и не могъ. Даже имлъ дерзость перессть на другой стулъ, возл самой очаровательницы, чтобы вполн упиться своимъ восторгомъ. Ей собесдница не хотла выставлять изъ ложи своего довольно скромнаго платья, середи богатыхъ и роскошныхъ аристократическихъ нарядовъ, и какъ-будто нарочно для меня оставила этотъ стулъ. Занявъ выгодную позицію, я съ торжествомъ посматривалъ въ залу, и думалъ, что леди Генріетта и вс мой пріятели замтили меня здсь Эта мысль родила во мн прежнюю дерзость, и я выразилъ Эмиліи сожалніе, что нахожу ее въ такой дурной лож.
— Позволите ли, продолжалъ я самымъ обольстительнымъ тономъ, на одинъ изъ такихъ вечеровъ предложить вамъ ложу моей матушки? Изъ нашей ложи самый лучшій видъ на сцену.
Эмилія скромно посмотрла на меня, на ея лиц мелькнуло изумленіе, но она не отвчала ни слова, я продолжалъ, намекая на связь, какая существовала между ей и мною.
— Если бы лордъ Ормингтонъ зналъ, что вы любите оперу, я увренъ, онъ давно бы имлъ честь предложить господину Ганмеру нашу ложу.
Уврень-то правда, я не былъ. Лордъ Ормингтонъ не имлъ никакого права распоряжаться ложею моей матери, но мн хотлось, чтобы дочь или племянница стараго подъячаго вспомнила вниманіе, какое оказалъ ей сынъ знаменитаго лорда.
Эмилія поблагодарила меня легкимъ наклоненіемъ головы, обратилась къ своей собесдниц и снова начался разговоръ на неизвстномъ язык. Я догадывался, что разговаривали обо мн и счелъ неприличнымъ оставаться тутъ доле, всталъ, вышелъ изъ ложи и спустился въ первый ярусъ. Замтивъ, что Морлея не была возл леди Генріетты, я занялъ его мсто.
Здсь, по крайней-мръ, я наслаждался полнымъ успхомъ. Никогда леди Генріетта не была столько снисходительна. Врно, замтили меня въ третьемъ ярус, то есть, возл очаровательнйшей красавицы во всей зал, можетъ быть даже, за мой успхъ наказанъ и полковникъ удаленіемъ изъ ложи. Эта мысль снова возродила во мн все самолюбіе. На открытое кокетство я отвчалъ необыкновенною любезностію. Впрочемъ, я скрылъ свою неудачу въ третьемъ ярус, и благодаря модному искуственному языку, которому такъ же легко научиться какъ искусству лгать, я казался чрезвычайно веселымъ.. Сказать правду, я вдохновлялъ самое леди Генріетту: она сдлалась для меня феею, изъ устъ который сыпались жемчугъ и алмазы, но мн хотлось отмстить за свое пораженіе, теперь она моя жертва, а я не выходилъ изъ границъ самой нжной учтивости. Истинная моя любовь была тогда въ другомъ мст. За пять минутъ до окончанія балета, посреди перекрестнаго огня остротъ и анекдотовъ, я всталъ, вспомнивъ свое общаніе, раскланялся самымъ почтительнымъ образомъ и удалился.
Нтъ ничего досадне для свтской женщины, какъ быть оставленною мужчиною, который пользовался прекраснымъ пріемомъ въ ея лож. Не значить ли это прямо сказать ей, что онъ презираетъ удовольствіе проводить ее до коляски.
Смясь въ душ надъ собою, я полетлъ въ третій ярусъ, мн очень хотлось видть, кто будетъ провожать Эмилію. Народъ уже началъ расходиться, и я едва могъ пробиться сквозь толпу, когда поднялся въ третій ярусъ, вся эта часть залы была почти пуста.
Всякая женщина, имющая несчастіе посщать лондонскіе театры, съ негодованіемъ замчаетъ, какъ грубы постители галлерей, и какъ неучтивы т, которые быть-можетъ, выше по рожденію, но такъ же худо воспитаны, какъ первые, которые ловкость свою выражаютъ наглыми и безстыдными взглядами на женщину и считаютъ высшимъ геройскимъ поступкомъ убить на дуели человка.
Ложа Эмиліи была осажена толпою ловеласовъ послдняго разряда, они ожидали, когда выйдетъ красавица, но Эмилія, изъ боязни подвергнуться оскорбленіямъ, оставалась въ засад. Небольшимъ маневромъ мн удалось пройти сквозь ряды осаждающихъ, и я предложилъ руку обимъ дамамъ, но мое предложеніе было принято не прежде, какъ Эмилія сказала нсколько отрывистыхъ фразъ своей спутниц, я слышалъ, что она упоминала имена лорда Ормингтона и Ганмера, вроятно объясняя, кто я такой,
— Я очень опасаюсь, сказалъ я, замтивъ ея растроганный видъ: не испытали ли уже вы какой-нибудь непріятности, прошу васъ только указать мн того, кто…
Эмилія прервала меня.
— Если я принимаю вашу услугу, сказала она, то съ условіемъ не обращать никакого вниманія на то, что могло или можетъ случиться съ нами. Боле всего я считаю для себя оскорбительнымъ, сдлаться предметомъ разговоровъ общества.
Все это происходило на порог ложи, и одинъ видъ извстнаго и сильнаго покровителя разсялъ толпу нахаловъ. Мы спустились, не задвши локтемъ ни одного ротозя. Немного успокоившись, Эмилія продолжала:
— Насъ всегда провожалъ прежде мужъ госпожи д’Акунча,— такъ она назвала старую даму,— но теперь, по какому-то случаю онъ оставилъ насъ однхъ. Обыкновенно, онъ садится въ партер и передъ концемъ балета приходитъ сюда, чтобы проводитъ васъ изъ театра.
— Я увренъ, что сегодня вы испытали какое-нибудь оскорбленіе. Не запирайтесь, сказалъ я, видя, что передъ нашимъ выходомъ прежняя же толпа наглецовъ, насмшливо поглядывая на насъ, составила двойную ограду Безъ сомннія, васъ ожидаетъ коляска?
— У меня нтъ коляски, отвчала Эмилія, безъ малйшаго замшательства. Можетъ-быть, вы будете такъ добры, продолжала она, потребуете для насъ наемную карету, какъ бы сдлалъ господинъ д’Акунча, если бы онъ былъ здсь.
Я ужаснулся, но клянусь, не тому, что пришлось нанимать грубую, грязную извощичью карету, нтъ, я боялся оставить Эмилію и госпожу д’Акунча однхъ, въ театральныхъ корридорахъ, пока я пошелъ бы на площадь за каретой.
— Я не смю васъ оставить, сказалъ я, пойдемте со мною въ наружную галлерею, придверникъ доставитъ вамъ карету.
Придверники, въ то время, были золотомъ для людей, прізжающихъ въ театръ безъ лакея и безъ коляски.
— Коляску, коляску! кричала полдюжины этихъ молодцовъ своими визгливыми голосами.
— Коляску! коляску! нагло повторили въ то же время позади насъ полдюжины кавалеровъ, отъ оскорбленій которыхъ я спасъ Эмилію.
Когда подали карету, та же толпа окружила ее, они вырвали у прислужниковъ факелы и свтили намъ съ оскорбительнымъ, наглымъ любопытствомъ:
— Необходимо, сказалъ я тихо Эмиліи, чтобы вы позволили мн проводить васъ до дому, хоть на козлахъ.
Эмилія не отвчала ни слова, я растолковалъ ея молчаніе за знакъ согласія. Она плакала. Только-что сли въ карету, куда помстился и я, она зарыдала и съ какою-то болзнію прижималась къ своей компаніонк.
Я хорошо понималъ, что мои увщанія тутъ неумстны, и могли бы еще увеличить ея смущеніе. Мн нужно было разыгрывать роль молчаливаго и скромнаго зрителя.
Но мадамъ д’Акунча не боялась разлиться бурнымъ потокомъ женскаго краснорчія. Она съ жаромъ и безъ умолку говорила почти во все время нашего путешествія. Жесты ея и особенная напряженность произношенія явно показывали, что предметомъ этой ораторской рчи были непріятности настоящаго вечера. Я думаю, что любезный д’Акунча не избжалъ должнаго мщенія дражайшей своей половины, при личномъ свиданіи, если только онъ не представилъ достаточныхъ причинъ своей оплошности, не сослался на апоплексію или что-нибудь подобное, Я едва было не расхохотался, представивъ положеніе бдняка д’Акунча предъ лицомъ гнвной Юноны, только печаль Эмиліи заставила меня удержаться отъ неприличной веселости. Мало-по-малу Эмилія приходила въ себя.
— Надюсь, что вы чувствуете себя лучше, спросилъ я Эмилію, сохраняя самое скромное и почтительное положеніе.
— Мн очень непріятно, что я надлала столько не удовольствій моимъ сопутникамъ. Господинъ Ганмеръ не даромъ упрекалъ меня, что я зжу въ Оперу, съ людьми, которые ни слова ни понимаютъ по-англійски. Впрочемъ, ни разу еще не случилось со мною подобныхъ непріятностей, я постоянно посщала театръ и никто меня не преслдовалъ.
Вашъ батюшка предвидлъ опасность, почему жъ бы ему не проводить васъ въ театръ?
— Другой разъ уже вы говорите со мною, какъ-будто я дочь господина Ганмера, замтила Эмилія. Конечно я никогда бы не ршилась открыть свое состояніе иностранцу, но ваша вжливость даетъ полное право узнать всю истину. Я не дочь Ганмера, а только нсколько мсяцовъ живу подъ его опекою, меня зовутъ Эмилія Барнетъ.
— Вы, кажется, довольно знаете наши фамильныя отношенія къ господину Ганмеру, сказалъ я, можно ли посл этого имть мн удовольствіе быть постояннымъ вашимъ товарищемъ везд, гд только нужна вамъ будетъ помощь?
— Вы крайне обязательны, но извините, если я скажу вамъ, что мой опекунъ будетъ слишкомъ дурно смотрть на наши боле короткія отношенія.
Это значило бросить мн перчатку. Но я не имлъ больше времени продолжать разговоръ. Слезы Эмиліи не кстати такъ долго лились, что мы были уже у воротъ Ганмера. Въ это время я замтилъ, что позади насъ хала другая карета, вроятно, въ ней сидла разгульная молодежъ. Наша карета остановилась. Я хотлъ-было выскочить, чтобы подать руки двумъ своимъ инфантинамъ, но Эмилія остановила меня.
— Сдлайте милость, сказала она: проводите еще до дому госпожу д’Акунча, въ Бертонъ-Кресчентъ. Если она останется здсь, чтобы избавить васъ отъ лишняго труда, господинъ Ганмеръ догадается, что съ нами вышелъ какой-нибудь непріятный случай, и въ другой разъ будетъ безпокоиться. Мадамъ д’Акунча не -говоритъ по-англійски, а то она сама попросила бы васъ.
При этомъ слов Эмилія выпорхнула изъ кареты, кучеръ постучался у воротъ. Писарь-слуга господъ Ганмера и Снача встртилъ Эмилію съ свчою. Мн оставалось съ такою же скоростію раздлаться со старухою, какъ со мною раздлалась молодая, досадно только было, что не удалось проучить скотовъ, которые гнались за нами.
Оставшись наедин съ мадамъ д’Акунча, я почувствовалъ пріятное благоуханіе ванили, которая служитъ естественною атмосферою всхъ португальскихъ женщинъ, и досадовалъ, что ни слова не зналъ изъ языка Камоэнса, чтобы поболтать съ нею объ Эмиліи Бэрнетъ. Передъ домомъ почтенной наружности, я молча раскланялся съ своею спутницею, и отправился въ Ганноверъ-Скверъ, въ свой скромный пріютъ, размышляя о вечернихъ приключеніяхъ.
Я не могъ пожаловаться на себя.
Леди Генріетта меня обласкала, съ очаровательныхъ губокъ маркизы Дерве я усплъ сорвать улыбку, отъ миссъ Эмиліи Бэрнетъ заслужилъ сердечную благодарность. Этого слишкомъ довольно, чтобы вскружить голову и покрпче моей.
Назавтра, въ девять часовъ, я еще былъ въ постел, пріятныя воспоминанія вчерашняго вечера леляли мои чувства, мечта за мечтою вились около моего изголовья и уносили меня въ міръ блаженства, мн не хотлось выйти изъ этого состоянія, только несносная должность, на которую слдовало явиться въ десять часовъ, заставила меня очнуться. Тимъ, мой мальчикъ, тогда не называли еще ихъ тиграми, открылъ занавски и положилъ на моемъ изголовьи сложенную треугольникомъ записку.
— Камердинеръ леди Генріетты, сказалъ онъ, ожидаетъ отвта.
Леди Генріетта! Да, вотъ наконецъ этотъ билетъ, встникъ счастія. Я увренъ, что она затронута за живое! Читаемъ. Почтенные читатели и милыя читательницы, я молодой левъ, двадцати лтъ и семи мисяцовъ, лежу на мягкомъ пуховик изъ гагачьяго пуху, ужели вы будете считать низкою измною, если я прочитаю вамъ эту записку?
‘Не угодно ли вамъ сегодня обдать вмст съ нами въ Ричмонд. Если въ четыре часа будете у насъ, леди Девре предлагаетъ вамъ мсто въ своемъ экипажъ. Мы отправимся пораньше, чтобы передъ обдомъ погулять по полямъ, можетъ-быть, впрочемъ, цвты еще не совсмъ распустились, въ угодность соловьямъ и дамамъ лучшаго круга. Кстати, я хочу вамъ сдлать выговоръ, но уже въ Ричмонд мы откроемъ баталію.’
Выговоръ! Сердце шептало мн, что это изъ-за Эмиліи. Леди Генріетта узнала, что въ прошлый вечеръ я провожалъ изъ театра прекрасную незнакомку и впрочемъ, не видла ли она меня въ лож третьяго яруса! Пріятное торжество!
— Ожидаютъ отвта, повторилъ Тимъ.
— Отвчу посл, сказалъ я, ршившись не отвчать прежде завтрешняго дня, и отвчать такъ, чтобы привесть въ отчаяніе мою прелестную вдову. Десять леди Генріеттъ и столько же маркизъ Девре не соблазнили бы меня отправиться въ Ричмондъ.
Приглашеніе леди Генріетты заставило меня отказаться отъ него, а отказъ Эмиліи подстрекалъ меня побывать въ Соутгамптонъ-Билдингс, побывать въ тотъ же день, по выход изъ канцеляріи, именно въ пятомъ часу, когда назначено было свиданіе въ Гросвеноръ-Плас. Въ самомъ дл, въ конц пятаго, я явился передъ домомъ старика Ганмера.
— Скажите, вскричалъ я самымъ громкимъ голосомъ управляющему конторою, что Сесиль Дэнби приходилъ освдомиться о всемъ семейств господина Ганмера, и отдайте мой билетъ.
Я наврное полагалъ, что мой крикъ былъ слышенъ на весь домъ, и ушелъ, оставя писаря съ разинутымъ ртомъ отъ удивленія, что такая особа, какъ Сесиль Дэнби, оказываетъ необыкновенное уваженіе незначительному его хозяину.
Посл завтра былъ оперный день, я отправился въ театръ, и съ безпокойнымъ сердцемъ приготовлялся снова взглянуть за сцену происшествій послдняго вечера. Я зналъ, что леди Генріетты не будетъ въ Опер, и весь вечеръ хотлъ посвятить воспоминаніямъ о прелестной Эмиліи, занявъ пустынную ложу вдовушки.
Но къ величайшему своему удивленію, едва я поднялъ глаза, увидлъ, что мадамъ д’Акунча въ сопровожденіи своего дражайшаго супруга вошла въ ложу, вскор, въ глубин ложи показалась и Эмилія, она не могла укрыться отъ моего взора. Въ ту же минуту я взлетлъ въ третій ярусъ и растворилъ эту ложу, жилище блаженства.
— Надюсь, сказалъ я, обращаясь къ Эмиліи: вы позволите узнать о вашемъ здоровь посл неудовольствій прошлаго вечера.
Она слегка улыбнулась и чуть замтный румянецъ пробжалъ по ея лицу.
— Должно быть для васъ очень странно, пролепетала она, еще разъ встртить насъ здсь, но господинъ д’Акунча далъ общаніе не оставлять насъ боле однхъ, и мы намрены выйти изъ театра прежде окончанія балета, поэтому, я не имла столько твердости, чтобы лишить себя удовольствія видть Flaulo madieo.
Я началъ что-то говорить объ томъ объ другомъ, свелъ на музыку Моцарта, но Эмилія, не слушая моей болтовни, представила меня господину д’Акунча. Д’Акунча предложилъ мн передній стулъ въ лож. Я отклонился отъ его вжливости и остался на четвертомъ стул возл Эмиліи. Здсь, благодаря вниманію д’Акунчовъ къ гадкой игр Трамеццани, я былъ почти наедин съ миссъ Бэрнетъ.
Эмилія была такъ же просто одта, какъ и во вторникъ, въ предшествовавшее представленіе, ни одного бантика не было на ея черномъ плать, ни одна кокетливая букля не завивалась на ея прекрасныхъ волосахъ ея улыбка придавала ей въ моихъ глазахъ еще больше прелести.
— Вамъ, жителямъ Англіи, сказала она во время антракта: трудно понять какое пристрастіе къ музык рождаетъ въ насъ климатъ и мстныя впечатлнія южныхъ странъ. Для васъ музыка — роскошь, для насъ она составляетъ необходимость въ жизни. Я не хочу говорить вамъ о томъ, что домъ моего опекуна чистая тюрьма для воображенія. Вотъ уже три мсяца, какъ я заключена въ Англіи, холодной, торжественной и печальной Англіи, самой строгій монастырь родной моей стороны съ гармоніею его религіозныхъ обрядовъ и благоуханіемъ его атмосферы, въ сравненіи съ вашею, такъ называемою свтскою жизнію, покажется вторымъ раемъ.
— Вы взяли слишкомъ тсный кружокъ, отвчалъ я, можно ли судить обо всемъ Лондон, тмъ больше объ Англіи, по одному Соутгамптонъ-Бильдингсу? Наше лто такъ же иметъ свои померанцовые цвты, какъ и ваше, наши…
— О нтъ, нтъ, вы и не думайте, что въ васъ кипитъ хоть половина того музыкальнаго чувства, какимъ воодушевляется бдный лиссабонскій водовозъ. Я постоянно посщала Оперу, и думаю, едва ли гд можно встртить театральную залу столько холодную и невнимательную. Впрочемъ у васъ, быть-можетъ, такъ много удовольствій другаго рода, что некогда вамъ и находить особенныхъ достоинствъ въ музык, вы столько выказываете роскоши въ театр и пышности во всемъ, что прямо можно сказать, вы не находите въ музык удовольствія, она существуетъ у васъ въ слдствіе требованія моды. Другое дло у насъ: она составляетъ часть нашей религіи, предвкушеніе нашего неба, бальзамъ въ печали, и можетъ замнить вс наслажденія и причуды богача.
Я не хотлъ возражать.
— Долго ли вы намрены пробыть въ Лондон? спросилъ я.
— Кто знаетъ! Мы бжали. Отецъ мой, лиссабонскій негоціантъ, живетъ въ Синтр. Политическое волненіе Португаліи принудило его воспользоваться отъздомъ своихъ друзей, господъ д’Акунча, чтобы доставить мн безопасное убжище въ Англіи. Но, можетъ-быть, изъ опасенія, что они не знаютъ обыкновеній этой страны, черезъ нихъ же самихъ, онъ поручилъ меня своему корреспонденту, господину Ганмеру, который и сдлался моимъ опекуномъ. Двадцать лтъ, какъ отецъ мой оставилъ Англію, потому не могъ вполн понять въ какую жалкую страну онъ отослалъ меня. Я писала къ нему, умоляла, чтобы или вызвалъ меня домой, или выбралъ для меня лучшее убжище.
Я тмъ больше очарованъ былъ ея откровенностію, что видлъ, съ какою благоразумною осторожностію, безъ малйшей опрометчивости, она удостоила меня своей довренности. Разговоръ нашъ становился все сердечне и откровеннй, наконецъ я осмлился упрекнуть ее за ея гордость при первыхъ нашихъ свиданіяхъ.
— Но скажите, могла ли я быть въ другихъ къ вамъ отношеніяхъ? Не выказалось ли въ вашихъ пріемахъ какого-то покровительства, какъ-будто вы длали большую честь женщин, которая, по-видимому, зависла отъ простаго повреннаго вашего благороднаго отца?
Посл притворныхъ учтивостей, какія я всегда слышалъ въ салонахъ леди Ормингтонъ и леди Генріетты, это искреннее объясненіе очаровало меня. Я невольно оставилъ свой поддльный характеръ, забылъ смшныя учтивости, и сталъ такъ же откровененъ какъ и Эмилія.
Въ пріемахъ Эмиліи обнаруживалась врожденная грація. Оскорбленная, она была царицею, а въ часы забавы, походила на дитя. Она не знала многихъ условій общества. Вс ея идеи о приличіи происходили изъ ея природной скромности. Она такъ же мало понимала мое волокитство, какъ мало понялъ бы дикарь устройство какой-нибудь мудреной машины. Но если мои слова пробуждали въ ней симпатію, ея глаза подергивались влагою, а если какой-нибудь сарказмъ, какая-нибудь выходка забавляла ее, прелестная улыбка позволяла мн видть перлы ея зубовъ.
Съ этого дня въ каждое представленіе я являлся въ Опер. Мало-по-малу семейство д’Акунчи сблизилось со мною. Я узналъ отъ Эмиліи, что у нихъ были общіе интересы съ ея отцомъ, и что несчастная судьба ихъ отечества грозила большою опасностію этимъ интересамъ. Все ихъ время поглощали хлопоты на счетъ финансовъ Португалліи, у нихъ не было другаго развлеченія, кром двухъ музыкальныхъ вечеровъ, которые давались каждую недлю въ Опер. Наконецъ, они не согласно жили съ Ганмеромъ, съ которымъ разладили по опекунскимъ дламъ надъ миссъ Бэрнетъ.
Къ моему счастію, Опера была открыта только два раза въ недлю, иначе это измнило бы всю мою будущность, какъ свтскаго человка. Больше времени, проведеннаго въ обществ этой умной женщины, угрожало опасностію и моему волокитству и моему сердцу. Съ другой стороны, для меня довольно было и двухъ счастливыхъ вечеровъ. Въ двадцать-одинъ годъ не знаешь разницы между нын и завтра. Нын — вотъ все, что въ моей власти.
Эмилія любила разсказывать про свое дтство, описывала мн домъ своего отца, въ Синтр, его померанцовыя сады, горы, миртовыя рощицы, пніе соловьевъ, разсказывала о своемъ отчаяніи, когда узнала, что должно было оставить все это, и отправиться въ чужіе края, въ сверное государство, въ страну протестантскую. А между-тмъ, прибавляла она съ улыбкою, я не могла и подозрвать всхъ ужасовъ Англіи, или представить себ тсной клтки подъячаго въ Соутгамптонъ-Бильдингс.
— Батюшка отзывался о Ганмер, какъ о человк чрезвычайно богатомъ. Но какія у него удовольствія? какія умственныя занятія? Въ его дом не найдете ни книгъ, ни музыки, ни цвтовъ. Мой батюшка тоже человкъ дловой, простой купецъ, а между-тмъ, нашъ домъ украшенъ картинами, наши сады убравы цвтами. День, проведенный безъ музыки или безъ чтенія, считали мы потеряннымъ временемъ. Ужели вс должностные люди у васъ также угрюмы, холодны, такіе же враги искусствъ, какихъ я встрчала до сихъ-поръ? Ужели во всхъ вашихъ обществахъ бесда считается тратою словъ?
— Бесду съ вами умли бы цнить везд, отвчалъ я.
Но я не могъ не пожалть, что этому южному растенію душно въ прозаической жизни вашихъ среднихъ классовъ, занятыхъ исключительно матеріальнымъ существованіемъ или эгоистическимъ умноженіемъ богатства. Я старался, по-крайней-мр, подавить въ ней тяжкое чувство ея уединенія, описывалъ ей нашъ аристократическій міръ, рисовалъ ей салоны моей матери со всми мелочными подробностями. Странно! я имлъ въ виду помирить ее съ Англіею, и заставить ее разыгрывать свою роль въ томъ мір, откуда ея вліяніе могло бы удалить и меня самаго. До моего знакомства съ ней, я дйствовалъ только подъ вліяніемъ другихъ, существовалъ, какъ листокъ на дерев, теперь же я созналъ свою силу, которою я былъ одолженъ существу столько же милому, сколько и опасному.
Одна непріятная новость привела меня къ другимъ ощущеніямъ. Между нашей аристократической втреной молодежью мой братъ составлялъ исключеніе, отдльное существо, которое готовилось надлать когда-нибудь много шума въ свт.
— Я видла вашего брата, сказала мн Эмилія въ одинъ вечеръ, когда я сидлъ вмст съ нею.
— Надюсь, отвчалъ я съ гордостію свтскаго человка, онъ имлъ честь вамъ понравиться. А гд онъ имлъ счастіе встртиться съ вами?
— Какой церемонный языкъ у васъ въ ныншній вечеръ! возразила Эмилія. Я слышала, что господинъ Дэнби въ салон и не зная, что у лорда Ормингтона два сына…
— Вы хотли видть, всегда ли я такъ неловокъ, какъ былъ въ первый разъ, когда увидлъ васъ, возл камина?
— О нтъ, что подумалъ бы господинъ Ганмеръ, если бы замтилъ наше близкое знакомство! Я хотла удовлетворить своему любопытству, выглянувъ изъ окна, когда бы вы должны были проходить мимо, и подумала, что ошиблась, такъ мало вы походите другъ на друга. Но за ужиномъ господинъ Ганмеръ, говорилъ намъ, прибавила она, что онъ видлъ старшаго сына лорда Ормингтона, который шелъ въ парламентъ.
Въ парламентъ! Дэнби въ парламент! Ужели вс извстія о моей фамиліи я долженъ узнавать въ Соутгамптонъ-Бильдингс!
Это размышленіе вырвалось у меня въ-слухъ, меня раздражила перспектива свтскихъ отличій, предоставленныхъ моему брату.
Не неизбжное ли это слдствіе паденія человка, что братья такъ часто бываютъ врагами, начиная съ Каина и Авеля, Іакова и Исава, до двухъ Шенье и двухъ Дэнби? Признаюсь, съ самаго малолтства я ненавидлъ этого негодяя Джона, не потому, что онъ былъ старшимъ братомъ, нтъ, я не согласился бы, если бы и нужно было сдлаться старшимъ братомъ съ косыми глазами, отвратительнымъ станомъ, узкими плечами, длинными, гладкими руками и волосами Іуды. Нтъ, за такую цну я бы не захотлъ быть и герцогомъ.
Извстіе Эмиліи тмъ не мене было справедливо, на другой день, министръ, принимая изъ моихъ рукъ бумаги, сказалъ что-то на счетъ моего брата. Я улыбнулся, но улыбнулся значительно.
Министръ можетъ-быть понялъ меня, онъ важнымъ тономъ отвчалъ на мою улыбку:
— Но у насъ есть ручательство за талантъ господина Дэнби.
— Безъ сомннія, лордъ Ормингтонъ рекомендовалъ вамъ его, милордъ?
— Нтъ, милостивый государь, но рекомендуя мн своего младшаго сына, онъ предложилъ услуги старшаго.
Я закусилъ губы.
— Мы согласились, продолжалъ его высокопревосходительство: въ Кембридж, господинъ Дэнби слылъ когда-то отличнымъ ораторомъ.
Чрезъ нсколько дней я получилъ шумныя поздравленія отъ своихъ товарищей. Почтенный Дэнби говорилъ удивительную рчь. Какая честь для меня! Казалось, я былъ осужденъ блистать свтомъ, падавшимъ на меня отъ славы брата. Въ тотъ день я не хотлъ и обдать въ клуб, я боялся, что и тамъ станутъ указывать на меня пальцами, какъ на политическое созвздіе Кастора и Поллукса. Въ своемъ припадк я ршился обдать дома.
Я не забуду радости, какая блистала въ глазахъ лорда Ормингтона. Онъ гордился своимъ сыномъ ораторомъ, и говорилъ только объ немъ, не замчая никого. Ни леди Ормингтонъ ни я не произнесли ни одного слова.
Ужели леди Ормингтонъ была не довольна успхами старшаго сына? Безъ сомннія, нтъ, но у ней была маленькая досада. Въ то же самое утро прибыла изъ графства Девонъ въ Лондонъ, молодая особа, которая по выход изъ пансіона жила у тетки, и которую вызвали принять участіе въ торжеств достопочтеннаго Джона. То была моя сестра Джулія, сдлавшаяся красавицею съ-тхъ-поръ, какъ красноогненный цвтъ ея волосъ получилъ свтлорусый оттнокъ. Очевидно, царство матери теперь кончилось, скипетръ должно было уступить дочери.
Два дни спустя, я получилъ приглашеніе на праздникъ въ Карльтонъ-Гоусъ, къ принцу валлійскому. На этомъ пиру тоже говорили о моемъ брат. Новый ораторъ въ парламент встрчаетъ больше уваженія въ противной партіи, чмъ въ своей. Виги съ безпокойствомъ спрашивали другъ. друга. Кто такой этотъ молодой Дэнби? Чей онъ сынъ? Въ какомъ университет воспитывался? Кто былъ его учителемъ? и прочая. Наконецъ, какая-нибудь вдовушка или двица, пораженная близною моего блья или черными моими волосами, говорила: Что это за молодой человкъ прислонился къ двери? И я выдерживалъ пытку, слушая отвтъ: Вы не знаете? Это братъ Дэнби, о которомъ вс говорятъ!
Боже мой! быть дополненіемъ Джона Дэнби! быть хвостомъ кометы! Теперь, я готовъ презирать условныя отличія. Благородная Эмилія такъ переродила меня, что истина, существенность начали пріобртать цну въ моихъ глазахъ. Но въ ту минуту, какъ я увидлъ себя на второмъ мст, во мн родилось самолюбіе отличиться.
Но какъ отличиться? какъ? Гладіаторъ не могъ одержать побды безъ боя, гд же найти арену?
Въ моей голов блеснула мысль, которую я имлъ и прежде, но безъ серьёзной цли. Если бы я женился на леди Генріетт Вандезеръ! Если бы я заставилъ говорить всю столицу своими балами и обдами! Восемь-тысяіъ фунтовъ стерлинговъ годоваго дохода не значили бы ничего въ рукахъ такого игрока, какъ Марлей, но при моей геніальной администраціи, я сдлалъ бы изъ нихъ чудо. Посл всего этого,— такъ разсуждалъ я самъ съ собою, узжая съ бала,— я любилъ бы отъ всего сердца эту вдовушку двушку, которую Эмилія представляла мн красивою куклой. Для меня слишкомъ небольшое пожертвованіе сдлаться ея мужемъ. Правда она старше меня двнадцатью годами, но за то у меня только шестьсотъ фунтовъ дохода, а это важная разница. Доставляя мн средства блистать въ свт, она внушила бы мн самую нжную признательность къ ней… За любовью не станетъ дло. Ршительно, я женюсь на ней. Новый Язонъ, я стану искать другаго золотаго руна.
На другой день давали Оперу, я ршился прервать свои посщенія въ ложу Эмиліи, хотя не вдругъ, изъ опасенія произвесть тревожную пустоту въ ея существованіи. Я хотлъ удалиться отъ нея мало-по-малу. Въ тотъ вечерь я не долго посидлъ въ лож третьяго яруса. Впрочемъ я самъ того желалъ. Семейство д’Акунча довольно научились англійскому языку, чтобы наскучить своими вопросами.
Что касается до Эмиліи, я не боялся въ нашихъ свиданіяхъ съ ней пустаго любопытства. Эмилія не читала журналовъ и не слушала сплетней. Она замтила во мн какую-то усталость.
— Я быль на великолпномъ бал, въ Карльтонъ-Гоуз, отвчалъ я.
— Что такое Карльтонъ-Гоузъ? Театръ?
— Нтъ дворецъ наслдника престола, принца валлійскаго.
— Принцъ Валлійскій! я слышала отъ Ганмера, что этотъ принцъ прекрасный человкъ. Онъ молодъ и красивъ собою.
— Напротивъ, онъ толстый, сорока лтъ, съ хохломъ.
— Какое разочарованіе? вскричала Эмилія. Почему же вы такъ долго пробыли на бал сорокалтняго, толстаго принца.
— Потому-что балъ былъ молодъ и очарователенъ, отвчалъ я съ энтузіазмомъ.
Врно, глубокій вздохъ вырвался изъ груди бдной Эмиліи, потому-что господинъ д’Акунча повернулъ въ нашу сторону свое свинцовое лицо, какъ-будто съ вопросомъ, о чемъ идетъ дло.
Одна изъ самыхъ обворожительныхъ прелестей Эмиліи Бэрнетъ была прекрасная лебединая шейка, немножко длинная, какъ шейка Анны Болэйнъ, она придавала особенную грацію всмъ ея движеніямъ. Но что я говорю? все въ ней было прелесть и грація. Я видлъ ее всегда въ томъ же мст, въ томъ же наряд, въ томъ же положеніи, и между-тмъ, во всемъ этомъ было что-то привлекательное. Эта темная, безмолвная ложа, черный костюмъ трехъ особъ, которыхъ я встрчалъ тамъ, особенности ихъ физіономій и языка имло торжественный, пустынный видъ, совершенно противоположный съ шумными блестящими ложами, которыя я посщалъ. Когда переступалъ черезъ порогъ этой ложи, я чувствовалъ вліяніе какихъ-то чаръ.
Нтъ, нтъ, говорилъ я самъ себ, медленно выходя изъ этого, совершенно другаго міра, изъ ложи д’Акунчовъ: быть не можетъ, чтобы Эмилія мечтала о будущности, которая связала бы ваши интересы. Она ненавидитъ Англію, думаетъ только о томъ, какъ бы возвратиться въ Португалію. Ея слезы непрестанно напоминали мн пснь Миньоны:
Das Land, wo die Citroncn bliihn!
Земля, гд цвтутъ лимоны.
Что могло связать судьбу сына пера Англіи и дочери лиссабонскаго купца, дипломата Доунингъ-Стрига и двочки дряхлаго повреннаго Соутгамптонъ-Бильдингса! Я перестану видться съ нею, не подамъ ей руки въ корридорахъ и на лстницахъ театра. Пора разорвать связь, которая ue можетъ соединитъ насъ навсегда. Разсуждая такимъ образомъ, я вошелъ въ ложу леди Генріетты.
Въ слдующій вторникъ, я заглянулъ на одну минуту въ ложу д’Акунчовъ, и не входилъ въ партеръ, опасаясь встртиться съ Португальцемъ.
Мой маневръ вызвалъ Эмилію на переднее мсто въ лож, она заняла это мсто въ первый разъ съ роковаго вечера, когда я сдлался ея рыцаремъ. Я могъ слдить за ея взглядами, которыя искали меня по всей зал. Эмилія вооружилась даже лорнеткою.
Все это благопріятствовало моимъ видамъ, я былъ возл Генріетты Банделеръ, какъ змй возл Еввы, и общее вниманіе, которое обратила на себя красота Эмиліи, меня нисколько не безпокоило. Объ ней заговорили невольно, потому-что она была прекрасна и таинственна. Весь модный свтъ зналъ ее подъ именемъ анонима Сесиля Дэнби, одинъ только я могъ входить въ ея ложу, одинъ я могъ говорить съ нею. Наконецъ, безъ сомннія, по милости негодяевъ, преслдовавшихъ насъ каждый вечеръ, пронеслась неопредленная молва, что она жила въ темной улиц квартала Блумсбери-Скверъ. Виноватъ ли я, если на такихъ шаткихъ основаніяхъ люди строили свои нескромныя предположенія.
Слдствіемъ всего этого было то, что въ моемъ присутствіи никто не смлъ произнести имени Эмиліи, безъ уваженія, такъ же какъ имя моей сестры. Въ тотъ вечеръ, разговаривая съ леди Генріеттою, я замтилъ, что жеманная вдовушка часто поглядывала въ верхніе ложи, гд прелестная головка Эмиліи выказалась изъ-за красныхъ занавсокъ. Я хорошо понималъ, что мое присутствіе возл нея льстило ея самолюбію, она гордилась тмъ, что сдлала меня неврнымъ такому очаровательному существу, быть можетъ это было не столько гордость, сколько тщеславіе, гордость — чувство боле возвышенное, а она восхищалась одной пустой мыслью, что въ когорт повсъ шептали другъ другу: ‘Ба! Сесиль Дэнби бжалъ нынче изъ общества высшихъ боговъ!— Сесиль спустился къ божествамъ низшаго міра!’
Да, Сесиль бжалъ изъ общества боговъ, но если Юпитеръ, оставивъ божественный тронъ, превратился въ аиста, то новый Юпитеръ, желая подражать ему, былъ только гусенкомъ.
— Мн очень жаль леди Ормингтонъ, вдругъ сказала Генріетта, замтивъ, что я слдилъ за ея взглядами: она опять захворала. Я хотла привезть ее въ Оперу, но не могла.
По сыновнему долгу защищать свою матушку, я намекнулъ на лтніе жары, хотя зналъ, что нездоровье леди Ормингтонъ должно продолжаться до-тхъ-поръ, пока дочь ея Джулія будетъ жить въ столиц.
— Я хотла также пригласить ее, продолжала леди Генріетта, на нашу прогулку по вод, въ будущую субботу.
— На прогулку по вод! сказалъ я, понявъ, что этимъ намекомъ она ожидала отъ меня вызова на приглашеніе. Какъ же вы вздумали предложить это удовольствіе какой-нибудь француженк, самой водобоязливой изъ всхъ твореній, жен Лота посл превращенія.
Леди Генріетта съ досадою возразила на мое замчаніе:
— Вы слишкомъ замысловаты ныншній вечеръ.
Моя матушка, сказалъ я, принадлежитъ къ числу тхъ дамъ въ Англіи, которыя до того засиживаются въ салонахъ, что теряютъ способность дышать чистымъ воздухомъ. Въ своей молодости наши прекрасныя дамы никогда не гуляли пшкомъ…
Я забылъ, что юность леди Генріетты ближе подходила къ юности матушкиной, чмъ къ моей.
— Въ нашу экспедицію отправятся не многіе, перебила она, впрочемъ быть-можетъ леди Ормингтонъ хорошо сдлала, что отказалась, братъ и сестра ваши будутъ съ нами.
— О, сказалъ я съ горькой улыбкой, леди Ормингтонъ должна гордиться чудесами, которыя надлалъ ея сынъ! Кажется, тріумфы парламентскіе имютъ силу приближать и отдалять горы. Я очень хорошо помню, вы отказались отъ обда, за которымъ должны были встртиться съ Дэнби… вы не могли смотрть на человка, который постоянно косится.
— Да, господинъ Джонъ Дэнби не красивъ на-взглядъ, за то онъ доказалъ, что его надо слышать, и тогда забываешь его глаза. Что за важность въ фигур, сдланной на носу корабля, который несетъ по волнамъ богатый грузъ?
— Миледи, видно, краснорчіе бываетъ заразительно! Вы тоже употребляете ораторскія фигуры. Жаль, что здсь нтъ ни одного стенографа, вы сдлались бы страшной соперницей нашихъ поэтовъ и ораторовъ.
— А у васъ нтъ другаго соперника, кром себя, Криспинъ соперникъ Криспина.
Меня какъ-будто оглушило! Она заняла и наступательную и оборонительную позицію вмст съ моимъ братомъ, въ ту минуту, какъ я хотлъ нсколько поладить съ ней. Она продолжала мстить за общество ричмондское, тогда какъ я хотлъ разорвать для нея свое знакомство съ Соутгамптонъ-Бильдингсомъ Или она надялась тмъ вынудить у меня согласіе войти съ стадомъ безчисленныхъ животныхъ въ ковчегъ ея водянаго общества?
— Очень жаль, сказалъ я, что вы не убдили лорда Ормингтона сдлаться членомъ вашего общества, вы имли бы вс дроби благороднаго и сильнаго дома Дэнби.
— Не вс еще, замтила леди Генріетта, приготовляясь, какъ хитрая кошка, сдлать мн другую царапину.
— Какой же дроби недостаетъ вамъ?
— Той, которая считается больше всхъ, отвчала она саркастически, и, замтивъ мое недоумніе, прибавила васъ самихъ.
— О, сказалъ я, напрасно. Я просто нуль въ своемъ семейств. Между-прочимъ, ужели не знаете вы, что вс друзья принца валлійскаго приглашены въ субботу въ Гриничъ? А я имю честь стоять въ этомъ списк.
Это кольнуло леди Генріетту, къ ея великому неудвольствію, она не принадлежала къ обществу Карльтонъ-Гоуза.
Да, ее кольнуло это, какъ избалованнаго ребенка, которому сказали, что есть кукла гораздо больше, чмъ его.
— Вы уже были на прошлой недл тамъ, на бал, сказала она. По-совсти, Сесиль, какъ соглашаете вы эти блестящіе праздники двора съ вашимъ вкусомъ къ скромнымъ пастушкамъ? Наводя свой лорнетъ на ложу д’Акунчовъ, она прибавила: кстати, скажите, пожалуйста, имя этой знаменитой незнакомки верхняго яруса, которая, кажется, наблюдаетъ за нами съ такимъ вниманіемъ?
Я не ожидалъ такого прямаго вопроса.
— Прелестную двушку, въ трауръ? отвчалъ я. Это Португалька, я думаю, но чтобы узнать объ ней врне, вамъ лучше спросить у моего брата, онъ знакомъ ближе моего съ тмъ домомъ, гд я впервые встртилъ красавицу, которая, кажется, такъ занимаетъ васъ.
Леди Генріетта еще меньше ожидала, чтобы за такими свдніями я отослалъ ее къ брату. Полковникъ Морлей вошелъ тогда въ ложу, а я тотчасъ же удалился, радуясь, отъ души окончанію моего дежурства.
Я не былъ ни на вод ни въ Ричмонд, ко мн не прислали ни одного пригласительнаго билета, думая, что я отправлюсь въ Гриничъ. Меня вполн замнилъ косой мой братъ.
На другой день, въ воскресенье, подходя къ двери будуара леди Ормингтонъ, я узналъ звуки ея голоса, который показался мн очень одушевленнымъ. Я подумалъ, что она бранила свою собачку, и вошелъ въ комнату, но обманулся. Растянувшись на диван, собака безъ всякаго участія смотрла на происходившую сцену. При моемъ появленіи, мой братъ — опять братъ!…. всталъ и вышелъ, сдлавъ мн холодный поклонъ la Grandison, то есть, церемонно шаркнулъ ногою по ковру. Членъ парламента поклонился бы такъ моему министру въ знакъ, покорности, но этотъ же поклонъ, обращенный къ секретарю его высокопревосходительства, выражалъ гордость.
Краска выступила на моемъ лиц. Это не была краска гнва, нтъ, я ршительно былъ подавленъ хладнокровіемъ Джона Александра Дэнби! Прежде чмъ я усплъ сказать слово, онъ былъ за дверями.
— Прекрасное дло сдлалъ ты, сказала мн матушка, когда мы осталась одни.
— Дло! чтобъ я длалъ дла, и еще въ воскресенье! вскричалъ я, стараясь принять шутливый тонъ.
— Тутъ не чмъ забавляться, Сесиль. Скажу откровенно, что ты смертельно оскорбилъ твоего брата.
— Смертельно? Въ добрый часъ! Я не люблю длать въ-половину.
— Ты еще шутишь, Сесиль? Разв забылъ, что вполн зависишь отъ лорда Ормингтона и его старшаго сына? Теб надо повторять, что цифру твоей законной части могутъ утвердить только они? Джонъ жаловался мн, а если бы онъ сталъ жаловаться отцу, ты думаешь, что лордъ Ормингтонъ принялъ бы, какъ и я, сторону молодаго повсы?
— Вы правы, миледи. Но что я сдлалъ этому большому ребенку? Не плакалъ ли онъ о томъ, что я, по неосторожности, разорвалъ его бумажнаго змя или разбилъ какую-нибудь игрушку?
Матушка выразила свое нетерпніе съ такимъ повелительнымъ видомъ, что заставила меня почтительно молчать.
— Сесиль, сказала она: не смотря на все твое притязаніе на ловкость и остроуміе, Джонъ показалъ себя боле, чмъ ты. Онъ пришелъ ко мн, какъ моему лучшему, единственному другу, чтобы я внушила теб то же уваженіе въ отношеніи къ нему, какое онъ оказываетъ теб. Мн хочется, чтобы вы встрчались въ обществ какъ два пріятеля, и сохраняли взаимное уваженіе, какъ старшій и младшій братья.
— Но сначала скажите, пожалуйста, противу какой статьи этого чрезвычайнаго трактата я сдлалъ промахъ?
— Ты виноватъ въ своемъ неуваженіи.
— Какъ это?
— Ты представилъ его леди Геиріетг, какъ участника въ своихъ пошлыхъ связяхъ.
— Клянусь вамъ, сказалъ я, не безъ угрызенія совсти вспомнивъ свой опрометчивый, обоюдный отвтъ, который далъ за нсколько дней, по случаю вопроса объ Эмиліи: клянусь, что леди Генріетта растолковала не въ мою пользу нкоторыя слова. Такъ возл леди Генріетты я могъ нарушить уваженіе къ достопочтенному моему старшему брату! прибавилъ я съ улыбкою, прикрывая небольшую досаду.
— Да, возл втреной леди Генріетты, она и поссорила черезъ это твоего брата съ леди Суссаною Тейдонъ, на которую мтитъ Джонъ.
— Джонъ мтитъ на леди Суссану Тейдонъ! Повса! Впрочемъ, это одна изъ самыхъ очаровательныхъ наслдницъ во всей Англіи.
— Да, Сесиль, и она, врнятно, прежде шести недль будетъ леди Суссана Дэнби если только Джону удастся изгладить непріятное впечатлніе насмшекъ леди Генріетты надъ матерью, отчаянной пуристкой. Такъ впередъ, Сесиль, обдумывай слова, когда придется говорить о брат.
Я не зналъ бы что отвчать на это, если бы слуга не показался въ дверяхъ будуара, и не доложилъ мн, что лордъ Чиппенгамъ дожидается меня хать въ Пютней.
Какъ долго преслдуютъ насъ, въ нашемъ воспоминаніи, первыя непріятности въ жизни! Я испыталъ много горькаго, но никогда не могъ забыть оскорбленія, которое нанесли мн, и упрямство леди Генріетты Банделеръ, и презрніе полковника Морлея, а больше всего холодная учтивость моего брата!
Бываютъ минуты, когда маленькія непріятности гораздо трудне перенесть, чмъ важное несчастіе. Говорятъ, нкоторые умираютъ отъ укушенія комара. Но странное дло, тотъ, на комъ я хотлъ отмстить вс свои непріятности, ничмъ, никогда не оскорбилъ меня. Своею жертвою я выбралъ Эмилію!…. Меня не тронули ни ея блдное лицо, ни ея безпокойные взгляды, которые, въ продолженіе двухъ представленій сряду, искали меня везд, съ самаго прізда въ театръ, до конца балета. Она была печальна, какъ блдная роза на могил. Я оставался непреклоннымъ, какъ великій инквизиторъ или реввивая женщина.
Я не посщалъ ея ложи. Бдная Эмилія! Я почти отказался отъ своихъ видовъ на леди Генріетту, но мое самолюбіе не позволяло признать себя побжденнымъ. Впрочемъ, отъ меня зависло, если бы мн захотлось видться съ нею… Въ этомъ заключалась вся тайна моей низкой безчувственности. Мы становимся холодны къ благодяніямъ, — въ продолженіи которыхъ уврены, — какъ къ свту солнца, къ роскошному наряду весны, ко всмъ восхитительнымъ явленіямъ природы. Быть-можетъ, на четвертый вечеръ я бы ршился войти въ ложу д’Акунча, если бы зналъ, что не увижу тамъ Эмиліи. Въ самомъ дл, она не показывалась боле: ложа была пуста. Я утшился тмъ, что не видлъ въ ней постороннихъ лицъ, ее откупили на весь сезонъ д’Акунчи и не перепродавали снова.
Съ того вечера, какъ я не замчалъ ихъ больше въ Опер, съ какимъ любопыствомъ я глядлъ на эту самую ложу! Астрономъ не ожидаетъ съ такимъ тревожнымъ чувствомъ восхожденія своей новооткрытой кометы. Я ходилъ въ партеръ, недлю, дв нтъ Эмиліи. Сезонъ приходилъ къ концу, поглощенный этимъ ожиданіемъ, я чуждался всхъ удовольствій. Настало послднее представленіе Оперы. На послднее представленіе собираются вс, кто бываетъ въ Опер, я былъ увренъ, что увижу Эмилію, взялъ съ собою одинъ изъ любимыхъ ея цвтковъ. Мои щеки горли, когда я поднималъ, по обыкновенію, глаза. Морлей былъ въ лож леди Генріетты, я не смотрлъ туда, я думалъ только объ Эмиліи.
Но ложа всё еще пуста, въ этотъ вечеръ она походила на могилу. Я терялъ послдній случай увидться съ Эмиліей. Въ продолженіе шести смертельныхъ мсяцовъ Опера закрыта. Въ продолженіе шести смертельныхъ мсяцовъ, эта ложа, которая такъ долго была эдемомъ должна была оставаться пыльнымъ, сырымъ и темнымъ жилищемъ пауковъ. Я вошелъ въ нее, чтобы побывать тамъ еще разъ, слъ на стулъ Эмиліи, за занавску, положилъ на красную подушку тюльпанъ. Запахъ ванили еще носился въ лож, какъ-будто д’Акунчи только-что оставили ее. Мое воображеніе вызывало ихъ образы, и въ иную минуту, думалъ, что они были въ лож.
Я не могъ доле оставаться въ нершимости. На другой день я пошелъ въ Саутгамптонъ-Бильдингсъ. Разговаривая съ писаремъ, я спросилъ, гд миссъ Бэрнетъ. Я былъ въ отчаяніи.
Мой вопросъ не удивилъ этого юношу. Казалось, онъ былъ приготовленъ, былъ увренъ, что одинъ изъ кліентовъ Ганмера постучится въ дверь и спроситъ объ Эмиліи. Съ видомъ какого-то удовольствія онъ отвчалъ: — Миссъ, Эмиліи нтъ уже.
— Она у господина д’Акунчи?
— Быть-можетъ, тамъ, быть-можетъ, нтъ. Я не могу вамъ сказать.
Натурально, всего пріятнй мн было спросить объ этомъ у самаго д’Акунчи. Я побжалъ въ Бертнъ-Кресчентъ. На ворогахъ билетъ съ надписью: Сей домъ отдается въ наемъ. Я прошелъ уже улицу, но вдругъ вернулся назадъ, потребовалъ, чтобы показали мн домъ, и спросилъ женщину, которой было поручено смотрть за домомъ, гд теперь прежніе постояльцы. Она могла сказать мн только, что они ухали на свою сторону.
Я сталъ несчастнымъ человкомъ. Я почувствовалъ свое одиночество. Все кончено. Эмиліи не только не было въ дом, но и въ Лондон. Въ клуб, въ тотъ вечеръ, едва, была одна душа. Я почти не замтилъ, что чиновники были исключительнымъ народонаселеніемъ Доунингъ-Стрита, что вс почти выхали на озера, или бжали на жгучіе пески острова Вайта, между тмъ какъ государственный чиновникъ продолжалъ обмакивать свое перо въ государственныя чернила. Одинъ я, надувшись, сидлъ на соф клуба, какъ единственный обладатель всего окружавшаго меня, я думалъ подать въ отставку. Воспоминаніе объ условіяхъ, на какихъ лордъ Ормингтонъ давалъ мн небольшой бюджетъ придало еще больше эффекта моему негодованію на родъ человческій. Наконецъ, и мой отецъ, какъ вс государственные люди и вс политики, ухалъ въ деревню.
Кто по невол остается въ Лондон посл этого полугодія, по обязанностямъ ли службы, за долгами, или по сердечнымъ обстоятельствамъ, долженъ вспомнить, какъ странно замтить вдругъ, подобно Аладдину, что великолпные чертоги исчезли. Въ послдній мсяцъ весело потянутся повозки путешественниковъ. Меланхолики и старики выбираются прежде всхъ. Въ іюн и іюл еще остаются нсколько избранныхъ, чтобы задавать чудесные обды, составлять т партіи, о которыхъ не знаетъ толпа. Надо имть большія отличія, чтобы допустили васъ къ игр въ этихъ домахъ. Послднія дв недли наконецъ походятъ на прекрасныя лтнія ночи, когда можно замтить только звзды первой величины. Но скоро настала совершенно темная ночь. Тогда, какъ мы дивимся своему одиночеству въ блестящемъ и пыльномъ город, когда воробьи безстрашно прыгаютъ и щебечутъ на улицахъ, когда прикащики, заложивъ за ухо перо, сидятъ не за конторкою, а за дверьми, когда уздные театры пестрятъ стны разноцвтными афишками,— тогда мы спрашиваемъ самихъ себя: куда двались люди? и и эхо вторитъ намъ: куда?
Уединеніе никогда не тяготило такъ моего сердца, на простор я проклиналъ слдствія перваго полугодія. Косой мой братъ былъ на-верху счастія, женихъ принятый леди Сусанною, самой миленькой и самой богатой наслдницею въ Лондон, онъ замтилъ, что въ дом Генріетты Банделеръ оказываютъ ему предпочтеніе предо мною, и ршился хать въ Варбертонъ-Лоджъ и примириться со вдовою леди Тейдонъ.
Размышляя объ этихъ низкихъ планахъ, иногда я готовъ былъ обвинять Эмилію въ моихъ неудачахъ, во изъ глубины сердца укоряющій голосъ говорилъ мн, ‘Неблагодарный, не проклинай Соутгамптонъ-Бильдингса, даже въ мысли твоей!’ Грустное предчувствіе соединялось съ этимъ ангельскимъ личикомъ, которое, три вечера сряду, печально выглядывало изъ ложи и смотрло въ партеръ Оперы.
Это впечатлніе не изглаживалось съ наступленіемъ осени. Дни слдуютъ одинъ за другимъ, а не походятъ другъ на друга: пословица, кажется, вовсе несправедливая въ Лондон, посл лтнихъ мсяцовъ, когда тамъ настаетъ скучное однообразіе, похожее на однообразіе морскаго путешествія. Моя должностная жизнь стала втрое глупе, чмъ прежде, во время парламентскихъ засданій. Боги, эти выспренніе геніи, которые сообщали нсколько жизни моимъ трудамъ, выхали изъ города, со мной остался одинъ Герріесъ, труженикъ Герріесъ, — молчаливый, старый служака, родъ ариметической машины, и еще два или три сверхкомплектныхъ чиновника, у которыхъ, такъ же какъ и у меня все удовольствіе ограничивалось возможностью звать на простор. Въ общественныхъ паркахъ стлался туманъ, городъ дремалъ на берегахъ Темзы. Онъ походилъ на городъ зачумленый, если еще не хуже. Въ печальныхъ картинахъ Фое и Боккачіо есть что-то возбуждающее два самыхъ сильныхъ чувства: состраданіе и страхъ. Лондонъ, въ осеннюю пору, наводитъ только скуку.
Я разсказывалъ это длятого, чтобы объяснить свое безуміе, съ какимъ погружался въ воспоминаніе объ Эмиліи Бэрнетъ. О, какъ много придавало бдной Эмиліи далекая перспектива прошедшаго! Какое очарованіе я находилъ въ словахъ и взглядахъ, воскреснувшихъ въ моей памяти! Ея уста высказывали только благородныя, нжныя чувства, пріемы ея могли бы служить образцомъ для художника. Ее окружала какая-то поэтическая атмосфера, и сообщала прелесть всему, чего она ни касалась, о чемъ ни говорила. Я вспомнилъ оригинальность ея мыслей, свжесть ея идеи, картинность ея выраженій. Я не удивлялся боле, что подобное общество увлекло меня изъ пустоты большаго свта. Леди Генріетта тоже была прекрасна, даже больше чмъ прекрасна, но въ ней не было ни одной натуральной черты, ни одного изъ тхъ проблесковъ божественнаго свта, которые позволяютъ сравнить женщину съ ангеломъ.
И это небесное твореніе погибло для меня навсегда, какъ призракъ, какъ идолъ мечты, какъ идеальная эгерія. При этой мысли у меня горла голова, я желалъ, чтобы она была феей, адской игрой моего воображенія. Мои мечты переносили меня то въ адъ, то въ рай. Но я не зналъ, что длать въ моемъ отчаяніи. Байроновская поэзія не вошла еще въ моду, блдная муза Чайльдъ-Гарольда, съ своимъ чернымъ флеромъ, не ввела еще въ свтъ разочарованія и римованныхъ строфъ.
Настала зима, я не выздоравливалъ отъ своей болзни, и какъ-будто въ сомнамбулизм продолжалъ заниматься длами по служб. Если бы не приходили корабли съ депешами изъ Лиссабона, я не принималъ бы ни малйшаго участія въ публичныхъ длахъ. Прошло нсколько мсяцовъ въ разсянности, и я становился боле и боле своенравнымъ, слабымъ въ здоровь и чувствовалъ отвращеніе къ этому прекрасному міру, для котораго я жилъ. Герои салоновъ и парламента возвратились въ городъ, но ихъ возвращеніе для меня ничего незначило. Тяжелый туманъ лежалъ на моей душ. Я сталъ въ половину похожъ на себя, сталъ въполовину повсой.
Однажды,— за недлю, до открытія засданій,— я ожидалъ уже лорда Ормингтона и моего брата, чтобы довершить мои неудовольствія. Герріесъ, рабочій Герріесъ, вышелъ изъ кабинета министра, съ вытянувшимся лицомъ.
— Чортъ возми, въ чемъ дло, Галь! закричалъ ему нашъ товарищъ Чиппёнгамъ. Врно, Грюмгруффингонъ, — это было насмшливое прозвище его высокопревосходительства, — не въ дух нынче? Не отыскалъ ли онъ какой орфографической ошибки въ твоей записк, или….?
Къ величайшему нашему удивленію, образецъ секретарей и самый кроткій человкъ отвчалъ тмъ, что бросилъ на столъ бумаги, и сказалъ одно изъ тхъ междометій, которыхъ не найдете ни въ одномъ словар.
— Другъ мой, вы, кажется, ужасно встревожены, сказалъ я ему въ свою очередь, почти съ завистію, что онъ иметъ счастіе сердиться на статсъ-секретарскую палату.
— И вы были бы также встревожены, вскричалъ Герріесъ, блдня отъ ярости: если бы проработали четырнадцать мсяцовъ сряду, не имя ни одного свободнаго дня, и въ ту минуту, какъ вы проситесь въ отпускъ на шесть недль, для но кому какое дло для чего.
— Разумется, кому какое дло.
— Ну, что бы вы сказали, если бъ въ Декабр мсяц послали васъ въ Бискайскій Заливъ къ сэру Чарльзу Стуарту съ депешами, которыя можно доврить какому-нибудь коммиссіонеру?
— Лиссабонъ! вскричали Чиппенгамъ, Перси, вс секретари, въ томъ числ и я.— Счастливецъ! прибавилъ я тихомолкомъ.
— Счастливецъ! возразилъ мн Герріесъ: я желалъ бы видть васъ или кого другаго на своемъ мст. Но старый Грумгруффингонъ одумался! Это значило бы обратиться спиною къ отцамъ и матерямъ, или лучше ко всему парламенту, гд засдаютъ ваши батюшки или дядюшки. Но у меня нтъ ни одного родственника ни въ верхнемъ, ни въ нижнемъ парламент, потому и выбрали меня Генри Герріеса.
Тоіда какъ одни сочувствовали отчаянію Герріеса, а другіе смялись надъ нимъ, я размышлялъ въ сторон. Вдругъ блеснула мн мысль.
— Герріесъ, сказалъ я ему: если вы говорите по-совсти, если не разыгрываете комедіи дипломатичаскаго nolo episcoрагі, пойдемте вмст къ министру, я нахожу ваше порученіе пріятнымъ, я знаю немного по-португальски, путешествіе, быть-можетъ, поправитъ мое разстроенное здоровье.
Герріесъ согласился. Министръ сначала нахмурилъ брови, я показался ему дерзкимъ, потому-что осмлился опровергать министерскій выборъ, но я далъ ему замтить, что на Герріес лежала обязанность привесть въ порядокъ нкоторые оффиціальные документы, необходимые къ наступающему открытію парламента. Это доказательство было сильно, и я получилъ приказаніе быть въ готовности отправиться въ Фальмутъ въ тотъ же вечеръ. Ни одно существо не знало тайны моей любви. Мой отъздъ былъ громовымъ ударомъ для всхъ сослуживцевъ: самъ Герріесъ считалъ меня глупцомъ. Къ счастію, лорда Ормингтона не было въ город, онъ попрепятствовалъ бы моему отъзду. Но я легко уврилъ матушку, что правительство дало мн очень важное порученіе. Она немножко поплакала, просила меня не подвергаться опасностямъ заразы и желтой горячки, поговорила нсколько о землетрясеніяхъ, и утшилась, когда я общалъ прислать ей съ первымъ курьеромъ изъ Лиссабона цпочку и парочку обезьянъ. Отдавъ приказанія Тиму, который долженъ былъ хать со мною, я уложилъ въ чемоданъ все нужное.
Спустя нсколько часовъ, я былъ на дорог къ Фальмуту, и на другой день Morning Post, не пропускающій ни одной важной новости, возвстилъ своимъ читателямъ, что почтенный Сесиль Дэнби наканун оставилъ министерство иностранныхъ длъ и отправился съ депешами къ посланнику ея величества въ Лиссабон. Это извстіе принесло мое прости всмъ моимъ друзьямъ и кредиторамъ.
Я летлъ на курьерскихъ, и съ удовольствіемъ представлялъ себ изумленіе, которое ожидало лорда Ормингтона въ город, когда онъ узнаетъ, что, не разрывая своихъ отношеній, я усплъ ускользнуть отъ него, Ганмера и Снача. Я радовался еще тому, что избжалъ опасности быть забытымъ или приглашеннымъ,— что все равно,— на свадьбу моего брата, Джона, который, по извстіямъ журналовъ, долженъ былъ жениться вскор посл Рождества на своей богатой невст. Какъ настоящій Парянинъ, я летлъ, счастливый тмъ, что оставилъ за собою раны или, по-крайней-мр, царапины.
Мое путешествіе продолжалось три недли. Опасности и скука подобной поздки легко помирили бы меня съ отцовскимъ домомъ. Никогда не забуду, съ какимъ усердіемъ я благодарилъ Провидніе, когда очутился на возахъ Таго.
Вотъ я на суш. Служба ея величеству!…. Какъ не вспомнить, что я со всмъ своимъ богатствомъ принадлежалъ ея величеству, то есть, я и мой портфейль съ депешами? Я долженъ былъ торжественно вручить мои дипломатическія письма и врительныя ноты въ руки посланника.
Какъ выразить это несносное положеніе, когда васъ, какъ очевидца парламентскихъ засданій, поперемнно спрашиваютъ посланникъ, первый секретарь, чиновникъ по особымъ порученіямъ и еще три чиновника? Сначала, вс эти лица держатъ на ум, какъ бы вызнать маленькія тайны ихъ отношеній къ министру, отъ котораго они зависли въ Лондон, потомъ, они предлагаютъ вамъ вопросы о всхъ мелочахъ, которыя становятся столь важными, съ-тхъ-поръ какъ за отдаленностію они не могутъ участвовать въ каждодневной болтовн столицы. Эти убійственные вопросы были самымъ непріятнымъ случаемъ посл отвратительнаго запаха Белемской набережной, непроходимой грязи и оборваннаго народонаселенія, которое скитается тамъ.
Не думайте, впрочемъ, чтобы двадцати-одного года я былъ довольно молодъ, и длалъ самъ опрометчивыя вопросы. Ни за что въ свт я не измнилъ бы ни малйшей тайн, касавшейся кого-нибудь или чего-нибудь въ Лиссабон. Отъ моихъ несносныхъ товарищей по дипломаціи, я имлъ въ виду разузнать, что длалось на театр войны, я хотлъ показать имъ, что было тогда и какихъ надо было ожидать слдствій, представилъ имъ состояніе партій въ Лиссабон въ такой врной картин, что они слушали меня съ неограниченнымъ довріемъ.
Слдовало ли разсказывать этимъ господамъ, какъ въ прошлое лто, я проводилъ вечера съ такими лицами, для которыхъ счастіе Португалліи было такъ же дорого, какъ и собственная жизнь, и которые говорили о прелестяхъ Таго съ священнымъ благоговніемъ?
Гордый утесъ Лиссабона, какъ описывала его мн Эмилія въ своихъ поэтическихъ бесдахъ, былъ знакомъ мн раньше, чмъ увидлъ я волны, омываюія его берега, я узналъ даже величественныя стны монастыря Маоры. Задолго прежде, чмъ бросили якорь въ Таго, я могъ нарисовать башню Санъ-Хуліана и замокъ Белема, блющіе кинты,— увеселительные дворцы,— и монастыри, выглядывающіе изъ-за зеленыхъ листьевъ, дворецъ Ахуды, порталъ святаго Іеронима и высокія башни каедральнаго собора, отражающіяся въ прозрачной волн.
Признаюсь, я желалъ знать вс эти мста только по одному описанію, Богъ знаетъ, много ли выигрывала живая сцена отъ шума и запаха, поразившихъ мой слухъ и обоняніе. Нельзя вообразить народъ грязне и отвратительне черни, бродившей по набережной Белема. Посл моего прибытія, въ продолженіе нсколькихъ дней, я искалъ благовонія померанцовыхъ цвтовъ, и звуковъ гитары, которыми романтическіе Португальцы въ Лондон украшали свои описанія. Крики нищихъ, хрюканье свиней, вонь отъ этихъ и другихъ нечистыхъ животныхъ истощили мое терпніе.
Во все время ужасно страдало мое чувство обонянія. Открытое мене другихъ, оно также хорошо воспринимаетъ впечатлнія. Странная вещь, что мы не придумаемъ названія для несовершенства или полнаго отсутствія этого чувства. Есть названіе для глухихъ, для слпыхъ есть и для близорукихъ, но какимъ именемъ назвать тхъ счастливцевъ, которые не поморщившись проходятъ по рыбному рынку, и въ-добавокъ безъ удовольствія прогуливаются по благовоннымъ оранжереямъ или рощамъ? Я думаю, что живйшее предвкушеніе эдемскихъ удовольствій мы находимъ въ этомъ ароматическомъ втерк, который, по словамъ пвца Рая, можетъ изцлить отъ всхъ болзней, кром отчаянія.
Не смотря на ужасную пытку, какой подвергался мой органъ обонянія, я былъ вполн вознаграждннъ свжимъ втеркомъ, когда проходилъ роскошныя долины береговъ Мондего, гд благоухали лаванда и розмаринъ, то рощицы лимонныхъ деревьевъ, розовыхъ лавровъ, кипарисовъ или кедровъ, ласкаемыя лучами палящаго солнца, разливали въ атмосфер запахъ восточныхъ странъ. Но три дня, проведенные въ гостинниц, зараженной чеснокомъ и табакомъ, подъ окнами которой осьмнадцать разъ каждые сутки проходитъ военный народъ съ барабанами и флейтами, я почувствовалъ себя нездоровымъ. Я смялся надъ мыслію захворать, и первые три или четыре дня, посл моего прибытія, я приписывалъ свое нездоровье перемн климата, пищ или усталости.
Я почти обидлся, когда посовтовали мн видться съ докторомъ посланника, и еще боле оскорбило меня, когда докторъ вошелъ въ мою комнату съ однимъ изъ чиновниковъ, предложилъ бросить кровь и употреблять супъ изъ цыплятъ. Мое негодованіе не послужило ни къ чему: черезъ три дня открылась во мн желчная лихорадка, я потерялъ сознаніе и не зналъ, что длали со мною. Вмсто того, чтобъ хать въ Синтру, я оставался въ своей посгел, обнаружился бредъ и вс лихорадочные припадки.
Бдная леди Ормингтонъ! Когда она, прощаясь со мною, совтовала мн предохранять себя отъ заразы и желтой лихорадки, и не подозрвала, что ея Веніаминъ уносилъ съ собою зародышъ болзни не мене опасной! Коротко, вмсто того, чтобы съ пакетбота, который привезъ всть о моемъ прибытіи, получить обезьяну и цпочки изъ Лиссабона, моя матушка могла узнать, что я сплю непробуднымъ сномъ на кладбищ Санъ-Херонима.
Во всякомъ случа, не стали бы долго грустить обо мн. Я пролежалъ три недли въ безпамятств, не зналъ даже, что я страдалъ, хотя, по слдствіямъ, надо думать, что я страдалъ очень сильно, когда миновалась опасность, я былъ слабъ какъ ребенокъ. Съ перваго раза., посл того, какъ возвратилось ко мн сознаніе, меня заняла мысль, что захворавши въ чужой сторон, находясь на два пальца отъ смерти, я нашелъ столько заботливости, столько сочувствія, какъ-будто я былъ на родин, подъ кровомъ отцовскаго дома.
Мой современникъ, поэтъ съ необыкновеннымъ воображеніемъ, стихотворенія котораго быть-можетъ служили образцомъ для Байрона, объяснилъ намъ одну психологическую тайну, онъ написалъ чудесное произведеніе своей мечты въ слдствіе пріема опіума. Но недавній путешественникъ, лордъ Линдсей, увряетъ, будто это произведеніе представляетъ врную картину ливанскихъ горъ, когда путешественникъ отдыхалъ подъ кедрами древняго міра и вздумалъ описать мстность, бывшую передъ его глазами, то не могъ сдлать ничего лучше, какъ повторить чудные стихи Кольриджа. Не надо ли заключить изъ этого, что вдохновенный поэтъ получилъ буквальное откровеніе природы Востока? ‘Да, говорилъ Гамлетъ, и на небъ и на земл есть что-то боле, чмъ можетъ мечтать философія’. И въ человческой душ найдется побольше, чмъ могъ мечтать Гамлетъ или самъ Шекспиръ. Кто знаетъ, нтъ ли въ насъ чувствъ, неопредленныхъ психологіею? Не скрываются ли въ душ тайны, еще безвстныя школьной метафизик, но очень понятныя для людей съ нжною организаціею, которые сознаютъ магнетическія вліянія? Вліянія, заставляющія врить въ сообщеніе съ міромъ невидимымъ, если наша бренная и жалкая природа можетъ быть достойною какого-нибудь сообщенія съ сверхъестественными существами.
Что мн обманывать и себя и другихъ, но, клянусь, въ продолженіе болзни моя комната превратилась въ жилище привидній. Во все время, покуда, по словамъ доктора., я былъ въ бреду, я видлъ мста, воспоминанія о которыхъ врзались въ мою душу, мста, которыхъ я не могъ бы придумать съ моими небольшими понятіями о живописи, въ Англіи, я видлъ графства самыя прозаическія. Клода, Пуссэна и Сальватора, я считалъ геніальными живописцами. И три недли я прожилъ въ странахъ самыхъ живописныхъ, середи кустарниковъ и пальмъ Азіи, въ горахъ покрытыхъ бамбукомъ, въ поляхъ, окруженныхъ кактусами и алоэ. Матеріалисты говорятъ объ обманахъ чувствъ, быть-можетъ, это утонченная воспріимчивость чувствъ! На дни моего существованія, съ самымъ полнымъ сознаніемъ, я не промняю ни одной ночи, ни одного часа этого бреда, въ продолженіе котораго какой-то добрый геній, какая-то фея увлекали меня въ чудныя страны.
Не смотря на свою увренность въ дйствительномъ существованіи воображаемаго міра, я не забылъ, что могъ бы показаться смшнымъ, если бы сталъ хвалиться видніями. Почувствовавъ себя здоровымъ, я разспрашивалъ о себ своего служителя только длятого, чтобы узнать, до какой степени мои восклицанія, въ мнимомъ бреду, могли обнаружить мои тайны, я спрашивалъ врнаго Тима, который не отходилъ отъ меня, и день и ночь просиживалъ въ ногахъ моей постели. Къ счастію, я убдился въ совершенной своей скромности, изъ моихъ перерывистыхъ словъ никто ни чего не могъ понять.
Между-тмъ, курьеръ изъ Англіи привезъ мн кипу бумагъ, письма съ упреками на розовой бумажк, и письма не такъ привлекательныя на штемпелеванной бумаг. Наконецъ, на простой бумаг письмо отъ Ганмера и Снача, которые, отъ имени лорда Ормингтона, объявили мн все его неудовольствіе по случаю моего отъзда изъ Англіи въ ту самую минуту, какъ вся фамилія приготовлялась къ свадьб моего брата.
Это еще не все. Патентованный домъ Соутгамптонъ-Бильдингса, получивъ отъ его достопочтеннаго сеньорства привиллегію называться по его имени, удостоилъ еще написать мн, что если мое путешествіе въ Португалію имло цль возобновить мои отношенія съ извстною фамиліей, то мн ршительно откажутъ въ пансіон, какъ скоро получатъ малйшія свднія, что я запутался въ какія-нибудь нжныя связи.
Старый подъячій открылъ сильный огонь и стрлялъ прежде сраженія. Я прожилъ уже больше мсяца въ Лиссабон, и нисколько не думалъ разузнавать о тхъ лицахъ, съ которыми запрещали мн видться и запрещали въ такихъ суровыхъ выраженіяхъ. Что касалось до фамиліи Акунча, я зналъ, что въ Лиссабон много домовъ съ этимъ прозвищемъ, какъ въ Лондон домовъ Смита. Объ Эмиліи также я не могъ разсказывать молодымъ людямъ въ желтыхъ перчаткахъ, которые переписывали депеши, приходившія изъ Англіи.
Лиссабонъ и его окрестности были заселены тогда англійскими купцами. Герметическая блокада Французскихъ портовъ сдлала Испанію и Португалію нашимъ единственнымъ убжищемъ отъ сыраго климата Великобританіи. Я ршился отложить мои поиски, покуда буду въ состояніи хать въ Синтру. Непрестанныя запрещенія въ письмахъ Ганмера и Снача пробудили во мн нетерпніе скоре вырваться изъ своей комнаты, по-крайней-мр недли за дв до срока, назначеннаго для моей первой прогулки на свжемъ воздух.
Какое счастіе выздоровть! Сократъ описалъ восторгъ заключенника, вырвавшагося изъ темницы. По переходъ изъ запертаго комнатнаго воздуха на чистое поле, удаленіе отъ этихъ погребальныхъ физіономій, печально спрашивающихъ о вашемъ здоровь, и видъ пташекъ, которыя поютъ и порхаютъ по деревамъ, этотъ переходъ не мене восхитителенъ: въ такомъ состояніи предчувствуешь удовольствіе возврата въ садъ эдемскій.
Но я, особенно я, человкъ, ухавшій въ страну померанцевъ и лимоновъ, осмлившійся забыть уваженіе къ отцу и его повреннымъ единственно длятого, чтобы хоть еще разъ взглянуть на прелестнйшее личико на земл,— не вдвойн ли имлъ причины восхищаться близкимъ освобожденіемъ, которое наконецъ настало, и я могъ достигнуть существенной цли моего путешествія.
Я не могъ хать въ Синтру въ первый день моей свободы, и даже въ продолженіе всей первой недли. Но пройдетъ восемь дней и я буду въ Ричмонд Лиссабона. Пройдетъ восемь дней, и я сожму руку Эмиліи въ своей рук.
Сколько разъ я пересчитывалъ часы этихъ осьми дней!
Какъ возрастало мое нетерпніе съ каждымъ утромъ! сколько новыхъ порывовъ моей страсти придалъ бредъ горячки! Наконецъ новый свтъ открылся глазамъ моимъ. Я сталъ разсматривать достоинства Эмиліи, какъ будто я никогда не думалъ объ этомъ прежде, благородство характера, безкорыстная доврчивость сердца, отсутствіе всхъ претензій и всякаго жеманства, эти совершенства казались мн еще привлекательне посл того, какъ испыталъ обманчивые пріемы большаго свта. Я не могу понять, какъ люди съ чувствомъ, съ умомъ, могутъ плняться женщинами, которыя никогда не увлекаются внушеніями природы, никогда не высказываютъ своихъ настоящихъ чувствъ. По моему, нтъ такихъ непреодолимыхъ чаръ, какъ общество людей, у которыхъ физіономія отражаетъ вс движенія ихъ души, и у которыхъ вс замчанія, вс отвты выходятъ прямо отъ сердца. Я былъ увренъ, что явившись къ Эмиліи, съ перваго раза угадаю, по улыбк или по холодному пріему, простила ли она меня или нтъ, и ея отъздъ изъ Англіи заставилъ ли ее грустить такъ, какъ меня.
Я размышлялъ, обдумывалъ все, какъ необъяснившійся любовникъ. Да, если узнаю, что ея грусть была такъ же тяжела, какъ и моя, я пожертвую всмъ свтскимъ самолюбіемъ, чтобы овладть сокровищемъ, которое угодно было Провиднію поставить на моемъ пути. Она будетъ моей, вскричалъ я, если я не придумалъ еще ничего другаго.
Эмилія носилась передъ моими глазами, какъ моя невста, ея портретъ во всей крас воскресъ въ моей памяти, крас свжей, свтлой и поразительной, какъ красота богини весны или юности. Передъ этимъ образомъ я терялся. Несчастный! на цлые мсяцы бросить ее глупымъ толкамъ толпы, вмсто того, чтобы дать, ей священное имя супруги.
Наконецъ день, назначенный для отправленія въ Синтру, насталъ.
— Сожгите вс ваши книги, любезный мой докторъ, сказалъ я моему врному и заботливому эскулапу: у меня есть лекарство получше этихъ лсовъ хины и каскарили. Черезъ восемь дней даю вамъ слово, я не буду походить на себя, вы не узнаете меня. Во всякомъ случа, я не узнаю насъ боле, и вы увидите, какъ быстро и гордо пройду я мимо васъ, словно этотъ весенній втерокъ, который смется надъ вашими рецептами.
— Чмъ лучше, отвчалъ докторъ Арнольдъ: тмъ лучше. Но я бы желалъ чтобы эта угроза сказана была не съ такими сверкающими глазами и съ пульсомъ не такъ сильнымъ. Нынче утромъ, по приказанію сэра Чарльза Стуарта, я написалъ къ лорду Ормингтону торжественное отношеніе о вашемъ выздоровленіи. Если вы не умрите вашего жара и не понизите тона, я не отошлю своего письма до слдующаго мсяца.
Я не считалъ необходимымъ спросить эскулапа, отправилъ ли онъ свое докторское донесеніе къ лорду Ормингтону черезъ обязательный каналъ Соутгамптонъ-Бильдингсъ, коротко, я былъ очень счастливъ въ тотъ день, чтобы подумать о какомъ-нибудь родственник въ мір.
Очаровательное мстоположеніе Синтры! съ какимъ наслажденіемъ я угадалъ въ твоемъ живописномъ вид картины Эмиліи! Я възжаю въ эту страну кинтовъ, блыя стны и зелень блестятъ въ лучахъ солнца. Какое благовонное вяніе садовъ! Какая жизнь въ этомъ весеннемъ воздух, какое величественное оживленіе всей природы! Вотъ я на верху первой возвышенности, надо мною поднимаются монастырскія башни de Nossa Senhora de Penha. Какъ облегчается тягость существованія! У меня какъ-будто сердце, если не крылья, птицы.
Одинъ молодой vinhuteiro встртился вамъ на дорог съ длиннымъ шестомъ на плеч и modinha въ зубахъ. Мой проводникъ, Португалецъ, спросилъ его: не можетъ ли онъ указать намъ кинту одного Англичанина.
— Англичанина! сказалъ онъ, посл обыкновеннаго привтствія: да здсь много Англичанъ. Есть генералъ, есть докторъ, есть двадцать другихъ, которые живутъ въ кинтахъ на гор.
— Этотъ Англичанинъ не военный.
— Такъ хидальго?
— Нтъ, и не хидальго, онъ живетъ тутъ ужъ давно, онъ купецъ.
— Сеноръ Бэрнетъ, сказалъ виноградарь съ радостію, какъ-будто это имя напоминало ему какое-нибудь благодяніе или богатство, соединенное съ добротою души: Nossa Senhora! Кто не знаетъ кинты Санъ-Хозе?
И тотчасъ, съ сердечнымъ удовольствіемъ, онъ указалъ дорогу, которая вела къ кинт Санъ-Хозе. Мы хали между монастырскихъ стнъ, черезъ которыя перевшивались втви зеленыхъ дубовъ и лавровъ, мстами попадались намъ ршетки, черезъ которыя можно было заглянуть во внутренность сада и померанцовыхъ плантацій каждой кинты. Я попиралъ землю священную для меня. Я наслаждался уже изумленіемъ Эмиліи, ея благороднымъ пріемомъ, ея глазами, блестящими отъ удовольствія, или орошенными сладкой слезою наслажденія, ея нжной признательностію за вс мои пожертвованія. Мы приближались и волненіе мое возрастало. На послднемъ поворот я едва могъ дышать, сердце мое хотло вырваться изъ груди.
Наконецъ, мы замтили ршетку, которая была красиве другихъ. Я угадалъ ршетку Санъ-Хозе, по рощиц зеленыхъ деревъ, надъ которыми господствовалъ старый одинокій кипарисъ необыкновенной высоты, Эмилія описывала его, какъ первый предметъ, который издалека указывалъ ей отцовскій домъ.
Мы подошли къ воротамъ: скромный, двухъ-этажный домъ не много отличался отъ другимъ кинтъ. Но никогда ни одинъ домъ не казался мн прекрасне этого. Онъ былъ окруженъ миндальными деревьями, во всей роскоши ихъ разцвта. Миріады цвтковъ, какъ растительныя звздочки, рельефно отдляются отъ темныхъ листьевъ сосновой рощицы, разсаженной въ отдаленной части сада. Не употребляя во зло поэтическихъ фигуръ, этотъ красивый блый домъ, среди цвтущихъ деревъ, позлащенный блестящимъ солнцемъ, можно сравнить съ невстою, убранною подъ внецъ. Соловьи, которые нигд не поютъ такъ мелодически, какъ на берегахъ Таго, начали свои гимны любви въ очаровательныхъ рощицахъ. Я никогда не могъ вообразить мстоположенія боле пріятнаго, чтобы взглянуть на прелестно улыбающееся личико Эмиліи.
Отворились ршетчатая вороты, но я не позволилъ въхать на дворъ своему экипажу. Мои отношенія къ этому дому, казалось мн, не даютъ мн права войти въ него, не спросивъ позволенія. Два человка прогуливались по широкой алле, усыпанной пескомъ, подъ тнью миндальныхъ деревъ. Вроятно, одинъ изъ нихъ былъ хозяинъ дома.
— Не господинъ ли это Бэрнетъ? спросилъ я у привратника, указывая на того, который остановился, оборотился, въ нашу сторону, заслышавъ скрипъ воротныхъ петлей, и смотрлъ съ такимъ вниманіемъ, что не дождавшись отвта, я поспшилъ подойти къ нему и объяснить причину моего посщенія. Онъ шелъ ко мн на встрчу.
— Милостивый государь, сказалъ я, снявъ шляпу самымъ учтивымъ образомъ: я осмлился представиться вамъ, въ надежд, что…
— Придетъ ли она? спросилъ онъ глухимъ голосомъ, какъ-будто боялся, чтобы не подслушалъ его товарищъ.
— Мое имя — Сесиль Дэнби, я не имю чести быть извстнымъ вамъ лично, сказалъ я, думая, что онъ принялъ меня за кого-нибудь другаго.
— Придетъ ли она? повторилъ онъ тмъ же тономъ, вонзивъ въ меня вопросительный взглядъ.
— Вы, кажется, ошибаетесь, сказалъ я, я имлъ честь знать вашу дочь въ Англіи, и я…
— Придетъ ли она? еще разъ повторилъ старикъ, все тмъ же тономъ и съ тмъ же вопросительныхъ взглядомъ, который возбуждалъ уже во мн безпокойство.
Наконецъ, я не сомнвался что имю дло съ помшаннымъ, даже прежде, чмъ замтилъ знаки, которые длалъ мн его товарищъ.
Бэрнетъ замтилъ одинъ изъ этихъ знаковъ и, обративъ свой вопросительный взоръ на компаніона, спросилъ его:
— Придетъ ли она?
Этотъ простой вопросъ онъ повторялъ съ таинственнымъ видомъ.
— Сейчасъ, сейчасъ, отвчалъ тотъ шутливымъ тономъ, какимъ обыкновенно обманываютъ дтей и сумасшедшихъ. Но мы такъ долго прогуливались, не лучше ли идти въ комнату и отдохнуть? Этотъ молодой человкъ общаетъ постить васъ въ другой разъ.
— Въ другой разъ! пробормоталъ старикъ, сложивъ руки съ выраженіемъ глубокаго отчаянія: у васъ все въ другой разъ.
Впрочемъ, онъ спокойно взялъ руку своего компаніона, который сдлалъ мн знакъ, чтобъ я дождался его въ саду, — и оба пошли тихонько къ дому. Но вдругъ, какъ-будто пораженный новою мыслію, старикъ остановился, обратился ко мн, все съ тмъ же взглядомъ и тмъ же тономъ сказалъ:
— По-крайней-мр, прежде чмъ онъ уйдетъ, пусть скажетъ, придетъ ли она.— Потомъ, онъ подошелъ ко мн, дружески положилъ мн руку на плечо и сказалъ на ухо, еще тише прежняго:
— Я не стану разсказывать этого никому, но откройтетмн истину Вы сказали, что знали Эмилію. Ну, придетъ ли она?
— Я думалъ найти ее здсь, отвчалъ я въ сильномъ волненіи, не смя отказаться отъ отвта, нсколько мсяцовъ, я видлъ ее. Съ удовольствіемъ узналъ я объ ея благополучномъ возвращеніи въ Португаллію, надежда увидться снова, главнымъ образомъ заставила меня предпринять путешествіе въ Лиссабонъ.
— Вы будете моимъ другомъ…. поможете мн отыскать ее, вскричалъ онъ, въ порыв страстнаго чувства. Вы знали Эмилію, вы умли оцнить ее… быть-можетъ, вы любили ее. Но нтъ, вы не отецъ ей…. вы не могли любить ея такъ, какъ я любилъ! Вы не могли бы перенесть разлуки съ нею, удалить ее отъ себя, чтобы она могла жить спокойно въ Англіи, въ счастливой Англіи… Вдали отъ ужасовъ войны, вдали отъ развалинъ, которыя грозятъ поглотить Португалію и всхъ ея жителей. Знаете ли, какъ обошлись съ моею дочерью въ Англіи? съ моею прекрасною Эмиліею, моею гордостью, моею славою, утхою моей старости? Ее преслдовали, унижали, убили. Проклятіе на нихъ! Да накажетъ ихъ Богъ адскимъ пламенемъ!…. Но придетъ ли она, прибавилъ онъ, переходя изъ бшенства къ прежнему…. Я дрожу.
— Если вы станете такъ горячиться, господинъ Бэрнетъ, сказалъ его товарищъ повелительнымъ голосомъ, какъ смотритель въ дом умалишенныхъ: я не позволю вамъ завтра прогуливаться въ саду. Вы безпокоите этого господина, совершенно чужаго вамъ.
— Чужаго! нтъ, возразилъ бдный Бэрнетъ, снова положивъ руку на мое плечо, я хорошо вижу изъ его физіономіи, что онъ не чужой. Онъ жалетъ меня, онъ печалится обо мн и объ Эмиліи… Онъ знаетъ, что еще долго не позволятъ возвратиться моей милой дочери. Видите, онъ не сметъ отвчать на мои распросы объ ней… Вы вс длаете такъ… никто, никто не хочетъ сказать мн, придетъ ли она… Но вы сейчасъ произнесли свое имя, продолжалъ онъ, обратившись ко мн, со вниманіемъ.
— Дэнби, отвчалъ я: Сесиль Дэнби.
— Дэнби! Это имя должно быть знакомо мн. Кажется, я зналъ его, вскричалъ онъ, пожимая плечами, не знаю, какъ все выходитъ у меня изъ памяти. У меня не остается ничего въ душ. И моя дочь не хотла остаться. Бдная Эмилія не хотла оставаться у Санъ-Хозе. Меня увряютъ, что я увижусь съ нею. Но когда можете ли вы сказать мн, когда? Вы, вы Дэнби! Англичанинъ, не такъ ли? Что вы? придетъ ли она? Ахъ, придетъ ли она?
— Вамъ лучше уйти отсюда, сказалъ мн смотритель Бэрнета, съ хладнокровіемъ человка, привыкшаго къ подобнымъ сценамъ, я найду васъ у воротъ, дайте мн успокоить его немного: его всегда тревожитъ присутствіе постороннихъ.
При этихъ словахъ, старикъ обернулся къ нему съ сердцемъ:
— Какъ вы смете называть постороннимъ того, кто проситъ гостепріимства у Санъ-Хозе именемъ моей дочери? Разв вы не знаете, что Эмилія здсь хозяйка? вы не знаете, что если она возвратится, первымъ ея дломъ будетъ выслать изъ дома скотину, которая осмливается тиранить ея бднаго престарлаго отца? Колотить меня, какъ ребенка! у меня ужъ сдые волосы!…. Она любила меня нжно, продолжалъ онъ, обратившись вдругъ ко мн, правда, она оставила меня, но она любила меня всей душою. Пойдемте со мною въ домъ: вы увидите тамъ мой портретъ, который написала она. Говорятъ, онъ не конченъ. Ей некогда было кончить его: ее отняли у меня. Но она возвратится и окончитъ. Ахъ, она бы уже должна быть здсь съ этого времени (онъ указалъ на цвтущія миндальныя дерева) и птички поютъ и солнышко свтитъ какъ-будто Эмилія еще здсь. Да, солнышко свтитъ очень, очень… Его лучи жгутъ мою бдную голову….. Печальное время — эта весна!…. Придетъ ли она, когда и вы явились, чтобы увидться съ нею? О, мы еще обманемъ ихъ… Они думаютъ, что ее похоронили, но я знаю, знаю, что она придетъ….
Онъ, такъ сказать, бросилъ свою руку въ мою, и его смотритель попросилъ меня тихонько, чтобы я помогъ ему успокоить старика, проводивъ его въ кинту. Я принялъ это предложеніе.
Мы подошли къ дому, двое слугъ отворили дверь и ввели насъ въ просторный залъ, занавсы были опущены, и я сначала ничего не могъ разглядть. Я слъ въ кресла. Мн стало тяжело. Если странное предчувствіе, вызванное бредомъ бднаго сумасшедшаго, оправдается на самомъ дл. Если Эмилія умерла!….
Одинъ вопросъ смотрителю, который стоялъ передъ мною, разсялъ бы вс мои сомннія, но я не смлъ спрашивать. Я не находилъ въ себ довольно силъ, чтобы узнать всю тягость своего несчастія. Я ослаблъ. Казалось, я чувствовалъ вокругъ это благовоніе ванили, которое любила Эмилія. Какъ старый ея отецъ, я не могъ удержаться отъ безсмысленнаго восклицанія: придетъ ли она? вскричалъ я и потерялъ сознаніе.
Черезъ нсколько минутъ я оправился. Когда я открылъ глаза меня обдало холодомъ. Я все сидлъ въ тхъ же креслахъ, съ одной стороны, старый отецъ Эмиліи уставилъ на меня свои глаза съ какимъ-то любопытствомъ, съ другой, его смотритель держалъ мои руки и слдилъ біеніе пульса. Боже мой, не вздумалъ ли онъ и надо мною употребить свои страшные пріемы?
Тогда смотритель обратился съ угрюмымъ видомъ къ несчастному старику:
— Онъ приходитъ въ себя. Я говорилъ вамъ, что вы измучите его своими странными вопросами. Какъ вы можете надяться, чтобы ваши друзья посщали васъ, когда вы такъ станете безпокоить ихъ?
— Онъ не мой другъ… другъ Эмиліи, а ея друзья вс будутъ снисходительны ко мн, сказалъ несчастный старикъ и наклонился ко мн съ такимъ жалобнымъ выраженіемъ, что я едва снова не потерялъ силъ. Я сидлъ неподвижно на креслахъ, какъ оглушенный ударомъ.
Между-тмъ мои глаза привыкли къ полу-свту комнаты. Мало по-малу я могъ разпознать признаки присутствія женщины, тутъ были музыкальные инструменты, книги, цвты. На стол лежали пяльцы для шитья, иволга, прикованная къ нассти, безпрестанно била крылышками, какъ-будто ей непріятна была темнота и безмолвіе зала. Мой страхъ началъ проходить. Для чего, думалъ я, толковать такъ опрометчиво безсвязныя слова помшаннаго? Вроятно, Эмилія была дома. Да, наконецъ и я въ свою очередь долженъ былъ предложить смотрителю Бэрнета вопросъ: придетъ ли она? съ опасностію подать подозрніе, что и я заразился сумасшествіемъ. Я всталъ съ креселъ, и…
— Это книги Эмиліи, это работа Эмиліи, сказалъ мн старикъ, желая подвесть меня къ столу. Если бы она была здсь, она показала бы вамъ свои гравюры, свои книги, пропла бы что-нибудь въ знакъ удовольствія, что видитъ васъ. Вотъ закладка, оставленная ею въ любимой ея книг.
Онъ показалъ мн увядшую миртовую втку въ листахъ Стихотвореній Бернса, автора, котораго мы часто читали вмст.
— Странно, что она не придетъ окончить все, что оставила здсь неконченнымъ продолжалъ, онъ: нельзя же на цлую недлю такъ бросать свое шитье и закладку въ книг. Я не могу сказать вамъ, сколько дней прошло съ-тхъ-поръ, какъ я слышалъ музыку въ этомъ зал. Вы знаете, какъ она пла, никогда не слышали, на земл, голоса пріятне! Nel Silenzio….. Вы никогда не слышали, какъ она пла Nel Silenzio?— Ла-Банти никогда не осмливалась повторять этой псни, посл того, какъ услышала мою Эмилію! А теперь ни одной ноты … ничего! Такая тишина, что съ утра до ночи вы услышите лишь звуки цпочки бдной иволги. Я выпустилъ бы на волю бдную птичку, если бы она не принадлежала Эмиліи. Она, кажется, ждетъ ея, какъ и я. Вс ждутъ ея здсь.
Я трепеталъ, выслушивая съ невольнымъ страхомъ слова сумасшедшаго, я колебался между сомнніемъ и надеждою.
— А если бы мы пошли къ ней? если бы мы отыскали ее? вскричалъ онъ, какъ-будто озаренный свтлою мыслію, но все съ блуждающею улыбкою глупости. Я знаю, куда увели ее, когда похитили у Санъ-Хозе. Если бы пойти намъ вмст и позвать ее…. быть-можетъ, она дала бы намъ отвтъ, быть-можетъ, воротилась бы съ нами. Попросите этого господина проводить меня: съ этими словами онъ обратился къ своему смотрителю. Онъ откажется, если вы не попросите его вмст со мною. Никто не сметъ здсь ничего длать безъ вашего согласія, сказалъ онъ съ значительнымъ взглядомъ.
Смотритель отвчалъ очень умно:
— Общаете ли мн, милостивый государь, — если мы исполнимъ ваше желаніе, — спокойно возвратиться съ нами вмст, и отдохнуть нсколько часовъ? Вы знаете, что вы не смыкали глазъ уже дв ночи.
Смотритель отвелъ меня въ сторону.
— Если вамъ угодно, сказалъ онъ: уважить эту прихоть, вы сдлаете доброе дло. Нсколько дней, пароксизмы Бэрнета стали ужасны, теперь онъ не такъ еще встревоженъ. Если бы я могъ заставить его пролить нсколько слезъ, какъ, обыкновенно случается, съ нимъ посл этого любимаго путешествія: то онъ заснулъ бы ныншнюю ночь.
Я сталъ извиняться: Я — такъ слабъ…..
— Слабъ! прервалъ старикъ, подхвативъ слова. Это ничего, вы можете опереться на мою руку, я поддержу васъ. Мы пойдемъ вмст къ Эмиліи. Недалеко…. Алланъ, ключъ!…. Вы добрый человкъ, хоть скотина…. Вы пойдете съ нами…. тамъ…. тише… Не торопитесь… Ваше имя?…. Извините… А, господинъ Дэнби, не такъ ли? О, тише… Она станетъ ждать насъ идемъ… Она все такая добрая, такая терпливая!…. Она не сердилась даже на дворовую собаку. Она станетъ ждать насъ….. станетъ ждать.
Продолжая хвалить свою дочь, старикъ повелъ меня по комнатамъ, смотритель шелъ за нами. Въ одной комнат лежали разныя принадлежности женскаго туалета, я догадался, что эта комната миссъ Бэрнетъ.
— Ея нтъ здсь, какъ видите, сказалъ старикъ, остановившись на минуту передъ уединеннымъ альковомъ. Она любила эту комнату. Смотрите, здсь и портретъ ея отца, противъ того мста, гд она еще въ дтств, исполняя послднее приказаніе матери, каждый вечеръ, каждое утро, на колняхъ молилась Богу обо мн. Теперь обо мн никто не молится. Богъ оставилъ мой домъ.
Смотритель думалъ, что теперь настали свтлыя минуты умственнаго пробужденія, безъ сомннія, вызванныя впечатлніями той комнаты, гд мы находились, и замтилъ старику:
— Господинъ Бэрнетъ, вы предлагали этому господину проводить васъ къ Эмиліи не надо измнять своему слову.
— Измнить моему слову! вскричалъ онъ, переходя къ другимъ ощущеніямъ: разв я не благородный человкъ? Моя дочь оставила меня, Французскіе солдаты сожгли мои магазины и опустошили мои виноградники….. они разорили меня разграбили Португалію, но я остался честнымъ человкомъ, и, надюсь, благороднымъ Англичаниномъ. Не торопитесь, Алланъ. Вы знаете, что я не люблю спшить. Я благородный, честный человкъ, и я никогда не измнялъ моему слову!
Въ такихъ разговорахъ, онъ вывелъ меня изъ комнаты, въ передней, которая выходила въ садъ, онъ пытался отворить стекляныя двери. Алланъ вынулъ изъ кармана ключъ, отперъ дверь, и мы вышли въ садъ. Мы прошли по крытой алле, которая тянулась до самаго конца сада. Смотритель отперъ калитку, и мы вступили въ померанцевую рощицу.
Что такое померанцовый лсъ въ глазахъ Португальца? Ему приглядлись эти свтлозеленые листья, эти золотистые плоды, онъ привыкъ къ благовонныхъ испареніямъ блыхъ цвтовъ померанца, для Португальца это все равно, что для насъ садъ усаженный яблонями. Теперь мы очутились въ рощиц, которую такъ часто и картинно описывала Эмилія, это убжище, гд она воспоминала забавы своего дтства.
Бэрнетъ доставилъ мн удовольствіе полюбоваться нкоторыми померанцовыми деревьями.
— Эмилія тоже любовалась ими нкогда, сказалъ онъ: но пойдемъ дальше.
Въ эту минуту мы подошли еще къ двери, которую отворилъ Алланъ. Теперь мы очутились въ небольшой оград. Мстами возвышались дерновые холмики особой формы. Но для чего описывать?..
Медленно, почтительно и торжественно повелъ меня старикъ въ самый отдаленный уголъ, гд величавый лавръ бросалъ за стны кинты густую тнь своихъ втвей. На земл лежала каменная плита, недавно положенная тутъ, потому-что взрытая по краямъ ея земля не покрылась еще зеленью, тогда какъ другіе дерновые холмы совершенно пожелтли.
— Вотъ здсь, какъ вы на-врное знаете, кладбище Англичанъ, сказалъ мн на ухо Алланъ. Я не могу позволить ему идти туда, не смю вводить его одного….. смотрите.
Бдный старикъ упалъ на колни, голова его склонилась на камень, онъ пробжалъ дрожащимъ пальцемъ вс буквы слдующей надписи:

Молитесь за душу
Эмиліи Бэрнетъ.
18 лтъ.
Умерла 17 Февраля, 1811 года.
Ora pro me.

Три только недли въ своей могил! Едва только окрпла земля надъ ея головою!…. Отчаяніе, отчаяніе! Если бы я похалъ къ Санъ-Хозе, какъ только вышелъ на берегъ, я имлъ бы время спасти ее, сохранить отъ помшательства умъ ея отца. Для чего!…. для-чего я такъ медлилъ загладить свое преступленіе?….
Она умерла съ разтерзаннымъ сердцемъ! Вскор я узналъ все отъ достойнаго человка, который въ другой разъ былъ призванъ къ моему изголовью, чтобы вырвать меня у смерти. Это былъ тотъ самый доктор, который заботился объ ней въ продолженіе болзни. Онъ былъ ея другомъ, повреннымъ ея тайнъ. На лож смерти она призналась ему, что нечаянный пріздъ ея изъ Англіи въ Португалію былъ слдствіемъ безславной молвы, распущенной въ Лондон одною благородною фамиліей, членъ которой оказывалъ ей особенное вниманіе и тмъ раздражилъ своихъ родственниковъ.
— Человкъ безъ сердца, которому вврилъ меня батюшка, говорила умирающая Эмилія: получилъ совтъ отъ главы этой фамиліи, и не смя не уважить его, отправилъ меня изъ своего дома, чтобы оправдаться заразъ и передъ моимъ отцомъ и передъ своимъ кліентомъ, онъ осмлился даже обвинить меня въ втрености, въ притворств и… въ постыдномъ поведеніи. Но это не все. Онъ, даже тотъ, кто былъ виновникомъ такого оскорбленія, тотъ, кто обезславилъ меня своимъ несправедливымъ хвастовствомъ, — онъ въ тоже время оставилъ меня въ моемъ несчастіи, онъ не хотлъ даже узнать о той, которой заплатилъ такою оскорбительной неблагодарностію… Но все равно… Пусть простить его Богъ, какъ прощаю я.
Когда были пересказаны мн эти слова, я чувствовалъ, что даже молитвы чистой души Эмиліи не могли примирить меня съ небомъ. Слезы текли изъ глазъ моего разтроганнаго доктора, когда онъ описывалъ ея печальную кончину. Все человческое знаніе было безполезно, она не искала утшенія, она презирала жизнь, но умерла въ мир со всми людьми, какъ святая, какъ мученица!
Странное стеченіе обстоятельствъ! Докторъ Арнольдъ закрылъ ей глаза въ тотъ вечеръ, какъ позвали его ко мн оказать свое пособіе. Спустя два часа посл того, какъ былъ свидтелемъ предсмертныхъ страданій жертвы, онъ пришелъ къ изголовью палача. Только-что оставилъ холодный трупъ Эмиліи, онъ держалъ мою горящую руку.
И я ничего не зналъ объ этомъ, тогда-какъ нарочно пріхалъ изъ такой дали, чтобы насладиться блаженствомъ свиданія… Я слышалъ звонъ колокола, который возвстилъ ея смерть и требовалъ молитвъ за усопшую. Я…
Съ-тхъ-поръ, я совсмъ перемнился.

‘Сынъ Отечества’, No 5, 1843

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека