О. оаннъ Лпевъ доживалъ шестой десятокъ лтъ въ собственномъ дом въ самомъ центр своего прихода.
Давно уже схоронивъ жену и дтей, онъ не искалъ сближенія съ людьми, устраняясь отъ всхъ, и оставался совершенно одинокимъ на свт.
Даже прислуги старикъ не держалъ, и только дв цпныя собаки и котъ населяли съ нимъ его владнія, да нмая поденщица приходила убирать комнаты, и внукъ просвирни приносилъ ему обдъ и ужинъ.
Робкій мальчикъ молча выстаивалъ за дверью, пока священникъ подалъ пищу, а потомъ торопливо собиралъ посуду и почти убгалъ изъ лпевскаго дома.
О. оаннъ въ свою очередь также спшилъ уходить изъ тхъ домовъ, куда по долгу своего сана заходилъ съ молитвой или на семейныя торжества. Къ нему же и вовсе не жаловали гости.
Если же кто по длу заглядывалъ къ нему, то сухимъ пріемомъ скоро выпроваживалъ постителя.
Милостыни, денежныхъ ссудъ, поручительствъ Лпевъ не давалъ никому, увряя, что въ деньгахъ можетъ нуждаться лишь только лнивый, распущенный человкъ, а скромный и трудолюбивый всегда устроится безбдно и обезпечитъ себя на черный день, подавать же нерадивымъ оаннъ считалъ большимъ грхомъ.
Богослуженіе совершалъ торжественно, съ чувствомъ и картинно, рчи говорилъ съ большимъ подъемомъ духа, причтъ держалъ строго и начальства своего не раздражалъ. Отъ повышенія же отказался, такъ какъ не хотлъ оставлять своего дома и сада, къ которымъ привыкъ и на благоустройство и благолпіе которыхъ немало потрудился.
Плоды трудовъ его, положенныхъ на культуру сада, хорошо вознаграждали его, а рзьбой по дереву онъ художественно украсилъ фасадъ своего дома, крыльцо и самую ограду.
Въ город привыкли къ нелюдимому характеру стараго священника, любовались его рзьбой и охотно раскупали бы его фрукты, если бы онъ не отправлялъ ихъ въ столицы, предпочитая торговлю гуртомъ торговл въ розницу.
Поговаривали также въ город, что оаннъ Лпевъ иметъ большой капиталъ въ банк или бережетъ деньги въ своихъ подвалахъ, однако, объ этомъ не знали ничего опредленнаго.
II.
Случилось, что именно въ то время, когда священникъ мстнаго военнаго госпиталя ухалъ въ отпускъ, а на замну его былъ приглашенъ о. оаннъ Лпевъ, въ одной изъ госпитальныхъ палатъ умиралъ молодой солдатъ Павелъ Балаганъ.
Страдалъ онъ давно какимъ-то тяжелымъ недугомъ, но врачи не могли понять его болзни, и леченіе не облегчало его мукъ. Смертельно блдный, худой и молчаливый, догоралъ Балаганъ, и только силился открытъ глаза, когда къ нему подходилъ фельдшеръ Авивъ Плужникъ.
Но не только Балаганъ отмчалъ Авива своей благосклонностью: вс къ нему относились хорошо за его вниманіе, услужливость и веселый характеръ.
За все это Авивъ получалъ воздаяніе: по служб его вознаграждали, сестры милосердія длали ему подарки, а больные длились съ нимъ своими копейками, лакомствами, и щедро угощали его табакомъ.
Проворно, какъ все, что онъ длалъ, Плужникъ бралъ со всхъ дань, не брезгая ничмъ, но большую часть получаемаго продавалъ мене счастливымъ товарищамъ, собиралъ копейки въ рубли, относилъ ихъ въ кассу, и больше всего на свт любилъ книжку, въ которой отчетливо была записана его фамилія съ точно отмченнымъ поступленіемъ его денегъ.
И, когда оставался одинъ въ своемъ помщеніи, онъ вынималъ эту книжку, завернутую въ пестрый платокъ, любовно разсматривалъ обложку, раскрывалъ ее и любовался тмъ, что было написано въ ней красивымъ, круглымъ почеркомъ кассира, если же ему удавалось утромъ проснуться раньше другихъ, онъ и тогда спшилъ получить наслажденіе отъ созерцанія своего сокровища.
III.
Изъ всхъ больныхъ, находившихся въ его палат, Плужникъ чувствовалъ наибольшее состраданіе къ Галагану, узнавъ изъ бесды съ нимъ, что вся жизнь его была сплошной болзнью.
— Все вотъ болю, — не разъ говорилъ Галаганъ, — а жить то хочется мн. Раза три даже совсмъ умиралъ… а разъ и вправду мертвый былъ… да ожилъ,— разсказывалъ онъ.
— Ну, теперь, какъ помрешь, не оживешь уже больше,— подумалъ Плужникъ, всматриваясь въ лицо больного, такое измученное, что оно не носило ни красокъ, ни выраженій живого лица.
Но однажды оно показалось Плужнику еще боле худымъ и измученнымъ, и глаза его еще боле безжизненными.
— Вотъ и конецъ насунулся,— подумалъ Авивъ и, вспомнивъ, что Галаганъ хотлъ отговться, подслъ къ Галагану и, улыбаясь, сказалъ:
— Сегодня совсмъ ты герой! значитъ къ лучшему поворотъ, а чтобъ идти было легче, позовемъ, братъ, попа. Онъ тутъ такую молитву прочтетъ, что, если намъ пришла пора выздоравливать, мы въ мсяцъ расцвтемъ, а коли Богу угодно намъ смерть послать, мы свои грхи съ собой не возьмемъ. Какъ разсудишь, братъ? Отъ тебя ршеніе… Я же что? я теб не указчикъ, такъ лишь отъ сердца говорю. Хочешь, позовемъ, вреда не будетъ.
Галаганъ что-то прошепталъ въ отвтъ, и Авивъ, понявъ это, какъ знакъ согласія, побжалъ къ смотрителю, отъ того къ фельдфебелю, а черезъ часъ изъ госпиталя была отправлена телжка за священникомъ.
Часовъ около десяти утра въ палату торопливо входилъ о. оаннъ, держа въ рук крестъ, обернутый въ епитрахиль.
Къ нему быстро подошелъ Плужникъ и шопотомъ заговорилъ:
— Вы, батюшка, не очень пугайте его смертью, а такъ читайте, чтобъ ничего онъ не понялъ.
Священникъ не привыкъ къ такому языку. Лицо его насупилось, точно потемнло. Онъ сдвинулъ брови и строго сказалъ:
— А ты не очень языкомъ мели: помни, о чемъ говоришь.
Авивъ моментально съежился и виновато прошепталъ:
— Ужъ очень онъ смерти боится, я потому такъ сказалъ. А помереть ему сегодня, какъ пить дать.
— Не пророкъ ты, такъ и не предсказывай,— отрзалъ о. оаннъ и направился къ кровати, у которой стояла сестра милосердія и жестомъ указала священнику, куда подойти.
О. оаннъ подошелъ, а сестра съ поклономъ удалилась.
О разговор съ больнымъ, объ исповди не могло быть и рчи, потому что Павелъ уже не двигался, и глаза его были совершенно неподвижны. Только слабое дыханіе говорило, что жизнь еще не покинула измученное тло.
Священникъ прочиталъ отходную, поднесъ къ блымъ губамъ Павла крестъ, снялъ епитрахиль, сложилъ, поклонился въ поясъ умирающему и хотлъ отойти, какъ вдругъ почувствовалъ, что его кто-то держитъ за рясу. Священникъ вздрогнулъ и оглянулся.
Его держала рука Галагана.
Понявъ, что онъ хочетъ говорить, о. оаннъ наклонился къ нему и спросилъ:
— Что скажешь?
— Подушечку мою… со мной… мать благословила… Не разлучиться-бы…— сказалъ, звнулъ, потянулся и умеръ.
О. оаннъ пристально всмотрлся въ него, перекрестился, перекрестилъ его, прочиталъ молитву и позвалъ къ себ Авива.
— Померъ!— сказалъ онъ фельдшеру,— да вотъ завщалъ подушечку съ нимъ въ гробъ положить… Такъ ты ужъ наблюди, а за собой слди, и словъ неподходящихъ не болтай зря, вдь учатъ же васъ чему-нибудь.
Сказалъ, поклонился общимъ поклономъ и вышелъ.
IV.
Слдующій день былъ кануномъ госпитальнаго праздника и прошелъ въ приготовленіяхъ къ торжеству, а длинный и худой, какъ мощи, трупъ Галагана, прикрытый простыней, лежалъ въ мертвецкой, и только на четвертый день приступили къ похоронамъ.
Насколько Плужникъ любилъ свою книжку изъ сберегательной кассы, настолько-же, вообще, онъ не любилъ и боялся мертвыхъ, и дорого стоило ему побдить свое чувство на служб въ госпитал.
Правда, съ лтами его инстинкты въ этомъ отношеніи притупились, хотя иногда просыпались съ былою силой.
Въ день похоронъ Галагана онъ забжалъ въ мертвецкую убдиться, что служитель положилъ подушечку въ его гробъ, и взглянулъ на покойнаго. Лицо Галагана было красиво своей восковой блдностью и тонкимъ выраженіемъ удивленія.
Никогда еще не видалъ Плужникъ его такимъ свжимъ и пріятнымъ.
— Смерть украсила,— подумалъ онъ и вдругъ испуганно прошепталъ:
— А если и теперь онъ живъ?
Ноги подкосились подъ нимъ, но онъ пятясь выскочилъ изъ мертвецкой и, хватаясь руками за стны, прошелъ въ палату.
Однако, были продланы опыты, убдившіе, что Галаганъ окончательно мертвъ, и надъ поднявшимъ тревогу Плужникомъ лишній разъ посмялись.
Когда выносили трупъ изъ часовни, о. оаннъ увидлъ стоявшаго въ сторон Авива и громко спросилъ его:
— А про подушечку ты не забылъ?
— Никакъ нтъ, положилъ… самъ клалъ,— солгалъ Авивъ и пояснилъ:— Она тамъ внизу, подъ большой, казенной.
Священникъ кивнулъ головой.
Скромная процессія потянулась къ кладбищу, и черезъ часъ окрашенный сажей гробъ скрылся подъ толстымъ слоемъ земли.
Какую-то тяжесть чувствовалъ Авивъ на душ съ момента, когда ему показалось, что Галаганъ можетъ быть живъ. И теперь въ сторон онъ шелъ за гробомъ, напрягая свой слухъ и не спуская глазъ съ крышки.
На кладбище онъ не пошелъ, но что-то екнуло въ его сердц, когда гробъ вынесли изъ госпитальнаго двора.
V.
Дворъ и садъ о. оанна охранялись Тигромъ и Пушкой, большими темными собаками, полными силы и злобы. Он никогда не знали свободы и получили особое воспитаніе по систем своего хозяина, сумвшаго разжечь въ нихъ жгучую ненависть ко всему живущему. Собаки эти были привязаны цпями къ кольцамъ, свободно ходившимъ по проволокамъ, которыя перекрещивали дворъ и садъ.
Если въ дом Лпева былъ посторонній, он чувствовали себя неспокойно и слдили за каждымъ шорохомъ. Будь на мст о. оанна другое лицо, оно имло бы большія непріятности съ сосдями, недовольными его буйными охранниками, но о. оаннъ былъ не изъ тхъ, кто допускаетъ вести съ собой непріятные разговоры, и потому Тигръ и Пушка не служили поводомъ къ раздорамъ.
Все-же пытались отравить собакъ, и въ садъ, однажды, были брошены куски мяса съ примсью яда. Но собаки Лпева ли лишь то, что давалъ имъ хозяинъ, и покушеніе осталось безъ результата. О. оаннъ же съ церковной каедры громилъ своихъ прихожанъ проповдью на тему: ‘Блаженъ мужъ, иже и скоты милуетъ’.
Дня черезъ четыре посл похоронъ Балагана, освщенный лучами заходящаго солнца, священникъ сидлъ во двор, возл таза, поставленнаго на керосинную печку, и мшалъ въ немъ клейстеръ.
Мысли его, сосредоточенныя на работ, были прерваны лаемъ собакъ, извстившихъ его, что кто-то приближается къ калитк.
Дйствительно, скоро раздался рзкій звонокъ и слился съ новымъ залпомъ собачьяго лая.
Священникъ свистнулъ, и собаки затихли, но самъ онъ не тронулся съ мста, а по обыкновенію ждалъ второго звонка, и только посл него прикрутилъ горлку, поднялся и направился къ калитк.
Эта калитка считалась однимъ изъ украшеній города, но она и ограда скрывали другое лучшее украшеніе: садъ и клумбы цвтовъ, поистин образцовые.
О. оаннъ подходилъ къ калитк въ то время, когда поститель нервно звонилъ третій разъ.
Отодвинувъ два засова и открывъ клюнемъ замокъ, онъ распахнулъ калитку.
Предъ нимъ былъ Авивъ Плужникъ.
VI.
Первымъ движеніемъ о. оанна, скоре привычнымъ, чмъ сознательнымъ, было стать на дорог съ цлью не пропустить Авива во дворъ и, не кивнувъ даже головой на его ‘здравія желаю’, онъ спросилъ:
— Ну что, никакъ опять за мной?— Здорово-же вы летите тамъ, коли у васъ ежедневно покойники.
— Никакъ нтъ,— отвтилъ Авивъ,— я по своему длу.
— Говори,— сказалъ о. оаннъ, не пропуская постителя во дворъ.
Авивъ замялся.
— Здсь?— спросилъ онъ и, не ожидая отвта, сказалъ:— позвольте зайти, батюшка.
— Заходи,— сухо пригласилъ оаннъ и, отступивъ два, три шага, остановился.
Авивъ разсчитывалъ пройти дальше, но увидавъ, что хозяинъ стоитъ, тоже остановился, смущенный пріемомъ.
— Что-жъ? говори,— прервалъ о. оаннъ молчаніе.
— Здсь?— снова спросилъ Плужникъ.
— А что-жъ ты? Куда хочешь?
— Если-бъ въ комнату…— заикнулся Авивъ.
— Вишь, что ему нужно?— разсердился старикъ, но сейчасъ же серьезно прибавилъ:— ты что-же это, никакъ исповдываться хочешь?
— Нтъ! нтъ!— заторопился Плужникъ,— я не говю, я такъ только…
— Не всегда исповди предшествуетъ говніе,— рзко отвтилъ священникъ и, подойдя къ калитк, сталъ ее запирать.
Авивъ между тмъ осматривался кругомъ, и какъ вс, кто былъ здсь, подумалъ:— хорошо-же у него!
Замкнувъ входъ, о. оаннъ на ходу проронилъ короткое ‘идемъ’.
Но въ домъ не повелъ, а направился къ скамейк, въ садъ.
На дорог стояла огромная темно-срая собака. Авивъ тихо вскрикнулъ и прижался къ о. оанну.
— Не бойся,— успокоилъ священникъ,— когда со мной, не бойся, а какъ крикну ‘возьми’! вмигъ раздеретъ на куски.
Авивъ подавилъ страхъ и прошепталъ, длано улыбаясь:— выучили, значитъ.
— Да, и то сказать,— подчеркнулъ о. оаннъ,— понятливы он очень, куда понятливй иного чурбана.
Авиву показалось, что послднія слова. Лпевъ отнесъ почему-то къ нему.
Священникъ опустился на скамейку и сказалъ, пристально глядя въ глаза Плужнику.
— Что-же? разсказывай!
Авивъ вздрогнулъ и съ минуту не могъ начать, или не умя приступить прямо, или колеблясь привести въ исполненіе свое намреніе. Наконецъ, онъ выпалилъ:
— Что хотите длайте со мной, батюшка, а не могу я дальше такъ…
— Въ чемъ дло?
— Не могу! и днемъ, и ночью мучаютъ меня гршныя мысли, и точно чортъ наталкиваетъ меня на нихъ, не могу отъ нихъ отвязаться.
— Мысли! какія жъ это мысли?
— А вотъ о подушечк Галагана.
О. оаннъ сразу вспомнилъ.
— А что?— спросилъ онъ.
— Да вотъ, что положить онъ веллъ съ собой въ гробъ. Гд это видано, гд слыхано, чтобъ подушечками благословляли.
— Не видано было, а теперь увидли,— сказалъ священникъ, не то серьезно, не то насмшливо.
— Иконъ у нихъ не хватило, — нервно усмхнулся Авивъ,— дранымъ перьямъ молиться стали.
О. оанну не хотлось согласиться съ Плужникомъ, и онъ упрямо возражалъ:
— И пища Божье, созданіе, а въ голубя самъ Духъ святой воплощался.
— Такъ-ли, батюшка? Подлинно-ли то было благословеніе? Чудно что-то, не врится мн.
— Что-жъ ты думаешь?
Но Авивъ какъ-бы не разслышалъ вопроса, и священникъ повторилъ:
— Такъ ты все о подушечк? Далась теб она. Что-жъ ты думаешь?
Авивъ заволновался:
— Что думаю я? Я не думаю, а кто-то во мн сидитъ и одно твердитъ, что то не было благословеніе…
— А что?— спросилъ о. оаннъ, и въ свою очередь почувствовалъ волненіе даже до дрожи.
— Деньги тамъ были,— прошепталъ Авивъ, нагнувшись къ священнику.
О. оаннъ ослъ и заговорилъ:
— Деньги? что ты? Богъ съ тобой! Что ты?
— Думаю я такъ, знаю, что такъ,— настойчиво утверждалъ Авивъ.— Знаю, потому что теперь сталъ припоминать, что раньше, было. Когда Галаганъ могъ еще ходить, онъ, бывало, никуда шагу не длалъ безъ подушки, не сталъ-бы онъ съ собой всюду икону таскать, а подушку чего таскалъ? А потому, что то не благословеніе, а казна его, кошелекъ его, деньги материнскія. И въ первый день, какъ прибылъ къ намъ, чтобъ ту подушечку изъ цейхгауза взять, онъ мн рубль далъ, а рубль у него былъ подъ мышкой приклеенъ. Вишь, какой хитрый онъ былъ. Вотъ мысли какія во мн. Не то и другія мысли на умъ приходятъ: думается мн, что все это было, чтобъ я въ великій грхъ впалъ… Нтъ, батюшка, не такъ… Всякія мысли приходятъ, а какъ пораздумаешь, такъ вздоръ он вздоромъ. Одно не вздоръ: подушечка была съ деньгой.
Священникъ поднялъ голову и смотрлъ въ глаза Авиву ничего не выражающими глазами, но онъ не только слушалъ, а заучивалъ то, что ему говорилъ все больше и больше возбуждающійся Плужникъ.
— Открыть-бы…— шепнулъ Авивъ, нагнувшись къ самому уху священника.
О. оаннъ быстро поднялся, какъ разогнувшаяся пружина, и сталъ во весь ростъ предъ фельдшеромъ.
— Благословите, отецъ,— молилъ Авивъ.— Безъ вашего благословенія не могу… рука не поднимется.
— Мн? мн ты это говоришь!— медленно выговорилъ о. оаннъ, нагнувшись къ Плужнику, точно желалъ всадить ему въ голову свой вопросъ, полный силы его мыслей и его чувствъ.
— Не посмлъ я безъ васъ…— какъ бы оправдываясь, сказалъ Авивъ и потомъ сейчасъ-же твердымъ голосомъ прибавилъ:— какъ вы гробъ сами запечатали, вы и открытъ его разршите.
Священникъ протянулъ руку, указывая ему на калитку, но рука опустилась, и онъ съ скорбью въ голос, произнесъ:
— Точно! правду сказалъ ты: сидитъ въ теб нечистый, и помрачаетъ онъ умъ твой, но ты борись съ нимъ. Молитвой, постомъ, надлежитъ намъ отгонять отъ себя лукаваго. Вотъ пойдемъ, помолимся вмст.
И священникъ сдлалъ движеніе для исполненія своего предложенія, но Авивъ закачалъ головой и съ сердцемъ проговорилъ:
— Не беретъ меня молитва. Да для того и молиться не стоилъ, чтобы оставить царскія деньги гнить подъ землей.
— Не отрывать-же,— сурово отрзалъ о. оаннъ.
— Не отрывать?— спросилъ Авивъ, и страстно, горячо продолжалъ:— почему не отрытъ? Зачмъ бросить деньги, можетъ тысячи цлыя… Недаромъ же онъ такъ берегъ ихъ. А нуждаюсь я какъ. Семья осталась голодная, и тутъ же рядомъ деньги гніютъ. Разумомъ своимъ посудите, батюшка, подходящее ли это дло. А грхъ въ чемъ? Не въ томъ же грхъ, что деньги мы достанемъ, сгнить имъ не дадимъ.
— Не теб меня учить,— сказалъ о. оаннъ и, опустивъ голову, промолвилъ:— такъ и зналъ я, что погибшій ты человкъ: вольнодумецъ ты, страха Божьяго не знаешь. Тогда сразу я тебя разгадалъ.
— Благословите, батюшка,— молилъ Авивъ,— благословите, и сегодня-же я пойду… коль удача, вамъ дамъ…
— Вонъ!— крикнулъ о. оаннъ.— Подкупить меня хочешь! или отсюда! Иди, не грши здсь. Я твоему начальству обо всемъ донесу. Пусть слдитъ за тобой. Накажетъ пусть!
Авивъ стиснулъ зубы и отнялъ, не двигаясь.
О. оаннъ положилъ ему руку на плечо.
— Вижу, мучаетъ тебя нечистый,— сказалъ онъ,— но ты не поддавайся его наученію.
— Не дьяволъ тутъ!— взвинтился Авивъ:— разумъ мой говоритъ. Иной всю жизнь работаетъ, рукъ не покладаетъ, а сапогъ нтъ на ногахъ, дти голодаютъ, мы же тысячи подъ землей оставимъ… А, можетъ, тысячъ пять… больше… Угодно ли Богу это?
— Не теб судить, что Богу угодно. Молись чаще. Вотъ, что онъ отъ тебя потребуетъ… Теперь же домой иди… Дло свое длай. Служи врой, правдой и… о глупостяхъ не думай.
— Ступай! ступай!— и о. оаннъ сильнымъ движеніемъ руки, наложенной на Авива, направлялъ его къ калитк.
— Можетъ потомъ прійти?— тихо спросилъ Авивъ.
— Не пущу я тебя къ себ, начальству скажу.
— Не губите.
— Ступай, ступай.
Авивъ вышелъ и медленно пошелъ по улиц, часто оглядываясь въ надежд, что о. оаннъ позоветъ его.
VII.
Но о. оаннъ не позвалъ.
Онъ остался одинъ и продолжалъ свою работу, ужиналъ, кормилъ своихъ собакъ, и все, какъ всегда, точно у него но было никакой встрчи съ человкомъ, одержимымъ бсомъ.
Но на состояніе его внутренняго міра посщеніе Авива произвело потрясающее впечатлніе, и, когда окончивъ свои дла, онъ заперъ вс двери и ставни, то прежде, чмъ идти на молитву, точно обезсиленный мыслями, слъ онъ у стола въ зал, тускло освщенномъ большой лампадой.
Темныя, строгія лица въ золотыхъ и серебряныхъ сіяніяхъ выступали въ широкихъ, блестящихъ рамахъ и неподвижными глазами смотрли на о. оанна, величаваго и грознаго при этомъ слабомъ свт.
Можетъ быть, съ цлью разсять свои мысли, онъ нервно раскрылъ библію и сталъ читать.
Ему открылась шестая глава первой книги Царствъ, я онъ прочиталъ:
‘И пробылъ ковчегъ Господенъ въ области Филистинской семь мсяцевъ, и наполнилась земля та мышами’.
О. оаннъ всталъ и заходилъ изъ угла въ уголъ, остановился у стола и сквозь зубы проронилъ:
— Распущенность какая! А все оттого, что служба коротка, оттого, что грамота пошла, оттого, что офицеры доблесть поддерживать не умютъ…
— Ко мн посмлъ прійти съ такимъ словомъ? Нашелъ сообщника!.. И не разберешь его: то будто и въ Бога не вритъ, святыхъ Его, слово Его не признаетъ, то тутъ-же благословенія проситъ… А все-же голова не пустая… Только не больно ли много хватилъ… Пять тысячъ… Откуда? Шутка ли сказать?
О. оаннъ снова слъ и машинально сталъ перелистывать библію.
Вдругъ до него донесся слабый, едва слышный шорохъ съ улицы.
Онъ вскочилъ и замеръ на мст.
— Пришелъ.— мелькнула у него мысль, и онъ стоялъ и слушалъ. Прошло нсколько минутъ, шороха не повторилось.
— Нтъ! ошибся я,— сказалъ о. оаннъ и снова заходилъ по комнат.
Было очень поздно, когда старикъ сталъ на молитву. По обыкновенію онъ молился долго и горячо, но всталъ съ молитвы не укрпленный ею.
Въ постели о. оаннъ долго еще думалъ о Плужник, о могил Галагана и о богатств подъ головой мертвеца. Долго ворочался съ боку-на-бокъ, заснулъ лишь къ утру и плохо спалъ.
И ночью, и утромъ проснувшись, все силился старикъ представить себ, что бы другое могло быть въ подушк Галагана, если то не были деньги, но ни на какомъ иномъ предположеніи не могъ остановиться.
— А, можетъ, фельдшеръ дйствительно знаетъ, да только хитритъ, виляетъ. Скверный онъ, ненадежный человкъ.
VIII.
Посл вечерней поврки, совершивъ свой послдній обходъ палатъ, Авивъ слъ на скамейку у входа въ баракъ.
Тревожное состояніе духа увеличивалось мучительнымъ вопросомъ: что предприметъ священникъ?
Авивъ чувствовалъ, что не только свою тайну поврилъ онъ о. оанну, но что вмст съ ней открылъ тому входъ въ могилу, далъ ключъ отъ кассы, отдалъ залогъ своего благополучія и своего счастья.
— Узналъ все, вывдалъ и выгналъ,— думалъ онъ въ безсильномъ отчаяніи,— а я то все, все выложилъ ему.
Горько усмхнулся надъ собой.
— Начальству грозилъ сказать. И скажетъ: что ему? И все пропало.
— Пойти-бы отрыть, да съ кмъ?— мучился онъ.
— Онъ говоритъ: нечистый путаетъ меня. Нтъ, не нечистый то, а нужда: хлба чистаго хочется.
И онъ задумался.
Изъ глухой деревни, отъ черной работы, почти безграмотнымъ, темнымъ пришелъ онъ на службу и здсь впервые увидлъ городъ, богатство въ витринахъ, обширную панораму различныхъ проявленій человческаго духа.
Воспріимчивый, способный, любознательный, онъ къ концу перваго-же года службы сталъ неузнаваемъ въ сравненіи съ тмъ наивнымъ, грубымъ парнемъ, какимъ прибылъ на службу.
Его развитію много способствовало сближеніе съ ротнымъ фельдшеромъ, у котораго онъ состоялъ въ качеств ‘камчадрала’, а фельдшеръ былъ петербургскимъ жителемъ, изъ трактирныхъ.
— Умру, если не буду фельдфебелемъ или фельдшеромъ,— думалъ Авивъ и достигъ фельдшерскаго званія.
Прошло пять лтъ, которыя тянулись, какъ вчность, и прошли, какъ день. Приближалось увольненіе въ запасъ.
— Что-жъ будетъ?— мучилъ его вопросъ, когда онъ думалъ о скоромъ конц службы.
— Домой,— а дома что?
Домъ, родина, отецъ и мать, все казалось ему чмъ-то безконечно далекимъ, чуждымъ, ненужнымъ.
Раньше его соблазняло тщеславное желаніе появиться въ родной деревн въ новомъ преобразованномъ вид, потомъ это слишкомъ мелкое желаніе смнилось другимъ.
Онъ думалъ о такомъ устройств жизни, чтобъ не знать ни черной работы, ни горькой нужды.
Онъ мечталъ о чемъ-то, что было связано съ собственнымъ домомъ, съ золотыми часами и съ женой изъ ‘барышень’.
Его фельдшерскія познанія открывали ему дорогу къ спеціальной дятельности, но гд заняться ею? Въ деревн, дома?
— Заработаешь тамъ немного,— соображалъ онъ:— старый птухъ за то, что отъ смерти кого спасешь, или грошъ получишь, если ночью съ постели потащатъ по грязи въ холодную дымную избу, лечить безъ лекарствъ…
Другія картины рисовались Авиву: онъ видлъ себя въ город франтовато одтымъ фельдшеромъ съ широкой нелегальной практикой ‘секретныхъ’ болзней, съ кошелькомъ, изъ котораго свободно могъ вынимать на билетъ въ циркъ, на извозчика, чтобъ прохаться за городъ, на конфекты какой-нибудь блюндиночк съ маленькимъ ротикомъ и пухленькими ручками.
— Деньги, деньги,— часто шепталъ онъ, сжимая руки.
Деньги нужны были на обзаведеніе приличнымъ платьемъ, инструментомъ и аптечкой.
Раньше ему казалось, что на первое время ему будетъ достаточно маленькой, скопленной имъ суммы, но съ тхъ поръ, какъ его смутила мысль о подушк Галагана, онъ сталъ съ мучительнымъ упрямствомъ думать, что безъ тхъ денегъ ему не обойтись, и все чаще и чаще шепталъ:
— Ахъ, если бы…
IX.
Вечеръ спустился сырой и холодный.
Небесный куполъ почти весь былъ покрытъ темными тучами, и только на восток выдлялась часть его, испещренная темными полосами синяго неба и облаками, освщенными луной, которая изрдка показывалась изъ-за нихъ и снова, скользя между ними, скрывалась отъ взоровъ.
А за нимъ, на запад, правильнымъ квадратомъ на ровномъ мст, обсаженное молодыми деревьями лежало новое кладбище, большое и еще пустынное, на свер же противъ госпиталя разбросанные по холмамъ, какъ братья — близнецы, распростирались другія два: старое городское и военное.
Теперь ночью не видно ихъ, по Авивъ старался проникнуть своимъ острымъ взглядомъ черезъ черную завсу дали въ то мсто, гд срая масса земли налегла на черный гробъ и скрыла худое, измученное тло Галагана.
Видъ этого тла отчетливо рисуется въ представленіи фельдшера и пугаетъ его, и неотвязная идея снова всплываетъ изъ хаоса разныхъ мыслей.
— Не умеръ онъ,— была та идея.
Въ характер Галагана, въ его неопредленной болзни съ разсказами о бывшихъ замираніяхъ, цвтъ лица его въ гробу — все заставляло думать Авива, что Галаганъ могъ быть живымъ.
Вспомнилъ онъ и случай, натолкнувшій его на мысль о тайн подушки Галагана. Вечеромъ, посл похоронъ, Авивъ, обходя палату, увидлъ, что одинъ изъ больныхъ, что то пряталъ въ подушку, подсунувъ руку подъ наволочку.
Авивъ усмхнулся, но вдругъ вспомнилъ подушку Галагана и замеръ.
Онъ все понялъ.
…Часы пробили полночь. Усталость взяла свое, и Авиву захотлось спать.
Онъ поднялся, бросилъ послдній взглядъ по направленію къ кладбищу и пошелъ въ помщеніе. Входя въ домъ, онъ взглянулъ на небо съ безконечной тоской. Свтлыя облака уже потемнли, зато почти надъ самой его головой верхній гребень черныхъ тучъ освтился яркимъ серебрянымъ свтомъ, и изъ-за этого бордюра вышла круглая, какъ жемчужина, луна и вознеслась надъ землей, свтлая и спокойная съ сро-голубыми іероглифами, начертанными на ея нжно перламутровомъ лик. А кругомъ ея бархатомъ стлалось синее, мягкое небо.
X.
Раннее утро застало о. оанна въ саду за работой.
Ночью выпалъ небольшой дождь, было свжо, по небу быстро неслись, похожія на дымъ, сро-желтыя облака, слегка окрашенныя въ золотисто-розовый цвтъ лучами только что вставшаго солнца, омытая зелень травы и деревьевъ ярко блестла на солнц, и капли дождя сверкали на ней, какъ брилліанты и слезы.
О. оаннъ снималъ щипцами гусеницъ съ листьевъ деревьевъ.
Онъ еще не усплъ прибраться и посл безпокойной ночи казался теперь старше и некрасивй, сидя на втк дерева, въ полосатыхъ брюкахъ, въ клтчатомъ пиджак поверхъ рубахи изъ темнаго ситца, въ старой срой шляп и въ сапогахъ съ рыжими голенищами. Онъ быстро и ловко снималъ гусеницъ и въ то же время думалъ свои новыя думы:
— Вчера былъ мн искусъ отъ Бога, а я не уразумлъ и прогнвилъ Всемогущаго. Сказано было давно: ‘Научу беззаконныхъ путямъ Твоимъ, нечестивые къ Теб обратятся’. И вотъ пришелъ ко мн беззаконный и обратился онъ къ Богу. Не такъ поступилъ я. Гнвомъ Божьимъ, судомъ Его страшнымъ, долженъ былъ разсять злодйскіе его замыслы и гнусное желаніе, а я, изгнавъ его, отпустилъ съ тмъ-же дьявольскимъ вожделніемъ, съ какимъ пришелъ онъ ко мн.
Горячо и съ пафосомъ, точно составляя церковную рчь, мысленно произносилъ о. оаннъ это покаяніе, но среди напыщенныхъ образныхъ изреченій мелькали другія тревожныя и полныя злобы мысли:
— А что если ночью онъ былъ тамъ и, безстрашный, сильный, разрылъ могилу? Теперь ничего не подлаешь. Докажи-ка. И хоть бы пришлось доказать, что разрыта могила, но того, что онъ разграбилъ ее, не докажешь: кто слышалъ насъ! кто видлъ его здсь? Посмется безчестный злодй, а тысячи (въ представленіи о. оанна рисовалась мучительная теперь для него цифра 5000), тысячи теперь у него, и глумится онъ надо мной, что я добру его не научилъ, и отъ зла не отвратилъ его.
Эти два теченія мысли работали тамъ, въ глубин невидимаго, таинственнаго, духовнаго міра стараго священника, и слились вмст, какъ горный потокъ, прозрачный и чистый, сливается съ мутной, соленой, морской водой и вылились въ новую форму:
— О нужд своей сказалъ онъ, а я промолчалъ, не отвтилъ ему словами пророка: ‘Горе тому, кто жаждетъ неправильныхъ пріобртеній для дома своего, чтобъ устроить гнздо свое на высот, и тмъ обезопасить себя отъ руки несчастья’. Согршилъ, не сказалъ… Да что говорить такимъ. Проповдью не доймешь ихъ, словомъ Божьимъ не передлаешь ихъ. Только и держатся они страхомъ суда человческаго, страхомъ катррги, страхомъ казни смертной, а слово мудрое не проникаетъ въ темную душу. Самого Бога не послушаетъ онъ. Начальству, начальству сказать вчера-же нужно было. Были-бы приняты мры. Ну, я теперь, власти, полицію подыму на ноги. Не разыщутъ денегъ, всеже слдить будутъ. Страха, тревоги нагонятъ, и самъ онъ не радъ будетъ своему богатству, заброситъ его, въ печк сожжетъ, а не создастъ своего благополучія на кощунств да на грабеж…
XI.
Какъ тяжелый кошмаръ тянулся этотъ безконечный для Плужника день.
Съ утра онъ былъ увренъ, что Лпевъ донесетъ на него, и все ждалъ его прихода въ госпиталь.
Что бъ ни длалъ онъ, съ кмъ бы ни говорилъ, куда бы ни шелъ, онъ все норовилъ смотрть въ ту сторону, откуда можно было ждать появленія священника.
Каждый шорохъ сзади его, каждое слово къ нему будили его тревогу: не пришли ли за нимъ, не зовутъ ли его.
Своей нервностью, суетливостью и разсянностью онъ вызвалъ неудовольствіе врача, спросившаго его, не пьянъ ли онъ.
Но утро прошло, и ничего не случилось.
Все было благополучно и въ полдень и посл обда.
Однако, время мучительно длилось, безпокойство не ослабвало, хотя Авиву никто ничего не говорилъ тревожнаго, ни къ кому его не призывали, и о. оанна никто не видлъ.
Доставъ бинокль, Авивъ забрался на гимнастическую лстницу и оттуда смотрлъ на городъ, на дорогу изъ него, и на т холмы, которые виднлись тамъ вдалек, и гд подъ землей лежалъ не то живой, не то мертвый, а у него подъ головой счастье Авива.
Сегодня онъ былъ еще боле увренъ, что Галаганъ не умеръ, и что въ подушку его старая мать зашила огромную сумму.
Вчера, идя къ священнику, онъ ршилъ не говорить тому, что Галаганъ, можетъ быть, не умеръ. Хорошо зналъ онъ, что священникъ запросилъ бы объ этомъ врача, врачъ, ссылаясь на опыты, разубдилъ бы священника, а на Авива разсердились бы вс за то, что распускаетъ онъ слухи, которые порочатъ госпитальные порядки, и могло бы достаться ему за это.
Теперь же идти къ о. оанну и сказать ему свое предположеніе Авивъ уже не могъ.
И вотъ съ высоты лстницы смотрлъ онъ и туда, гд былъ о. оаннъ, и гд лежалъ Галаганъ и воображеніемъ своимъ проникалъ въ тайники души стараго священника, и въ самый гробъ молодого солдата.
А здороваго сна и спокойствія духа Авивъ уже не видлъ больше.
XII.
Слегка наклонивъ свой прямой станъ, точно закованный въ желзный корсетъ, сидлъ о. оаннъ за чертежомъ новаго причудливаго узора.
Составленіе узоровъ для выпиливанія было однимъ изъ наиболе любимыхъ занятій, и онъ всегда отдавался ему съ увлеченіемъ, и сейчасъ они у него выходили оригинальными и тонкими, но сегодня мысли его часто отвлекались отъ работы, и онъ устремлялъ свой задумчивый взглядъ черезъ окно туда, гд подъ лучами заходящаго солнца лежали собаки.
— Жестоко наказаны люди,— вздохнулъ о. оаннъ,— а жизнь животныхъ благо безъ горя. Вотъ тамъ Пушка и Тигръ — что — имъ? Живутъ не зная печали: поли, выспались и солнцу рады. Не то человкъ: все ему мало, всмъ недоволенъ, большого хочетъ. Хотъ изъ могилы у мертваго отнять, лишь бы больше имть. Къ примру вотъ… Фельдшеръ. Что ему? Сытъ, обутъ, одтъ и жалованье получаетъ, а если старательный, честный, то и начальство довольно имъ. Молодъ, здоровъ, вся жизнь впереди. Радоваться-бы, а онъ терзаетъ себя неутолимой жаждой… Ночи не спитъ! Отдалъ Господь людей дьяволу, и велика власть того надъ ними.
Священникъ вздохнулъ.
— По ихнему, по ученому называется это инстинктомъ собственности, а оно просто-на-просто сила чортова, власть лукаваго. Хитеръ врагъ Господень, придумалъ крючекъ магнитный и ловить имъ насъ, и держитъ имъ насъ въ своей власти.
Темнло. Дальше работалъ было нельзя, о. оаннъ отшпилилъ кнопки, и, полюбовавшись своей работой, свернулъ ее, спряталъ, вышелъ на крыльцо, облокотился на перила и наблюдалъ собаку, которая затяла поймать себя за хвостъ, и вертлась, путаясь въ собственной цпи, и визжала отъ ударовъ ею.