Конторщик, Английская_литература, Год: 1836

Время на прочтение: 65 минут(ы)

КОНТОРЩИКЪ.

THE MERCHANT’S CLERK: ДОКТОРА ГАРРИССОНА.

Крупный ливень стучалъ по крышамъ и отпрыгивалъ на мостовой Лондона: то было въ половин марта, 1827. Я ждалъ у себя въ кабинет больныхъ, которые обыкновенно приходили по утрамъ, но никто не пришелъ. Врно, они не ршились пуститься въ такое ужасное время по улицамъ., чтобы еще боле не разстроить своего здоровья. Я былъ еще молодой врачъ. На моемъ сердц еще не образовался струпъ привычки. Зачерственіе, которое опытность всегда производитъ, еще не сдлало души моей неспособною къ ощущеніямъ, и, стоя одинъ въ моемъ кабинет, опираясь локтями на доску камина и устремивъ глаза къ небу, съ котораго лились потоки дождя, я печально размышлялъ о томъ, какъ безсильны и Медицина и Философія, когда он хотятъ излечить болзни тла и души.
Въ числ моихъ больныхъ былъ одинъ бдный каменьщикъ, который приводилъ ко мн каждое утро золотушнаго ребенка и жену свою, страдавшую падучею болзнью, мн чрезвычайно было жаль этого несчастнаго семейства. Създить къ нему мн ничего не стоитъ, подумалъ я: нсколько лишнихъ шаговъ лошади. Я намревался уже отправиться въ это жилище скорби и страданій, кабріолетъ ждалъ меня у дверей, а дождь лилъ сильне прежняго, какъ вдругъ въ кабинетъ мой вошла дама лтъ двадцати, весь видъ ея показывалъ женщину хорошаго общества, а физіономія выражала сильное волненіе. Она была стройна и прекрасна, складки смоченаго дождемъ платья обрисовывали изящныя формы.
— Я васъ не долго задержу, сударь, сказала она: я вижу, что вы хотли хать со двора.
— Не угодно ли вамъ приссть, сударыня?
Я повелъ ее къ кресламъ, и она опустилась на нихъ.
— Джонъ, поправь огонь… Дождь пробилъ васъ насквозь, сударыня, я бы совтовалъ вамъ выкушать нсколько капель вина, подвиньтесь къ камину. Мы поговоримъ съ вами, хотя, я долженъ васъ предувдомить, я сегодня очень занятъ.
— О, я отниму у васъ не много времени! Я только погрю немножко ноги Я пришла посовтоваться съ вами не о себ самой, но объ одной моей пріятельниц, которую люблю отъ всей души. Мн бы хотлось узнать отъ васъ, нтъ ли какой опасности въ ея состояніи. Она очень больна, думаетъ, что отъ нея скрываютъ настоящее ея положеніе, и пишетъ мн изъ деревни, чтобы я посовтовалась съ какимъ-нибудь искуснымъ врачомъ. Я надюсь, что вы мн скажете всю истину.
— Не видавъ больной, это довольно трудно, сударыня. Въ подобномъ случа самый лучшій врачъ можетъ длать только догадки.
— Я могу, сударь, разсказать вамъ все подробно. Я ее очень хорошо знаю, и притомъ очень недавно съ ней видлась…
— Очень хорошо, сударыня, я къ вашимъ услугамъ. Я готовъ васъ слушать.
И я слъ подл нея, бросивъ на часы, которыя держалъ въ рук, одинъ изъ тхъ предостерегательныхъ взглядовъ, которые врачи и люди дловые часто употребляютъ.
— Она, сударь, не много по старше меня, лтъ тридцати. Недавнія и жестокія огорченія совершенно разстроили ея здоровье. Она очень больна.
— Быть-можетъ, какія-нибудь не сбывшіяся надежды разстроили вашу пріятельницу. Не сердечное ли огорченіе?
— Да, почти такъ… Пріятельница моя давно уже и страстно любила одного человка…. Она должна была выйти за него, но тутъ встртились разныя затрудненія, почти непреодолимыя. Я не могу вамъ всего разсказать. Это длинная исторія, а я не хочу занять нашего свиданія разсказомъ трогательнымъ, по романическимъ… У ней стала болть грудь. Боялись чахотки… Наконецъ одно ужасное происшествіе совершенно разстроило ея здоровье.
Я-было всталъ и стоялъ передъ каминомъ, держа часы въ рукахъ. Я думалъ, что дло идетъ объ одной изъ тхъ мнимыхъ болзней, которыми молодыя дамы отнимаютъ иногда у врачей время, нужное для настоящихъ больныхъ. Но при словахъ ‘ужасное происшествіе’ я началъ думать, что тутъ что-нибудь дйствительно важное, что я могу быть полезенъ, и я слъ. Смущеніе моей молодой постительницы чрезвычайно удивляло меня. Разсказъ ея былъ несвязенъ, и участіе, съ которымъ она говорила о больной, казалось мн слишкомъ нжнымъ для пріятельницы.
— Какое же это ужасное происшествіе, сударыня?
— Она упала, не могла встать. Кабріолетъ прохалъ ей по груди, она нсколько часовъ лежала за мертво.
— Не повреждены ли ребра?
— Нтъ, но она очень страдала.
— Она харкаетъ кровью?
— Да, кажется, что такъ…
Она какъ-будто начала искать письмо, въ которомъ болзнь ея пріятельницы была описана подробно, но, наблюдая за ней внимательно, я увидлъ, что она старается скрыть слезы, навернувшіяся у ней на глазахъ. Я не зналъ какъ согласить такое живое соболзнованіе съ тмъ, что она говорила мн сначала.
— Позвольте мн, сказалъ я, взглянуть на письмо, въ которомъ вамъ пишутъ о болзни вашей пріятельницы.
— Извините, сударь, отвчала она. Тутъ есть разныя подробности о семейныхъ длахъ. Притомъ, я ее недавно видла и могу вамъ разсказать все, что нужно.
— Не чувствуетъ ли она боли въ груди?
— Да, въ правой сторон.
— Бываетъ ли у ней лихорадка, ночью и утромъ?
— Да, сударь, руки у ней тогда чрезвычайно горячи, ей все неловко, все ее безпокоитъ.
— Не мучить ли ее сильная испарина?
— Да, особенно ночью.
— И она кашляетъ?
— Съ большою болью, какъ она говоритъ.
— Давно ли у ней этотъ кашель? Прежде или посл несчастнаго случая, о которомъ вы мн говорили?
— Помнится, онъ начался почти черезъ годъ, посл свадьбы.
— Посл свадьбы! вскричалъ я.
Она забыла, что сначала выдавала свою пріятельницу за незамужнюю. Она замтила, что, какъ говорятъ простолюдины, обмолвилась, и блдное лице ея покрылось яркимъ румянцемъ.
— Что я!…. Я хотла сказать, черезъ годъ посл того времени, когда она хотла выйти за мужъ.
— Какого рода этотъ кашель? Сухой, частый?
— Сначала онъ былъ довольно легокъ, но потомъ сдлался чрезвычайно мучителенъ.
Блдность бдной женщины ежеминутно увеличивалась, подозрніе блеснуло въ ум моемъ, какъ молнія на неб.
— Будьте откровенны, сударыня! Больная, о которой вы мн говорите, не вы ли сами? Вы, право, нездоровы, сдлайте милость, отвчайте чистосердечно.
Она дрожала всмъ тломъ и замшательство ея безпрерывно усиливалось. Она пыталась скрыть отъ меня свое смущеніе, и даже произнесла невнятно какой-то вопросъ, въ которомъ почти не было смыслу. Но скоро голосъ ея прервался, не могши скрыть своего смятенія, она по-крайней-мр хотла скрыть его причину.
— Еслибы вы знали, сказала она, какъ ея положеніе безпокоитъ и огорчаетъ меня! Ахъ, сударь, человкъ такой необыкновенный, съ такими рдкими достоинствами!…. И если бъ я могла сказать вамъ, какъ я люблю ее…
— Успокойтесь, сударыня, отдохните, и потомъ сообщите мн вс подробности, которыя вы знаете, чтобы я могъ быть полезнымъ той, въ которой вы принимаете такое живое участіе. Соберитесь съ духомъ.
— Скажите мн, докторъ, откровенно (и голосъ ея еще дрожалъ), что вы думаете о положеніи моей больной? Есть ли какая надежда? Или болзнь ея уже неизлечима?
— Признаки, которые вы мн описали, весьма важны и…. опасны.
— И нтъ уже никакой надежды? спросила она голосомъ столь тихимъ, что я едва могъ разслушать.
— Я не могу отвчать положительно, не видавъ больной, не поговоривъ съ ней, не распросивъ о множеств подробностей, мелкихъ, но между-тмъ весьма значительныхъ. У ней, конечно, есть докторъ?
— Да…. у ней быль докторъ….. конечно…
Она говорила нершительно, съ большимъ смущеніемъ, и я это приписывалъ тому, что людямъ съ чистымъ сердцемъ всегда трудно произносить и поддерживать ложь.
— Позволятъ-ли ей обстоятельства путешествовать, постить Италію или южную Францію? Это бы для нея было всего полезне.
— Я думаю, что по разнымъ обстоятельствамъ, это совершенно невозможно.
— Но родные не могутъ ли оказать ей пособія?
— Родные не сдлаютъ!…. ничего не сдлаютъ, чтобы помочь ей!
Тутъ судорожное движеніе пробжало по всмъ ея членамъ, она хотла встать, но упала на кресла и вскричала со слезами:
— Такъ нтъ уже надежды! О, мы погибли! Бдный мужъ мой! Все кончено!
Судороги искривляли лице ея, начались сильныя спазмы и глаза ея закрылись, она упала въ обморокъ, кзъ котораго я съ трудомъ ее вывелъ. Тутъ я понялъ невинную хитрость, которую она употребила, чтобы узнать истину о положеніи своего мужа. Когда она пришла въ себя, слезы ея и стенанія терзали мн сердце.
— Извините меня, сударь, я васъ обманула! Но я не умла поддержать моей лжи: я не привыкла лгать! Пожалйте обо мн: я такъ несчастна! Зачмъ я, безумная, спрашивала васъ! Лучше бы мн ничего не знать, тогда бы я еще нелишилась надежды. О Боже мой, такъ мы погибли! Бдный, несчастный мужъ мой!
Конвульсіи начались снова, и между-тмъ какъ она билась въ рукахъ моего человка, который прибжалъ на шумъ, платокъ ея упалъ на полъ и изъ него выкатилась гинея, чистенько завернутая въ бумагу. Нкоторыя части ея одежды заштопаный платокъ и самыя слова ея, показали мн истинную бдность, скрытую подъ наружною изящностью. Я завязалъ въ уголокъ платка эту гинею, которая, конечно, назначена была мн за консультацію и, можетъ-быть, накоплена съ долгими и тягостными лишеніями. Я просилъ ее ссть въ мой кабріолетъ и свезти меня къ себ. Она отказалась, боясь, чтобы появленіе врача не испугало ея мужа, который еще не зналъ опасности своего положенія. Разтроганный этою сценою, я взялъ съ несчастной женщины общаніе черезъ нсколько дней постить меня и просилъ отложить до другаго разу плату за мои совты.
‘Вотъ еще мрачная страница человческой жизни!’ подумалъ я, затворяя дверь за бдняжкою, которая уходила, ifnfzcm. Страданія души и тла, соединенныя съ безполезною преданностью и безвстною добродтелью, все то же продолженіе важнйшей главы общественной исторіи, все т же злополучія, та же несправедливость, обратившіяся въ обычай.
Чрезъ нсколько дней, одинъ изъ тхъ проливныхъ дождей, которые шли во весь мартъ мсяцъ того года, засталъ меня въ окрестностяхъ Chancery-Lane. Визитняя карточка, выпавшая изъ платка моей молодой постительницы, осталась у меня, и я зналъ поэтому, что ее зовутъ госпожею Элліотъ, и что она живетъ въ дом подъ No 4, въ Took’s Court, небольшой улиц, которая выходить на Chancery-Lane. Я шелъ пшкомъ и дождь пробивалъ меня насквозь. Я вздумалъ зайти въ какую-нибудь лавку, чтобы разспросить хозяина о женщин, которая такъ заинтересовала меня и которую сосда, конечно, знаютъ. Большая красная вывска съ огромными черными литерами показала мн, что William Farren, продаетъ почти вс торговыя статьи, начиная отъ шелковыхъ тканей до суровыхъ нитокъ включительно. Я отворилъ дверь тсной, темной лавки, заваленной москотильными товарами, хозяинъ, малорослый человчекъ, хромой, съ морщиноватымъ лицемъ и услужливою лавочною миною, завязывалъ какіе-то товары. Трудно было бы различить табакъ съ сальными свчками, которыя лежали смиренно рядомъ въ этой темной нор, еслибъ дв свчи не освщали ея, разливая вмст съ тмъ вонь и копоть. Лавочникъ совершенно походилъ на старую крысу посреди своей подземной кладовой. Я просилъ позволенія посидть на скамейк, которая стояла въ уголку, и переждать дождь. Онъ учтиво согласился. Хозяинъ мой былъ неутомимый говорунъ, и безъ умолку толковалъ о своихъ сосдяхъ и сосдкахъ, лишь бы только ему не мшали при каждомъ слов хвалить свой кофе и необыкновенную доброту своихъ восковыхъ свчей. Какъ скоро я произнесъ имя Элліотъ, онъ вскричалъ:
— Да, да,знаю, въ улиц Took’s Court. No 4, они живутъ здсь мсяца съ два или три. Мужъ-то человкъ хворый, да и жена не здорове его.
— Не знаете ли вы, что они длаютъ, чмъ занимаются?
— Этого я не умю вамъ сказать, отвчалъ старый москотильникъ, подобравъ нижнюю губу и приподнявъ очки на лобъ, какъ-будто для того, чтобы просвтлить мысль свою. Онъ, кажется, занимался прежде торговлею, онъ также давалъ уроки въ музык, а жена его шьетъ.
У меня въ карман лежала визитная карточка, на которой Г-жа Элліотъ написала свое имя, то было письмо мелкое и красивое, котораго каждая черта показываетъ тщательное воспитаніе. Я не могу поврить, чтобы эти слова были начертаны рукою простой блошвейки.
— Они, кажется, несчастливы? Дла ихъ, видно, идутъ плохо?
— Вы, врно, приказный? спросилъ старикъ, прищуриваясь и обличая выраженіемъ своего голоса отвращеніе, которое чувствуетъ къ судебному приставу даже скупецъ, не смотря на то, что самъ посылаетъ его иногда къ своимъ должникамъ.
— О, нтъ, совсмъ нтъ! Я спрашиваю васъ объ этомъ единственно изъ участія къ Элліотамъ. Впрочемъ, я ихъ мало знаю, вы, кажется, сами говорили, что они въ плохомъ положеніи.
— Правду вамъ сказать, я не думаю, чтобъ они жили въ изобиліи…. платятъ, впрочемъ, всегда хорошо…. въ долгъ ничего не берутъ… Надо имъ отдать справедливость. Да зато что жъ они и покупаютъ? Пустяки, мелочь. Бывало таки берутъ пол-унціи чаю третьяго сорту, да фунтъ сахару всякіе два дня, а теперь разв дня черезъ четыре, да и то самаго послдняго сорту…. Зато всегда на чистыя деньги. Да притомъ у меня послдній сортъ лучіае чмъ у другихъ первый: извольте сами посмотрть.
Тутъ мой торгашъ вскочилъ на лавку съ быстротою, удивительною для хромаго, но весьма естественною въ москотильник, снялъ съ полки лакированный ящичекъ, сдвинулъ крышку привычнымъ перстомъ правой руки, а въ лвую насыпалъ какую-то отвратительную смсь листьевъ виноградныхъ и дикой сливы, которые прикидывались чайными листочками. Стоило бы дать привиллегію за изобртеніе этого чаю перваго сорта. Я кивнулъ головою, и честный фабрикантъ съ довольною миною высыпалъ его въ ящикъ, продолжая выхвалять врачебныя свойства этой чудной смси.
— Я продаю все такъ дешево, продолжалъ онъ, что право не понимаю, отчего Г-жа Элліотъ не чаще у меня покупаетъ, видно они живутъ очень экономно, очень экономно. Да вотъ не больше получаса какъ она была здсь. Мужу понадобилось ромашки да мяты, къ несчастію у меня не осталось ни крошечки, оттого что я много продаю, очень много, сударь, хотя, правду сказать, моя лавченка невеличка, у меня все хорошо, а особенно сарацинское пшено. Не прикажете ли, сударь, показать вамъ мое сарацинское пшено перваго сорта?
— Сейчасъ. Вы, кажется, говорили мн, что Г. Элліотъ даетъ уроки въ музык?
— Да, онъ довольно хорошо играетъ на флейт. Я даже, по доброт своей, принималъ письма, которыя присылали къ нему, когда онъ объявилъ о себ въ газетахъ. Притомъ, это сдлало мои магазинъ извстнымъ, прибавилъ онъ, выпрямляясь и принимая важный видъ. Впрочемъ, у него только и былъ одинъ ученикъ.
— А теперь?
— Ученика нтъ, да и флейты то же, а у него была прекрасная флейта, чернаго дерева, съ серебряными клапанами. Точнехонько такая есть у Г. Брокинга, который живетъ въ этой же улиц, вотъ здсь за угломъ, и даетъ деньги въ ростъ подъ ручные заклады, а можетъ быть и та же самая. Скверное ремесло быть ростовщикомъ!
— Правда ваша, скверное ремесло!
— Впрочемъ, прибавилъ говорливый лавочникъ, бда-не-велика, флейта разстроиваетъ грудь, какъ вы сами изволите знать, а Г. Элліоттъ не здоровякъ: о, совсмъ нтъ! Жена ему часто говорила своимъ хорошенькимъ голоскомъ: ‘Милый Евгеній, не играй боле на этой проклятой флейт, сдлай милость, не играй!’ Надобно вамъ знать, что голосъ у Г-жи Элліотъ словно у герцогини или у театральной пвицы. Мн вс хочется посмотрть, не стоитъ ли у дверей ея карета: да куда! она покупаетъ нитки по моточку…. да еще сама!
Новый поститель привлекъ къ себ все вниманіе продажныя учтивости стараго москотильника, который, при вход его, спустилъ очки на горбатый носъ свой. Наконецъ дождь пересталъ, и я простился съ моимъ хозяиномъ, поблагодаривъ его за убжище. Прошло съ недлю, и я ничего не слыхалъ о Г-ж Элліотъ. Въ пятницу вечеромъ я нашелъ у себя на стол записку, которую она наскоро написала на старомъ конверт, она просила меня захать къ нимъ и не сказывать мужу, что она уже прежде приходила со мною совтоваться. На другой день я отправился къ нимъ. Въ нижнемъ этаж дома была лавка стараго платья, узкая лстница вела во второй этажъ, въ которомъ жилъ Г. Элліотъ, дверь его комнаты была отворена и я остановился на минуту.
Почти прямо противъ двери, за столомъ, который былъ совершенно заваленъ толстыми счетными книгами, молодой человкъ сидлъ и спалъ, перо, выпавшее изъ его ослабвшей, изхудалои руки, лежало на полу. Видно было, что это оружіе, которое служило ему для защиты отъ нищеты, вырвано было у него совершеннымъ изнеможеніемъ отъ продолжительной работы. На стол, прямо противъ него, между двумя огромными тетрадями сидлъ ребенокъ въ зеленой рубашечк и игралъ съ другимъ перомъ, которое совершенно занимало его вниманіе. Спящій молодой человкъ былъ, по-видимому, лтъ тридцати. Голова его была одна изъ тхъ, въ которыхъ физическая красота затмвается красотою внутреннею, нравственною, невольно возбуждающею участіе.
Черные его волосы были отброшены на сторону и открывали во всей обширности широкій и высокій лобъ, щеки его были впалы и, такъ сказать, прозрачны, рука, изъ которой выпало перо, почти касалась до полу. Несмотря на суровое время года, въ камин огня не было, Г. Элліотъ, это не могъ быть никто другой, застегнулъ сюртукъ до самой шеи, чтобы защититься отъ стужи. Въ комнат были только самыя необходимыя мебели, изъ простаго дерева, но очень чистыя. Шумъ, который я произвелъ, входя въ комнату, обратилъ на себя вниманіе ребенка, который обернулся и разбудилъ отца.
— Милости просимъ, сказалъ онъ, еще несовершенно проснувшись: я еще не кончилъ вашей работы…. балансъ вывести довольно трудно…. Я однако жъ не терялъ времени, работалъ почти весь день…
— Я докторъ W* * *, сказалъ я, прерывая его.
— Ахъ, извините, сударь, прошу покорно садиться. Жена моя сейчасъ вышла, я очень жалю, что ея нтъ дома.
— Мн бы очень пріятно было ее видть, но я пріхалъ не къ ней, а къ вамъ. Я слышалъ, что вы не здоровы, и очень бы радъ былъ, если бы мое искусство могло принести вамъ пользу.
— Я дйствительно нездоровъ, и довольно давно уже. Но жена, по нжности своей ко мн, вроятно, преувеличиваетъ опасность моего положенія.
Отвты его на мои медицинскіе вопросы были выражены съ точностью, ясностью, простотою, которыя длали честь его уму и, надобно сказать, его мужеству. У него давно уже открылась болзнь въ печени, а сидячая, рабочая жизнь еще усилила недугъ. Онъ подробно разсказалъ мн несчастный случай, о которомъ говорила Г-жа Элліотъ. Увы, несчастный молодой человкъ быстрыми шагами приближался къ чахотк и хотя положеніе его длало весьма затруднительнымъ, или даже невозможнымъ, исполненіе моего совта, однако я сказалъ ему, что перемна воздуха и путешествіе есть единственное истинно дйствительное средство въ его болзни. Въ эту минуту возвратилась Г-жа Элліотъ.
— хать въ Италію! вскричала она.
Мужъ и жена взглянулись и она измнилась въ лиц. Въ этомъ двойномъ взгляд я увидлъ всю горечь ихъ положенія, все, что они другъ для друга выносили, вс страданія, которыя причиняли имъ нужда, болзнь и недостатокъ денегъ. Всего боле трогала меня болзненная стыдливость Г. Элліота, который еще старался скрыть свою нищету, нищету, ужаснншій изъ извстныхъ намъ пороковъ. Этотъ блокурый, смющійся ребенокъ, который устремлялъ на меня свтлые глаза свои, ребенокъ, единственный предметъ утшенія и залогъ будущности въ мрачной, безнадежной жизни, эти дв судьбы не на своемъ мст, вещь, въ наше время, къ несчастно очень обыкновенная, эта безвстная добродтель, на которую никто не обращаетъ вниманія, это самоотверженіе, котораго цны не знаютъ, это величіе, прекрасне и трудне того, которое является на пол сраженія, эта домашняя трагедія, безъ слезъ, почти безъ словъ, въ которой дйствующія лица — женщина любящая, кроткая, терпливая, улыбающійся ребенокъ, и молодой человкъ, больной, бдность гордая, но не надменная, смерть, грозно приближающаяся посреди лишеній, все это составляло зрлище, жестокое для души, сцену ужасную, но между-тмъ спокойную, безъ плача, безъ криковъ. Могъ ли я принять плату за мой визитъ? Но какъ и отказаться отъ нея? Честная бдность всегда горда. Могъ ли я обидитъ ихъ отказомъ? Не жестоко ли было бы оскорбить ихъ деликатность и чувство чести? Наканун, богачъ почти вымаливалъ у меня гинею, которую надобно было заплатить мн. Я краснлъ за этого богача: а теперь не зналъ какъ отказаться отъ денегъ Элліотовъ! Я боялся, что это покажется имъ милостынею. Къ счастію, ребенокъ, играя, подбжалъ ко мн, я положилъ деньги ему въ рученку и зажалъ ее, но онъ началъ любоваться блестящею гинеею. Г. Элліотъ поблднлъ и хотлъ что-то сказать, слеза навернулась на глазахъ жены его. Я вышелъ скоре чмъ во всякое другое время, и она слдила за мной взорами. Лтописи нищеты, лтописи страданія, кто напишетъ васъ когда-нибудь такъ, какъ вы должны быть написаны!
Посщенія мои сдлались довольно частыми. Между-тмъ мн большаго труда стоило заставить т. Г. и Г-жу Элліотъ покинуть скрытность, которою они облекались. Безпрерывная работа разстроивала его здоровье и, по-видимому, не доставляла ему соразмрнаго вознагражденія. Могъ ли я совтовать ему подкрпить силы свои отдохновеніемъ! Это значило бы осудить его на голодную смерть, работать или умереть — для него тутъ не было середины. Я часто видлъ, что Г-жа Элліотъ съ чрезвычайнымъ усердіемъ занималась вышиваньемъ, слишкомъ богатымъ длятого, чтобы она сама могла носить его.
Однажды, когда она работала такимъ образомъ, я сказалъ ей:
— Въ первые годы нашей женитьбы жена моя работала также какъ вы.
Она подняла голову, положила иголку, пристально посмотрла на меня и залилась слезами. Мы еще не довольно были знакомы, чтобы она открыла мн тайныя свои несчастія. Не прежде какъ черезъ мсяцъ, когда здоровье мужа ея начало уже примтно разстроиваться, она почти невольно разсказала мн подробности, которыя я изложу здсь. О вы, кто бы вы ни были, не читайте ихъ, если вы пренебрегаете подробностями частной жизни, огорченіями ежедневными, мелкими злополучіями, величайшими изъ злополучій нашей жизни!
Проступки родителей губятъ всю жизнь дтей. Это несправедливость судьбы, но несправедливость вчная, неизбжная. Генри Элліотъ, кавалерійскій полковникъ, человкъ храбрый, отличный, но страстный игрокъ, проигрался и застрлился въ 1812 году. Онъ оставилъ въ наслдство сыну своему, Евгенію, который воспитывался тогда въ Кембриджскомъ университет, огромные долги и запятнанное имя. Мать его умерла на чердак, за полгода до самоубійства отца, Евгеній походилъ на мать: та же деликатность, та же преданность судьб, та же исполненная кротости сила души, которую люди часто принимаютъ за робость. Двадцати лтъ, онъ долженъ былъ продать свои книги, прервать неоконченное воспитаніе, разстаться съ своими товарищами, отказаться отъ образа жизни достаточныхъ людей, и опредлиться конторщикомъ въ торговый домъ Фредерика Галлори и Комп., близъ Ludgatea. И тутъ даже нужна была довольно сильная рекомендація, чтобы получить мсто, которое оставляло ему въ цлый день только часъ свободнаго времени, именно, часъ обда. Огромная переписка, счетныя книги, хожденіе по дламъ торговаго дома, шестьдесятъ гиней въ годъ, маленькая комната въ третьемъ этаж въ предмсть, столъ какъ у работника, ни одного пріятеля, потому что онъ былъ бденъ, слабое здоровье, которое еще боле разстроивалось отъ безпрерывныхъ занятій и усталости, гнусное, мелочное тиранство, которое у разбогатвшихъ разночинцевъ во сто разъ своенравне чмъ у баловней благородныхъ, равнодушіе, презрніе всхъ конторщиковъ къ новичку, который былъ воспитанъ для свта и принесъ къ нимъ другіе нравы, другія привычки: такова была цлый годъ жизнь Элліота. Онъ не лишался мужества, хотлъ побдить равнодушіе своимъ прилежаніемъ, ненависть доброжелательствомъ. Онъ былъ полезне другихъ и ему давали побольше жалованья. Увеличиваясь постепенно, оно дошло до девяноста фунтовъ стерлинговъ но выше уже не подымалось.
Г. Галлори, начальникъ торговаго дома, былъ столько уменъ, что не принималъ участія въ комъ бы то ни было на свт. Г. Галлори былъ одинъ изъ тхъ расчетливыхъ торговцевъ, для которыхъ люди не люди, а пружины: изъ пружинъ надобно извлекать какъ-можно боле пользы какъ-можно съ меньшими издержками. Онъ ни разу не обратилъ вниманія на положеніе Евгенія Элліота. Портретъ Г. Галлори можетъ служить изображеніемъ цлой породы торговой: вообразите толстое тло, квадратное въ оконечностяхъ, круглое и выдавшееся въ средин, съ жесткими блыми волосами, съ узкимъ и выпуклымъ лбомъ, съ костлявою головою, на которой крупными литерами написано барышъ. Какъ негоціантъ, онъ былъ не безъ достоинствъ, умлъ выжидать благопріятной минуты и пользоваться обстоятельствами, умлъ быть наглымъ при успх, гибкимъ въ злополучіи, льстивымъ съ тми, въ комъ имлъ нужду, повелительнымъ съ тми, кому онъ былъ нуженъ. Онъ былъ сначала прикащикомъ, потомъ кассиромъ, всегда отличался благоразумною предпріимчивостью и далеко оставилъ за собою своихъ товарищей. Сдлавшись капиталистомъ, онъ женился на вдов своего хозяина, та, умирая, оставила ему единственную дочь, премиленькую двочку. Онъ хотлъ и эту единственную дочь свою употребить въ дло, въ пользу своей гордости: намревался отдать ее за какого-нибудь вельможу, который принесъ бы въ фамилію Галлори перскій маіоратъ и знаменитыхъ предковъ. Съ этими мыслями, онъ старался дать Маріи самое блестящее воспитаніе.
Однажды, этотъ великій человкъ, предметъ всеобщей зависти, выходя у биржи изъ кареты, упалъ и получилъ нсколько тяжелыхъ ранъ. Врачи присудили ему пролежать девять мсяцевъ въ постели: ужасная мука для человка дятельнаго, живаго, жаднаго къ прибытку, неспособнаго къ ученію или размышленіямъ, который боялся, чтобы соперники не опередили его на торговомъ пути, чтобы конторщики и прикащики, пользуясь случаемъ, не начали пренебрегать своими обязанностями или не обворовали его! Дочь ухаживала за нимъ во время болзни. Элліоту, какъ самому дятельному и трудолюбивому изъ конторщиковъ, поручено было приходить къ нему каждое утро, въ восемь часовъ, за приказаніями, исправлять его коммиссіи въ City и приносить его банковую книгу. Такимъ образомъ труды молодаго человка удвоились, а содержаніе его не улучшилось. Притомъ онъ изблизи подвергался раздражительной, нестерпимой прихотливости своего хозяина, болзнь выводила Г-на Галлори изъ терпнія, и притомъ онъ не видлъ ни какой необходимости щадить человка, который совершенно отъ него завислъ, — которому онъ платилъ девяносто фунтовъ стерлинговъ въ годъ!
По странному стеченію обстоятельствъ, Элліотъ и Марія были знакомы еще въ то время когда Евгеній готовился занять мсто въ большомъ свт, когда его ожидали богатство и блестящая жизнь. Марія бывала на сельскихъ балахъ, и Элліотъ всегда почти танцовалъ съ нею. Онъ не напоминалъ ей объ этомъ, онъ зналъ, что богатство и бдность раздлены между собою бездною непроходимою. Но Марія его узнала. Грубый, повелительный тонъ, суровыя приказанія, которыми Галлори унижалъ своего конторщика, возбудили въ сердц ея весьма естественное соболзнованіе. Несправедливости, на которыя свтъ смотритъ спокойно, всегда возмущаютъ женщинъ, и это одно изъ прекрасныхъ, свойственныхъ имъ, чувствованій. Бдный конторщикъ, худой, блдный, измученный, который стоялъ въ почтительномъ положеніи передъ гордымъ деньгами господиномъ, и, осыпаемый невжливыми распросами, оскорбляемый безпрерывными наглостями, молча высушивалъ вс эти грубости, — въ глазахъ Маріи былъ тмь боле достоинъ участія, что по воспитанію своему онъ предназначался не для этого рода жизни. Онъ былъ несравненно выше своего мучителя, и по образованію и по душевнымъ качествамъ, притомъ прекрасенъ собою, и героически терпливъ: все это обратило на наго вниманіе Маріи.
Г. Галлори непозволялъ, чтобы кто другой, кром Маріи, ему прислуживалъ: такимъ образомъ она была всегда тутъ, когда онъ отдавалъ Элліоту свои приказанія, и обращеніе его съ бднымъ молодымъ человкомъ терзало сердце чувствительной двушки. Матери у нея давно уже не было, старая тетка, которая прежде присматривала и за нею и за хозяйствомъ, лежала въ паралич. Г. Галлори былъ и съ нею также суровъ какъ съ другими, притомъ она чувствовала, что онъ не иметъ права на ея уваженіе: это горестное чувство лишало ее законной привязанности и, осуждая на простое исполненіе долга, усиливало врожденную нжность сердца, которое искало пищи и опоры. Бдная двушка мало читала романы, рдко здила въ театръ, и она не знала, что сердце ея, не спросившись разсудка, принимаетъ нжную обязанность, она думала, что только уважаетъ Элліота и жалетъ о немъ, а между-тмъ уже любила его. Галлори, по своимъ грубымъ чувствованіямъ, желзной вол, сознанію могущества, доставляемаго деньгами, былъ совершенно слпъ. Опасность, которой подвергалъ онъ этихъ молодыхъ людей, была ему совершенно неизвстна. Дочь его, принужденная оставаться тутъ, и всегда тутъ, слышать скромныя донесенія прикащика и ругательства отца своего, невольно измряла огромное разстояніе, отдлявшее одного изъ этихъ людей отъ другаго. Элліотъ и не воображалъ себ, чтобы Марія могла принимать въ немъ участіе, а еще мене любить его. Онъ такъ бденъ! она такъ богата! Но ежедневныя свиданія, продолжавшіяся всегда часа два, сближали молодыхъ людей, сходныхь по характеру и воспитанію, но весьма далекихъ одинъ отъ другаго по состоянію и положенію въ свт, а отецъ ея никогда и не думалъ о вроятныхъ послдствіяхъ такого сближенія.
Однажды Элліотъ принесъ хозяину письма, которыя тотъ вырвалъ у него изъ рукъ. Молодой человкъ стоялъ передъ нимъ молча, какъ солдатъ, на указанномъ ему мстъ, онъ былъ блденъ, усталыя его ноги дрожали.
— Батюшка, сказала Марія, Г. Элліотъ, кажется, не здоровъ: могу ли я принесть ему рюмку вина?
‘Да’, отвчалъ машинально Галлори, который пожиралъ глазами письмо, для него горестно занимательное: дло шло о подвоз большой партіи Аравійской камеди, а это уничтожало чрезвычайно выгодную монополію, которую онъ приготовилъ съ большими пожертвованіями. Отъ этого обстоятельства зависилъ выигрышъ или проигрышъ какихъ-нибудь тридцати тысячъ фунтовъ стерлинговъ. Рюмка вина, которую Марія дрожащею рукою предлагала Элліоту, ни сколько не развлекла его. Элліотъ, кланяясь двушк, нагнулся, чтобы взять рюмку, тутъ изъ голубыхъ глаз Маріи блеснула магнитическія молнія, которая ршила судьбу всей ихъ жизни. Марія сама испугалась и потупила глаза. Она подошла опять къ окну, отвернувшись отъ Элліота. Евгеній остался на своемъ мст и погрузился въ мечтанія. Галлори не замтилъ ни смущенія одной, ни удивленія другаго, потому что стрла грозила его сердцу, ударъ былъ направленъ на его кассу, на драгоцннйшій, любезнйшій для него предметъ. Онъ закричалъ громовымъ голосомъ:
— Конторку, Марія, конторку мою!
— Но, батюшка, вы мн не говоря…
Марія сама не знала что говорила, носясь въ надоблачномъ эир, она не поняла весьма простыхъ словъ отца своего.
— Съ ума что-ли ты сошла? или оглохла? закричалъ Галлори. Я теб говорю, подай мою конторку!
Онъ и не воображалъ себ, что между-тмъ какъ онъ занимался фунтами стерлинговъ, преміями и монополіей, при немъ началась драма, которая должна была имть вліяніе на всю жизнь его и разстроить вс его планы. Онъ поспшно написалъ нсколько писемъ, нагнулся къ уху Элліота, надавалъ ему множество коммисій, которыя и въ цлый день исполнить было не возможно, и почти вытолкалъ его, угрожая своимъ гнвомъ въ случа, если онъ что-нибудь забудетъ или не скоро исполнить.
Когда врачи позволили господину Галлори выходитъ изъ комнаты, зло было уже сдлано. Робость и природная стыдливость двушки были уже побждены глубокимъ участіемъ, которое возбуждало въ ея сердц положеніе молодаго человка. Тутъ не было настоящей любовной интриги, не было ни обольщенія со стороны Элліота, ни романическаго увлеченія со стороны Маріи. Каждый день, положеніе ихъ обоихъ, уединеніе, въ какомъ жила Марія, частыя свиданія, которымъ безразсудно подвергалъ ихъ господинъ Галлори, все боле и боле ихъ соединяло, жизни ихъ были связаны таинственною цпью. Оба были жертвами крутаго его нрава, вмст выносили страданія, которыми человкъ съ повелительнымъ характеромъ обременяетъ все окружающее, сидя другъ подл друга въ церкви, когда Галлори узжалъ на дачу, оставляя дочь въ Лондон чтобы присматривать за домомъ и сводить счеты, они нечувствительно, невольно поддавались судьб, которая ихъ соединяла. Это произвело одну изъ тхъ прочныхъ, неразрывныхъ связей, которыхъ судьба разрушить не можетъ, и которыя созданы не человческою волею. Однажды въ воскресенье, Евгеній Элліотъ, видя что миссъ Галлори одна выходитъ изъ церкви, подошелъ къ ней, подалъ ей руку и проводилъ ее домой, и сердца ихъ, которыя давно уже бились одинаково, наконецъ поняли другъ друга. Галлори ничего этого не видлъ, иначе громъ его гнва, конечно, разразился бы надъ ними.
Не безъ борьбы, не безъ внутреннихъ упрековъ, не безъ страху и раскаянія, уступили они року, который соединялъ ихъ. Прошелъ годъ. Ежедневныя свиданія Элліота и Маріи были вдругъ прекращены выздоровленіемъ господина Галлори, и это внезапное событіе ускорило обоюдныя признанія, которыя до того времени были робки и не полны. И Г. Галлори еще ничего не подозрвалъ, когда уже между ними происходила постоянная переписка.
Какъ-то во вторникъ вечеромъ, Галлори ходилъ веселе, живе обыкновеннаго, на лиц его появилось нчто въ род радостной улыбки. Съ лучезарнымъ видомъ услся онъ подл дочери за столомъ и, no-временамъ, прищуриваясь, съ любовію на нее поглядывалъ. Вся эта пантомима не укрылась отъ Маріи, и она думала, что причиною необыкновенныхъ движеній была какая-нибудь удачная спекуляція, которая восхищала стараго скрягу. Но за десертомъ, когда Марія хотла уже уйти въ свою комнату, отецъ поднесъ ко рту рюмку портвейну, и вскричалъ:
— У меня есть препріятная новость, славная новость. Марія! О теб говорили сегодня на бирж.
Вино было проглочено, и губы его издали какое-то чмоканье, какъ будто двойная пріятность, вина и новости, наполняли его неизъяснимымъ наслажденіемъ.
— Обо мн говорили на бирж? повторила Марія…. Что же ей до меня за дло?
— Что за дло! что за дло! вскричалъ мистеръ Галлори, передразнивая ее: молоденькой двушк выйти замужъ, кажется, дло, да еще, право, дло недурное.
— Вы шутите, батюшка! сказала Марія, и, сама не зная что длаетъ, поднесла рюмку ко рту и выпила ее разомъ.
— Шучу? Совсмъ не шучу. Дло уже слажено, такъ мн нечего отъ тебя скрываться.
— Слажено?
— Ну, да, слажено, кончено, сговорено, сторговано. Торгъ такъ ужъ торгъ, слово такъ слово, ударилъ по рукамъ, такъ отнкиваться поздо. Дочь ты моя или не дочь, что нибудь одно. Дочь, такъ слушайся, не дочь, такъ воля милости твоей. Долго я думалъ, какъ бы пріискать теб повыгодне партію. Зато ужъ и пріискалъ! Чудная партія! Ты будешь виконтессой, Машенька! А какъ я увижу гербъ на твоей карет, — лавку на запоръ, кончено, полно торговать: на покой! А! что ты на это скажешь?
— Что я скажу? машинально повторила двушка, переминая дрожащими пальчиками кончикъ своего батистоваго платка.
Лицо ея было какъ снгъ, трепетъ пробгалъ по всему тлу.
— Ну, ну, это что? Что съ тобой сдлалось? Отчего ты такъ поблднла? Чего изволила испугаться? Правду сказать, я, можетъ-быть, поворотилъ дло слишкомъ круто, какъ говорила покойница мать. Но какъ быть! дло слажено, отказаться невозможно.
Марія хотла встать, но была такъ слаба, что не могла подняться со стула и поблднла еще боле прежняго. Галлори, придвинувшись къ ней, взялъ ее одной рукой за подбородокъ, а другую положилъ на ея ручки:
— О, да какія у тебя холодныя ручки! Полно же, Марія! Что за ребячество! Марія, отвчай же мн… Да полно же, говорятъ теб!…. Экая дурочка! какъ не стыдно испугаться шутки?
— Ахъ, папенька, такъ неужели это была шутка? вскричала двушка, вставая и устремивъ на него блестящій взглядъ.
Потомъ, опустившись на стулъ, она совершенно упала въ обморокъ. Громкій голосъ отца раздался по всему дому, толпа слугъ сбжалась на его крики, двушку унесли въ ея комнату, и отецъ принималъ въ ней тмъ боле участія, что видлъ уже въ своей Маріи будущую виконтессу. Впрочемъ онъ, въ глубин души, считалъ все это пустымъ жеманствомъ, и проклиналъ двичьи гримасы. Имлъ ли онъ, или нтъ, право отдать дочь въ ростъ какъ-можно выше этотъ вопросъ и въ голову ему не приходилъ, это, но его мннію, было точно такъ же несомннно какъ то, что онъ имлъ право дать или перевести вексель на своего банкира.
Марія не спала всю ночь, къ завтраку она не приходила, за обдомъ ничего не ла. Ей удалось написать къ Элліоту письмо, чрезвычайно несвязное, но въ которомъ было разсказано, все что случилось съ нею наканун. Отецъ уже съ утра былъ не въ дух, а впродолженіе дня еще боле надулся.
— Однако жъ позвольте васъ спросить, сударыня, что все это значитъ? вскричалъ онъ за десертомъ. Что это за жеманство? Что съ тобою со вчерашняго дня сдлалось?
— Вы помните, батюшка, отвчала она, дрожа всмъ тломъ: вы меня вчера чрезвычайно удивили…
— Удивили? Полно врать! Двушка выходитъ замужъ что жъ тутъ удивительнаго? Двушки только для того и созданы. Полно дурачиться, потолкуемъ порядкомъ, прибавилъ онъ, нсколько ласкове и намреваясь употребить на этотъ разъ ученую тактику.
— Это, право, батюшка, меня очень удивило: я такъ счастлива, живя съ вами!
Бдная двушка тоже пустилась въ невинную дипломацію.
— Да вдь я не вчно буду жить, моя милая. Надобно тебя пристроить. Бракъ — двойная бухгалтерія. А что бы ты сказала, если бъ я вчера говорилъ безъ шутокъ?
— Но, батюшка…
— Но, батюшка! но, батюшка! Я ршительно говорю теб, что не люблю вашихъ гримасъ. Я терпть не могу жеманницъ.
Онъ остановился и, готовясь приступить къ длу, медленно выпилъ рюмку мадеры.
— Слыхала-ли ты когда о виконт Джиральдин Скемплетт?
— Это имя попадалось мн раза два въ журналахъ. Онъ, кажется, игрокъ?
Этотъ вопросъ дипломатка сопровождала самымъ пристальнымъ и спокойнымъ взглядомъ. Вопросъ подйствовалъ.
— Вздоръ! вскричалъ Галлори въ бшенств и сдавливая между пальцами свои перчатки. Вздоръ! гнусная. клевета! Журналы вчно лгутъ. Лордъ Скемплетъ — человкъ свтскій, знатной фамиліи, однимъ словомъ прекрасный малой. Въ воскресенье онъ у меня обдаетъ.
— У васъ?
— Ну да, у меня! Разв я не могу позвать къ себ виконта обдать, когда мн вздумается?— Да и купить съ полдюжины виконтовъ, если захочу!… прибавилъ онъ, опустивъ руки въ карманы, какъ-будто тамъ собрались виконты со всего свта.
— Но вдь надобно, батюшка, чтобы ихъ стоило покупать, сказала Марія вставая.
Она подошла къ отцу, оперлась на его кресла и поцловала его. Онъ допилъ рюмку мадеры и принялъ такой важный и торжественный видъ, какъ будто былъ по-крайней-мр Венеціянскій дожъ.
Но вся дипломатическая хитрость двушки разбилась о желзную волю отца ея. Горничной, Дженни, приказано было приготовить ей платье и одть ее въ воскресенье какъ можно по-лучше. ‘Надобно имъ показать, говорилъ онъ самъ себ, что и у насъ купцовъ, есть хорошенькія дочки!’ Виконтъ Скемплетъ, лордъ разорившійся на картахъ, ршился взять Марію въ свое владніе: ему казалось очень покойнымъ и удобнымъ жениться на ста тысячахъ наличныхъ фунтовъ стерлинговъ и взять еще въ приданое хорошенькую и молоденькую двушку, жена подчасъ его бы развеселила, денежки покрыли бы его наличную нищету и старинные долги. Само собою разумется, что онъ не забылъ явиться въ воскресенье къ господину Галлори. Онъ ухаживалъ за Маріею, какъ-будто исполняя обыкновенный обрядъ. Обдъ былъ скученъ: на вс его пошлые комплименты Марія отвчала холоднымъ молчаньемъ, на его жеманныя вжливости неизмннымъ равнодушіемъ. Виконтъ обольститель, свтскій молодой человкъ, былъ совершенно побжденъ въ войн съ простою купеческою дочкою. Одна только надежда на богатую добычу утшала его въ пораженіи самолюбія. Онъ съ героическимъ мужествомъ продолжалъ свою аттаку, и не обращалъ вниманія на презрніе, едва прикрываемое легкою завсою учтивости. Онъ не унывалъ. Галлори, сердясь на эту тактику своей дочери и боясь, чтобы виконтская корона отъ него не ускользнула, разсыпался передъ лордомъ Скемплетомъ, чтобы скрыть отъ него хотя часть истины. Онъ доказывалъ ему какъ могъ, что дочь его чрезвычайно застнчива, и что все это двичьи гримасы, которыя не стоятъ вниманія порядочнаго человка. Дло дошло до того, что Марія, утомленная, замученная учтивостями виконта, ршилась было открыться отцу, какъ одно ужасное произшествіе избавило ее отъ необходимости этого признанія.
Часовъ въ двнадцать утромъ, когда Марія съ своею горничною покупала разныя матеріи въ одномъ изъ Holbornскихъ магазиновъ, мистеръ Галлори неожиданно возвратился домой, со своимъ адвокатомъ Джефри, человкомъ важнымъ и почтеннымъ. Никогда еще не случалось, чтобы онъ въ такое время узжалъ съ биржи. Онъ былъ въ бшенств, брови его были нахмурены, поръ покрытъ морщинами, губы изкусаны до крови. Онъ прямо пошелъ въ комнату своей дочери, взялъ тамъ шкатулку, снесъ къ себ въ кабинетъ, разбилъ ее и отдалъ адвокату связку писемъ. Г. Джефри надлъ очки, просмотрлъ эти письма и началъ читать съ важностью и хладнокровіемъ дльца переписку нашихъ любовниковъ,— потому что это были ихъ письма. Мистеръ Галлори слушалъ его, сжимая кулаки и дрожа отъ ярости. Вдругъ отворяется дверь и входитъ Марія. При видъ ея, он, трепеща отъ гнва, но не открывая рта, указываетъ ей на разбросанныя письма и шкатулку, въ которой они лежали. Двушка вскрикиваетъ и падаетъ на полъ. Адвокатъ былъ человкъ добрый. Онъ поднялъ Марію и старался ее успокоить. Ее унесли. Но онъ никакъ не могъ утишить гнва отца, который слишкомъ поздо замтилъ свою глупость. Онъ самъ ихъ сблизилъ! Самъ, своею рукою, приготовилъ этотъ ударъ!
Но какимъ образомъ открылась переписка Элліота и Маріи? Они напрасно старались догадаться. Всего вроятне, однако жъ было то, что горничная, которая сначала имъ помогала, вздумала на всякой случай выгородить себя и продала отцу ихъ тайну.
На другой день Элліоту приказано было явиться къ хозяину ровно въ двнадцать часовъ. Ему и въ голову не приходило, что его ожидаетъ. Между-тмъ мрачный и суровый видъ швейцара, холодный поклонъ камердинера, казалось, не предвщали ему ничего добраго. Слуги — самые врные термометры, по нимъ вы всегда узнаете расположеніе господина. Когда онъ вошелъ въ кабинетъ, Г. Галлори сидлъ за большимъ столомъ, заваленнымъ бумагами. Подл него стоялъ адвокатъ.
— А? вскричалъ старикъ, устремивъ на Элліота огненный взоръ. А! козни твои открыты! низости твои теперь извстны!
— Низости! вскричалъ Элліотъ, блдня.
— Да! да! мерзавецъ, да!… кричалъ Галлори, грозя ему кулакомъ.
— Ради Бога, успокойтесь, шепнулъ ему Джефри.
Потомъ, обратясь къ Элліоту, онъ сказалъ ему строгимъ голосомъ: ‘Вы, конечно, знаете, сударь, справедливую причину негодованія господина Галлори.’ Элліотъ, не говоря ни слова, опустилъ голову и, казалось, ждалъ объясненія.
— О, злодй! О, разбойникъ! кричалъ Галлори. Твой отецъ былъ мерзавецъ еще прежде тебя! Онъ застрлился… застрлись и ты!
Блдность Элліота сдлалась совершенно мертвенною. Глаза его налились кровію, потомъ, устремивъ взоры на Галлори, онъ какъ-бы изъ милости просилъ, чтобы эта мука прекратилась. Адвокатъ сказалъ старику нсколько словъ на ухо, и тотъ, какъ бы самъ испугавшись своихъ словъ, замолчалъ.
— Не угодно ли вамъ приссть, Г. Элліотъ? сказалъ Джефри съ кротостью.
Элліотъ, судорожно сжимая обими руками свою шляпу, продолжалъ стоять.
— Не забудьте, сударь, продолжалъ адвокатъ, что Г. Галлори, находится въ необыкновенномъ положеніи, и что вы сами довели его до этого положенія.
— А! ты думалъ, что дочь моя для тебя создана! для тебя! продолжалъ Галлори привставая съ креселъ. Но постоите, не торопитесь, мои милые, я еще не умеръ, я разстрою ваши планы, я не дамъ вамъ себя одурачить.
— Вы, конечно, не думаете, сударь, продолжалъ Джефри съ прежнею хладнокровною важностью, чтобы двица Галлори могла и должна была за васъ выйти. Вы сами видите, что это невозможно.
— Что значатъ вс эти странные вопросы? Разв я сказалъ что-нибудь такое, чтобы могло васъ заставить подумать…
— О! сударь, вы напрасно старались бы скрывать истину. Вотъ письма вашей руки, и они лучше васъ выражаютъ ваши чувствованія. Мы все знаемъ.
— Такъ что жъ! Эти письма, если только они точно т, писаны мною къ миссъ Галлори. Правда, я нахожусь въ бдномъ положеніи и, признаюсь, не могу искать руки ея, но я говорю вамъ откровенно, привязанность моя къ ней кончится только вмст съ моею жизнію.
— Скышите, слышите что онъ говоритъ? О, злодй! о, извергъ!…
Галлори вскочилъ съ креселъ съ яростью и началъ ходить скорыми шагами, между столомъ и Элліотомъ, осыпая его градомъ ругательствъ, которыхъ мы не можемъ приводить здсь. Адвокатъ, съ твердостью, сказалъ ему на ухо нсколько словъ, которыя заставили его снова ссть. Онъ растянулся на креслахъ, сложилъ руки на груди, и сквозь зубы произносилъ брань вполголоса.
— Вы видите, сударь, до какого состоянія довели несчастнаго отца своимъ поведеніемъ, безразсуднымъ, чтобы не сказать боле. Дай Богъ, чтобы вамъ еще не поздо было оставить ваши замыслы. Судя по нкоторымъ выраженіямъ вашихъ писемъ, мы должны бояться, что миссъ Марія съ нкоторою благосклонностью принимала изъявленія любви, совершенно неприличной и не но чему не извинительной, любви, опасной для ея счастія, вы сами должны въ этомъ сознаться. Ни лта ваши, ни положеніе въ свт, ни будущность, которая васъ ожидаетъ, ни финансовыя ваши обстоятельства, ни ваше происхожденіе, ни ваше воспитаніе…
— Послднія дв причины лишнія, сказалъ Элліотъ съ твердостію.
— И онъ еще гордится! вскричалъ Галлори. Ты! мой наемникъ! мой прикащикъ! мой лакей! мой нищій!
Элліотъ молчалъ. Адвокатъ, досадуя на чрезвычайное хладнокровіе и почти оскорбительное спокойствіе молодаго человка, продолжалъ уже не столь дружелюбно какъ прежде.
— Не станемъ спорить о словахъ. Дло, которое насъ занимаетъ, такъ важно, что это значило бы терять время по-пустому. Честь, да и простой здравый смыслъ запрещаетъ вамъ, сударь, продолжать предпріятіе, несправедливое, безразсудное, смшное во всхъ отношеніяхъ и ршительно невозможное. Во всякомъ случа мистеръ Галлори ршился нынче же прекратить это дло.
— Да, да! Клянусь Богомъ, что я не допущу, чтобы это продолжалось!
Галлори пожиралъ Элліота глазами. Джефри съ изумленіемъ видлъ спокойную твердость, которою онъ вооружался.
— Откажитесь теперь же, и ршительно, отъ всхъ вашихъ намреній. Возвратите миссъ Маріи письма, которыя она къ вамъ писала. Общайте прекратить переписку и не имть боле съ нею ни какихъ сношеній. Въ какомъ случа мы обязуемся доставить вамъ въ чужихъ краяхъ мсто почетное, выгодное, врное, и сверхъ-того государственныхъ облигаціи на пять сотъ фунтовъ стерлинговъ дохода.
— Да, я согласенъ на все это, сказалъ Галлори. Я все это общаю!
И въ голос его, съ выраженіемъ гнва, смшивалось что-то умоляющее.
Но какъ Элліотъ не трогался съ мста и не разкрывалъ рта, адвокатъ, еще съ большею ловкостью, началъ исчислять ему вс бдствія, которымъ бы подверглась Марія, вышедши за него замужъ: недостаточность ея собственнаго капитала, который составлялъ не боле шести сотъ фунтовъ стерлинговъ, ужасная бдность, которая неизбжно постигла бы ихъ, какъ праведная кара за неблагодарность дочери и дерзость ея обольстителя, наконецъ врную гибель обоихъ.
Элліотъ, посл одного изъ-тхъ глубокихъ вздоховъ, которые какъ-будто возобновляютъ жизненныя силы человка и возвращаютъ ему всю силу, къ которой онъ способенъ, началъ говорить печально, но съ твердостью. Галлори нагнулся къ нему, вытянувъ шею, разкрывъ ротъ, чтобы не проронить ни одного слова.
— Мн почти нечего отвчать на вс ваши обвиненія, сказалъ онъ. Какъ бы ни толковали мой характеръ и ни очерняли мое поведеніе, какъ-бы обстоятельства ни выказывали меня виновнымъ, но я говорю вамъ, что никогда безчестная мысль не приходила мн въ голову. Да! правда, я вамъ прикащикъ, я у васъ на жаловань, отецъ мой былъ несчастливъ, и это справедливо… слишкомъ справедливо!…
Онъ остановился на нсколько минутъ, крупныя капли пота покатились съ лица господина Галлори, а слеза изъ глазъ Элліота. Вооружившись новымъ мужествомъ, онъ продолжалъ:
— Нужды нтъ!… Упреки ваши ужасны, но я заслужилъ ихъ, и вы не пощадили меня. Я долго, но тщетно, боролся со своею страстію. Миссъ Галлори знала, что я бденъ: она знала, кто я, она имла время изучить мой характеръ. Она приняла участіе въ судьб моей, она поступила, можетъ-быть, безразсудно, но благородно. Я зналъ ея чувствованія и раздлялъ ихъ. Это, конечно, проступокъ: я дурно сдлалъ, я это знаю и чувствую. Обвиняйте меня, порицайте меня, я покоряюсь. Если она лишитъ меня своей привязанности, я и тутъ покорюсь судьб моей. Но если она считаетъ еще меня достойнымъ любви своей (и глаза его заблистали), я не довольно подлъ, сударь, не довольно низокъ, чтобы пожертвовать ея любовью денежнымъ выгодамъ, и не измню слову, которое далъ я ей.
— Слышите! слышите, что онъ говоритъ! закричалъ Галлори.
За этимъ восклицаніемъ послдовалъ припадокъ бшенства. Самыя ужасныя, самыя гнусныя ругательства минутъ десять сыпались на бднаго Евгенія. Беснующійся старикъ едва въ состояніи былъ произносить слова, которыя внушала ему ярость, и, задыхаясь, каждую секунду останавливался. Въ прерывистыхъ его фразахъ сталкивались вс самые оскорбительные эпитеты, образы и проклятія, какія только можно отыскать въ лексикон дурнаго воспитанія.
— А! вскричалъ онъ наконецъ, гнусный человкъ!… подлый, низкій злодй! ты вздумалъ влюбить…. влюбиться, въ дочь мою! ты хотлъ убить ее!…. ограбить!…. обворовать!…. ты!… попробуй пускай попробуетъ!…. посмотримъ, посмотримъ!…. Ага, ты хотлъ ограбить меня, злодй!…. обобрать старика!…. пустить меня по міру!… Я вамъ докажу, что я не дуракъ вамъ достался!… Я сейчасъ напишу духовную и вамъ ни гроша!… ни теб, ни ей, ни дтямъ вашимъ! И если ты увезешь ее, вы умрете въ богадльн, на улиц…. ни гроша вамъ!… Слышишь ли ты, ни пенни вамъ проклятымъ…
И судорожно захохотавъ, онъ защелкалъ рукою и вскричалъ: — Вонъ! прочь съ глазъ моихъ!…. Теперь женись на ней…. я позволяю!
Бдный Элліотъ, совершенно разстроенный, вышелъ, незная самъ куда идетъ, и едва не попался подъ кабріолетъ лорда Скемплета. Его однако жъ не выгнали, какъ онъ полагалъ, онъ не лишился своего мста. Но недли черезъ дв изъ кассы пропали пятнадцать фунтовъ стерлинговъ, принадлежащіе хозяину. Вс прикащики были встревожены, весь домъ былъ въ хлопотахъ. Заперли двери и призвали полицію. Начали обыскивать въ столахъ и конторкахъ. Деньги нашлися въ бюро, за которымъ работалъ Евгеній Элліотъ. И несчастный другъ Маріи былъ обвиненъ въ домовой краж и мошенничеств.
Евгеній Элліотъ, пообдавъ въ таверн, печально возвращался къ Г. Галлори, удивлялся, что его не уволили и думалъ о томъ, какъ тяжело для Маріи подвергаться суровости своего отца и вжливости лорда Скемплета. Молодая голова его и влюбленное сердце терялись въ лабиринт горестныхъ предположеній, онъ слъ у своей конторки и, поднявъ голову, чтобы положить шляпу, замтилъ, что вс товарищи смотрятъ на него съ мрачнымъ и любопытствующимъ видомъ. Это удивило его, онъ обратился къ своему сосду, но тотъ, не отвчая ни слова, отвернулся отъ него.
— Мистеръ Элліотъ! Вскричалъ слуга, отворяя дверь: Г. Галлори зоветъ васъ къ себ.
Онъ всталъ и послдовалъ за лакеемъ.
Какъ только вошелъ онъ въ кабинетъ банкира, дверь за нимъ захлопнули, и Галлори вскричалъ:
— Господа, господа, хватайте его!
Два человка, въ черномъ плать, схватили его заворотъ и начали шарить у него въ карманахъ. Въ той же комнат былъ главный конторщикъ, адвокатъ, товарищи Г. Галлори и нсколько полицейскихъ. Элліотъ отступилъ на нсколько шаговъ, лице его страшно поблднло. Онъ готовъ быль упасть, поблвшія его губы предвщали близкій обморокъ. Одинъ изъ товарищей Г. Галлори, мистеръ Поверъ, сжалился надъ нимъ, и закричалъ:
— Дайте ему стаканъ воды!
Одинъ изъ полицейскихъ хотлъ исполнить человколюбивое приказаніе, но Элліотъ оттолкнулъ и стаканъ и руку, которая его подавала, и сказалъ твердымъ голосомъ:
— Что все это значитъ? За какую вину лишаете вы меня свободы? Въ чемъ меня обвиняютъ?
— Въ домашней краж, отвчалъ адвокатъ.
— Въ краж!
Трудно было бы изобразить безмолвный ужасъ Элліота, тщетныя усилія, которыя онъ длалъ, чтобы начать говорить, глубокое его оцпенніе, за которымъ слдовали восклицанія, почти безсмысленныя. Его унесли. Жестокія судороги терзали все его тло. Въ полиціи онъ оставался съ часъ какъ-бы въ окамененіи. Тутъ пришли Галлори, адвокатъ Флемингъ и двое конторщиковъ, которые согласились быть обвинителями своего товарища. Элліотъ стоялъ передъ ними блдный, но съ ршительнымъ видомъ и устремивъ пристальный взглядъ на Галлори. Онъ безмолвно и безъ малйшихъ знаковъ удивленія или негодованія выслушалъ взводимыя на него обвиненія. Они состояли въ томъ, что ‘съ нкотораго времени пропали принадлежащіе торговому дому банковые билеты, которые, по всей вроятности, похищены однимъ изъ конторщиковъ. Посл многихъ разысканіи подозрнія пали на Элліота. За нимъ стали наблюдать и открыли, что онъ видается съ другимъ конторщикомъ, который сидитъ Newgate’ской тюрьм по обвиненію въ воровств. Во всхъ поступкахъ его замтна была таинственность и какія-то опасенія. Наконецъ, чтобы удостовриться въ значеніи этихъ признаковъ или въ неосновательности подозрній, прикащиковъ отправили всхъ изъ дому съ порученьями, и между-тмъ обыскали ихъ конторки: у Элліота былъ портфель, и въ немъ нашлись три банковыхъ билета, заране помченныхъ и пропавшихъ. Такимъ образомъ кража доказана и виновнаго предаютъ въ руки правосудія.’
— Имете ли вы, сударь, что-нибудь сказать противъ этого обвиненія? спросилъ одинъ изъ судей.
— Какъ вы можете этому врить? сказалъ Элліотъ.
— Такъ вы не признаетесь? спросилъ хладнокровно судья.
— Нтъ, нтъ! вскричалъ Элліотъ: это ложь, гнусная ложь, клевета, которую я съ негодовапшемъ отвергаю. Я воръ? О, они знаютъ, они твердо знаютъ, что это неправда!
— Можете ли вы доказать, что это неправда? Какіе доводы имете вы противъ этого? Я бы не хотлъ, чтобы вы повредили себ необдуманными словами. Вы, можетъ-быть, не приготовились къ отвту, я отложу дло на недлю, и до тхъ поръ не отправлю васъ въ тюрьму.
— Въ тюрьму? въ тюрьму? вскричалъ Элліотъ. Я также невиненъ какъ вы!
— Въ такомъ случа вы должны объяснить намъ, какимъ образомъ эти пятнадцать фунтовъ стерлинговъ попали въ вашу конторку.
Пятнадцать фунтовъ стерлинговъ? Ихъ не было у меня. Это неправда. Не можетъ быть, чтобы ихъ нашли въ моей конторк. У меня только и есть четыре фунта стерлинговъ и нсколько мелкой монеты.
— Свидтели, подъ присягою, показали противъ васъ. Чмъ вы можете опровергнуть ихъ обвиненіе? Вы имете право, если угодно, допросить ихъ сами.
— Свидтели, представленные Г-мъ Галлори, обвинили меня? показали на меня подъ присягою? О, теперь я знаю, теперь я все понимаю! Это заговоръ, чтобы погубить меня.
Тутъ, обратясь къ господину Галлори, онъ нагнулся къ нему, и сказалъ съ твердостью, но вполголоса:
— Вы, сударь… вы подлецъ!
Потомъ, обращаясь опять къ судьямъ, онъ прибавилъ:
— Свидтельствуюсь Богомъ живымъ, что я невиненъ въ низости, въ преступленіи, въ которыхъ меня обвиняютъ! Это гнусный заговоръ противъ меня. Отправьте меня въ тюрму, и чмъ скоре тмъ лучше. Я возлагаю надежду мою на Бога, отца тхъ, у кого нтъ отца.
Судьи были поражены этою простотою и силою выраженій. Дло было отложено на недлю, и Галлори, не осмливаясь поднять глазъ на Элліота, сказалъ судьямъ, что будто ему было бы весьма пріятно, если бъ этотъ молодой человкъ могъ оправдаться, что онъ и его товарищи съ истиннымъ сожалніемъ ршились на обвиненіе, но принуждены были это сдлать изъ уваженія къ нравственности.
Прошла недля, и несчастный Элліотъ былъ отведена въ Newgate. Имя его, и описаніе его преступленія, явились во всхъ газетахъ. Одно изъ золъ, производимыхъ свободою тисннія, есть именно то, что она неожиданно поражаетъ семейства извстіями самыми ужасными, и иногда самыми ложными. Въ тотъ же самый вечеръ, какъ это было напечатано въ газетахъ, Марія нашла на камин въ своей комнат журналъ, содержавшій въ себ горестное извстіе и, вроятно, подложенный горничною. Сбираясь уже раздваться, она взяла этотъ листокъ, прочла его, оттолкнула горничную, которая хотла удержать ее, и, съ роковой газетой въ рукахъ, бросилась изъ комнаты. Она сбжала по лстниц и явилась въ столовой, гд отецъ ея, сложивъ руки на живот, сидлъ передъ каминомъ и съ наслажденіемъ отдыхалъ посл сытнаго обда.
— Батюшка! вскричала она, дрожащимъ голосомъ: какъ! Евгеній Элліотъ обокралъ васъ? Евгеній воръ?
И она указывала пальцемъ на статью объ этомъ дл.
— И это вы его обвиняете? О, нтъ, это не правда! Этого не можетъ быть!
На устахъ ея носилась улыбка, улыбка почти безумная. Горесть и ярость какъ-бы увеличивали ростъ ея, и, какъ часто случается съ женщинами, у которыхъ нервы весьма раздражительны, она казалась сильне и страшне мужчины въ гнв. Быстрыми, торжественными шагами начала она ходить передъ отцемъ, повторяя голосомъ, въ которомъ уже ясно замтно было приближеніе помшательства:
— Нтъ, нтъ! нтъ, этого не можетъ быть! Нтъ, это не правда! Стыдъ, стыдъ вамъ, батюшка! У него никого нтъ, никого, ни отца, ни матери! Некому понять, некому защитить его! Такъ я же поспшу къ нему на помощь Да, я, говорю я вамъ…. Слышите ли, батюшка я!
И она захохотала такимъ страннымъ смхомъ, что, казалось, безуміе уже овладло своею жертвою. Отецъ, устрашенный этимъ, созвалъ всхъ горничныхъ, веллъ отвести Марію въ ея комнату и уложить въ постель, а самъ приказалъ заложить лошадей и похалъ къ одному законовдцу, Ньювинтону, который завдывалъ самыми трудными изъ его исковыхъ и тяжебныхъ длъ. Галлори спрашивалъ его, какимъ образомъ можно было бы освободить молодаго человка, который по его обвиненію, содержится въ тюрм.
— Самъ король не могъ бы теперь освободить его, отвчалъ Ньювинтонъ. Онъ непремнно долженъ просидть въ тюрм еще съ мсяцъ, непремнно надобно, чтобы судебнымъ ршеніемъ онъ былъ оправданъ или приговоренъ къ наказанію. Вы, конечно, можете не являться въ судъ, и такимъ образомъ покинуть обвиненіе, или признаться въ своемъ заблужденіи и сказать, что обвиняли Элліота по ошибк. Въ томъ и другомъ случа Элліотъ, если онъ только дйствительно невиненъ, потребуетъ отъ васъ проторей и убытковъ, соразмрныхъ опасности, которой онъ подвергался, и пятну, которое это обвиненіе наложило на его доброе имя. Если же онъ захочетъ вполн отмстить за себя, то можетъ, въ свою очередь, обвинить васъ и вашихъ товарищей, въ заговор противъ него и въ лживомъ показаніи по этому длу.
Страхъ господина Галлори дошелъ до высшей степени.
— Нтъ! вскричалъ онъ: я не стану дожидаться, чтобы онъ потребовалъ съ меня проторей и убытковъ. Я готовъ заплатить все что нужно, все что вы потребуете. Говорите же, посовтуйте мн что-нибудь.
— Я не понимаю, право, сказалъ Ньювинтонъ, отчего вы такъ боитесь этого дла? зачмъ вы хотите…
— Тутъ встртились новыя, совершенно неожиданныя обстоятельства, которыя измняютъ все дло. Оно не можетъ такъ остаться, у меня на это есть причины, самыя важныя причины. Я не пожалю ничего, чтобы кончить это дло безъ суда. Но непремнно надобно кончить.
— Признаюсь вамъ откровенно, что если бы я былъ на мст этого молодаго человка, и чувствовалъ свою невинность, я не согласился бы ни на какую мировую сдлку, настоялъ бы на томъ, чтобы дло было разобрано судебнымъ порядкомъ и невинность моя обнаружена. Я бы потребовалъ, чтобы обвинитель доказалъ свое обвиненіе, въ противномъ случа я бы самъ жаловался на него какъ на клеветника.
— А! такъ вы бы меня подвели подъ судъ? невнятно проговорилъ Галлори и потъ крупными каплями катился съ лица его.
— Непремнно! Но я не понимаю, почему….
— О, такъ, къ чорту жъ его! вскричалъ Галлори, вскочивъ со стула. Какъ ему угодно! Пускай себ доказываетъ что хочетъ!….
И пробормотавъ нсколько невнятныхъ словъ, онъ ушелъ. Смятеніе его и запутанныя объясненія убдили Ньювинтона, что преступникъ не Элліотъ, но самъ Галлори.
Несчастный Элліотъ, котораго вся будущность зависла отъ окончанія этого дла, покорился судьб и съ нетерпніемъ ожидалъ дня суда. Онъ ршился мужественно бороться съ злополучіемъ, и не имть ни какихъ сношеній съ милою своей Маріею. Бдный молодой человкъ! не на кого ему надяться, не отъ кого ожидать ни опоры ни совта. Все мужество его заключалось въ немъ самомъ, въ чувств своей невинности. Онъ надялся только на милость Божію. Марія, пролежавъ нсколько дней въ лихорадк, снова принуждена была принимать лорда Скемплета, но это несносное преслдованіе не лишало ее мужества. Съ холоднымъ презрніемъ отвергала она вс его изъясненія и это презрніе сдлалось еще сильне, еще ледяне, когда, въ условленный ея отцомъ день, онъ формально предложилъ Маріи свою руку. Галлори, чтобы испытать дочь свою, нердко произносилъ при ней имя Элліота, это имя, которое неизгладимо было начертано въ ея сердц. Онъ длалъ это или длятого, чтобы самому изслдовать глубину раны, имъ нанесенной, или потому что ему невольно приходило на умъ имя человка, противъ котораго онъ былъ такъ виноватъ.
Такимъ образомъ все воспламеняло страсть Маріи, все усиливало соболзнованіе ея къ страданіямъ несчастнаго Элліота. Негодованіе и отчаяніе, которыя отецъ такъ сильно возбуждалъ въ ней, возвысились до энтузіазма. Наконецъ роковой день наступилъ. Не безъ трепета, не безъ угрызеній совсти, Галлори слъ въ карету со своимъ другомъ и сообщникомъ, лордомъ Скемплетомъ. Необычайная блдность банкира поразила всхъ присутствующихъ. Лице его посинло и судорожно искривилось, когда онъ взглянулъ на похудвшаго Элліота, который стоялъ, нахмуривъ брови и стиснувъ зубы. Онъ хотлъ было продолжать веселый и живой разговоръ съ лордомъ Скемплетомъ, но прерывистыя его рчи, торопливыя тлодвиженія, явно обличали его страхъ и страданія. Эта грубая и преступная душа унижалась и трепетала въ присутствіи души чистой и непорочной, которую она принесла въ жертву своимъ намреніямъ. Слушаніе дла началось, адвокатовъ не было ни съ той ни съ другой стороны никто не поддерживалъ обвиненія, никто не опровергалъ его. Когда очередь дошла до Галлори, трепеть и нершительность показали волненіе его мысли. Предсдатель совтовалъ ему отдохнуть и собраться съ силами, но и потомъ показанія истца были совершенно несвязны. Не прошло и часа, какъ ршеніе было уже произнесено, и присяжные не только оправдали Элліота, но еще объявили, что обвиненіе взведено на него неосновательно и сдлано съ самымъ гнуснымъ недоброжелательствомъ.
— Такъ на моемъ имени не остается ни какого пятна? вскричалъ Элліотъ, когда приговоръ былъ произнесенъ.
— Hu малйшаго, отвчалъ предсдатель.
— И если я хочу, то могу въ свою очередь преслдовать судомъ и предать всей строгости законовъ людей, которыхъ гнусный умыселъ повергъ меня въ тюрму и навлекъ на меня этотъ процессъ?
— Конечно. Докажите, что клевета повредила вашимъ выгодамъ и чести: законъ приметъ васъ подъ свое покровительство.
Элліотъ опустилъ на Галлори взглядъ свинцовый, взглядъ, столь продолжительный, столь жгучій, столь исполненный упрековъ, презрнія и прощенія, что кровь бросилась въ голову виновнаго и лице его побагровло.
— Ступайте, сказалъ тюремщикъ Элліоту, отворяя ршетчатую желзную дверь, которая отдляетъ свободныхъ постителей отъ невольниковъ: ступайте, надюсь, что мы въ другой разъ не увидимся.
— Надюсь! вскричалъ Евгеній, выбгая на улицу.
Извстно, что свободный воздухъ производитъ дйствіе опьяненія на людей, выходящихъ изъ мрачной и душной тюрмы. Элліотъ шатался и шелъ, опираясь о стну, не зная куда ему итти и что ему длать, какъ вдругъ онъ столкнулся съ женщиною въ вуал.
— Евгеній, милый Евгеній! вскричала она.
То была Марія! Она протянула къ нему руки и продолжала глухимъ голосомъ: — О, такъ наконецъ ты на свобод! Такъ они не могли погубить тебя! Слава Богу! слава Богу! О Боже мой, какое испытаніе мы оба вытерпли! Элліотъ, Элліотъ! но что же ты не говоришь со мною, не отвчаешь мн? Дочь не должна отвчать за преступленіе отца своего.
Евгеній смотрлъ на нее, молча, въ величайшемъ изумленіи, онъ не врилъ глазамъ своимъ.
— Какъ, это вы, миссъ Галорм?
— Да, да, Евгеній, это я, Марія!… Но какъ ты блденъ, какъ ты перемнился! Я не въ силахъ смотрть на тебя!
Она закрыла лице обими руками, и сквозь пальцы ея капали слезы.
— Я едва врю,что это вы, сказалъ Элліотъ: вы, дочь Г. Галлори. Что скажетъ вашъ батюшка? И разв вы не знаете, что я только что вышелъ изъ Newgate’а, что я обвиненъ былъ въ воровств, въ домашней краж? Разв вамъ не стыдно говорить со мною?
— Стыдно? О, ты меня терзаешь! Элліотъ, какъ я несчастна, что онъ мой отецъ! Какъ тяжело думать, что кровь, которая течетъ въ моихъ жилахъ, его кровь!
Элліотъ съ судорожнымъ движеніемъ прижалъ ее къ своему сердцу. Въ эту минуту Марія была свыше робости и стыдливости своего пола.
— Пойдемъ къ нему, пойдемъ вмст. Требуй отъ него справедливости, требуй вознагражденія, Элліотъ. Я буду съ тобою. Я поддержу тебя. Онъ выгонитъ насъ обоихъ. Отеческій домъ сдлался для меня гнуснымъ и ненавистнымъ, матушка умерла въ немъ съ горя. Пусть онъ насъ выгонитъ, пусть выгонитъ!
Элліотъ отвергъ это предложеніе. Онъ не принялъ и кошелька, который Марія хотла положить ему въ руку, потомъ онъ подозвалъ наемную карету, посадилъ ее туда, нжно простился съ нею, и ушелъ.
Когда Марія возвратилась, она нашла весь домъ въ хлопотахъ и безпокойств. Никто не зналъ, куда она двалась. Она вдругъ явилась передъ отцемъ. Утомленный судебнымъ присутствіемъ и пыткою, которую тамъ вытерплъ, онъ потопилъ свое раскаяніе въ мадер, пары этихъ изліяній помрачили его зрніе и разсудокъ.
— Такъ ваша жертва спаслась! сказала ему Марія.
— А, это ты, Машенька! сказалъ онъ, едва понимая самъ что говорить. Гд жъ это ты была? Отчего ты такъ долго не возвращалась? Откуда ты?
— Я изъ Newgate`ской тюрмы, отвчала она, отступая отъ отца, который хотлъ обнять ее.
— Изъ Newgate’ской тюрмы!
Эти слова, казалось, мгновенно разсяли опьяненіе Галлори. Скорое и сильное дыханіе обличало его волненіе, и онъ продолжалъ:
— Изъ Newgate’а! Такъ ты была въ Newgate’ской тюрм?
— Да, батюшка! Я сейчасъ оттуда. Боже мой, зачмъ я принуждена называть васъ отцемъ моимъ, когда вы такъ виновны, такъ преступны, такъ жестоки! Вы хотли погубить невиннаго. Вы хладнокровно это замыслили. Если бъ вашъ умыселъ удался, я бы лежала теперь передъ вами мертвая… И вы говорите, что вы меня любите, что вы отецъ мой!
Она сжимала дрожащей рукою пылающее чело свое. Но когда первый пароксизмъ гнва прошелъ, она почувствовала ужасную силу словъ своихъ, она поняла свое положеніе и устрашилась сама себя. Галлори, возвращенный къ разсудку и спокойствію отчаяннымъ поступкомъ своей дочери, всталъ и заперъ дверь. Онъ указалъ Маріи на канапе, стоявшій между окнами и сказалъ: — Сядь тамъ!
Она повиновалась и заплакала.
— Ну, кончено ли? сказалъ онъ, стоя передъ нею. Что съ тобой сдлалось? Разв ты помшалась? Гд ты была? Отвчай, говори мн, что ты сдлала?
На вс эти вопросы, произносимые съ удерживаемою яростью, Марія не отвчала ни слова, закрывая лице руками и проливая ручьи слезъ.— О, это сведетъ меня съ ума! сказала она наконецъ.
— Ты плачешь теперь? ты плачешь? А сейчасъ ты меня оскорбляла! Кула же двались твой страшный гнвъ, твоя непостижимая дерзость? Плачь, плачь., сколько теб угодно. Проси у меня прощенія на колнахъ: теб не остается боле ничего длать. И скажите мн, сдлайте милость, сударыня, что вы это говорили, что все это значитъ? Элліотъ моя жертва! Элліотъ избавился отъ меня!…. Ахъ, ты неблагодарная, ты возмущаешься противъ меня! Ты хотла испугать меня! Ты надешься, что этимъ заставишь меня согласиться на безразсудный твой бракъ съ Элліотомъ! Ты хочешь выйти за вора, мошенника, за человка, у котораго нтъ куска хлба, которому некуда будетъ голову приклонить! Я тебя знаю…. Я знаю, что ты на все способна…. Вы хотите моей смерти!… И ты сговорилась съ нимъ противъ меня…. противъ твоего отца!
Марія задыхалась отъ рыданій, родительская власть вдругъ предстала предъ нею во всемъ своемъ могуществ и подавила все ея мужество. Она встала и бросилась къ ногамъ отца.
— Зачмъ же ты ведешь себя такимъ образомъ, Марія? сказалъ онъ голосомъ боле кроткимъ. Ты знаешь, что ты одна осталась мн на свт… У меня никого боле нтъ. Матери твоей я лишился…. И ты хочешь убить меня! Неужели ты хочешь довести меня на старости лтъ до безумія, предать меня въ руки наемниковъ и заставить итти въ богадльню?…. Это непремнно случится, если ты не перемнишь своего поведенія…. Полно, моя милая, будь благоразумне, подумай о томъ, что ты длаешь. Общай мн, что все это будетъ кончено. Откажись отъ этого человка, котораго мы на бду нашу узнали. Онъ личный врагъ мой, онъ меня ненавидитъ, онъ врагъ всмъ намъ, я это знаю, я въ этомъ увренъ. Я не принуждаю тебя выйти за лорда Скемплета, если онъ теб не нравится. Не выходи за него, я согласенъ. Я давно уже готовилъ эту выгодную партію, но я отказываюсь отъ виконта, откажись же и ты отъ этого человка, который тебя губитъ. Онъ недостоинъ тебя, недостоинъ и меня. Вспомни, чей онъ сынъ!…. Игрока, который умеръ бы въ тюрм за долги, если бъ самъ себя не лишилъ жизни!…. И ты… ты, со своимъ воспитаніемъ, со своими надеждами, съ богатствомъ, которое я накопилъ для тебя одной…. ты хочешь броситься въ объятія этого человка, разбойника, который рано или поздо попадетъ на вислицу!
Марія пристально посмотрла на отца.
— Вы знаете, что это неправда, сказала она. Вы знаете, что онъ невиненъ…. Вы никогда въ этомъ не сомнвались.
Галлори закусилъ себ губы, судорожно искривившіяся черты его были ужасны. Обманутое ожиданіе выразилось въ его физіономіи. Онъ тщетно надялся побдить ршимость дочери, и теперь видлъ, ясно видлъ, что это дло несбыточное, Марія хотла еще обнять его, онъ вырвался изъ рукъ ея и позвонилъ.
— Позови горничную барышни, извольте итти въ свою комнату, сударыня.
Цлые два мсяца, жестокая сцена, которую я описалъ, возобновлялась каждый день въ различныхъ видахъ. Здоровье Маріи разстроилось отъ этого, но любовь ея къ Элліоту не уменьшилась. Женская гордость, чувство несправедливости, уваженіе къ Элліоту, все влекло ее къ нему. Отецъ то влачилъ ее отъ спектакля къ спектаклю, отъ одной забавы къ другой, надясь ее разсять, то осуждалъ на уединеніе, которое походило на тюремное одиночество. Она безропотно, хладнокровно, переносила эти переходы отъ дурнаго обхожденія къ убійственнымъ удовольствіямъ. Галлори повезъ ее въ Шотландію, она возвратилась оттуда еще печальне, еще неутшне прежняго. За корыстными ласками отца слдовали семейныя бури, которыя истощали силы, но не мужество, Маріи: она ршилась все перенести.
Между-тмъ Элліотъ, безъ пристанища, безъ денегъ, безъ пріятелей, велъ жизнь несчастную. Галлори не далъ ему ни аттестата, ни даже свидтельства о безпорочномъ поведеніи: вс двери были для него затворены. Жизнь, столь одинаковая по своей прискорбности и столь разнообразная по безпрерывнымъ огорченіямъ и непріятностямъ, наконецъ совершенно разстроила здоровье бдной Маріи. Отецъ ршился хать съ нею на твердую землю: она испугалась этого новаго испытанія, и однажды, вечеромъ, ускользнула изъ родительскаго дома и ушла къ одной прежней ихъ служанк. Отецъ ея безъ гнва о томъ услышалъ. Онъ давно уже ждалъ этого.
— Какъ аукнется, такъ откликнется! сказалъ онъ.
На слдующее воскресенье въ церкви объявлено было о бракосочетаніи Евгенія Элліота съ Маріею Галлори. Отецъ этому не противился, онъ даже не приближался къ дому, въ которомъ жила дочь его, и когда надобно было подписать бумагу необходимую для того, чтобы Марія могла получить шесть сотъ фунтовъ стерлинговъ, составлявшія все ея имущество, онъ холодно, машинально, подписалъ актъ.
Свадьба была печальна. Священникъ въ нсколько минутъ совершилъ церковный обрядъ. Смиренная чета приклонила колни передъ алтаремъ, и ни родственникъ, ни пріятель, не провожали ихъ въ домъ новобрачнаго. Союзъ, заключенный съ столь печальными предзнаменованіями, былъ однако жъ не совсмъ чуждъ благополучія. Источникъ блаженства былъ въ душахъ Евгенія и Маріи. Увлеченный великодушіемъ, которое свтъ плохо награждаетъ, и котораго онъ даже не понимаетъ, Элліотъ отказался отъ процесса, хотя имлъ полное право завести его со своимъ тестемъ, съ человкомъ, который столь гнуснымъ образомъ оклеветалъ его и заставилъ явиться въ судъ преступникомъ. Многіе адвокаты, присутствовавшіе при производств дла, тщетно старались убдить Элліота, что изъ уваженія къ самому себ, къ жен своей, къ своему доброму имени, онъ долженъ начать процессъ, который доставилъ бы ему значительный капиталъ и совершенно возстановилъ его репутацію. Притомъ, Галлори, по всей вроятности, ничего бы не пожаллъ, чтобы предупредить постыдную для себя тяжбу. Человкъ свтскій, человкъ ловкій, легко принудилъ бы эту грубую душу, не раскаяніемъ, но страхомъ, отдать имніе, которое было имъ очень нужно. Но такая борьба, такой торгъ, казались Элліоту низкими. Онъ отобралъ отъ адвоката свои документы, и только написалъ къ Г. Галлори слдующее письмо:

‘Милостивый Государь,

‘Я все забылъ, я помню только то, что дочь ваша — жена моя. Но, по несчастію, къ благополучію, которымъ она надлила меня, присоединяется сожалніе о томъ, что я огорчилъ васъ. Я помшалъ исполненію вашихъ намреній въ отношеніи въ вашей дочери, разрушилъ вс ваши надежды. Я очень понимаю, что вы должны были меня ненавидть, вы могли, вы, можетъ-быть, должны были видть во мн низкаго интриганта, вы думали, что я, изъ видовъ личныхъ выгодъ, воспользовался вліяніемъ, которое не трудно пріобрсти надъ чистымъ сердцемъ молодой двушки. Это несправедливо. Все мое поведеніе доказываетъ, что вы ошиблись. Раздраженіе, которое это произвело въ васъ, побудило васъ желать моей погибели, вы меня, сударь, оклеветали, во я прощаю васъ. Мн совтуютъ преслдовать васъ судомъ, меня увряютъ, и я въ томъ не сомнваюсь, что это преслдованіе не только покроетъ васъ стыдомъ, но еще доставитъ мн важныя выгоды, которыя удвоили бы ваше наказаніе. Но я не могу на это ршиться, я не могу опозорить отца моей Маріи. Я забываю прошедшее. Позвольте мн надяться, что и вы его забудете, и что вы когда-нибудь возвратите Маріи, не говорю богатство, потому что вы въ прав располагать имъ какъ угодно, но родительскую любовь свою, которой она совершенно достойна, и о потер которой она такъ сожалетъ.
‘Имю честь быть, и прочая.

‘Евгеній Элліотъ.’

Отецъ съ досадою измялъ, надорвалъ это письмо, и возвратилъ его молодымъ супругамъ въ конверт, черезъ городскую почту. Дня черезъ два Марія получила отъ адвоката Джеффри записку:

‘Милостивая тосударыня,

‘Съ искреннимъ сожалніемъ принужденнымъ нахожусь увдомить васъ, что Г. Галлори ршился прекратить всякія сношенія съ вами и вашимъ супругомъ, къ этому побудило его то, что онъ называетъ вашею неблагодарностью. Прошу васъ покорнйше увдомить меня, какія изъ вашихъ вещей остались въ дом вашего батюшки. Вещи будутъ немедленно къ вамъ доставлены. Избавьте меня отъ объясненій и свиданій, которыя были бы совершенно безполезны я поврьте, что мн весьма прискорбно быть въ подобномъ случа истолкователемъ воли вашего родителя.
‘Имю честь быть, и прочая.

‘Джонстенъ Джеффри.’

Такъ все кончено, и нтъ надежды! Марія дрожащей рукою написала списокъ вещей, которыхъ она считала себя въ прав требовать. Между прочимъ ей хотлось имть свою собачку, Брика, но отецъ, узнавъ о побг Маріи, тотчасъ веллъ убить бдное животное. Это происшествіе, само по себ не важное, чрезвычайно опечалило ее, она думала, что лишилась такимъ образомъ послдняго друга, который оставался у нея въ родительскомъ дом. Бдный Брикъ такъ часто сидлъ у ней на колняхъ, когда вс ее оставили! Онъ почти развеселялъ ее своими прыжками и ласками, когда она, одна въ своей комнат, плакала посл посщенія лорда Скемплетта.
Элліотъ считалъ себя виновникомъ разоренія Маріи, зато она была для него предметомъ истиннаго обожанія. Жертва, которую она принесла ему, не выходила у него изъ головы. Онъ думалъ только о томъ, чтобы окружать ее угожденіями, нжною привязанностью, которыя, если не заставляютъ забыть истинныхъ бдствій жизни, по-крайней-мр смягчаютъ огорченіе души чувствительной. Онъ нанялъ небольшую, но удобную квартиру въ Southwark’скомъ предмсть, и посл многихъ стараній и просьбъ получилъ наконецъ мсто въ одномъ банкирскомъ дом съ девяносто фунтами стерлинговъ въ годъ жалованья. Жалованье незначительное, но оно по-крайней-мр избавило ихъ отъ самыхъ тягостныхъ лишеній. Молодые вздохнули свободне. Я не говорю, какъ романисты, чтобы они были совершенно счастливы, чтобы для нихъ довольно было одной любви: страданія нищеты вдвое тягостне, когда ихъ раздляешь съ существомъ милымъ сердцу и страшишься не только за себя, но и за ту, къ которой устремлена вся наша привязанность. Можетъ ли быть благополучіе въ нищет! Въ свт вы этого не найдете, подобное благополучіе существуетъ только въ воображеніи писателей. Горесть, на которую Галлори осудилъ дочь свою, превратилась сначала въ постоянную меланхолію, а потомъ въ задумчивую преданность судьб. Марія обращалась въ своей скромной сфер и дйствовала въ ней съ такою дятельностью и простотою, что можно было подумать, будто она воспитаніемъ приготовлена къ заботамъ и трудамъ скудной жизни. Вечеромъ, когда Элліотъ возвращался изъ своей конторы, въ скромной ихъ, комнат, безъ позолоты, безъ драгоцнныхъ мебелей, была радость, было тихое, истинное благополучіе, они сидли вмст, онъ читалъ, она работала. Инода онъ игралъ на флейт. Они очень любили эту уединенную комнату и, почти радостно, сравнивали ее съ богатымъ жилищемъ, котораго позолота не спасла Марію отъ жесточайшихъ огорченій, и съ ньюгетскою тюрмою, въ которую Галлори засадилъ своего молодаго и несчастнаго прикащика. Такимъ образомъ въ ихъ чашу прискорбія падало и нсколько капель блаженства. Все свое благополучіе находили они одинъ въ другомъ, и, въ глубокомъ уединеніи, оставленные всми, они образовали себ жизнь, особенную, жизнь вдвоемъ, которой прелесть они одни могли понимать и чувствовать. Прогулка въ парк, посл дневныхъ трудовъ, казалась, имъ самымъ пріятнымъ отдохновеніемъ. Иногда Марія встрчала тамъ отца своего, на прекрасныхъ лошадяхъ, въ той самой коляск, въ которой она и бдный ея Брикъ неразъ привлекали вниманіе публики. Но, увы, при этихъ наслажденіяхъ сколько и горестныхъ дней было у нихъ въ запас!
При рожденіи перваго своего ребенка, они снова попытались смягчить Г. Галлори, написали къ нему письмо, но оно было возвращено имъ не разпечатанное. Отецъ, узнавъ руку своей дочери, тотчасъ самъ перемнилъ адресъ и веллъ отдать письмо на городскую почту. Слуга, который вздумалъ сказать ему, что у него родился внучекъ, былъ въ тотъ же день выгнанъ изъ дому. Марія однако жъ еще не лишилась надежды: она сама пошла къ отцу и отдала швейцару письмо, но и это было возвращено какъ прежнее. Она не жаловалась, однако по временамъ Элліотъ видлъ, какъ слеза матери падала на щечку маленькаго Генри.
Въ половин іюня она отняла ребенка отъ груди, и однажды, по обыкновенію, ждала мужа, который возвращался всегда въ шесть часовъ, но пробило семь, потомъ восемь, а его не было. Сердце бдной женщины билось тоскливо, она въ ужасномъ безпокойств бгала отъ окна къ дверямъ, потомъ въ кухню, гд сама приготовляла свой скромный обдъ, то раскрывала окно, то отворяла дверь, прислушиваясь, нейдетъ ли кто по лстниц. Продолжительное ожиданіе сдлалось наконецъ истиннымъ мученіемъ. Въ девять часовъ ребенокъ заснулъ, и Марія хотла бжать искать мужа, какъ вдругъ у дверей остановилась карета, изъ нея вышелъ человкъ въ черномъ плать, потомъ другой. Испуганная Марія сбжала по лстниц: два человка несли ея мужа и показывали ей знаками, чтобы она не кричала. ‘Это ничего, говорилъ одинъ изъ нихъ, почти ничего, случай, у насъ въ Лондон нердкій.’ Элліота положили въ постель. Одинъ изъ привезшихъ его побжалъ за докторомъ, и тотъ, стараясь не пугать Г-жи Элліотъ, долгомъ почелъ сказать, что это случай довольно важный и опасный, не столько въ ныншнее, какъ на будущее, время.
Евгеній, выйдя изъ конторы и торопясь домой, чтобы обнять милую жену, скорыми шагами шелъ по переулку, которымъ оканчивается Holborn-Hill, какъ вдругъ карета, скакавшая во всю прыть, ударила его дышломъ въ грудь и онъ упалъ. Двое прохожихъ его подняли: одинъ изъ нихъ былъ членъ Нижней Палаты, другой врачъ. Сжалясь надъ несчастнымъ, они подозвали карету, положили его туда, и привезли его въ свой домъ, гд онъ пришелъ понемногу въ чувства. Тогда они узнали, гд онъ живетъ, и часа черезъ два посл приключенія отвезли его домой.
Предсказаніе врача сбылось. Прошло три мсяца, а Элліотъ лежалъ еще въ постел. Наконецъ онъ получилъ отъ начальниковъ банкирскаго дома, гд служилъ, письмо весьма учтивое, въ которомъ они говорили, что искренно сожалютъ о его несчастіи, но какъ они не могутъ надяться, чтобы онъ скоро опять вступилъ въ отправленіе своей должности, то принуждены опредлить на его мсто другаго. Они прислали при письм жалованье за три мсяца, которые Элліотъ пролежалъ въ постели, и еще за три другіе мсяца. Это письмо нанесло ужасный ударъ бднымъ супругамъ, а докторъ еще усилилъ скорбь ихъ, объявивъ, что болзнь Евгенія усилится, если онъ слишкомъ рано примется опять за работу. Мужественная, какъ женщины часто бываютъ въ важныхъ обстоятельствахъ, Марія сла въ кабріолетъ, отправилась въ банкъ, и продала тамъ на пятьдесятъ фунтовъ стерлинговъ облигацій изъ своего небольшаго достоянія. Увы, это былъ первый шагъ къ конечному разоренію!
Надобно было заплатить врачу, въ аптеку, за разныя вещи, необходимыя для больнаго, и изъ пятидесяти фунтовъ стерлинговъ употреблено было на это около тридцати. Марія, заглушая свое горе и свои опасенія, думала только о томъ, чтобы Евгенію было какъ-можно покойне. Она знала, что если бъ онъ прочелъ въ ея сердц, онъ былъ бы вдвойн несчастенъ, она удерживала слезы, и казалась, если не веселою, по-крайней-мр спокойною. Чтобы не длать долговъ и не прибгать часто къ небольшому капиталу, который такъ легко истощить, надобно было сохранять самую строгую бережливость. Сколько разъ Евгеній бранилъ ее, когда она возвращалась домой, неся въ корзин какое-нибудь дорогое кушанье или вино, которыя, по словамъ врача, были бы хороши для больнаго и которыхъ она не хотла раздлять съ мужемъ. Между-тмъ Элліотъ понемногу оправлялся, но какъ врачъ объявилъ ршительно, что онъ снова будетъ опасно боленъ, если возвратится къ прежнимъ занятіямъ, то онъ ршился брать писать за деньги дома, дешевая цна и точность въ исполненіи обязанности доставили ему работу, но одинъ мсяцъ подобнаго труда сдлалъ его на годъ совершенно неспособнымъ работать. Отчаяніе проникло въ сердца бдныхъ молодыхъ людей. Марія тщетно опять пыталась умилостивить отца: нсколько разъ ожидала его у дверей дома или биржи, но онъ, завидвъ ее, отворачивался и уходилъ, какъ отъ нищей, которая ему надодаетъ. Съ тхъ поръ какъ Маріи съ нимъ не было, характеръ его, и безъ того крутой, еще боле испортился, нсколько несчастныхъ спекуляцій, а можетъ-быть и угрызенія совсти, повергли Г. Галлори въ безпрерывное раздраженіе, которое, сдлало его совершенно несноснымъ. Тетка, разбитая параличемъ, лишилась употребленія умственныхъ способностей, и новое лице, двоюродная сестра Галлори, приняла въ руки свои бразды правленія этого небольшаго пашалыка.
То была женщина сухая, угловатая, исполненная хитраго эгоизма, и само собою разумется, что ей очень пріятно было управлять домомъ богатаго Галлори и имъ самимъ. Миссъ Гоббли всего-боле боялась, чтобы отецъ и дочь какъ-нибудь не помирились. Она прежде всего прибрала къ рукамъ людей Галлори и заставила ихъ бояться своей власти и доносовъ, потомъ, неутомимыми шпіонствами, преувеличивая приказанія братца не принимать его дочери и не пускать ея въ домъ, она обвела его охранною стною, за которую бдная Марія никогда не могла переступить. Она старалась боле и боле раздражать отца и пересказывала ему толки, будто-бы происходившіе въ околотк, о дурномъ поведеніи Маріи. Она первая выглядывала изъ окна, когда кто-нибудь стучался внизу у дверей, прогоняла Марію, когда Марія приходила, и осыпала бдняжку ругательствами, о которыхъ Галлори совсмъ не просилъ ее.
Наконецъ Марія лишилась мужества, и однажды, когда миссъ Гоббли удвоила обыкновенную свою ярость, бдная женщина, возвратясь домой, разцловала своего ребенка и дала себ слово не подвергаться впредъ подобному униженію. Ребенокъ гладилъ рученками заплаканное лице матери, и слезы ея остановились, ей казалось, будто минувшее благополучіе возвратилось. Между-тмъ горькая нищета безпрерывно стсняла кругъ, въ которомъ они должны были погибнуть. Сначала надобно было нанять квартеру подешевле, потомъ въ холодные зимніе дни не пить чаю, потомъ не читать по вечерамъ, чтобы не зажигать свчи. Врачъ потребовалъ довольно значительной суммы за труды свои. Надобно было продатъ еще сорокъ фунтовъ стерлинговъ изъ скуднаго капитала, который безпрерывно умалялся и котораго потери вознаградить было нечмъ. Изъ второй квартиры они принуждены были перейти въ третью, темне, хуже и нездорове прежней. Бдная Марія продолжала исполнять свои горестныя обязанности и никогда не жаловалась.
Я познакомился съ ними въ этомъ положеніи, когда они, всегда простые, высокіе, безвстные, противопоставляли мужество свое ярости пучины, которой волны наступали на нихъ. Элліотъ сдлался повреннымъ одного торговаго агента, который поручалъ ему всю трудную работу и платилъ плохо. Здоровье его боле и боле разстроивалось. Оба были такъ заняты, — онъ своими счетными книгами, она своимъ вышиваньемъ, что имъ некогда было даже и поговорить между собою. Впрочемъ, можетъ-быть, и къ счастью: очень они могли говорить между собою? какими глазами смотрть на прошедшее? чего ожидать отъ будущаго? чмъ провинились они передъ судьбою, которая такъ жестоко гнала ихъ? А между-тмъ отецъ, управляя большимъ торговымъ домомъ, владя нсколькими милліонами, получалъ отвсюду знаки уваженія, которое всегда воздается деньгамъ, онъ, человкъ столь низкій, столь преступный!
Черезъ мсяцъ посл того какъ я былъ въ первый разъ у злополучныхъ, но благородныхъ, супруговъ, у нихъ оставалось только сорокъ фунтовъ стерлинговъ, Марія уже нсколько мсяцевъ была во второй разъ беременна. Я такъ былъ тронутъ ихъ положеніемъ, что ршился сдлать усиліе въ пользу этихъ несчастныхъ, къ которымъ я питалъ искреннее уваженіе. Одинъ изъ моихъ товарищей лечилъ сестру Г. Галлори, разбитую параличемъ: онъ похалъ въ деревню и, съ согласія брата паціентки, просилъ меня принять его больную на свои руки. Похвалы, которыми онъ осыпалъ меня, придали мн нкоторую важность въ глазахъ стараго банкира: я старался изучить его характеръ, чтобы потомъ употребить свое вліяніе въ пользу моихъ молодыхъ пріятелей. Онъ былъ именно таковъ, какимъ мн его описали, — человкъ съ грубою душою, съ расчетливымъ умомъ, съ непреодолимымъ упрямствомъ, исполненный эгоизма, который подавлялъ въ немъ все прочее. Онъ нажилъ денегъ, любилъ ихъ всего боле на свт, но ему не доставало благополучія и спокойствія души, которыхъ онъ никогда не зналъ.
— Ну что, сказалъ онъ мн однажды (я какъ теперь вижу его: онъ стоялъ у окна, заложивъ руки въ карманы и съ скучнымъ видомъ смотрлъ на улицу), что вы думаете о нашей тетушк? Видно отправляется? А? Скажите правду, докторъ.
— Да, мистеръ Галлори, я думаю, что она не долго проживетъ.
Онъ подвинулъ ко мн великолпныя кресла изъ чернаго дерева, и развалился на канап.
— Ммъ! ммъ! Такъ ей приходитъ конецъ? Жаль, она была добрая женщина. Да что тутъ станешь длать! Какъ ни будь богатъ, а смерть сильне насъ съ вами, докторъ.
Онъ всталъ, и началъ ходятъ по комнат съ видомъ человка, которому очень скучно жить на свтъ.
— Конечно, отвчалъ я: но золото, хорошо употребляемое, можетъ продлить жизнь и облегчить разставаніе съ нею. Такъ, доброе употребленіе вашего богатства, продлило жизнь вашей сестрицы.
— Конечно, я не жаллъ для нея денегъ, вы сами знаете. Счастье для нея, что она въ жизни встртилась со мною. Хворому, да еще притомъ бдному, плохо жить на свт.
Онъ селъ, принявъ важный видъ: удовлетворенное тщеславіе сіяло въ грубыхъ чертахъ его. Этотъ случай показался мн благопріятнымъ. Самолюбіе единственная пружина, которою можно было подйствовать на это сердце, зачерствлое отъ эгоизма.
— Yes, sir, это доброе дло доставитъ вамъ утшительныя, сладостныя воспоминанія, и вы правду говорите, нищета и болзнь жестоки и каждая порознь, но, соединившись, он совершенно нестерпимы. Случай показалъ мн надняхъ страшный примръ соединенія этихъ двухъ золъ у людей изъ хорошихъ семействъ и которые, конечно, никогда не ожидали, что co-временемъ дойдутъ до такой нищеты.
— Бдные вчно люди изъ хорошихъ фамилій, въ Лондон только и видишь разорившихся джентльменовъ, если это не перемнится, мы наконецъ принуждены будемъ длиться съ этими господами всмъ, что у насъ есть. Кстати: вы знаете, докторъ, подписку въ пользу семействъ, которые впали въ нищету? Право, это прекрасное установленіе, заплаиивъ въ годъ десять фунтовъ стерлинговъ, я сберегаю… сколько бы! да по-крайней-мр двсти фунтовъ, которые вы, господа, люди благотворительные, вытягиваете у меня изъ кармана. Впрочемъ, я намренъ распорядиться такъ, чтобы посл моей смерти обо мн вспоминали съ благодарностью: пожертвую капиталъ на учрежденіе госпиталя, богадльни, чего нибудь этакого. Такимъ образомъ я разквитаюсь за прошедшее, настоящее и будущее. Какъ вамъ это кажется? ‘Больница Галлори’, золотыми литерами на черномъ мрамор… Вдь это, право, недурно!
— Я вполн одобряю это благородное, филантропическое честолюбіе, въ свт такъ много нищеты, что надо боготворить богачей, которые длаютъ добро, хотя и не знаютъ что такое бдность. Въ жилищахъ бдныхъ такъ много можно найти героизма безъ награды! Сегодня, напримръ, люди, о которыхъ я сейчасъ говорилъ вамъ, разгрогали меня до слезъ.
— Родные мои могутъ говорить что имъ угодно, сказалъ старый скупецъ, думая, что я добираюсь до его кошелька и стараясь перемнить разговоръ: пускай толкуютъ что хотятъ, я непремнно намренъ основать богоугодное заведеніе и пожертвую для этого порядочный капиталецъ…
— Мн очень пріятно видть въ васъ подобныя чувства, они меня ободряютъ и успокоиваютъ, теперь я увренъ, что вы не отвергнете моей просьбы, потому что я явился къ вамъ просителемъ.
— Ага, такъ вотъ въ чемъ дло! Вы просите для кого-нибудь милостыни, докторъ? Не правда ли? Жаль, но я поставилъ себ за правило никогда не длать благодяній явно. Это должны знать только я, да тотъ, кому я благотворю. Вы видите, докторъ, что просьбы ваши были бы напрасны — Однако жъ, прибавилъ онъ, видя, что я нахмурилъ брови и протягиваю руку къ шляп моей, которая стояла на стол: однако жъ, если вы хорошо знаете этихъ людей, если вы ручаетесь, что они стоятъ-того, чтобы для нихъ что-нибудь сдлать, то, для васъ, я, пожалуй, отступлю отъ своего правила. Охъ, вы господа доктора, вы вчно такъ! какъ скоро познакомитесь съ какимъ-нибудь важнымъ человкомъ, тотчасъ хотите заставить его истратиться.
— Конечно, если я ршусь просить кого, то единственно въ надежд, что благородство души его соотвтствуетъ мсту, которое онъ занимаетъ въ свт.
— Для меня это, конечно, очень лестно, докторъ, вы говорите такъ убдительно, что противиться вамъ невозможно. Позвольте мн вручить вамъ теперь же то, что я могу дать этимъ бднякамъ.
Я не отказывался. Онъ медленно вынулъ изъ жилетнаго кармана гинею и отдалъ мн ее. Я продолжалъ:
— Я прошу еще объ одномъ. Позвольте мн открыть этимъ несчастнымъ имя ихъ благотворителя.
— Какъ вамъ угодно, отвчалъ онъ, забывъ, что, по его словамъ, иметъ обыкновеніе прикрывать свои благодянія тайною. А кто жъ эти люди? Гд они живутъ? Откуда они?
— Они живутъ теперь въ Tooks-Court, но я думаю, что они скоро принуждены будутъ перемнить квартиру, хозяинъ ихъ не даетъ имъ отдыха.
— Старая псня! хозяинъ, который пристаетъ къ своимъ жильцамъ. Эти мелкіе хозяева вчно таковы. Однакожъ, скажите, ради Бога, разв эти бдняки не могутъ работать? Разв они какіе-нибудь знатные?
— Отецъ этого семейства молодой человкъ очень трудолюбивый, но несчастный случай сдлалъ его почти неспособнымъ къ работ: его раздавила карета. Онъ не такъ давно женатъ.
— И врно на бдной.
— Къ несчастію, да!
— Вольно жъ ему глупцу!
— Я знаю въ ихъ жизни одинъ только неблагоразумный поступокъ, и если хотите даже проступокъ. Но они жестоко за него наказаны.
При слов ‘женатъ’ какая-то мысль мелькнула въ голов Г. Галлори, онъ всталъ и началъ ходить большими шагами по комнат.
— Какой проступокъ? какой же проступокъ? говорилъ онъ.
— Неблагоразумная женитьба противъ воли родителей.
Онъ нахмурился.
— Родственники, которые ихъ покинули, продолжалъ я, не знаютъ ихъ поведенія, ихъ героизма, ихъ нищеты.
Галлори не говорилъ ни слова, но губы его поблднли, онъ торопливо ходилъ по комнат. Я подумалъ, что пора уже нанести ршительный ударъ.
— Если бъ родственники увидли ихъ, сказалъ я, если бъ согласились ихъ выслушать, если бъ знали ихъ раскаяніе и были свидтелями ихъ мученій, я думаю, что они простили бы проступокъ, за который эти несчастные жестоко наказаны.
Галлори остановился прямо передо мною, вытянулъ шею, скруглилъ плечи, нагнулъ голову почти вровень съ моею, и устремилъ на меня пристальный, проницательный взглядъ.
— Какъ ихъ зовутъ? спросилъ онъ довольно грубо.
— Элліотъ.
— Я это думалъ! вскричалъ онъ, приподнявъ голову, и крупный потъ катился съ лица его. Я давно видлъ, до чего вы добираетесь. Да, сударь, я давно это видлъ. Разв вы пришли сюда оскорблять меня, сударь?
— Извините, я совсмъ не думалъ….
— Я ничего больше не хочу слушать, не говорите мн ни слова. Я знаю теперь, кто вы.
Онъ не щадилъ ни угрозъ, ни упрековъ. Я старался сохранить все свое хладнокровіе, и сказалъ ему:
— Вы ошибаетесь, мистеръ Галлори, вы не поняли моихъ намреній.
— Вы сами, сударь, ошибаетесь, жестоко ошибаетесь, увряю васъ. Если вы знаете ихъ, если вы ихъ покровитель, благодтель, какъ вамъ угодно, я запретить вамъ не могу.
— Мн очень жаль, если я оскорбилъ васъ…
— Оскорбили? Вы пришли сюда ругаться надо мною, да еще спрашиваете, не оскорбили ли вы меня!
— Вы очень знаете, что я и не думалъ ругаться надъ вами, и говорите объ оскорбленіи, котораго совсмъ не было. Теперь я васъ въ свою очередь попрошу объяснить мн эти странныя слова…
— Мн нечего объяснять вамъ. Вы и безъ, того понимаете. Гинея моя у васъ въ карман, это вамъ за труды и, чтобы я боле не видалъ васъ здсь: слышите ли! кричалъ онъ, заикаясь отъ бшенства.
Тутъ я не выдержалъ. Гинея полетла на полъ и зазвенла. Я всталъ и хладнокровно надвъ перчатки, пристально взглянулъ на него, и сказалъ:
— Прощайте, сударь, правосудіе Божіе не допуститъ, чтобы послднія минуты ваши были спокойны.
Блдный, онъ искалъ словъ, чтобы отвчать мн, но я поспшно вышелъ. Я былъ въ такомъ бшенств, что, возвратясь домой, длалъ множество плановъ какъ бы отомстить ему, я вздумалъ было огласить его, описать его поступки въ журналахъ, издать брошюрку о положеніи Элліота и жены его, но, когда я успокоился, размышленіе показало мн, что вс подобныя выходки противны обязанности врача и что я долженъ сохранять въ тайн даже преступленія, о которыхъ узналъ бы при помощи моего званія.
Признаюсь, что мн тяжело продолжать эту исторіи долговременнаго страданія безъ всякаго вознагражденія. Безпрерывная работа ослабила зрніе Элліота. Онъ жаловался на сильную боль во впадинахъ глазъ. Искры летали передъ утомленными его вками. Фіолетовые признаки носились вокругъ свта лампы, при которой писалъ онъ. Принужденный работать по ночамъ и безпрерывно устремлять взоры на блый и черный цвтъ рукописи, онъ подвергался опасности лишиться зрнія. Я почелъ необходимымъ предувдомить его объ этомъ. Онъ принялъ это извстіе съ отчаяніемъ.
— О Боже мой! вскричалъ онъ: пощади мое зрніе! Я уже привыкъ къ нищет, это мой жребій, я знаю. Но ослпнуть, великій Боже!
— Я не могу и не долженъ васъ обманывать: безпрерывная работа, которою вы занимаетесь съ тхъ поръ какъ я васъ знаю, неизбжно лишитъ васъ зрнія.
— Но помилуйте, докторъ, сказалъ онъ съ огорченіемъ: это вамъ легко говорить. Что жъ мн прикажете длать? Вы совтуете мн отдохнуть: да чмъ же намъ жить? Чмъ прокормить жену и дтей? Разв деньги будутъ падать ко мн съ неба? Что съ нами будетъ, Боже мой, и особенно теперь, когда жена моя ждется родить? Чмъ помочь себ? На что надяться? Что намъ длать? Слава Богу еще, что жена моя не знаетъ того, что вы мн сейчасъ сказали: ради Бога, не говорите ей этого, я непремнно требую. О, теперь я жалю, что Г-ну Галлори не удалось меня повсить или отправить въ ссылку!…. И я и Марія были бы счастливе. А теперь, если бы я и умеръ, какая ей въ томъ польза?….
Онъ закрылъ лице руками и плакалъ.
Мы услышали тяжелые шаги Г-жи Элліотъ, которая всходила по лстниц: она сла подл, и посмотрла на меня съ видомъ печальнымъ и унылымъ. Мужъ сдлалъ мн знакъ, чтобы я молчалъ. Она продолжала глядть на меня, какъ-будто предчувствуя новое несчастіе. Я только сказалъ ей, что мужъ ея не долженъ такъ много работать по ночамъ, потому что лучшіе глаза не устоять противъ соединеннаго дйствія мелькающаго свта, блой бумаги и черныхъ чернилъ.
Въ недлю, послдовавшую за моимъ свиданіемъ съ Г. Галлори, онъ понесъ вдругъ нсколько потерь, если только смерть родственниковъ можетъ считаться потерею для подобнаго человка. Старая сестра его, которую я пользовалъ, умерла, братъ его, флотскій капитанъ, погибъ въ кораблекрушеніи, и что, конечно, еще боле поразило Галлори, грузъ, драгоцнный грузъ, принадлежавшій обоимъ братьямъ, тоже потонулъ. Лордъ Скемплеттъ, сдлавшійся его другомъ, былъ посаженъ въ тюрму за долги и тамъ лишилъ себя жизни. Я услышалъ, что вс эти происшествія, случившіяся одно за другимъ, произвели глубокое впечатлніе на жестокаго человка, котораго я не могъ тронуть. Я долго разговаривалъ объ этомъ съ госпожею Элліотъ, которая, какъ я сказалъ уже, приняла намреніе не подвергаться боле гнву отца, но мн казалось, что благопріятне этихъ обстоятельствъ сыскать было невозможно. Галлори остался одинъ во всемъ свт: быть-можетъ, раскаяніе наконецъ родится въ его сердц. Беременность госпожи Элліотъ приближалась къ концу, здоровье Евгенія боле и боле слабло: въ подобныхъ обстоятельствахъ нельзя было пренебрегать ни какимъ средствомъ спасенія. Она со слезами согласилась. Мужъ думалъ такъ же какъ я, онъ довелъ ее до церкви, сосдней съ домомъ Г. Галлори, и остался тамъ. Она, не говоря ни слова, съ грустнымъ сердцемъ пошла впередъ, къ этому страшному дому, котораго окна, выходящія на скверъ, были, со смерти тетки, закрыты, и которито одинъ видъ приводилъ ее въ трепетъ. Марія оперлась о ршетку, которою дома въ Лондон обыкновенно окружены. Тутъ умерла ея мать, тутъ она сама долго страдала, тутъ жилъ оскорбленный и безжалостный отецъ. Она старалась собраться съ духомъ, но тщетно, и принуждена была сдлать знакъ своему мужу, который тотчасъ подошелъ и медленно провелъ ее вокругъ сквера… Она нсколько успокоилась и остановилась наконецъ передъ роковымъ крыльцемъ, передъ дверью, которая казалась ей столь же неумолимою, какъ и отецъ. Наконецъ она трепещущею рукою подняла молотокъ.
— Что теб надобно, спросилъ изъ кухни слуга, который по платью принялъ ее за женщину изъ простаго названія.
— Мн бы хотлось поговорить съ Джозефомъ.
Джозефъ былъ старый швейцаръ, который зналъ Марію еще на рукахъ кормилицы. Онъ явился.
— Джозефъ, Джозсфъ! сказала она: мн очень дурно, позволь приссть у тебя.
Джозефъ осмотрлся кругомъ и позади себя.
— Боже мой, это вы, сударыня?
И какъ она готова была упасть въ обморокъ, онъ поддержалъ ее, потомъ ввелъ въ свою коморку, посадилъ въ большія кресла, подалъ ей стаканъ воды и помочилъ ей виски. Она пришла въ себя.
— Успокойтесь, миссъ Марія…. виноватъ, сударыня, я забылъ…. Посидите, отдохните здсь…. Теперь, я думаю, нтъ ни какой опасности, вс люди заняты. Я боюсь только миссъ Гоббли. Вы знаете, сударыня, какое несчастіе у насъ случилось?
Марія сдлала утвердительный знакъ, и зарыдала.
— Бдная тетушка меня любила!… А батюшка? прибавила она такъ тихо, что Джозсфъ скоре угадалъ, чмъ услышалъ это слово.
— Батюшка вашъ, слава Богу, здоровъ, первое горе уже прошло.
— А если бъ онъ зналъ, что я здсь?….
— О, сударыня, избави Богъ! Какъ вы можете меня объ этомъ спрашивать? Если бъ вы знали, какъ онъ сталъ строгъ! Онъ намъ сказалъ, что первый кто васъ впуститъ сюда, будетъ тотчасъ выгнанъ изъ дому. Мы очень тужили о васъ, сударыня, все объ васъ плакали. Не хотите ли вы пойти къ ключниц: она бы очень рада была васъ видть, а если бъ что и случилось, вы бы тотчасъ могли уйти заднею дверью.
— Нтъ, добрый Джозефъ, я не хочу, чтобы кто-нибудь за меня пострадалъ. Я подожду на улиц отвта на это письмо.
Онъ взялъ письмо съ нкоторою нершимостью, и покачалъ головою.
— О, ради Бога, Джозефъ, возьми это письмо, снеси его! Я прошу у батюшки только денегъ, нужныхъ длятого, чтобы носить трауръ по тетушк, у меня совсмъ нтъ денегъ.
— Бдная миссъ Марія! такъ и быть! Прогонятъ, такъ прогонятъ: снесу письмо…. Старика-то я не боюсь, продолжалъ онъ., понизивъ голосъ: но этой злой миссъ Гоббли, которая ворочаетъ всмъ домомъ…. Не уходите отсюда, дождитесь меня, только растворите немножко дверь и уйдите тотчасъ, если я кашляну на лстниц.
Джозефъ скорыми шагами пошелъ по лстниц. Имя миссъ Гоббли произвело въ Маріи непріятное чувство, отвращеніе, даже ужасъ. Біеніе ея сердца сдлалось чрезвычайно быстро и несносно. Наконецъ Джозефъ воротился.
— Что длать, сударыня, сказалъ онъ, никакъ не доберешься до вашего батюшки! Въ галлере, передъ его кабинетомъ, я встртилъ эту несносную миссъ Гоббли. Она вырвала у меня письмо изъ рукъ и сказала, что, если это впередъ случится, она меня тотчасъ выгонитъ. Она называла меня дерзкимъ, негодяемъ, мерзавцемъ. Услышавъ, что вы здсь, въ моей каморк, она покачала головою и сказала: ‘Какая низость! Ей здсь нечего длать: отецъ не хочетъ ея видть. Еще на дняхъ, говоря о ней, онъ повторилъ свою любимую пословицу — какъ аукнется, такъ и откликнется! Сама виновата, нечего ей и надяться, чтобъ отецъ когда-нибудь простилъ ее.’ Я вамъ сказалъ, сударыня, то что она говорила. Она велла отдать вамъ, сударыня, дв гинеи, съ тмъ чтобы вы никогда впередъ сюда не приходили.
Въ рук Джозефа было три гинеи, — одну онъ самъ прибавилъ — и хотлъ ихъ всунуть вс три въ руку своей барышни. Пока Джозефъ говорилъ, Марія не трогалась съ мста, не шевелила губами.
— Джозефъ! сказала она наконецъ, медленно, почти торжественно: благодарю тебя! Окажи мн еще услугу. Я такъ слаба, что не могу тронуться съ мста. Помоги мн, подними меня.
Онъ приподнялъ ее. Ставъ на ноги, она упала на колна, но Джозефъ, чувствуя ея слабость, еще поддерживалъ ее. Она медленно сложила руки на груди и, поднявъ глаза къ небу, нсколько минутъ молилась. Джозефъ, разтроганный, смшивалъ свои слезы и молитвы со слезами и молитвами бдной Маріи. Она молча поднялась съ колнъ и пошла къ дверямъ, положивъ на столъ вс три гинеи. Джозефъ хотлъ проводить и подержать ее.
— Спасибо теб, сказала она: мн теперь лучше, притомъ мужъ ждетъ меня на улиц.
— Бдный Г. Элліоттъ! вскричалъ Джозефъ, тряхнувъ головою, чтобы сбросить слезу: и онъ старался втерть въ руку Маріи три гинеи, завернутыя въ бумажку.
— Нтъ, нтъ, сказала она, твоего я не могу взять, а отъ нея не приму. Богъ милостивъ, онъ не попуститъ, чтобы я умерла съ голоду.
Она отворила дверь и пошла шагами боле твердыми, чмъ когда приближалась къ дому, мужъ ждалъ ея черезъ нсколько домовъ. Взявъ ее подъ руку, онъ чувствовалъ, что она дрожитъ и, поддерживая, повелъ ее домой.
— Ну что? спросилъ онъ безпокойнымъ и глухимъ голосомъ.
Она указала на домъ отца:
— Съ этой стороны для насъ нтъ боле надежды.
Несчастный не утерплъ, чтобы не произнести вполголоса проклятій.
— Одна надежда наша на Бога, продолжала она. На него только мы можемъ положиться, онъ не допуститъ намъ погибнуть. Но пойдемъ немножко поскоре. Нашъ бдный Генри, я думаю, соскучился.
Элліотъ не говорилъ боле ни слова. Нахмуренныя его брови и сморщившійся лобъ показывали, что онъ не раздляетъ надеждъ Маріи, внушенныхъ ей свыше. Въ нравственномъ существованія людей есть положеніе ужасное, которое относительно къ ихъ внутреннему здоровью то же самое что тошнота въ существованіи физическомъ: это глубокое и неизцлимое отвращеніе, безсиліе, разслабленіе всхъ членовъ, уныніе, которое хуже отчаянія. Человкъ побжденный судьбою, длается машиною, пружины его жизни становятся чисто механическими, тло еще поддерживаетъ обыкновенное бремя жизни, но душа уже спустилась въ могилу, и этотъ пагубный разводъ не одного несчастнаго довелъ до самоубійства. Между-тмъ какъ бдная Марія съ материнскою улыбкою прижимала къ сердцу своему малютку, у котораго скоро будетъ братъ или сестра, Элліотъ машинально надлъ зеленый зонтикъ, который я совтовалъ ему носить, слъ за письменный свой столъ и закрылъ лице руками: тутъ весь ужасъ ихъ положенія вдругъ ему представился. Изъ капитала жены его, шестисотъ фунтовъ стерлинговъ, которые она принесла въ приданое, оставалось уже только десять фунтовъ. Во время родовъ она, конечно, не могла уже шить. Евгеній, которому угрожала офтальмія, тоже не могъ работать. Я совтовалъ ему поговорить съ знаменитымъ докторомъ Т***, который безвозмездно даетъ совты бднымъ въ Офтальмической больниц, превосходномъ заведеніи, которымъ онъ управляетъ. Однажды утромъ, когда онъ ушелъ къ доктору Т***, я имлъ удовольствіе передать госпож Элліотъ двадцать фунтовъ стерлинговъ, которые жена моя собрала для нея по подписк. Я отдалъ ей также письмо, въ которомъ жена моя просила госпожу Элліотъ поручить ей своего ребенка на время родовъ. Это доказательство участія и привязанности показалось Маріи новымъ и удивительнымъ: она залилась слезами.
— Открыть ли мн вамъ теперь, докторъ, планъ, который я составила? сказала она. Только ради Бога не отговаривайте меня. Это было бы напрасно, да притомъ, иначе и невозможно. Квартира наша тсна, мужъ мой боленъ, а вы, какъ вы ни добры, но у васъ есть другія занятія, другія обязанности, которыми вы пренебрегать не можете. Въ моемъ положеніи, я останусь почти безъ пособія, а между-тмъ буду ужасно безпокоить бднаго моего мужа.
Она остановилась и пристально посмотрла на меня.
— Не можете ли вы докторъ, продолжала она… я объ этомъ долго и много думала не можете ли вы сдлать, чтобы меня приняли въ Родильный Домъ? Я совершенно ршилась… Вы можете вообразить, что это было мн не легко, но мысль, мн кажется, хорошая, тамъ за мной станутъ ходить, а мужу ничего не будетъ стоить.
Я не зналъ, что отвчать этой удивительной, рдкой, женщин. Я былъ такъ тронутъ противоположностью героическаго мужества и слабой юности, что слезы навернулись у меня на глазахъ. Увидвъ это, она закрыла лице платкомъ и залилась горькими слезами.
— Мой мужъ будетъ каждый день получать обо мн извстія, и, Богъ дастъ, черезъ мсяцъ мы опять сойдемся, чтобы снова ободрять и поддерживать другъ друга…. Если ребенокъ мой точно не обезпокоитъ васъ, добрый докторъ, то я была бы совершенно спокойна, зная что онъ у васъ.
— Г. Элліотъ никогда на это не согласится, я увренъ. Если бъ васъ и хотли принять, онъ васъ не пуститъ.
— О, докторъ, конечно нтъ! Онъ слишкомъ меня любитъ, но я ему ни слова не скажу. Я уйду утромъ, когда онъ будетъ у доктора Т***, и возвратясь домой онъ найдетъ письмо мое. Я только боюсь, что онъ на меня очень будетъ сердиться.
На другой день онъ отдалъ мн своего ребенка. Я никогда не забуду, съ какою покорностью судьб и меланхолическою ршительностью снесъ онъ бднаго ребенка ко мн въ карету. Что касается до Маріи, то нжныя попеченія ея о муж, казалось, еще увеличивались, по мр того какъ приближался день разлуки, котораго онъ не предвидлъ. Онъ удивлялся, что для будущаго новорожденнаго еще ничего не готовятъ, но здоровье Маріи, которое, по обстоятельствамъ, было довольно хорошо, нсколько успокойнало и утшало его. Приведя въ порядокъ вс свои вещи, она написала къ мужу письмо, которое я тщательно сохранилъ.
‘Милый Евгеній, наступаетъ время испытанія, къ которому я приготовилась: мн нужно было, убжище, и Богъ указалъ мн его. Нтъ, я не могла снести мысли, что видя меня больною, ты будешь страдать вдвое, мн придется провесть нсколько горькихъ дней, но что длать! Богъ милостивъ, мы снова увидимся и тогда будемъ, можетъ-быть, счастливе. Ради Бога, Евгеній, не сердись на меня за поступокъ, который я считаю полезнымъ и благоразумнымъ! Докторъ говоритъ, что въ Родильномъ Дом за мною будутъ ходить очень хорошо, что тамъ содержатъ больныхъ прекрасно. Собери все свое мужество, мой милый, ты знаешь, что ты одинъ у меня на свт, ты единственное утшеніе, которое Богъ мн оставилъ. О, какъ я молилась за тебя! И какъ буду еще молиться! Я оставляю теб мою Библію: прочитывай безъ меня мста, которыя мы такъ любили читать вмст. Ты непремнно долженъ выходить и прогуливаться, теб надобно поберечь свое зрніе: ты слишкомъ утомляешь его работою.
‘P. S. Въ стол, въ ящик, ты найдешь платья нашего миленькаго Генри. Я такъ торопилась, когда его увезли, что совершенно забыла о нихъ. Докторъ увряетъ, что до родовъ теб позволятъ всякой вечеръ со мною видться. Приходи же, мой милый, приходи ко мн!’
Госпожа Элліотъ взяла съ меня общаніе постить ея мужа въ тотъ же вечеръ. Я пріхалъ.
— Каковъ Г. Элліотъ? спросилъ я старую служанку, которая отворила мн дверь. Дома онъ?
— Дома, сударь, да плохо, съ тхъ поръ какъ барыни нтъ, у него крошки хлба во рту не было.
Я вошелъ въ комнату. Элліотъ сидлъ передъ столомъ, свчка у него нагорла. Передъ нимъ лежало развернутое письмо жены его. Когда я вошелъ, онъ поднялъ голову, и вскричалъ:
— О, докторъ! это ужасно! Я теперь одинъ, одинъ на свт!
— Любезный Элліотъ, старайтесь сохранить свое мужество. Жена ваша подаетъ вамъ прекрасный примръ терпнія и покорности судьб.
— Я бы, конечно, долженъ былъ подражать ей: но я такъ слабъ, такъ низокъ въ сравненіи съ нею! Если бъ вы знали, какой демонъ мучитъ меня и грызетъ мн сердце. Кто ее погубилъ? Я! Я ее разорилъ, довелъ до нищеты, можетъ-быть, до голодной смерти! Всмъ своимъ злополучіемъ, всми страданіями, обязала она мн одному! Надъ нами тяготетъ проклятіе. Галлори насъ проклялъ.
— Несправедливое проклятіе не можетъ имть никакого дйствія. Успокойтесь, постарайтесь быть мужественне.
— Да! проклятіе Галлори несправедливо, это правда. Но я совершенно потерялся, я это чувствую. Письмо Маріи уничтожило всю мою ршимость, и мое мужество. Точно ли, докторъ, за нею будутъ хорошо ходить? Врно ли вы это знаете?
— Я совершенно въ этомъ увренъ. Надобно сказать правду, что въ самыхъ богатыхъ домахъ, сыпля золото, трудно пріобрсть такія внимательныя попеченія, какими женщины пользуются въ этомъ заведеніи. Я общаю вамъ, любезный Элліотъ, посщать вашу супругу каждое утро, хотя это и не нужно.
Я старался успокоить его и отчасти усплъ въ этомъ. Ршительный поступокъ жены его, неожиданность этого поступка, глубокая привязанность къ мужу, весьма естественное опасеніе, что въ награду за свое великодушіе она не найдетъ нужныхъ ей попеченій, — все наполнило горестью и скорбію сердце этого несчастнаго молодаго человка. Въ то же самое утро, директоръ офтальмической больницы, которому я рекомендовалъ его, сдлалъ ему нсколько вопросовъ двусмысленнымъ тономъ, обыкновеннымъ, когда докторъ иметъ мало надежды, и этотъ тонъ не укрылся отъ проницательности больнаго. Нравственное его состояніе безпокоило меня еще боле чмъ физическое. Въ немъ замтно было отчаяніе неодолимое, видно было, что душа его совершенно пала подъ ударами рока. Мн пришло въ голову, что, если бы онъ могъ видть и обнять своего ребенка, это нсколько подкрпило бы изнемогающія нравственныя его силы.
На другой день утромъ, то было въ воскресенье я, не предувдомивъ его объ этомъ, привезъ къ нему маленькаго Генри, и съ удивленіемъ услышалъ, что онъ ушелъ со двора, не дождавшись моего обыкновеннаго посщенія. Я пошелъ въ ближнюю церковь, но и тамъ не нашелъ его. Вотъ что онъ сдлалъ. Движимый однимъ изъ тхъ странныхъ побужденій, которыя раждаются отъ чрезмрной горести и обличаютъ нкоторое помшательство, онъ отправился въ церковь, въ которую здилъ Галлори. Посреди службы, въ минуту отдохновенія, когда прихожане готовились слушать рчь пастора, онъ тихонько подошелъ къ Галлори, который стоялъ подл лавки. Элліотъ ударилъ его по плечу, тотъ оглянулся.
— Посмотрите на меня, сударь! вскричалъ Евгеній.
Старикъ не могъ выговорить ни слова, и стоялъ какъ пораженный параличемъ. Элліотъ вышелъ изъ церкви вмст съ народомъ. Галлори, идя къ карет, со страхомъ озирался. Вдругъ онъ видитъ Элліота, который ждалъ его на паперти.
— Меня, сударь, зовутъ Элліотомъ, сказалъ Евгеній, жена моя ваша дочь, она умираетъ съ голода въ гошпитал, слышите?
— Элліотъ! Элліотъ! вскричалъ испуганный старикъ, возьмите его! прогоните его! защитите меня!
Лакеи милліонщика оттолкнули Евгенія и посадили Галлори въ карету. Я возвратился уже къ нему въ домъ и ждалъ его съ нетерпніемъ, когда онъ пришелъ, окончивъ эту безполезную и безразсудную экспедицію, которую онъ разсказалъ мн въ подробности. Мн не трудно было растолковать ему, что эта странная выходка не можетъ произвести ни какого благопріятнаго вліянія на сердце Галлори.
— О, я знаю, докторъ! Я очень чувствую, что эти вздоръ, нелпость! Но что длать! эта идея пришла мн въ голову, и я не могъ устоять противъ искушенія. Мн только хотлось, чтобы этотъ человкъ меня видлъ, услышалъ мои голосъ: слабое, пустое мщеніе, но оно только одно и было въ моей власти. Больше чмъ когда-нибудь я чувствую теперь, что все кончено и надежды нтъ боле ни какой. Я вижу мои жребій въ настоящемъ его вид.— Если бы жена моя умерла, прибавилъ онъ съ хладнокровіемъ, которое испугало меня: какое впечатлніе произвело бы это на Г. Галлори? Неужели бы онъ уморилъ съ голоду и внуковъ, какъ уморилъ дочь? Неужели ненависть его преслдовала бы ее и въ могил? Какъ вы думаете, докторъ?
Онъ говорилъ это такъ спокойно, съ такою обдуманностью, что я сначала не зналъ какъ отвчать ему.
— Надобно бы имть каменное сердце, чтобы наконецъ не тронуться, сказалъ я потомъ, но для этого, я надюсь, не нужно такого ужаснаго происшествія. Поведеніе Галлори противно природ и рано или поздо…
Элліотъ покачалъ головою.
— Угрызенія совсти будутъ мучить его, какъ скоро онъ останется одинъ, старость, предшественница смертныхъ мукъ, напомнитъ ему, что пора примириться съ совстью. Не теряйте же надежды, любезный Элліотъ, страданія ваши слишкомъ сильны, и они не могутъ быть продолжительны. А что касается до вашей супруги, то вы, конечно, слышали что состояніе ея здоровья такъ хорошо какъ только можетъ быть въ это время.
— Первые роды ея были очень трудны.
— Вторые всегда легче.
— Но въ какомъ нищенскомъ убжищъ должны мы будемъ помстить новорожденнаго!
Разумется, что я старался подавать ему неопредленныя надежды, которыхъ пустота и неврность извстны всмъ, исключая тхъ, кому он нужны. Но было уже поздо, ребенокъ заснулъ у отца на колнахъ, я простился съ Элліотомъ и снесъ малютку въ карету.
Мужество Евгенія, которое уже совсмъ погасало, оживлялось однако жъ, когда приближилось время родовъ Маріи. Блдный, измоченный, онъ прохаживался вдоль и поперегъ передъ больницею наскучалъ безполезными вопросами и ненужными просьбами тмъ, которые входили въ домъ или оттуда выходили. Но безпокойство его превратилось въ совершенное отчаяніе, когда швейцаръ, которому его вопросы и просьбы надоли, сказалъ, что у жены его открылось сильное кровотеченіе и что жизнь ея въ опасности. Бднякъ побжалъ ко мн, не заставъ меня дома, онъ пустился искать меня по всмъ больнымъ, которыхъ ему могли назвать. Получивъ это печальное извстіе, я похалъ съ Элліотомъ въ больницу и оставилъ его въ кабріолет у дверей. Опасенія его были слишкомъ основательны, жизнь госпожи Элліотъ висла уже на ниточк. Между-тмъ, какъ я, стоя у постели больной, съ горестью смотрлъ на эту несчастную жертву, сидлка сдлала мн знакъ. Я отошелъ съ нею въ сторону, и она сказала мн:
— Вы не знаете, сударь: мужъ этой госпожи, находится въ ужасномъ состояніи. Швейцаръ то и дло приходитъ сюда, онъ не знаетъ что длать съ этимъ бшенымъ, потому что тотъ хочетъ выломать двери и насильно войти въ больницу. Вы знаете, что постороннихъ мужчинъ сюда не впускаютъ. Вы бы пошли къ нему, а то онъ не всть что надлаетъ.
Я сбжалъ по лстниц и тотчасъ увидлъ Элліота, который протягивалъ руку за ршетку между-тмъ какъ городовой (watchman) и швейцаръ силились удержать его и заглушить его крики.
— Жива ли она еще? вскричалъ онъ, завидвъ меня издали.
— Да, да, она жива, но крики ваши, любезный Элліотъ, безпокоятъ весь домъ, и если они дойдутъ до нея, это убьетъ ее.
— Такъ она еще жива! Жива! Вы меня не обманываете?
— Вотъ, сударь, сказалъ городовой, прерывая его: онъ со вчерашняго вечера все этакъ здсь бунтуетъ.
— Ради Бога, Элліотъ, успокойтесь! Я говорю вамъ, что жена ваша жива.
— Не лучше ли его увести? сказалъ опять городовой: а то онъ переполошилъ всю больницу и швейцаръ ужъ не знаетъ что длать.
— Оставьте меня, оставьте меня здсь! Я вамъ дамъ за это все, что у меня есть на свт сорокъ фунтовъ стерлинговъ!
— Оставь его, сказалъ я городовому.
— О, благодарю васъ, благодарю васъ за это, докторъ! вскричалъ онъ, и потомъ, обратившись къ полицейскому, онъ сказалъ такимъ горестнымъ тономъ, что сердце мое разрывалось:
— Ради Бога, не трогайте меня! оставьте меня здсь! Жена моя тутъ она умираетъ… Но вотъ кто-то идетъ… Стъ!
И дйствительно, прислужница, которой я веллъ увдомить меня тотчасъ, какъ скоро въ пбложеніи госпожи Элліотъ произойдетъ какая-нибудь перемна, пришла и сказала мн нсколько словъ на-ухо.
— Поздравляю васъ, сказалъ я Элліоту: опасность миновалась, жена ваша будетъ жива.
Онъ крпко сжалъ обими руками желзную ршетку, и минутное его молчаніе, показало мн, что онъ возсылаетъ къ небу теплыя молитвы. Черезъ минуту онъ обратился къ городовому, и въ безумной радости крпко пожалъ ему руку.
Можетъ-быть, это чрезвычайное волненіе нанесло ему послдній ударъ, оно увеличило разслабленіе его глазъ и произвело нравственное потрясеніе, слишкомъ сильное для бреннаго состава человческаго тла. Я принужденъ былъ три раза пустить ему кровь, и только тогда удалось мн его нсколько успокоить. Между-тмъ онъ продолжалъ наскучать всмъ служащимъ въ Родильномъ Дом своими посщеніями и безпрерывными распросами, такъ, что т перестали наконецъ отвчать ему. Жена моя навстила госпожу Элліотъ, которой здоровье поправлялось медленно., тмъ боле, что безпокойство о муж не давало ей укрпиться. Бдная женщина, какое зрлище ожидало ее дома! Несчастіе столь ужасное, и столь мало заслуженное, побудило насъ удвоить сумму, которую мы собрали для Элліотовъ по подписк, и я отложилъ сто фунтовъ стерлинговъ, какъ вдругъ неожиданное происшествіе измнило ходъ горестной драмы.
Однажды, часовъ въ десять утра, когда я сбирайся отправиться къ моимъ больнымъ, человкъ подалъ мн нсколько писемъ. Торопясь хать, я положилъ ихъ въ карманъ, чтобы прочесть въ кабріолет, но и н показалось, что одинъ большой конвертъ запечатанъ чернымъ сургучемъ. Я вынулъ письма, и началъ ихъ разсматривать. Въ конверт за черною печатью было четыре письма, съ надписями Господину Галлори, Госпож Элліотъ, Генри Элліоту и наконецъ Доктору W***, то есть, мн. Я положилъ остальныя письма опять въ карманъ, какъ жена моя вошла въ кабинетъ, ведя за руку маленькаго Генри. Держа еще нераспечатанныя письма въ рукахъ, я потихоньку вывелъ ее за дверь и заперся. Потомъ трепещущею рукою распечаталъ письмо, адресованное на мое имя. Можно вообразить себ мои ужасъ, когда я прочелъ слдующее:
‘Когда вы станете читать это письмо, добрый, сострадательный докторъ, я буду уже покоиться въ ндрахъ земли. Однимъ несчастнымъ на свт мене, — и только! Богъ, передъ котораго я скоро предстану, надюсь, умилосердится надо мною, быть-можетъ, онъ проститъ меня за то, что я прежде назначеннаго мн срока сбросилъ съ себя тяжелое бремя жизни. Я не могъ доле жить, я чувствовалъ медленное приближеніе послдняго бдствія, которое, лишивъ меня зрнія, довело бы до крайней нищеты. Я вижу отчаяніе жены моей, знаю, что ей не откуда ожидать куска хлба, что ни ей ни сыну моему не осталось боле ни малйшей надежды.
‘О, какъ она меня любила! И я платилъ ей тмъ же, другаго я ничего для ней не могъ сдлать. Она узнаетъ со-временемъ, что и послднее мое дйствіе въ жизни было доказательствомъ любви моей къ ней. Отецъ ея ненавидитъ меня одного, я одинъ увлекъ ее въ бездну. Я надялся преодолть трудности жизни безъ имнія, безъ подпоры, я усильно боролся съ злополучіемъ, я лъ черствый и горькій хлбъ, я работалъ цлые дни, проводилъ безъ сна цлыя ночи, тщетно.
‘Рокъ былъ сильне меня Надобно уничтожить это препятствіе! Евгеній Элліотъ лишній на свт. Вамъ, докторъ, поручаю я сказать Маріи, что меня уже нтъ боле. Отецъ, конечно, посл этого приметъ дочь свою. Я это предчувствую, я въ этомъ увренъ. Потрудитесь также передать мои письма господину Галлори и моему сыну. О, лишь бы только сынъ мой не стыдился имени отца своего!
‘А Вы, добрйшій изъ людей, вы единственный другъ мой, простите мн вс огорченія, которыя я вамъ сдлалъ. Да вознаградить васъ Богъ за вс ваши добрыя дла… Послдняя мысль моя принадлежитъ вамъ.
‘Теперь все кончено, я совершенно спокоенъ. Я уже не боюсь смерти. Я какъ будто уже чувствую гробовую доску, которая прикроетъ мои бренные останки и подъ которой они навсегда успокоятся. Я не боюсь. Ныншней ночью, когда свча, которая горитъ передо мною, еще не погаснетъ…… О Марія, Марія, увидимся ли мы тамъ?’

‘Е. Э.’

Я нсколько разъ перечитывалъ это письмо: каждый параграфъ изгонялъ изъ моей памяти предыдущій параграфъ. Я разпечаталъ машинально письмо къ маленькому Генри: въ этомъ конверт были локонъ волосъ и стихъ изъ Библіи, списанный рукою слабою и дрожащею.
‘Я желалъ смерти. Зачмъ не призвалъ я моего сына! Когда я умру, ты, сынъ мой, похорони меня! Не презирай своей матери. Помни, что она подвергалась для тебя большой опасности, когда носила тебя подъ сердцемъ.
‘Похорони меня съ нею въ одной могил. Такъ, милый сынъ мой, пишетъ къ теб отецъ за нсколько минутъ до своей смерти. Не забывай этого!’
Я тотчасъ поскакалъ къ несчастному Элліоту: комната его опустла съ самаго утра, хозяйка дома была въ большомъ безпокойств, я ничего не могъ узнать о бдномъ Евгеніи. На полу валялись исписанныя, изорванныя бумаги, но ничто не показывало мн куда пошелъ онъ. Я, было, хотлъ объявить о немъ въ газетахъ, но потомъ подумалъ, что это, можетъ-быть, уже поздо, а между-тмъ газета легко можетъ попасть въ руки жены его, и тогда я принесу жизнь ея въ жертву несбыточной цли.
Въ полиціи не было о немъ никакихъ извстій. На другой день вечеромъ напечатано было, что какой-то молодой человкъ утопился въ New River`, и что по этому самоубійству производится слдствіе. Я тотчасъ отправился въ трактиръ того предмстья, гд тло было вытащено изъ воды. Ужасно сказать, въ какомъ положеніи нашелъ я этого супруга и отца! этого человка, который подавалъ нкогда самыя блестящія надежды! Тло было покрыто мокрымъ платьемъ, глаза раскрытые и какъ-будто стеклянные, руки стиснутыя смертными муками. У меня едва достало силъ сообщить слдственному судь т свднія, какія были нужны для спасенія его останковъ отъ позорнаго наказанія, опредленнаго тлу самоубійцъ. Давно уже опасался я этой развязки. Бремя жизни было слишкомъ тяжело для Евгенія. Судьба поставила его на почву, на которой произрастала одна только нищета: онъ могъ пожать одни только злополучія.
Я написалъ къ госпож Элліотъ записку, въ которой, прибгнувъ къ невинной лжи, сказалъ, что я видлъ ея мужа и что ей нечего объ немъ безпокоиться. Потомъ я съ горестью возвратился домой, сказалъ жен нсколько отрывистыхъ, печальныхъ словъ и, движимый чувствомъ отвращенія и мести, отправился къ Галлори.
Было восемь часовъ, когда кабріолетъ мой остановился у дверей Элліотова палача.
— Стучи крпче! сказалъ я слуг.
Молотокъ потрясъ весь домъ: выбжалъ лакей, и сказалъ мн, что баринъ его не принимаетъ. Я вошелъ почти насильно, и отвелъ рукою миссъ Гоббли, которая жаловалась на мою наглость. Въ морщинахъ, которыя бороздили это еще молодое лице, ясно были видны вс пороки, неразлучныя со скупостью.
— Извините, сударыня, сказалъ я: я непремнно долженъ войти, и войду. Я хочу видться съ Г. Галлори, и притомъ сейчасъ же!
— Я не понимаю, докторъ, что вы длаете! пробормотала она. Г. Галлори уже отвчалъ вамъ…
— О, да полноте ради Бога!…
И я вошелъ въ кабинетъ богача, который, лежа на соф, обитой алымъ бархатомъ, казалось, дремалъ. Онъ протеръ глаза, приподнялся немножко, и узналъ меня.
— Что это значитъ, докторъ! вскричалъ онъ съ испуганнымъ и удивленнымъ видомъ. Чего вы отъ меня хотите?
— Вы можете вообразить, что нога моя не была бы у васъ, если бъ я не имлъ сообщить вамъ важнаго происшествія, которое касается до васъ. Вотъ письмо къ вамъ.
Онъ увидлъ черную печать, поблднлъ, разкрылъ ротъ, но не сказалъ ни слова. Миссъ Гоббли вошла въ кабинетъ и стала у окна, устремивъ на насъ свои маленькіе, блестящіе глаза.
— Я хотлъ бы говорить съ вами однимъ, сказалъ я, указавъ на женщину, которая за мною присматривала.
— Это ни на что непохоже! вскричала она. Я не понимаю какъ вы это терпите.
Но Галлори, замтивъ въ моихъ взглядахъ ршительность, догадался, что я пришелъ, конечно, не длятого чтобъ шутить. Онъ сдлалъ миссъ Гоббли знакъ, чтобы она вышла. Я придвинулъ стулъ къ соф Галлори, который устремлялъ на меня испуганные взоры.
— Прочтите это письмо, сказалъ я: читайте!
Онъ взялъ письмо, посмотрлъ на черную печать, потомъ на адресъ, потомъ опять перевернулъ письмо, и взглянулъ на меня.
— Вы знаете эту руку?
— Нтъ, отвчалъ онъ вполголоса.
— Посмотрите хорошенько, вы ее знаете.
Онъ положилъ письмо на колна, долго искалъ въ жилетномъ карман очковъ своихъ, трепещущею рукою надлъ ихъ, въ величайшемъ смущеніи опять взялъ письмо и, казалось, разбиралъ адресъ.
— Не знаю! сказалъ онъ наконецъ.
Я молчалъ.
— Это мужская рука, да, точно мужская, сказалъ онъ, поглядвъ на меня черезъ очки.
— Сегодня утромъ коронеръ при мн производилъ слдствіе о самоубійств. Это до васъ касается.
Письмо выпало у него изъ рукъ. Уста его медленно разкрылись.
— Тотъ, кто къ вамъ пишетъ, въ прошедшую субботу утопился. Сегодня утромъ я видлъ его тло, на стол въ трактир. Потемнлые глаза его, стиснутыя зубы, волосы, которые слиплись отъ пота и тины, заставили меня вспомнить о васъ, объ васъ, Г. Галлори, потому что вы его убили. Утопленникъ былъ Г. Элліотъ.
Губы его шевелились, но онъ не могъ вымолвить на слова, физіономія приняла выраженіе отвратительное. Ужасъ, поразившій этого безчувственнаго человка, былъ такъ силенъ, что удивилъ меня. Миссъ Гоббли опять на цыпочкахъ прокралась въ кабинетъ, и видъ этой женщины привелъ его въ себя.
— Вонъ, вонъ отсюда! закричалъ онъ.
Это былъ первый признакъ безполезнаго раскаянія, которое цлый мсяцъ терзало преступнаго старика. Я не заставлю читателя слдовать за мною дале на этомъ поприщ страданій, конецъ его уже близко. Къ чему послужило богатство, которое онъ оставилъ дочери! Жизненныя силы этой молодой женщины были уже истощены, и я тщетно старался ослабить для нея горесть извстія, которое долженъ былъ сообщить ей, и тоску одиночества. Она умерла отъ воспаленія въ голов, недли черезъ дв посл отца своего, котораго разбилъ параличъ. Уныніе, изнеможеніе ея, походили на летаргію, она почти не жила, и смерть для нея была Божескою милостью. Пользуя, и поперемнно присутствуя при послднемъ издыханіи всхъ дйствующихъ лицъ этой мщанской трагедіи, которая никогда не изгладится изъ моей памяти, я видлъ какъ они, одинъ за другимъ, сходили въ могилу, которую приготовилъ Элліотъ. Судьба, Немезида древнихъ, страшно исполнила свое дло. Неизцлимыя душевныя муки, набожность, исполненная угрызеній совсти и раскаянія, физическія страданія, которыя еще боле раздражали его, сдлали кончину Галлори ужасною. Стрла равно поразила и виновнаго и невиннаго. Марія, передъ смертью, едва имла силы прижать къ груди своей маленькаго Генри, который и понын живетъ въ Лондон, получивъ въ наслдство все имніе своего дда и, конечно, не безъ чувства будетъ читать эти подробности.

Blackwood’s Magazine.
‘Библіотека для Чтенія’, т 19, 1836

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека