*) Акопъ Меликъ Акопянъ (Раффи) родился въ Персидской Арменіи въ 1837 г. Первоначальное образованіе онъ получилъ въ Тифлис, въ одной частной школъ, откуда былъ переведенъ въ классическую гимназію, но семейныя обстолтельства не позволили ему окончить курсъ: по требованію отца, онъ оставилъ гимназію и вернулся на родину. Чтобы пополнить недостатокъ правильнаго образованія, Раффи всю свою жизнь много читалъ и изучалъ какъ русскихъ, такъ и иностранныхъ писателей. Писать началъ Раффи въ 1859 году и съ перваго же раза обратилъ на себя вниманіе, но популярнымъ сталъ онъ съ семидесятыхъ годовъ, благодаря своимъ статьямъ, повстямъ и романамъ, которые помщались въ газет Мшакъ. Вс произведенія Раффи проникнуты свтлыми общественными идеями и разумно-патріотическою тенденціей, благодаря чему онъ пріобрлъ небывалую у армянъ популярность во всхъ слояхъ народа. Умеръ Раффи въ Тифлис 24 апрля 1888 года. Торжественность похоронъ и т слезы, которыми провожалъ его народъ, служатъ явнымъ доказательствомъ искренней любви націи къ своему писателю, работавшему всю жизнь для ея блага.
I.
Май 1877 года приближался къ концу. На одномъ изъ полей Ліана, въ провинціи Агбакъ {Провинція въ Турецкой Арменіи, граничащая съ Персіею.}, можно было разглядть въ утреннемъ туман нсколько черныхъ палатокъ, разставленныхъ въ кругъ такъ, что посреди ихъ оставалась свободная площадка.
Съ перваго взгляда ихъ можно было принять за шалаши пастуховъ, искавшихъ въ этой зеленой долин пастбищъ для своихъ стадъ. Но солнце всходило выше, разссвало густой туманъ, окутывающій горы, и тогда уже не оставалось никакого сомннія, что это, ничто иное, какъ стоянка военнаго лагеря.
Передъ палатками были воткнуты въ землю деревянныя копья,украшенныя на концахъ черными перьями, а на площадк тснились вооруженные люди, на лицахъ которыхъ ясно, сказывалось сильное нетерпніе.
Нсколько поодаль отъ лагеря, на зеленомъ лугу, паслись осдланные кони съ путами на ногахъ.
Передъ одною изъ палатокъ, отличавшеюся отъ остальныхъ величиною и роскошью, разввалось красное знамя, на четырехъ углахъ котораго были вышиты на арабскомъ язык имена четырехъ калифовъ: Али, Османъ, Омаръ, Абубекръ, а посредин этихъ четырехъ почитаемыхъ и славныхъ именъ красовалась блая рука, какъ символъ той невидимой десницы, подъ зашитой которой вооруженная толпа шла на битву.
Вокругъ этой палатки тснились кучки людей,— одни только-что побывали тамъ, другіе ждали своей очереди.
Внутри палатки на грубомъ ковр сидлъ человкъ средняго роста, съ огненнымъ взоромъ и сдою бородой. Онъ одтъ былъ въ блую одежду, которую на Восток носятъ, какъ символъ савана. покойника, благочестивые, отрекшіеся отъ всхъ земныхъ благъ люди.
На широкомъ пояс старика, съ правой стороны, висли ‘тазбекъ’ или четки, состоящія изъ мелкихъ бусъ въ перемежку съ боле крупными, въ соотвтствіи съ числомъ и порядкомъ обязательныхъ молитвъ. Съ лвой стороны пояса были укрплены кинжалъ и пара пистолетовъ, стволы которыхъ скрывались подъ алеппскимъ плащомъ, спускавшимся съ плечъ. Голова старика была покрыта блымъ тюрбаномъ съ вышитыми шелкомъ арабскими надписями. Онъ сидлъ, нсколько склонясь впередъ и скрестивъ подъ себя ноги, у ногъ его лежала кривая дамасская сабля.
Наружность этого почтеннаго старца выражала и набожность духовнаго сановника, и отвагу храбраго воина. По своему положенію шейха и военноначальника племени онъ занималъ въ палатк главное мсто, тогда какъ по об его стороны и нсколько ниже сидли ‘ага’ въ старинномъ вооруженіи.
Уже одно то, что эти ‘ага’ сидли, указывало, что это были не простые люди, а начальники собравшагося тутъ народа.
Они сидли молча и отвчали тогда только, когда шейхъ обращался къ нимъ съ вопросомъ. Около шейха находился ‘кашкюлъ’ {Сосудъ, приготовленный изъ скорлупы кокосоваго орха и употребляемый дервишами.}, въ которомъ лежали свернутыя треугольникомъ записочки. Он походили на талисманы, которыми колдуны снабжаютъ людей для разныхъ таинственныхъ цлей, на самомъ же дл он не содержали въ себ ничего таинственнаго: на нихъ было написано по одному изъ тхъ изреченій Корана, которыя, по мннію магометанъ, охраняютъ людей отъ всякой напасти и искушенія.
Входъ въ палатку былъ открытъ и воины входили въ нее одинъ за другимъ.
Взойдя на порогъ, каждый склонялъ голову, на колняхъ подползалъ къ шейху, клалъ у ногъ его саблю и цловалъ его руку, посл этого старецъ вручалъ каждому одну изъ лежавшихъ въ кашкюл записочекъ и получившій ее на колняхъ же ползъ къ выходу. Это совершали вс по очереди. Каждый изъ храбрецовъ клалъ саблю къ ногамъ шейха и получалъ отъ него таинственную записочку, которая должна была сдлать его неуязвимымъ отъ вражескихъ пуль и кинжаловъ, и спшилъ по выход изъ палатки зашить ее въ свой правый рукавъ.
Когда была окончена раздача записокъ, послышался барабанный бой, и вооруженная толпа начала тсниться передъ палаткой шейха. Когда собрались вс, вышелъ и шейхъ. При вид его каждый изъ присутствовавшихъ провелъ себ правою рукой по лицу и произнесъ тихо ‘садавать’ или благословеніе, что у магометанъ иметъ такое же значеніе, какъ крестное знаменіе у христіанъ.
Передъ палаткой было сложено возвышеніе изъ нсколькихъ десятковъ сделъ. Шейхъ взошелъ на него.
На этотъ разъ, вмсто обычнаго при проповдяхъ посоха, онъ держалъ въ рук красное знамя.
Въ этой поз онъ напоминалъ пророка Аравіи, когда тотъ, въ пустын, въ первый разъ поднялся на возвышеніе, сложенное изъ верблюжьихъ сделъ, и произнесъ свою воодушевляющую проповдь.
Шейхъ началъ воззваніемъ и восхваленіемъ Аллаха, его пророка и четырехъ первыхъ калифовъ и потомъ заговорилъ:
‘О, вы, сыны ислама! Великій пророкъ, — слава его могуществу,— призываетъ васъ на святое дло, на борьбу съ врагами его вры, начавшими проливать кровь врныхъ служителей Божіихъ. Да будутъ прокляты неврные!
‘Малодушіе, трусость и нершимость пусть будутъ далеки отъ вашего сердца, потому что страхъ не къ лицу воинамъ Божіимъ.
‘Самъ Богъ дастъ силу рукамъ вашимъ и головы враговъ будутъ падать отъ ударовъ мечей вашихъ, какъ падаютъ колосья подъ серпомъ жнеца. Руками вашими вы будете ловить ихъ пули и бросать ихъ обратно. Тла ваши будутъ защищены невидимыми желзными стнами.
‘Союзниками вашими будутъ толпы незримыхъ смертоносныхъ ангеловъ, которыхъ пошлетъ вамъ на помощь пророкъ.
‘Великъ Богъ ислама и нтъ другаго, кром него.
‘Вс гяуры ненавистны Богу. Ихъ имущество, ихъ жизнь, семью
и все принадлежащее имъ Богъ отдастъ въ ваши руки. Отнимайте у нихъ все, грабьте, ржьте, жгите, пока сердце ваше насытится. Добыча и кровь враговъ вры не пятнаютъ бойцовъ Божіихъ,— он покрываютъ ихъ славой.
‘Богъ презираетъ трусовъ и еще боле тхъ, которые бгутъ съ поля битвы. Врагъ не долженъ видть вашихъ спинъ! Тотъ, кто сражается за Бога, долженъ умереть съ мечомъ въ рукахъ. Жен бжавшаго съ поля битвы Богъ внушитъ гнвъ и она у входа въ палатку скажетъ ему: ‘Удались, уйди прочь, ты не мужъ мн! Отчего я не вижу на теб ранъ? Отчего ты возвращаешься одинъ? Гд твои товарищи? Поди прочь! Тотъ, кто обезчестилъ свое оружіе, тотъ не мужъ мн’. Нтъ ничего обидне, какъ упреки женщины, но гнвъ Бога гораздо страшне. Богу пріятно пролитіе крови враговъ святой вры.
‘Дымъ, подымающійся отъ горящихъ развалинъ ихъ жилищъ, пріятенъ Богу, какъ дымъ отъ жертвенника, подымающійся къ подножію престола его. Ржьте, пока руки ваши будутъ въ силахъ, жгите, сколько можете, и за каждую каплю крови убитаго вами вы получите въ раю по гурія. Великъ Богъ правоврныхъ и нтъ Бога, кром него.
‘Если между плнными женщинами и двушками вы найдете себ по вкусу и захотите взять ихъ въ наложницы, или между гяурами людей, которыхъ вы захотите взять въ услуженіе, то Богъ не воспрещаетъ вамъ этого, если они согласятся принять исламъ.
‘Но если они будутъ упорно отказываться, то вамъ разршается убить ихъ. Богъ воспрещаетъ союзъ правоврнаго съ неврною. Старики и старухи не должны имть пощады отъ васъ,— невріе въ нихъ такъ же крпко, какъ крпки ихъ высохшія кости.
‘Будьте справедливы при раздл добычи и не отнимайте одинъ у другаго принадлежащаго ему. Не забудьте также принести жертву Богу изъ вашей добычи, такъ какъ его ангелы будутъ помогать вамъ сражаться.
‘Позаботьтесь о всхъ заболвшихъ и раненыхъ, потому что подъ этимъ священнымъ знаменемъ вс вы братья, вс вы равны!’
Еще долго говорилъ шейхъ съ своего возвышенія. Голосъ его былъ могучъ и звученъ, рчь его дышала воодушевленіемъ.
Поборникъ Корана, въ которомъ такъ поэтически воспваетсясвященная война — ‘джагатъ’, только онъ одинъ могъ воодушевить такъ сильно дикую толпу, идущую рзать людей.
Въ конц онъ обратился еще разъ къ собравшимся: ‘Богъ требуетъ дла отъ васъ, пусть каждый принесетъ клятву’.
Въ отвтъ на это приглашеніе каждый изъ стоявшихъ поднялъ камень и бросилъ его въ средину площади, такъ что тутъ мгновенно образовалось возвышеніе изъ камней, какъ памятникъ ужаснаго обта.
Послышались крики: ‘Пусть нашъ ‘talach’ {‘Talach’ — брачный союзъ. Если курдъ нарушитъ клятву, произнесенную во имя брака, то его брачный союзъ считается расторгнутымъ. ‘Пусть расторгается мой бракъ, если я не сдержу моего слова’,— говоритъ курдъ при произнесеніи клятвы.} падетъ, подобно этимъ камнямъ, если мы измнимъ святому длу!’
Опять ударили въ барабанъ и воины поспшили къ лошадямъ.
Палатки были сняты, а черезъ два часа вся толпа была готова къ выступленію въ походъ.
Шейхъ съ краснымъ знаменемъ въ рук халъ впереди всхъ. Его голова была покрыта блымъ покрываломъ, чтобы никто изъ неврующихъ не могъ увидть его лица.
Боле 10,000 курдовъ шли за грознымъ старикомъ, шествіе замыкали верблюды, нагруженные небольшими пушками.
Такъ началось нападеніе шейха Джалаледдина на Турецкую Арменію.
II.
Прошла цлая недля. По дорог изъ Вана въ Агбакъ шелъ путникъ. Онъ вышелъ изъ Хошаби и приближался уже къ горному проходу Чуха-Гадынъ. Шелъ онъ быстро и, видимо, спшилъ.
Это былъ молодой человкъ лтъ тридцати, съ темно-желтымъ, худымъ лицомъ, съ выдающимися скулами, изъ-за тонкихъ губъ его виднлся рядъ блоснжныхъ зубовъ, черные курчавые волосы падали на загорвшую шею. На лбу путника виднлся глубокій шрамъ, который придавалъ его лицу дикое выраженіе, но, несмотря на это, нельзя было отказать этому мужественному лицу въ нкоторой своеобразной дикой красот: такъ оно дышало удальствомъ и отвагою.
Онъ былъ высокаго роста, сухопарый, но широкоплечій и съ развитыми мускулами.
На немъ былъ костюмъ курда въ полномъ вооруженіи: азіатское ружье, кривая сабля, пара пистолетовъ, большой желзный щитъ, перекинутый черезъ плечо, и длинная пика.
Путникъ часто останавливался и оглядывался въ раздумьи. Не чудные горные виды привлекали его вниманіе,— нтъ, онъ не умлъ наслаждаться красотами природы, его поражало совсмъ другое: это угрюмое одиночество знакомыхъ горъ. Не боле десяти дней назадъ проходилъ онъ черезъ эти горы и тогда он смотрли совсмъ иначе: на зеленыхъ склонахъ горъ паслись многочисленныя стада, въ ущельяхъ были разбиты палатки, на вершинахъ раздавались звуки свирлей пастуховъ-армянъ, сливаясь съ утренними пснями птицъ, изъ долинъ доносились псни пахарей, идущихъ за плугами,— словомъ, все тогда было полно жизни. А теперь?
Теперь все замерло, ни одной живой души… и даже дорога, по которой шелъ нашъ путникъ, всегда прежде кишвшая караванами, была пустынна.
Точно какая-то всеразрушающая сила прошла здсь и оставила посл себя развалины и пустыню…
Путникъ вздрогнулъ, его загорлое лицо поблднло и стало еще мрачне. Не страхъ заставилъ его содрогнуться,— это чувство было чуждо его закаленному сердцу,— онъ задрожалъ отъ злобы, овладвшей имъ.
Дорога, извиваясь, шла по склону горы. Вонъ вдали подъ солнечными лучами блеснули наконечники пикъ, то, извиваясь змей, опускается съ горъ отрядъ всадниковъ.
Они, повидимому, замтили одинокаго путника, остановились, какъ бы поджидая его, но между ними еще оставалось значительное разстояніе. Всадники, въ которыхъ нашъ путникъ узналъ курдовъ, пли и ликовали, какъ бы возвращаясь съ побды. Но его вниманіе было особенно привлечено оригинальными украшеніями, разввающимися на ихъ пикахъ. Человкъ неопытный, можетъ быть, даже не обратилъ бы на это вниманія, но онъ слишкомъ хорошо зналъ этотъ разбойничій народъ и имлъ основаніе интересоваться ихъ украшеніями.
Кровь бросилась ему въ голову, когда онъ въ этихъ украшеніяхъ узналъ, наконецъ, женскія платья, выставленныя этими негодяями какъ трофеи побды надъ беззащитными, поруганными женщинами и двушками.
Путникъ подавилъ свое волненіе, приблизился къ всадникамъ и крикнулъ на курдскомъ язык:
— А куда направляетесь вы?— въ свою очередь спросилъ путникъ.
— На гяуровъ, — отвтилъ одинъ изъ курдовъ, — демъ на призывъ шейха бить гяуровъ.
— Какъ вижу, вы уже испробовали вашу храбрость надъ этими жалкими тряпками,— сказалъ путникъ съ презрительною улыбкой.
— Это намъ на пути попалась мелкая дичь. Наши братья выжгли одну армянскую деревню и женщины изъ нея бжали въ ближайшія горы…
— Изъ огня да въ полымя,— перебилъ курда путникъ.
— Откуда ты?— спросилъ подозрительно одинъ изъ курдовъ.
— Я изъ Сипанскихъ горъ и принадлежу къ племени гейдаранли,— возразилъ путникъ на нарчіи названнаго имъ племени.
— Разв гейдаранли не выступаютъ въ походъ?
— Они выступятъ подъ предводительствомъ своего шейха, гейдаранли не желаютъ смшиваться съ шикаками, равандами и билбастами {Самыя дикія племена курдовъ, населяющія пограничныя съ Персіей горы.}, которыми будетъ предводительствовать шейхъ Джалаледдинъ.
Хотя слова высокомрнаго гейдаранли были оскорбительны для его собесдниковъ — равандовъ, но, смотря на него, какъ на оффиціальное лицо, которому поручено было доставить письмо отъпаши къ мудиру Башкалы, они ничего не возразили.
Путникъ перемнилъ разговоръ и какъ бы про себя проговорилъ:
— И что это за чертовская страна! Я впервые здсь. Неужели въ этихъ горохъ нтъ ни деревень, ни пастуховъ? Здсь можно умереть съ голоду.
— Въ этой стран жили ‘фла’ (армяне), но третьяго дня здсь прошли гаркійцы {Дикое племя курдовъ, населяющее верховье Тигра до Мусули.} и ничего не оставили посл себя.
Мрачное выраженіе лица путника стало еще мрачне, но онъ постарался казаться равнодушнымъ и спросилъ ихъ:
— Они и вамъ ничего не оставили?
— Богъ милостивъ, — воскликнули курды, — до Баязета мы найдемъ еще достаточно добычи.
— Помоги вамъ Богъ, — сказалъ путникъ и хотлъ идти дальше.
Одинъ изъ курдовъ вытащилъ изъ своей переметной сумки кусокъ хлба и сыра и подалъ ему:
— Пошь, ты сказалъ, что голоденъ, а до Башкалы еще далеко.
Разбойничья шайка удалилась. Теперь путникъ понялъ, кто опустошилъ этотъ край, теперь онъ зналъ, что здсь произошло.
Пищу, полученную имъ отъ курда, онъ швырнулъ на дорогу и пошелъ дальше. Онъ былъ голодtнъ, цлыя сутки ничего не лъ, но не чувствовалъ голода.
Бываютъ минуты въ жизни человка, когда онъ сытъ собственною злобой, нашъ путникъ находился теперь въ такомъ состояніи.
III.
Солнце близилось къ закату, когда путникъ пришелъ къ перекрестку: направо дорога вела въ Башкалу, налво — къ монастырю св. Вароломея, путникъ выбралъ послднюю.
Вечеръ стоялъ чудный, но путникъ не замчалъ красоты окружающей его природы, сердце его было полно другимъ, и, какъ бы гонимый невидимою силой, онъ, не останавливаясь, шагалъ впередъ.
Вечерній мракъ сгущался, звзды одна за другой зажглись на неб, втерокъ улегся. Въ прежнее время въ эти часы обыкновенно раздавалось здсь блеяніе возвращающихся домой овецъ.
Можно было подумать, что находишься далеко отъ человческаго жилья, еслибъ не огни, загоравшіеся то тамъ, то здсь.
Огни эти то увеличивались, ярко вспыхивая, то уменьшались и погасали, по временамъ, какъ чудовища, подымались огненные столбы и, слившись вмст, разливались, какъ волны, во вс стороны.
Путникъ остановился и нсколько минутъ смотрлъ неподвижно на страшное зрлище. ‘Что случилось? Неужели горятъ стоги сна?’ — подумалъ онъ, но ему такъ знакома была окрестность, что онъ сомнвался, чтобы сно было такъ рано скошено въ этихъ мстахъ, притомъ, онъ зналъ, что внизу въ этой долин, гд виднлся пожаръ, расположено было нсколько деревень, населенныхъ исключительно армянами.
Путникъ не пошелъ туда, онъ находился въ какомъ-то оцпенніи, возбужденное воображеніе его было занято картинами смерти и опустошенія, но сознаніе какъ будто спало.
Онъ сошелъ съ большой дороги и взобрался на небольшой холмъ, поросшій мелкимъ кустарникомъ. Первымъ долгомъ онъ посмотрлъ на усыпанное звздами небо. ‘Крестъ Тиридага’ {Народное названіе одного изъ созвздій.} былъ въ зенит, приближалась полночь. Отъ голода и усталости путникъ совсмъ выбился изъ силъ, онъ прислъ, чтобы отдохнуть. Съ вершины холма огни были видны ясне. Онъ продолжалъ смотрть на нихъ съ какимъ-то тупымъ равнодушіемъ.
— Пойдемъ… авось, дойдемъ до какой-нибудь деревни…
— Ноги подкашиваются… малютка еле дышетъ…
— Дай мн его.
— Дочка, чего ты отстала?
— Мама, я расцарапала ноги о камни.
— Все еще горитъ… ахъ, какъ страшно горитъ!…
— Ты, милая, лучше позаботься о дтяхъ, спасибо и за то, что мы спаслись.
— Что это такое?… Опять кровь течетъ изъ твоей раны на голов… ты какъ будто шатаешься?…
— Ничего!… Повязка ослабла.
— Подожди, я завяжу ее теб покрпче.
— Нтъ… Время ли теперь? Надо спшить… бжать…
Голоса смолкли.
Зарево вспыхнуло еще сильне и озарило подошву холма.
Глазамъ путника представилась раздирающая душу картина: разговаривающіе были крестьянинъ съ женой. Онъ несъ на рукахъ ребенка, на головку котораго капала съ его лба кровь, рядомъ съ нимъ шла жена и вела за руку двочку, вс они еле волочили отъ усталости ноги.
Снова мракъ объялъ всю окрестность. Опять послышались голоса:
— Ахъ, какъ они безбожно рзали…
— Ничего не пощадили.
— Боже мой, Боже мой!…
— Куда-жь намъ теперь идти?
— Мама, дай хлба…
— Не плачь, двочка, теперь…
— Мама!…
Все затихло.
Часто случается, что несчастіе возбуждаетъ въ насъ не участіе къ пострадавшему, а злобу противъ него. Подобное же чувство пробудило въ нашемъ путник зрлище, свидтелемъ котораго онъ только что былъ. Вдали онъ видлъ пожаръ, который пожиралъ хижины мирныхъ крестьянъ, изъ которыхъ многіе тутъ же подъ горящими развалинами находили себ могилу, спасающагося же отъ огня поражалъ мечъ варвара.
Вблизи онъ слышалъ печальный разговоръ истекающаго кровью отца, еле живой отъ усталости матери, рыданія и стоны малютки, видлъ отчаянное бгство обездоленной семьи. Видлъ все это онъ, и смотрлъ на все это съ какимъ-то нечеловческимъ хладнокровіемъ. Его лицо какъ будто говорило: ‘Подломъ вамъ… вы сами этого хотите… не тотъ виновенъ, кто убиваетъ и истребляетъ’…
Да, онъ былъ раздраженъ противъ своихъ братьевъ, въ эту минуту онъ ненавидлъ ихъ. Но въ основ этой злобы лежала любовь: ему было больно, что его братья дошли до такой степени обезличенія, что безъ сопротивленія подставляютъ шеи подъ удары курдовъ.
‘Если овца вынуждена жить съ водками,— думалъ онъ про себя,— то она должна отточить себ волчьи зубы, чтобы не стать добычей хищника’.
Судьба поставила его въ такія условія, что онъ самъ сдлался волкомъ, несмотря на то, что питалъ отвращеніе во всему волчьему.
Въ дтств его преслдовали родные: его изгнали изъ отцовскаго дома, какъ заблудшаго сына. Не лучше отнеслось къ нему и общество: оно отказало ему въ пріют и вс избгали его, какъ зачумленнаго. Общество отвергло его, и онъ сдлался сначала бродягой, искателемъ приключеній, а потомъ и разбойникомъ, который мститъ людямъ за то, что они заставили его выстрадать. Но, сдлавшись разбойникомъ, онъ сохранилъ до конца извстное благородство души, благородство льва, щадящаго слабаго и оставляющаго большую часть своей добычи боле мелкимъ хищникамъ.
Услышавъ о грозящей его родин опасности, онъ вернулся туда посл десятилтняго отсутствія. Но онъ шелъ не для того, чтобы спасать свою родину, онъ зналъ хорошо, что не только ему одному, но и многимъ такимъ храбрецамъ не спасти ее, если она сама не ищетъ спасенія. Онъ шелъ сюда спасти ту, которую онъ любилъ и которая одна любила его, гонимаго, отверженнаго всми. Она была его единственнымъ утшеніемъ, хотя онъ не видлъ ее уже десять лтъ. У несчастнаго, не находящаго нигд на свт покоя, не имющаго своего крова, чтобы склонить голову, былъ уголокъ, гд онъ жилъ, дышалъ свободно и забывалъ вс горести жизни,— нжное, любвеобильное двичье сердце.
Вотъ почему онъ относился ко всему совершающемуся вокругъ него хладнокровно и шелъ впередъ безъ отдыха, точно гонимый злымъ демономъ. Онъ не спалъ нсколько ночей, и теперь, когда прислъ здсь на холм, чтобы немного отдохнуть, голова его склонилась на грудь, глаза закрылись и онъ опустился на траву. Онъ не спалъ: это было какое-то безчувственное состояніе, которое овладваетъ человкомъ, когда онъ сильно утомленъ и нравственно, и физически.
IV.
Утренняя звзда сіяла надъ горизонтомъ и занималась уже заря, когда нашъ путникъ проснулся. Дрожь пробжала по всему его тлу, когда онъ замтилъ, что проспалъ большую часть ночи. Надо было наверстать потерянное время и онъ, быстро схвативъ ружье и копье, пустился опять въ путь. Проходя по Агбакскому плоскогорью, онъ съ удивленіемъ всматривался въ густой дымъ, чернющій въ утреннемъ туман тамъ и сямъ надъ армянскими деревнями. Это не былъ обыкновенный дымъ, подымающійся рано по утрамъ изъ хижинъ мирныхъ крестьянъ,— нтъ, это былъ зловщій дымъ пожара. Путникъ приблизился къ одной изъ деревень, откуда показывался дымъ, и увидлъ совершенно обгорвшія хижины, передъ которыми валялись окровавленные, обезображенные трупы крестьянъ.
Представившаяся его глазамъ картина, способная поразить всякаго человка, не вызвала, однако, въ немъ ужаса, онъ предвидлъ возможность подобнаго разгрома. Сердце его было закалено, плакать же онъ пересталъ давно, посмотрвъ равнодушно на кучи пепла и кругомъ лежащіе трупы мужчинъ, женщинъ и дтей, онъ пошелъ дальше.
Весь востокъ горлъ уже блескомъ утра, яркіе лучи солнца заливали снжныя вершины горъ пурпуромъ и золотомъ, но въ долинахъ лежали еще тни. Нашъ путникъ шелъ теперь по узкой тропинк, извивающейся надъ глубокою пропастью, дорога эта была такъ страшна своими подъемами и спусками, что доступна была разв только для горныхъ возъ. Дорога вела къ деревн Іересань. Здсь тоже все было выжжено и вс жители вырзаны. Путникъ долго ходилъ между трупами, какъ бы разыскивая что-то, и, наконецъ, остановился передъ одною обгорвшею и еще дымящеюся хижиной. Въ этой хижин провелъ онъ свое дтство, вмст съ родителями и сестрами, которыхъ онъ теперь не нашелъ здсь. Ужасъ охватилъ путника и выдавилъ изъ его глазъ нсколько капель слезъ, медленно скатившихся по его блднымъ щекамъ.
Въ куч передъ хижиной онъ замтилъ нкоторые хорошо ему знакомые предметы. Тутъ лежалъ ихъ коверъ, на которомъ такъ часто сиживалъ его отецъ, рядомъ его одяло, дальше стояло корыто, въ которомъ мать его мсила тсто,— каждый предметъ будилъ въ немъ дтскія воспоминанія. Внезапно началъ онъ бросать эти предметы въ огонь, точно желая усилить пламя. Въ эту минуту подъхали къ нему два вооруженныхъ курда, ведя за собой нсколько лошадей.
— Зачмъ сожигаешь ты эти вещи?— спросилъ одинъ изъ нихъ.— Мы пріхали, чтобъ забрать ихъ съ собой.
— Довольно здсь и другихъ вещей,— сказалъ путникъ равнодушно.— Сойдите съ лошадей!
Курды слзли и хотли было навьючивать на лошадей вещи.
— Не трогайте ихъ, я долженъ сжечь ихъ!— закричалъ путникъ.
— Зачмъ хочешь ты сжечь ихъ?
— Я и васъ сожгу, если вы помшаете мн это сдлать.
— Ты?
— Да, я.
И съ этими словами онъ ударомъ сабли разскъ черепъ одному курду и, положивъ на мст другого выстрломъ изъ пистолета, стащилъ оба трупа въ огонь. Затмъ онъ вскочилъ на лучшаго коня и похалъ дальше, но вскор, увидя невозможность подыматься верхомъ по узкой и крутой тропинк, слзъ съ коня и отправился пшкомъ.
Уйдя довольно далеко отъ родной деревни и поднявшись на возвышенность, онъ замтилъ вдали что-то черное, постепенно выроставшее по мр его приближенія и колебавшееся въ воздух. Вскор онъ замтилъ еще нсколько такихъ предметовъ и принялъ ихъ за птичьи пугала.
Однако, этихъ пугалъ не боялись ни птицы, ни зври. Видно было, какъ вороны, орлы и даже сороки весело спускались и подымались на эти чернющіе предметы. Слышенъ былъ радостный вой шакаловъ и уіенъ. Очевидно, они совершали свою трапезу.
Подойдя ближе, путникъ разглядлъ трупы трехъ посаженныхъ на колъ людей — двухъ священниковъ и одного монаха.
Это — страшнйшая изъ казней, созданныхъ жестокимъ геніемъ варвара-магометанина.
Вокругъ валялись еще другіе трупы, обезображенные хищными зврями. Видъ ихъ наполнилъ ужасомъ душу путника.
Вдругъ до слуха его донесся стонъ, похожій на стонъ уыирающаго, онъ поспшилъ къ тому мсту, откуда послышался стонъ. Едва сдлалъ онъ десять шаговъ, какъ колни его подкосились и онъ опустился на землю, простирая руки къ лежавшему тутъ старцу. Нсколько минуть оба молчали.
Но умирающій пришелъ въ чувство раньше живаго и слабымъ, дрожащимъ голосомъ произнесъ:
— Теперь, Боже, прійми душу мою, потому что я умираю на рукахъ моего сына.
Молодой человкъ все еще лежалъ безъ движенія, и старецъ прибавилъ:
— Саратъ, дорогой Саратъ, прими мое благословеніе и тогда я умру спокойно. Боже, прости моему сыну!— простоналъ старикъ и испустилъ духъ.
— Отецъ!— воскликнулъ Саратъ, обнимая трупъ старца,— ты много терплъ, и потому только, что я не согласился терпть вмст съ тобою, ты оттолкнулъ меня. Ты ссылался всегда на Бога и утверждалъ, что армяне должны склонить голову и терпливо все сносить, но я не могъ смотрть равнодушно на угнетеніе нашихъ, поэтому ты разгнвался на меня и прогналъ, меня гнали изъ деревни въ деревню и я вынужденъ былъ сдлаться разбойникомъ.
Слезы капали изъ его глазъ на окровавленную голову умершаго.
Наконецъ, Саратъ всталъ, вырылъ кинжаломъ яму, опустилъ въ нее тло отца, потомъ принесъ съ сосдней горы нсколько камней и сложилъ ихъ надъ свжею могилой.
V.
Предавъ тло своего отца земл, Саратъ продолжалъ путь. Онъ былъ очень взволнованъ, тяжелыя мысли одолвали его: лишившись отца, матери и сестеръ, онъ опасался не найти и той, которую любилъ. Поэтому онъ спшилъ, такъ какъ до деревни, гд она жила, было еще далеко. Онъ шелъ почти непроходимыми тропинками, черезъ густой кустарникъ, но вдругъ остановился: кто-то окликнулъ его по имени. Кто бы это могъ быть? Кто здсь могъ его звать? Положимъ, онъ вышелъ въ путь съ нсколькими товарищами, во т дорогою поотстали, какъ бы то ни было, Саратъ приложилъ пальцы къ губамъ и издалъ таинственный свистъ. Ему отвтили вблизи, но голосъ показался ему незнакомымъ.
‘Это не можетъ быть ни одинъ изъ нихъ’,— подумалъ онъ и, приподнявъ ружье, оглянулся вокругъ себя.
Въ ту же минуту онъ услыхалъ опять свое имя, къ нему подошелъ человкъ и бросился ему на шею.
— Неужели мой господинъ не узнаетъ меня?— сказалъ покурдски подошедшій.
— Да, да, я узнаю тебя, Мето,— отвчалъ Саратъ, обрадовавшись и цлуя его.
Мето былъ курдъ и принадлежалъ къ сект іезидовъ.
Много лтъ онъ былъ пастухомъ и товарищемъ дтскихъ игръ Сарата. Уходя изъ дома, Саратъ оставилъ его краснощекимъ юношей, теперь же передъ нимъ стоялъ возмужалый парень, при немъ были ружье, пара пистолетовъ и сабля.
Саратъ очень обрадовался ему, въ надежд получить отъ него свднія о судьб своихъ близкихъ.
— Ахъ, какъ я глупъ,— заговорилъ Мето и захохоталъ,— я было не узналъ тебя! Увидлъ я тебя, выползъ изъ кустарника и началъ цлиться, но въ эту минуту разглядлъ шрамъ на твоемъ лбу,— это и заставило меня опустить дуло. Какъ ты измнился! Никто бы тебя не узналъ.
— Такъ ты хотлъ застрлить меня?— спросилъ Саратъ.
— Да, я хотлъ взять твое копье, мое сломалось, а курду, ты знаешь, невозможно выйти безъ копья.
— Когда же ты сломалъ свое?
— Я дрался съ курдами, когда они угоняли нашихъ овецъ… ни одной не оставили. И твою лошадь тоже угнали, помнишь, бурую? Я такъ за нею ходилъ, думалъ, вотъ вернешься ты, будешь на ней здить. И все угнали эти разбойники.
— И нашихъ овецъ также?
— Ну, да, вашихъ, а то чьихъ? Не моихъ же… И пуль послали они мн въ догонку достаточно, но и я ихъ попугалъ.
— Куда ‘же ты идешь съ раненою ногой?
— Я долженъ идти туда, затмъ, чтобы…
— Зачмъ же?
— Ахъ, я не въ силахъ сказать теб все. Эти проклятые курды…
Мето не могъ кончить: его глаза наполнились слезами и онъ заплакалъ, какъ дитя.
— Да, я знаю, они ихъ убили,— сказалъ Саратъ,— но куда же ты хочешь идти?
— Пойти похоронить его, не могу же я оставить его такъ валяться. Мой господинъ былъ такой добрый человкъ.
— Я уже похоронилъ его,— сказалъ Саратъ печально.— Скажи, Мето, что сталось съ моею матерью и съ сестрами?
— Разскажу теб все сначала. Мето все знаетъ, не глупъ же онъ. Два дня тому назадъ, ночью, когда вс спали, на нашу деревню напали курды, ихъ было не боле сотни, такъ какъ остальные отправились въ другія мста, но и десятка достаточно, чтобъ ограбить армянскую деревню. Армяне не больно-то храбры, и это очень дурно. Поднялся страшный кривъ, когда курды начали ломиться въ хижины. Напрасно я кричалъ своимъ, что они не бабы, а мужчины, что если у нихъ нтъ оружія, то всегда найдутся подъ руками камни, топоры и другое, чмъ можно прогнать собакъ,— меня никто не слушалъ. Курды выволокли женщинъ и двушекъ, отобрали вс цнныя вещи, а стариковъ и дтей оставили въ хижин, заколотили двери и сожгли ихъ вмст съ оставшимся негоднымъ имуществомъ. Мужчинъ всхъ побили.
— И никто не спасся отъ ихъ рукъ?
— Только т, которые раньше бжали въ горы. Большинство не поврило, что курды будутъ такъ свирпствовать, потому что каймакамъ {Областной начальникъ.} уговаривалъ народъ успокоиться и оставаться въ деревняхъ. Понятно, собака надулъ ихъ.
— А что случилось съ нашимъ домомъ?
— Твоего отца дома не было, онъ ухалъ въ Башкалу. ‘Мето,— сказалъ онъ мн, когда узжалъ,— охраняй мой домъ до моего возвращенія’. Я не спалъ, когда ворвались курды, и съ ружьемъ стоялъ на крыш. Но что я могъ сдлать одинъ противъ этихъ зврей? Будь насъ съ десятокъ, я не пустилъ бы этихъ псовъ въ деревню, но я былъ одинъ. Я даже не шевельнулъ рукой, потому что тронь я хоть одного курда, они не оставили бы въ живыхъ ни одного изъ насъ, я же хотлъ спасти вашу семью, имущество я ршилъ предоставить имъ. Не теряя времени, я вытащилъ изъ хижины твою мать и сестру, но совсмъ позабылъ о ребенк въ колыбели, ‘дитя, дитя!’ — закричала твоя мать и бросилась обратно въ хижину. Оставь я твоихъ сестеръ однхъ, курды увели бы ихъ, поэтому я сперва скрылъ ихъ отъ глазъ курдовъ, а затмъ уже побжалъ за твоею матерью, но было поздно: хижина была уже объята пламенемъ, когда она бросилась туда, крыша обрушилась и похоронила подъ собою твою мать.
Саратъ слушалъ все это, стоя неподвижно, съ поблвшимъ, какъ мраморъ, лицомъ и дрожащими губами, но безъ слезъ.
— Когда армяне услыхали о поход шейха противъ гяуровъ, то такъ испугались, что не знали, что имъ длать, къ кому обратиться. Тогда твой отецъ со старйшинами, съ двумя священниками и однимъ монахомъ отправился въ Башкалу къ окружному начальнику просить у него солдатъ для обороны. Тотъ общалъ, но оттягивалъ изо дня въ день, пока, наконецъ, курды не начали рзню, тогда твой отецъ съ другими увидлъ, что каймакамъ обманулъ ихъ, и вернулся домой съ отчаяніемъ въ душ. Курды нагнали ихъ на дорог, а что они сдлали съ нимъ, ты самъ видлъ…
— А гд же теперь мои сестры?— спросилъ робко Саратъ.— Можетъ быть, и ихъ постигло несчастье?
— Нтъ, он въ безопасномъ мст, он въ моей палатк съ моею женой. Ты еще не знаешь, Саратъ, что я женатъ и что у меня есть ребенокъ. Твой отецъ, вчная память ему, выбралъ мн хорошенькую двушку и подарилъ мн сотню овецъ. ‘Мето,— сказалъ онъ,— ты довольно послужилъ мн, иди, живи себ отдльно, будь самъ себ господиномъ’. Но я выросъ у васъ, такъ долго лъ вашъ хлбъ-соль, что не въ силахъ былъ разстаться съ вашимъ домомъ, и я отвтилъ ему: ‘Господинъ мой, я останусь у тебя до моей смерти и, пока вернется Саратъ, смотри на меня, какъ на своего сына’.
Сарата тронули слова курда, онъ обнялъ Мето, поцловалъ его въ лобъ и сказалъ ему:
— Ты будешь мн братомъ и мы не разстанемся больше. Но скажи мн, дйствительно ли мои сестры вн опасности?
— Ты хорошо знаешь обычай іезидовъ. Шейхъ Джалаледдинъ не осмлится вступить въ мою палатку,— сказалъ съ нкоторою гордостью молодой курдъ.— Человкъ, кто бы онъ ни былъ, разъ вступившій въ палатку іезида, считается его дорогимъ гостемъ и все племя защититъ его отъ врага.
Онъ внезапно остановился и началъ внимательно прислушиваться.
— Слышишь ты эти голоса?
— Какіе голоса?— спросилъ Саратъ, ничего не слыхавшій: до того онъ былъ погруженъ въ свои тяжелыя думы.
— Да, они поютъ… такъ поютъ курды, возвращаясь съ плнными и добычей.
— Въ такомъ случа, идемъ… Да, идемъ!
Они оба отправились по тому направленію, откуда доносились голоса.
VI.
Черезъ полчаса они были на вершин хребта, откуда могли разглядть шедшій въ долин караванъ.
— Если мы пойдемъ по этой дорог, то мы не попадемъ ему на встрчу,— сказалъ Мето.
— Я не хотлъ бы быть замченнымъ ими, — сказалъ Саратъ.
— Они насъ не увидятъ, даже если бы у нихъ была тысяча глазъ: я знаю эти горы, какъ свои пять пальцевъ. Пойдемъ же!
Дорога, выбранная Мето, была очень трудна, но, идя по ней, можно было скрываться за кустами и слдить за караваномъ. Саратъ вскор замтилъ, что курды гнали впереди себя многочисленную толпу плнныхъ.
— Не можешь ли ты подойти къ каравану, — обратился онъ къ Мето, — поразвдать, откуда ведутъ они плнныхъ? куда направляются? гд располагаютъ сегодня ночевать? къ какому племени принадлежатъ они?
— Конечно, могу.
— Какъ же ты это сдлаешь?
— Да не съдятъ же они меня. Я поклонюсь имъ, спрошу объ ихъ здоровь, а тамъ уже остальное я знаю.
— Ну, хорошо, иди, только не оставайся долго.
Мето исчезъ мгновенно, а Саратъ началъ еще внимательне наблюдать за караваномъ. Что онъ увидлъ? Толпа курдовъ гнала впереди себя женщинъ и двушекъ, за ними слдовали нагруженныя телги и навьюченные ослы. На вьюкахъ были привязаны по одной или по дв женщины. Чтобы придать еще боле угрожающій видъ своему шествію, курды несли насаженныя на копья окровавленныя человческія головы.
Саратъ въ ужас отвернулся отъ этого зрлища.
Между тмъ, караванъ прошелъ дальше.
Сарату казалось, что антихристъ пришелъ на землю, что человкъ превратился въ свирпаго, кровожаднаго хищника, алчущаго крови своихъ же собратьевъ. Онъ самъ въ эту минуту готовъ былъ ринуться, какъ бшенный зврь, на эту дикую толпу, онъ чувствовалъ въ себ для этого достаточно ярости, но онъ былъ одинъ, безъ’ товарищей.
Мето вернулся.
— Ну, я все узналъ,— сказалъ онъ.
— Разскажи въ точности все. Сколько тамъ всадниковъ?
— Не боле пятидесяти.
— Какого они племени?
— Это полудикіе хартоши.
— Изъ какихъ мстностей плнные?
— Изъ мстности Шатахъ.
— А куда направляются?
— Въ Сомай, провинцію Персіи.
— Гд они предполагаютъ ночевать?
— Въ долин Хастистанъ, недалеко отъ Хана-Сори.
Саратъ прервалъ свои разспросы и началъ что-то соображать, черезъ минуту онъ опять обратился къ Мето.
— Какъ думаешь ты,— спросилъ онъ,— скоро ли они будутъ въ ущельи Сакалъ-Тутанъ? {Сакалъ-Тутанъ значить по-турецки хватающій за бороду. Такъ называютъ т узкіе, трудные горные прохода, гд разбойники легко ловятъ путешественниковъ.}
— Къ закату солнца,— отвтилъ, немного подумавъ, Мето.
— И я такъ думаю,— замтилъ Саратъ.— А когда можешь ты дойти до деревни Бижинкертъ? Ты, вдь, знаешь эту деревню?
Мето посмотрлъ на солнце и отвтилъ:
— Ровно въ полдень.
— Хорошо,— продолжалъ Саратъ.— Знаешь ли ты въ долин близь Бижинкерта маленькую часовню?
— Конечно. Тамъ даже дв часовни: одна въ развалинахъ, ты о ней спрашиваешь?
— Именно о ней.
— Какъ же не знать ея? Я тамъ скрывался однажды цлую ночь съ украденною лошадью. Мсто очень удобное для укрывательства.
— Голосу какихъ животныхъ умешь ты подражать?— продолжалъ спрашивать Саратъ.
— Я могу лаять, пть птухомъ, ревть осломъ, кричать, какъ сова…
— Послдняго достаточно. Ну, слушай же. Ты пойдешь прямо къ развалинамъ часовни и пройдешь на сосдній холмикъ.
— Это тотъ, на верху котораго лежитъ пробитый камень?— перебилъ его Мето.
— Да. У этого камня ты остановись, прокричи три раза какъ скворецъ и теб отвтятъ тмъ же, тогда ты закричи совой, посл этого къ теб подойдетъ человкъ и ты скажи ему, что къ заходу солнца они должны быть у ущелья Сакалъ-Тутанъ.
— А если онъ меня спроситъ, кто послалъ меня?
— Назови мое имя.
— А если мн не поврятъ?
— Покажи имъ это кольцо.
Саратъ снялъ съ пальца кольцо и отдалъ его Мето.
— А если они захотятъ знать больше?
— Разскажи имъ о виднномъ тобою караван и прибавь, что какъ только караванъ этотъ вступитъ въ ущелье, мы нападемъ на него и отберемъ у него плнныхъ и добычу.