Любовь для Кнута — то же, что хлеб молитвы Господней: то, без чего человек не может существовать. Вся его поэзия — проявление новой, отрадной и во многом и повсюду дающей себя знать тенденции, нового гуманизма — реакции вместе и против охватившей мир бесчеловечности и против до последнего момента модной среди lite сверхчеловечности. Эта поэзия ближе к ‘земле’, к жизни, к реальности и, значит, формально — к ‘прозе’ — в условном, общепринятом смысле, что, разумеется, не мешает ей быть ‘чистой поэзией’ в подлинном значении, т. е. искусством выразительного слова. Сущность этого нового сознания и вместе с тем этой обусловленной им новой поэзии прекрасно формулирована самим Кнутом:
Мы постепенно стали отличать
Поддельные слова от настоящих,
Мы разучились плакать и кричать,
Мы полюбили гибнущих и падших.
И стало все пронзительней, трудней,
И стало все суровее и проще,
Слова — бедней, молчание — нежней…
(‘Нищета‘)
Образцом мастерства словесной выразительности Кнута является первая строфа ‘Кафе’:
Два спящих старика играют в карты,
Подпрыгивая, радуясь, бранясь.
Сосед с математическим азартом
Девицу теребит, не торопясь…
И примеров этой меткости, смелости словосочетаний у него можно было бы привести немало. Но у каждой поэзии есть свои опасности. ‘Человеческая’ поэзия, обращающаяся к ‘душе’ скорее, чем к ‘духу’, к нравственному сознанию, к чувству совести, как-то связана с теми формами словесного искусства, которые относятся к области риторики. Стихи этого рода легко могут быть таковы, что, когда мы их читаем, нам словно слышится, что их кто-то декламирует. Между этими стихами и нами возникает, стало быть, в нашем сознании ‘посредник’. А это значит, что такие стихи несамодовлеющи, т. е. несовершенны. Мне кажется, что Кнуту не всегда удается избежать этой опасности (например, в последней строфе ‘Счастья’ и в некоторых других, впрочем редких, случаях). Но судить о художнике следует по его удачам — и с этой точки зрения надо выделить особо ‘Поездку в Сен-Реми’, вещь во всех отношениях образцовую, в которой ‘форма’ и ‘содержание’ совпадают нацело, в которой все слова ‘настоящие’ и которая дает одновременно полное и эстетическое, и нравственное, и умственное удовлетворение.
Примечания
Впервые — ‘Современные записки’. 1938. No 67. С. 451-452.
Кнут Довид (наст, имя Давид Миронович Фиксман) (1900-1955), поэт, представитель молодого поколения русской эмиграции. Вместе с Н. Берберовой и В. Фохтом издавал журнал ‘Новый дом’ (1926-27).