Въ эпоху всемірной исторіи, когда часы, съеживаясь мало-по-малу изъ почтеннаго объема рпы въ тщедушную пластинку полкроны, достигли переходной формы сливы,— когда четвероногія предпочитались пару и паруса были необходимы для судовъ,— когда Чатамъ и Блакстонъ выступали въ сенат и суд, а Гольдсмитъ, Джонсонъ, Бурке, Куперъ, Реймольдсъ, Робертсонъ, Юмъ и Смоллетъ только-что начали пролагать широкую дорогу наукъ и искусствъ,— въ этотъ темный періодъ времени случились въ графств, котораго мы не назовемъ, событія, составляющія предметъ нашего разсказа.
Читатель ожидаетъ можетъ быть точнйшаго опредленія мста и времени, чтобы узнать, о комъ идетъ рчь. Но подобная откровенность тутъ не у мста, во-первыхъ потому, что это исторія чисто семейная, мало зависящая отъ мстности, а во-вторыхъ потому, что когда тождество дйствующихъ въ разсказ лицъ съ дйствительно жившими сомнительно, авторъ можетъ обращаться съ ними вольне, нежели когда оно ясно и опредлено. Пословица говоритъ конечно: ‘бросьте въ толпу колпаки, всякій признаетъ своимъ тотъ, который придется ему по голов’, однако же никому не хочется видть свое имя написаннымъ на дурацкомъ колпак и перейти съ этимъ аттрибутомъ въ исторію, для назиданія потомковъ.
Итакъ, однажды вечеромъ, ранней осенью, въ описанную нами эпоху, два всадника хали по дорог, окруженной ландшафтомъ, отъ котораго не хочется глазъ отвести, т. е. ландшафтомъ чисто англійскимъ. Характеръ англійской мстности, несмотря на тысячи своихъ видоизмненій, отличенъ отъ всхъ прочихъ. Виды на всемъ протяженіи Англіи разнообразне и живописне, нежели гд бы то ни было на земномъ шар, но вс отмчены чмъ-то особеннымъ, англійскимъ. Это не повтореніе, не однообразіе, но общая гармонія, горы и долины, поля и лса, группы хижинъ на берегу чистаго ручья, и города, оживляющіе вокругъ себя цлую область,— все покрыто какимъ-то свжимъ англиканизмомъ, это тоже самое, что особенный характеръ въ великомъ композитор, отражающійся во всхъ его твореніяхъ, отъ реквіема до легкой аріи, этотъ англиканизмъ придаетъ всмъ предметамъ какое-то единство, и каждой мстности индивидуальный смыслъ.
Всадники хали по обширному лсу, и можно бы подумать, что лсъ, по самой натур своей, ничмъ не можетъ отличаться отъ лсовъ другихъ странъ, но стоило только взглянуть вокругъ, чтобы въ ту же минуту узнать, въ какой части свта растутъ эти деревья. Песчаная, ровная, чистая и прямая дорога сбгала по отлогому скату холма, на цлую милю разстилаясь передъ глазами. Почва, покрытая лсомъ, слегка возвышалась по об стороны, но возвышеніе это начиналось не ближе, какъ шаговъ за сто отъ дороги, такъ-что среди лса пролегала широкая открытая полоса, подернутая мелкою травою, и только кое-гд прерываемая то ямою, то старымъ дубомъ, выступившимъ впередъ и раздвинувшимъ надъ ней свои втви. Вправ журчала рченка, прорывшая себ глубокое русло въ трав и пробиравшаяся къ большой рк въ долин мили 38 дв оттуда, влво взоръ могъ свободно блуждать среди высокихъ, отдльныхъ стволовъ и слдить то за неподвижнымъ оленемъ, то за ланью, легко и граціозно, какъ дама на паркет, несущеюся по росистой зелени, пока не терялась наконецъ въ зеленой чащ дикопереплетенныхъ втвей и листьевъ.
Подъ рдкими дубами, за опушк лса, вдоль закраинъ песчаныхъ ямъ, виднлось съ поддюжины грязныхъ срыхъ кусковъ полотна величиною не больше салфетки, натянутыхъ на палкахъ и подставкахъ разнаго рода: они служили жилищами для пяти или шести семействъ дикаго, смуглаго племени, существованіе и исторія котораго принадлежатъ къ числу самыхъ странныхъ явленій, окружающихъ насъ во вседневной жизни и при всемъ томъ мало побуждающихъ насъ къ изслдованію. У входа въ два или три изъ этихъ шалашей сидло нсколько цыганокъ въ соломенныхъ шляпахъ, красныхъ плащахъ и шолковыхъ платкахъ, на сухихъ морщинистыхъ лицахъ вдьмоподобныхъ старухъ виднлись ясные слды многолтнихъ странствованій и жизни, полной приключеній, зато на другихъ горлъ жаркій румянецъ здоровья и молодости, и черные глаза ихъ, не омраченные ни горемъ, ни недугомъ, сверкали какъ самоцвтные камни: то были представительницы красивой націи, давно утратившей свое могущество,— націи, отъ которой остались только обломки, какъ отъ корабля, разбитаго бурею временъ.
Въ одномъ мст, среди блющей золы и перьевъ, незаконно ощипанныхъ съ птуховъ и каплуновъ, киплъ на огн котелъ. Вокругъ старухи, предсдательствовавшей за котломъ, лежало въ спокойныхъ позахъ нсколько цыганъ, закутанныхъ большею частью въ такіе широкіе кафтаны, что нельзя было не предположить одного изъ двухъ: или что они сшиты для другихъ, или что настоящіе владльцы ихъ съежились. Вокругъ этой группы рзвились и играли полунагія дти — подростающее поколніе будущихъ бродягъ и негодяевъ.
Все это: лсъ, дорога, ручей и цыганскій таборъ, было облито пурпурными лучами заходящаго солнца. Длинныя тни разстилались по земл до самой подошвы холма. Тамъ, гд мстность, слегка возвышаясь на половин ската, давала больше простора свту, хали, какъ уже сказано, два всадника, появленіе которыхъ тотчасъ обратило на себя вниманіе цыганъ. Въ послднее время, и въ особенности въ этой стран, начали строже присматривать за бродягами, и естественнымъ слдствіемъ этого было то, что цыгане и нищіе видли почти въ каждому человк своего врага {Во всхъ странахъ издаваемы были въ разныя времена строгіе законы противъ цыганъ. Въ Англіи опредлена была даже нкогда смертная казнь за цыганское происхожденіе или сообщество съ этимъ племенемъ. Впрочемъ большая часть этихъ законовъ была отмнена еще до эпохи нашего разсказа и цыгане были подвержены только общимъ распоряженіямъ о бродягахъ и мошенникахъ. Но духъ стариннаго свода уголовныхъ законовъ не былъ еще забыть, и цыганъ все еще жестоко преслдовали, когда самые законы противъ нихъ были уже отмнены. Достойно замчанія, что въ Шотландіи съ ними обращались кротче и законъ признавалъ ихъ предводителей за независимыхъ властелиновъ, верховныхъ судей въ ихъ таборахъ.}.
Зоркіе цыгане мигомъ смекнули, что имъ нечего бояться прозжихъ, въ которыхъ не было ничего похожаго на бальи или констебля. Одинъ изъ нихъ, былъ юноша лтъ двадцати шести, красивый лицомъ, стройный, смуглый и блдный. Замчательно хороши была глаза его, губы и подбородокъ очерчены изящно, онъ правилъ лошадью ловко и искусно, и во всей наружности его выражалось какое-то достоинство. Товарищъ его былъ старше, выше ростомъ и крпче сложеніемъ. Ему было года тридцать два или три, росту онъ былъ шести футовъ, и рдко можно было встртить наружность, въ которой бы такъ ясно выражалась сила и не было ничего грубаго. Онъ халъ на темногндомъ кон и сидлъ въ сдл, какъ-будто провелъ на немъ полжизни. Глядя издали, съ какимъ спокойствіемъ и ловкостью — признаками силы и навыка, съзжалъ онъ съ пригорка, можно было подумать, что и лицо у него рдкой красоты. Но ожиданіе это исчезало при его приближеніи, и статный молодецъ являлся обладателемъ одного изъ самыхъ безобразныхъ лицъ.
Благодаря Дженнеру и прививанью коровьей оспы, мы, англичане, отличаемся теперь красотою не хуже другихъ жителей Европы, но въ эпоху нашего разсказа оспопрививанье было еще неизвстно, и каковъ бы ни былъ собою нашъ всадникъ въ молодости, оспа разрушила на лиц его вс слды красоты, исключая глазъ, пощаженныхъ болзнью какъ-будто только затмъ, чтобы онъ не сдлался вполн ужаснымъ. Сверкающій взглядъ его былъ истинно прекрасенъ, но походилъ на красоту Пальмиры, окруженную дикою степью. Лицо его выражало, впрочемъ, доброту, и это искупало многое, съ перваго взгляда вы невольно чувствовали, что передъ вами человкъ прямой и честный, но при всемъ томъ, пораженные его безобразіемъ, вы невольно думали: ‘какъ жаль!’
Оба всадника были въ плать военнаго покроя. Въ то время не считалось неприличнымъ являться въ мундир своего полка, но, несмотря на то, всадники, сколько можно было разсмотрть, были одты просто въ синіе сюртуки, опоясанные алыми шарфами, и обуты въ ботфорты. При нихъ пистолеты въ мховыхъ кубурахъ и шпаги, такъ здили въ то время самые мирные путешественники, и, несмотря на то, что всадники ваши хали безъ прислуги и очевидно принадлежали къ классу людей, всегда служившему цлью для нападеній либераловъ, въ наружности ихъ было что-то опасное, и едва ли кто ршился бы напасть на нихъ безъ крайней нужды.
Цыгане, не трогаясь съ мста, слдили за прозжими изъ подлобья, притворяясь, что почти ихъ не замчаютъ, а ребятишки пустились бжать рядомъ съ лошадьми, кувыркаясь какъ обезьяны и прося подаянія, наконецъ двушка лтъ пятнадцати или шестнадцати, не слушаясь строгихъ словъ старухи, предсдательствовавшей за котломъ, выбжала на дорогу и предложила путникамъ погадать.
Къ хиромантіи всадники остались равнодушны, но дали ей по блестящей серебряной монет, бывшей во время оно сикспенсомъ, потомъ похали дальше и заговорили о цыганахъ, о странной исторіи и жалкой участи ихъ, сожаля, что ни одно правительство не позаботилось дать имъ постоянныя жилища и значеніе среди сыновъ честной промышленности.
— Попытка была бы, вроятно, безуспшна, отвчалъ младшій изъ путешественниковъ:— и, кром того, это лишило бы искусство мелкаго мошенничества его адептовъ, когда даже въ высшемъ обществ у васъ есть столько дилетантовъ по этой части.
— Нтъ, отвчалъ другой:— общество не такъ дурно. Между моими знакомыми, слава-Богу, мало воровъ и обманщиковъ.
— Въ-самомъ-дл? возразилъ его спутникъ.— А подумайте, любезный полковникъ, сколько изъ вашихъ друзей готовы, изъ-за самой пустяшной награды, отнять у васъ то, что для васъ всего дороже? Многіе ли не захотятъ отнять при случа врность вашей жены или любовницы? многіе ли посовстятся приписать себ чужія заслуги? многіе ли не ршатся, побуждаемы духомъ партіи и политическихъ мнній, лишить васъ заслуженной славы и честнаго имени? Боже мой! Эти цыгане рыцари честности въ сравненіи съ большою частью вашихъ почтенныхъ друзой и сослуживцевъ.
Спутникъ его промолчалъ съ минуту, только горько-веселая улыбка была отвтомъ на эту выходку. Потомъ онъ сказалъ:
— Я думалъ, де Во, что, возвратясь въ Англію, вы забудете свою мизантропію.
— О, разумется, отвчалъ Эдвардъ весело: — это только такъ, минутная вспышка. Вы сами вроятно замтили, какъ радуется мое сердце при вид родины и при близкомъ свиданіи съ людьми мн милыми, хотя Богъ знаетъ,— прибавилъ онъ грустно,— отвтятъ ли на любовь мою такою же горячею любовью. Воображеніе замняетъ мн, впрочемъ, зрительную трубу принца Али: отсюда вижу, какъ сидятъ он за обычною работой и весело улыбаются въ ожиданіи моего появленія.
Товарищъ его вздохнулъ, но такъ-какъ онъ не изъяснилъ своего вздоха, то мы приглашаемъ читателя войти съ нами въ святилище его сердца, тамъ увидимъ мы, какое божество произвело загадочный звукъ, и жрецъ будетъ въ состояніи изъяснить его истинное значеніе. Оставляя неудачную метафору, скажемъ просто, что картина домашняго крова, любви и веселой встрчи друзей пробудила въ груди полковника Маннерса что-то въ род зависти. Впрочемъ, то не была собственно зависть, потому-что сонмъ добрыхъ духовъ ежедневно очищалъ вс уголки въ сердц полковника Маннерса отъ малйшихъ зародышей зависти, ненависти или злобы, то было собственно сожалніе о томъ, что несмотря на множество такъ называемыхъ друзей, несмотря на цлый млечный путь знакомыхъ, онъ, пользуясь всеобщимъ уваженіемъ, и сознавая, что пользуется имъ по праву, не зналъ на цлой земл ни одного уголка, гд встртили бы его посл битвы, труда и опасностей любящее сердце, открытыя объятія, веселыя привтствія и сверкающіе радостью глаза. Онъ чувствовалъ, что ему всюду чего-то недостаетъ, что въ магической цпи его жизненныхъ отношеній нтъ одного звна, и вздохнулъ, не изъ зависти, но съ горя. Отчасти это зависло отъ обстоятельствъ, бывшихъ вн его власти. Оставшись сиротою въ самой ранней молодости, онъ не зналъ ни отцовскаго крова, ни груди матери, ни братья, ни сестры не сопутствовали ему на пути жизни, у него были только дальніе родственники, о немъ заботились во время его дтства и юношества, какъ о послдней отрасли стариннаго рода, онъ не зналъ тсныхъ связей родства, оплетающихъ и согрвающихъ насъ въ ндрахъ многочисленнаго семейства.
Въ этомъ отношеніи одиночество его было невольное, но что онъ не обзавелся своимъ домомъ и не вступилъ въ союзъ столько же тсный, какъ и тотъ, въ которомъ отказала ему судьба, это зависло отъ его воли, или, лучше сказать, прихоти, причуды, проистекавшей прямо изъ его натуры, хотя и не ладившей, по-видимому, съ другими его свойствами.
Эта причуда (ее нельзя назвать капризомъ) тсно связана съ исторіею его жизни, она была плодомъ прошедшихъ событій, которыя мы здсь изложимъ. Къ сожалнію, я долженъ разрушить вс предположенія, возникшія, можетъ статься, въ воображеніи читателя при слов ‘прошедшая исторія жизни полковника Маннерса’. Онъ не испыталъ несчастія въ любви, не потерялъ предмета своей страсти во время пожара или переправы черезъ рку, или инымъ изъ несчастныхъ случаевъ, употребляемыхъ обыкновенно съ подобною цлью. Нтъ, онъ не имлъ причины оплакивать жестокость или потерю любимой женщины, потому-что до самой минуты знакомства съ читателемъ никогда не былъ влюбленъ.
Дло въ томъ, что съ-молоду полковникъ Маннерсъ былъ удивительно хорошъ собой, и прозорливые друзья увряли его, что этотъ даръ есть его лучшее достояніе въ настоящемъ и блистательнйшая надежда въ будущемъ. Маннерсъ былъ отъ природы вовсе не тщеславенъ, но, видя, что большая часть окружающихъ его людей удивлялись красот его лица гораздо больше, нежели красот души, и любили его за гармонію вншнихъ формъ больше, нежели за хорошія качества сердца, онъ убдился, что какого уваженія ни заслуживали бы умственныя способности, любовь пробуждается только красотою, и это убжденіе сдлалось существенною частью сти идей, которая, по мннію многихъ, составляетъ самую душу, а по-моему только внутреннее украшеніе души. Двадцати лтъ отъ роду Маннерсъ заболлъ вдругъ оспою. Нсколько времени ему не позволяли смотрться въ зеркало, и врачи увряли его, что на лиц его не останется разительныхъ слдовъ болзни, но когда наконецъ онъ взглянулъ въ зеркало, то увидлъ передъ собою лицо совершенно ему незнакомое. Родные между тмъ, заботясь о собственной безопасности, не посщали его, и когда онъ, выдержавши долгій карантинъ въ деревн, явился съ визитомъ къ одной кузин, блиставшей нкогда за карточными столами при Георг I, старуха поклонилась ему какъ чужому, а потомъ, узнавши, что это Маннерсъ, воскликнула: ‘Боже мой, Чарльзъ, какъ ты страшенъ!’
Маннерсъ и самъ дошелъ до этого убжденія, природная скромность и разочарованіе пробудили въ немъ увренность, что онъ никогда, ни при какихъ обстоятельствахъ, не можетъ быть любимъ женщиной. Онъ покорился судьб и ршился не думать и не искать того, чмъ не суждено было ему наслаждаться. Сначала, по естественному въ человческой натур стремленію, онъ бросился въ крайность, оставя женскую любовь совершенно въ сторон, онъ подумалъ, что и дружба мужчинъ будетъ охлаждена его измнившеюся наружностью, и что онъ всегда будетъ предметомъ сожалнія, граничащаго съ презрніемъ. Жизнь доказала ему впослдствіи времени ложность этой мысли, но она все-таки оказала значительное вліяніе на его поведеніе. Сознавая въ себ великую силу ума и высокія качества сердца, онъ положилъ развить ихъ до возможно высокой степени и пріобрсти глубокое уваженіе въ замнъ недоступной любви. Служа въ арміи, онъ, съ досады на свое безобразіе, лишавшее его счастья, требуемаго его натурой, безъ разбора вдавался, незнакомый со страхомъ, въ личныя опасности и заслужилъ въ первые годы службы прозваніе безстрашнаго. Скоро однако же замтили, что всякой разъ, когда какое-нибудь предпріятіе бывало поручаемо ему, успхъ внчалъ дло, и что неустрашимость его шла объ руку съ искусствомъ.
Мало-по-малу онъ увидлъ, что красота не составляетъ необходимаго условія для дружбы съ мужчинами и въ особенности съ солдатами. Горячее сердце и благородныя чувства, руководимыя благоразуміемъ и скромностью, скоро заслужили ему любовь и уваженіе въ различныхъ корпусахъ арміи, гд онъ служилъ, и онъ сблизился съ однимъ или двумя изъ своихъ сослуживцевъ. Но что касается до любви женщинъ, то онъ не имлъ, къ сожалнію, повода измнить свой образъ мыслей. Да онъ и не старался измнить его, потому-что любовь женщины, какъ мы уже сказали, необходимо требовала, по его мннію, красоты, и это убжденіе было тсно сплетено съ кругомъ его остальныхъ идей. Онъ пересталъ объ этомъ и думать, посвятилъ себя совершенно своему званію, пріобрлъ славу, любовь и уваженіе сослуживцевъ, всъ въ обществ, и былъ доволенъ, или если и не былъ вполн доволенъ, то по-крайней-мр тижелое чувство, тоска по боле тсномъ союз, основанномъ на гармоніи сердецъ, а не головъ, высказывалась въ немъ только изрдка невольнымъ вздохомъ, подобно тому, какъ это случилось и теперь.
Спутникъ его замтилъ этотъ вздохъ, но не сдлалъ на него никакого замчанія. Несмотря на тсную дружбу съ Маннерсомъ, возникшую изъ взаимныхъ услугъ, о которыхъ мы разскажемъ потомъ подробне, онъ чувствовалъ, что старое знакомство не даетъ ему права заглядывать въ глубочайшія ндра чужой души, изъ которыхъ вылетаютъ подобные вздохи. Онъ только замтилъ, что легкая тнь, омрачившая лицо его друга, пала на него отъ словъ, изображавшихъ счастье, неладившее съ мизантропіей Маннерса. Онъ пришпорилъ лошадь и перемнилъ разговоръ.
Это было, какъ уже сказано, подъ-вечеръ, когда всадники прозжали мимо цыганскаго табора, потокъ пурпурныхъ лучей пролился на дорогу съ неба, общавшаго цлый рядъ ясныхъ дней, потомъ, когда они съхали на ровную плоскость и обогнули лсъ по дорог вокругъ холмовъ, небо начало срть, и по чащ засверкали золотыя точки, возвстившія о быстромъ приближеніи темноты. Полмили дальше засвтлла серебряная, широкая полоса рки, и черезъ четверть часа путники дохали до мста, гд эта рка круто поворачивала вокругъ выступивщаго изъ горной цпи мыса, и гд едва оставалось мстечко для прозда между берегомъ и лсомъ. По ту сторону рки тянулся узкій зеленый лугъ, окаймленный соснами, и отъ изгиба берега шла вправо глубокая и темная лощина. Тнь деревъ надъ водою, тмнющее небо и пустынный характеръ этого мста длали мрачное впечатлніе, воронъ тяжело поднялся съ берега и каркая опустился на какую-то падаль въ тростник.
— Вотъ мстечко! какъ нарочно устроено для разбоя, сказалъ полковникъ Маннерсъ, слегка обращаясь къ де Во, нсколько минутъ хранившему молчаніе.
— Да, отвчалъ де Во: — двадцать лтъ тому назадъ на этомъ самомъ мст былъ убитъ мой дядя.
— Въ-самомъ-дл? спросилъ Маннерсъ, и потомъ прибавилъ: — да, помнятся, я что-то объ этомъ слышалъ, еще ребенкомъ, но подробности забылъ.
Онъ произнесъ эти слова, какъ-будто давая знать, что желалъ бы снова выслушать исторію, но де Во промолчалъ. Черезъ минуту вниманіе путниковъ было привлечено топотомъ лошади, бжавшей крупною рысью. Секундъ черезъ двадцать мимо нихъ быстро прохалъ всадникъ, закутанный въ широкій плащь, онъ не заговорилъ и даже не раскланялся съ ними, но появленія его было достаточно, чтобы прервать начатый разговоръ. Когда незнакомецъ исчезъ, Маннерсъ почувствовалъ, что ему неловко повторить сказанное, если де Во самъ не станетъ продолжать разговора. Но де Во молчалъ, онъ не принадлежалъ къ числу людей, любящихъ распространяться о несчастіяхъ друзей и родныхъ, и завелъ другой разговоръ, обративши вниманіе своего спутника на горы и межи, отдлявшія землю его отца отъ земель тетки, и съ увлеченіемъ заговоривши о весело проведенномъ здсь дтств и новыхъ надеждахъ, пробужденныхъ въ груди его видомъ родныхъ полей. Слова его отзывались впрочемъ какимъ-то недовольствомъ, странно противоречившимъ теплот его чувствъ и выраженій. Онъ какъ-будто сомнвался въ любви, о которой говорилъ такъ краснорчиво, не врилъ, казалось, въ радость, которую чувствовалъ такъ живо, и даже смялся до нкоторой степени надъ самимъ собою, что говоритъ о вещахъ, въ которыхъ такъ страстно желаетъ увриться.
Но такова была школа, въ которой воспитался де Во. Онъ жилъ постоянно на верху счастья и не зналъ ни въ чемъ препятствій, а это, по моему мннію, врнйшій путь къ мизантропіи. Нельзя предположить, чтобы человкъ сдлался мизантропомъ вслдствіе великихъ несчастій. Нтъ! имъ длается тотъ, кто былъ счастливъ ter et amplius. Только избалованныя дти слпой богини бьются на ея колес, а испытавшіе одн неудачи впиваются въ ободъ, надясь на лучшій оборотъ его, пока онъ не сбросятъ ихъ въ безграничное будущее.
Эдвардъ де Во былъ въ апоге своего счастья. Онъ не зналъ, что такое серьзная неудача или великое несчастіе, но именно поэтому-то и скоплялъ онъ въ памяти вс испытанныя имъ легкія непріятности и готовъ былъ заколоться булавками. Впрочемъ, можетъ статься, что это расположеніе духа было у него наслдствевное: въ отц его оно высказывалось еще рзче, проявляясь въ раздражительной нетерпливости и оскорбительномъ презрніи къ тмъ, кто ему не нравился, въ сын оно мшалось съ боле человческимъ чувствомъ и, очищенное въ сред нжнаго сердца, высказывалось только улыбкою надъ чмъ-нибудь ложнымъ, притворнымъ или безсмысленнымъ, въ дкомъ сарказм надъ низостью или злобой, или въ горячемъ негодованіи на малодушіе.
Теперь, когда онъ халъ на свиданье съ друзьями, которыхъ не видалъ года три, въ сопровожденіи друга, не видавшаго ихъ никогда, маленькій міръ его сердца пришелъ въ странное движеніе. Радость, какую только можетъ чувствовать теплое сердце, возставала противъ холода свтскихъ приличій, но при всемъ томъ онъ мучилъ себя тысячью воображаемыхъ неловкостей. То казалось ему, что явный восторгъ его недостоинъ порядочнаго человка и роняетъ его въ глазахъ товарища, то начиналъ онъ сомнваться, довольно ли горячо встртятъ его родные и друзья и оправдаютъ ли они его неумренную радость, а самъ онъ между тмъ, боясь показаться смшнымъ, скрывалъ своя чувства, чтобы не подать даже искреннему другу своему повода хоть къ малйшей насмшк.
— Напрасно я не оставилъ Маннерса въ Лондон, думалъ онъ,— лучше, если бы вс дурачества перваго свиданія прошли безъ него. Впрочемъ, такъ угодно было тетушк, и теперь этого уже не измнишь.
Заря угасла наконецъ совершенно, и сумерки облегли деревья, рку и горы. Звзда за звздою засверкали на неб, и свтъ ихъ становился все ярче и ярче, по мр того, какъ плавающій въ непостижимой бездн шаръ нашъ обращался одной гемисферой своей прочь отъ солнца. Наконецъ совершенно стемнло.
Черезъ десять минутъ, дорога, пролегавшая между горами и ркою и часто сворачивавшая съ настоящаго своего направленія, привела ихъ къ крутизн надъ обширною долиной, въ которой полковникъ Маннерсъ скоре отгадалъ, нежели разглядлъ разбросанную большую деревню. По скату горы были разсыпаны сотки блестящихъ точекъ: то огни сверкали въ окнахъ хвалить, какъ свтящіеся черви среди темной зелени огорода, иногда, при вход или выход кого-нибудь изъ обитателей деревни, сквозь разстворенную дверь разливалась и въ ту же минуту угасала яркая полоса пламени. Чуткая собака услышала топотъ лошадей, тявкнула раза два или три и залилась потомъ нескончаемымъ лаемъ. Скоро завторили ей другія и, подобно людямъ, всегда готовымъ поднятъ шумъ, затянули хоромъ, не разбирая, слышали ли он топотъ, возбудившій негодованіе запвалы, или нтъ.
Это привтствіе обрадовало де Во: оно напомнило ему, что онъ дома, или по-крайней-мр близко жилища, которое ему дороже всхъ прочихъ. Онъ указалъ на гребень горы за деревней: тамъ, на серебристомъ западномъ неб, рисовался рзкій черный силуэтъ большого дома со множествомъ трубъ, архитектуры не легкой и не игривой, но приличной стран мира и комфорта.
— Вотъ домъ моей тетки, сказалъ онъ. По дорог, отъ того мста, гд встртили мы прозжаго, до него около трехъ миль, а по тропинк черезъ горы не будетъ и одной. но по тропинк прохать верхомъ невозможно, иначе я непремнно рискнулъ бы вашей шеей, Маннерсъ, а ужъ не похалъ бы въ объздъ.
И — странно!— объздъ этотъ показался де Во гораздо длине и скучне именно въ ту минуту, когда онъ увидлъ уже передъ собою домъ, окончательную цль путешествія. Не вдаваясь въ изслдованіе предмета, до котораго вамъ нтъ дла, мы можемъ предположить, что въ груди де Во проснулось смутное, безотчетное чувство сомннія и страха, знакомое почти каждому, кто посл долгаго отсутствія подъзжалъ къ своему дому,— чувство, которое по справедливости можно назвать порожденіемъ нашихъ надеждъ,— робость, которую зарождаетъ въ насъ сознаніе шаткости людской судьбы, и которая проходитъ только тогда, когда мы удостоврились, что все благополучно. Кто, возвращаясь домой издалека, не задавалъ себ вопроса при вид родимой кровли: ‘все ли тамъ по прежнему? не коснулось ли несчастіе этого порога? не постили ли этого жилища болзнь или горе? миновала ли его смерть?’
Какія чувства ни шевелились бы въ груди де Во, онъ, несмотря на долгій объздъ и свое нетерпніе, укоротилъ поводья и убавилъ шагу, указывая спутнику своему на темный профиль дома. Въ эту минуту свтъ блеснулъ въ одномъ изъ оконъ, перешелъ въ другое и потомъ вдругъ освтилъ три окна рядомъ. Это походило на привтствіе, на маякъ, извщавшій, что все благополучно, и хотя теперь никто и въ грошъ не ставитъ вещи, которыя нкогда, будучи ловко прилагаемы къ длу, выигрывали сраженія, т. е. предзнаменованія, однако же у всякаго есть своя невысказанная и непризнанная авгурская системка. Эдвардъ и его товарищъ, увидвши благопріятный знакъ, пришпорили лошадей и весело двинулись впередъ.
ГЛАВА II.
Читатель, любящій разнообразіе, вроятно будетъ радъ, если мы, оставивши нашихъ всадниковъ, обратимся теперь къ другому, не мене важному въ нашемъ разсказ лицу.
Въ этомъ же самомъ лсу, который, какъ уже сказано, покрывалъ холмы и облегалъ съ обихъ сторонъ дорогу, только съ другой, отдаленнйшей части его, куда не проникалъ еще взоръ читателя, шелъ въ это время скорымъ, но спокойнымъ шагомъ человкъ, онъ пробирался по тропинк до-того закрытой втвями мелкаго кустарника, что по ней могъ слдовать только хорошо знакомый со всми уголками лса.
Человкъ этотъ былъ съ виду худощавъ и казался высокъ, хотя въ сравненіи съ другими и нельзя было причислить его къ высокорослымъ. Длинныя жилистыя руки, маленькія ступни, тонкія голени говорили о большой дятельности, хотя онъ вступалъ уже въ тотъ возрастъ, когда гибкость и ловкость молодости обыкновенно исчезаютъ. На немъ былъ старый длинный бурый кафтанъ, неизмримаго объема въ сравненіи съ его худощавой особой, пробираясь какъ змй сквозь чашу, путникъ походилъ на угря въ плащ, если воображеніе читателя довольно живо для такого сравненія. Шляпа, видвшая много прошедшихъ дней, была надвинута на его глаза, и подъ ней красовалось лицо, искупавшее невзрачность всей остальной фигуры. Цвтъ этого лица говорилъ о происхожденіи путника: оно было блдно-зеленовато, безъ всякаго слда румянца,— лицо чисто Цыганское. Небольшой, слегка орлиный носъ особенной формы, представлялъ отъ корня до конца своего гогартовскую линію красоты. Брови были тонки и ровны какъ у черкешенки, глаза, оттненные длинными, густыми, черными рсницами, свтились дикимъ, мрачнымъ, меланхолическимъ огнемъ. Лобъ былъ широкъ и высокъ, длинные, лоснящіеся, черные волосы непринужденно падали густыми волнами вокругъ лица и не носили на себ слда убляющей руки времени, хотя путнику не могло быть меньше пятидесяти пяти или шести лтъ, а было можетъ быть и больше. Зубы его были такъ крпки и блы, какъ-будто бетель въ-самомъ-дл иметъ чудесныя свойства, приписываемыя ему его продавцами.
Таковъ былъ человкъ, кравшійся сквозь кустарникъ такъ незамтно, что не спугнулъ бы, казалось, и чуткаго оленя. Онъ пробирался къ табору, отстоявшему отъ него еще довольно далеко, и хотя очевидно былъ хорошо знакомъ съ мстностью, но все-таки долженъ былъ выглядывать разныя примты, чтобы не сбиться съ пути. Встрчая какой-нибудь пригорокъ, возвышавшійся надъ остальною мстностью, онъ всходилъ на него и нсколько минутъ вглядывался въ окрестный лсъ, озаренный багровыми лучами вечерняго солнца.
Всякой разъ при подобномъ обзор могъ онъ замтить на разстояніи одной мили голубоватый дымъ, ровно подымавшійся въ тихомъ воздух на нсколько сотъ футовъ вверхъ и потомъ разстилавшійся по лсу легкими клубами. Туда направлялъ онъ постоянно свой путь, и всякой, кто замтилъ страсть цыганъ разводить огонь у даже когда по-видимому въ немъ нтъ никакой надобности, едва ли усомнится, что онъ служитъ имъ во многихъ случаяхъ путеводнымъ сигналомъ.
Сквозь чащу скоро итти нельзя, настали почти совершенные сумерки, прежде нежели цыганъ достигъ табора своихъ земляковъ. Слухъ людей, безопасность которыхъ часто зависитъ отъ остроты его, обыкновенно изощренъ привычкою, и тихіе шаги путника не ускользнули отъ вниманія сидвшихъ вокругъ огня. Они мало обратили вниманія на всадниковъ, прохавшихъ мимо нихъ четверть часа тому назадъ, но звукъ спокойной поступи со стороны лса, шумъ разбиваемыхъ втвей и легкое хрустніе осеннихъ листьевъ сдлали на нихъ впечатлніе гораздо сильне. Двое или трое статныхъ молодцовъ вскочили и стали прислушиваться, откуда идутъ шаги, какъ-будто желая угадать, какого рода поститель сокрытъ деревьями. Черезъ минуту путникъ вышелъ въ пролсокъ, и товарищи его увидли, что имъ нечего опасаться. Вставшіе обратились къ прочимъ и сказали: ‘Это Фарольдъ’. Въ голос ихъ выразилось мало удовольствія, но не было и безпокойства.
Нсколько молодыхъ цыганъ, одтые, подобно богин радуги, въ пестрыя лохмотья, бросились на-встрчу пришедшему, а старшіе члены почтеннаго собранія, засдавшаго подъ дубами, встртили его спокойно оставшись на своихъ мстахъ, съ лицами, выражавшими уваженіе съ примсью какого-то неудовольствія.
— Прозжалъ или проходилъ кто-нибудь безъ меня, Вилльямъ? спросилъ пришедшій у молодого цыгана, ближе прочихъ лежавшаго къ дорог и вооруженнаго огромнымъ кистенемъ.
— Прошла женщина съ яйцами съ рынка, три крестьянина съ поля, егерь-сторожъ, пославшій всхъ насъ къ чорту, и сказавшій, что будь только его воля, такъ онъ скоро выжилъ бы насъ отсюда, да еще прохали два джентльмена верхомъ, давшіе Леен шиллингъ.— Таковъ былъ обстоятельный отвтъ молодого цыгана, очень неласково нахмурившаго брови, когда онъ передавалъ брань и угрозы егеря.
Другой, котораго звали Фарольдомъ, обратилъ вниманіе только на извстіе о прозд джентльменовъ и сдлалъ нсколько вопросовъ на ихъ счетъ, молоды ли они или стары, какъ одты, какого росту, какого, по-видимому, званія?
На все это онъ получилъ такіе точные и подробные отвты, что равнодушіе, съ которымъ цыгане смотрли на прозжавшихъ всадниковъ, оказалось только притворнымъ: вс мелочи одежды, все, что только можно было разглядть глазами, было тщательно замчено и твердо удержано въ памяти.
Языкъ, на которомъ говорили между собою цыгане, былъ смсь какого-то чужеземнаго нарчія, происхожденіе и строй котораго, вроятно, на-всегда останутся недоступны изслдованію, и англійскаго, съ примсью многихъ рзкихъ фразъ изъ воровского жаргона. Но такъ-какъ это цыганское нарчіе, вроятно, не очень интересно для читателя, то мы и будемъ оередавать разговоръ ихъ на язык боле понятномъ.
Отчетъ, данный молодымъ цыганомъ, показался Фарольду удовлетворительнымъ, онъ два раза спросилъ: ‘все ли?’ и сдлалъ еще нсколько вопросовъ о егер, выразившемъ такія непріязненныя чувства къ ихъ обществу.
— Держите ухо востро, ребята, сказалъ онъ, выслушавши вс отвты: — тутъ не все ладно, придется, я думаю, сняться и убраться съ этого хорошаго мстечка.
— И чмъ скоре — тмъ лучше,— сказала старуха, сидвшая у котла: что намъ тутъ длать? за четыре мили отъ фермы, за пять отъ села,— какъ тутъ кормиться?
— Мало разв въ лсу зайцевъ и кроликовъ? отвчалъ Фарольдъ: — мн по-крайнй-мр сотня перебжала дорогу.
— Да не вчно же сть черное мясо, возразила старуха: — вотъ Тини принужденъ былъ прогуляться пять миль за этимъ каплуномъ, да еще въ-добавокъ едва не попался.
— Хорошо, дай черное мясо мн, отвчалъ Фарольдъ: — я отказываюсь отъ ихъ откормленныхъ каплуновъ, за которыми они ухаживаютъ день и ночь какъ за больными дтьми. Дай мн вольной дичи, принадлежащей по естественному закону тому, кто ее застрлятъ.
— Нтъ, Фарольдъ, ты долженъ получить свою долю каплуна, сказала старуха.
Какъ ни покажется это странно, а у воровъ есть своего рода честь, и у цыганъ своего рода великодушіе. Старуха, засдавшая у котла, могла бы, судя по величин ея рта, сама състь всего каплуна, но цыганское великодушіе побудило ее гостепріимно пригласить Фарольда раздлить трапезу и назвать его ‘молодцомъ, хоть и упрямцемъ’.
Цыгане расположились вокругъ огня, поставили со всхъ сторонъ табора сторожевыхъ, и сняли котелъ съ поддерживавшихъ его палокъ, достали ножи и ножички, и на зеленой одежд зелени, вмсто скатерти, явились разнообразныя кушанья на ужинъ вчнымъ странникамъ. Пиръ былъ веселый, и фигуры ихъ, всегда живописныя, приняли какіе-то легкіе контуры и строгую античную грацію, когда они прилегли на траву въ свободныхъ, непринужденныхъ позахъ, свойственныхъ только сынамъ дикой свободы, и костеръ и заря озаряли ихъ двойнымъ причудливымъ свтомъ. Вс женщины вышли изъ шалашей, и въ томъ числ дв или три красавицы, какихъ не найти можетъ быть ни между еврейками, ни между гречанками. Въ табор было, по-видимому, больше женщинъ, нежели мужчинъ, а дтей больше, нежели тхъ и другихъ, порядокъ и субординація ее были впрочемъ нарушаемы, дтей усадили позади старшихъ, и достаточно снабжаемые пищею, они не порывались за указанную имъ границу.
Едва только успли цыгане състь по куску и выпить по чарк, какъ отдаленнйшій часовой, мальчикъ лтъ двнадцати, прибжалъ съ своего поста и прошепталъ таинственныя слова: ‘лошадиный топотъ!’
— Одна или нсколько? спросилъ его Фарольдъ, между тмъ какъ прочіе поспшили убрать лучшія яства и оставили на виду только самую простую пишу.
— Одна! отвчалъ мальчикъ, убгая обратно къ своему посту.
Черезъ минуту въ табор получено было извстіе, что по дорог скачетъ во весь опоръ какой-то всадникъ, и описаны примты его, сколько ихъ можно было разсмотрть въ темнот. Все это, замтьте, было исполнено быстро и спокойно, часовые двигались не слышно, какъ кошки по мокрой трав, и говорили шопотомъ: но движенія ихъ были поспшны и рчи немногословны.
Всадникъ не медлилъ, не успли цыгане перекинуться нсколькими словами, какъ онъ уже показался на дорог прямо противъ ихъ огня. Тутъ онъ вдругъ укоротилъ поводья, соскочилъ съ коня, громко кликнулъ мальчика, стоявшаго на-страж и приказалъ ему подержать лошадь.
— Это онъ, сказалъ Фарольдъ: — это онъ!— и, вскочивши съ травы, онъ пошелъ навстрчу пріхавшему, который шелъ право къ огню и протянулъ руку цыгану. Фарольдъ крпко пожалъ ее и устремилъ глаза свои на лицо незнакомца, озаренное мерцающимъ свтомъ дровъ, прізжій съ такимъ же вниманіемъ разсматривалъ мрачныя черты цыгана. Они высматривали, казалось, обоюдно на своихъ лицахъ слды разрушающаго времени.
Кажется, эти дйствительно было такъ, первыя слова цыгана были:
— Мы оба очень измнились.
— Да, Фарольдъ, измнились, отвчалъ незнакомецъ. Столько лтъ не проходятъ безъ слда. Получали вы мое послднее письмо?
— Получилъ, отвчалъ Фарольдъ,— и исполнилъ все въ точности.
— Что же, вы его видли? спросилъ прізжій поспшно.
— Видлъ, отвчалъ Фарольдъ: — въ парк, когда онъ гулялъ одинъ, я перепрыгнулъ черезъ стну, и….
До сихъ поръ пылкія чувства, волнующія человка при встрч посл долгой разлуки съ близкимъ ему человкомъ, не давали цыгану и его собесднику подумать о томъ, что они разговариваютъ при многихъ свидтеляхъ. Но среди послдней фразы, глаза Фарольда обратились на группу, окружавшую огонь, и онъ остановился. Незнакомецъ въ ту же минуту понялъ это молчаніе и подхватилъ:
— Да, да, отойдемъ: мн надо все услышать.
— Разумется, отвчалъ Фарольдъ: — хотя вамъ и придется, можетъ быть, услышать многое, чего бы вы не хотли. Пойдемте на дорогу: тамъ мы отъ людскихъ ушей дальше, нежели гд-нибудь.
Они пошли молча, глубокое чувство нмо, а собесдники наши были по нкоторымъ причинамъ, которыя будутъ изъяснены посл, растроганы встрчей своей въ этомъ мст сильне, нежели иной человкъ, но слабе характеромъ, при значительнйшемъ, по-видимому, повод.
Прошедши въ совершенномъ молчаніи шаговъ двсти или триста, цыганъ вдругъ началъ опять разговоръ.
— Да, сказалъ онъ: — съ-молоду мы думаемъ о будущемъ, подъ старость о прошедшемъ, а право не стоитъ думать ни о томъ, ни о другомъ. Мы не властны измнить того, что будетъ, или исправить то, что было. Я его видлъ: я узналъ, что онъ каждый день гуляетъ въ парк одинъ, и подстерегъ его за стною, онъ шелъ по длинной алле, ведущей къ западнымъ воротамъ…. помните?
— Помню, что же онъ, Фарольдъ?
— Былъ мраченъ и угрюмъ, отвчалъ цыганъ.— Руки заложены за спину, шляпа надвинута на глаза, взоръ опущенъ въ землю, блые зубы его,— у него все еще такіе же прекрасные зубы,— кусали нижнюю губу. Право, еслибы мои одинокія прогулки были также мрачны, я не тронулся бы съ мста, легъ бы у дороги и умеръ. Идя по алле, онъ вонзалъ глаза въ одинъ какой-нибудь камешекъ на дорог, какъ-будто они прикованы къ нему волшебною силой, а потомъ вдругъ озирался назадъ, не наблюдаетъ ли кто за его прогулкой, или свисувъ, какъ-будто зовя своихъ собакъ, хотя при немъ не было ихъ ни одной.
Прізжій глубоко вздохнулъ и спросилъ:
— Во какъ его здоровье? каковъ онъ на-видъ? много измнился? Когда-то онъ былъ очень крпокъ, а теперь?
— Теперь вы не узнали бы его, отвчалъ цыганъ и хотлъ продолжать, когда тотъ прервалъ его поспшно.
— Не узналъ бы? О, нтъ! если бы лта ублили его волосы и погасили взоръ, если бы страданія изсушили его тло и пригнули станъ, если бы даже смерть и разрушеніе уже начали превращать его въ прахъ, я узналъ бы его, пока этотъ прахъ еще не разсыпался въ безобразную груду! Не узнать его, Фарольдъ! мн не узнать его?
— Я хотлъ только сказать, что онъ измнился гораздо больше васъ. Когда мы видлись съ вами въ послдній разъ, вы были въ полномъ цвт молодости, а теперь вы старикъ, и только. Но онъ, онъ не постарлъ, а уничтожился. Это не то, что цвтокъ, который увялъ и отцвлъ въ свое время, червь источилъ его преждевременно, и онъ засохъ, скорчился и осыпался. Онъ желте меня, получившаго цвтъ свой въ наслдство отъ предковъ, сотни лтъ прожившихъ въ знойной стран, онъ пожелтлъ мене чмъ въ двадцать лтъ, отъ огня, палящаго его сердце. Онъ сгорбился, и лицо его вытянулось какъ орлиный клювъ.
— Грустно, грустно, сказалъ незнакомецъ: — но могло ли это быть иначе? Что дале? Что было при вашемъ свиданіи? узналъ онъ васъ?
— Въ ту же минуту, отвчалъ цыганъ.— Я зналъ одного изъ нашихъ, который умлъ выжигать раскаленнымъ желзомъ на дубовыхъ доскахъ лица, которыхъ не смывала вода, и никому не извстно лучше васъ, что черты моего лица вожглись въ его сердце такъ глубоко, что ихъ не смоетъ цлая рка слезъ. Вотъ что было ври нашей встрч: когда онъ подошелъ довольно близко, я спрыгнулъ со стны и очутился прямо передъ нимъ. Онъ отскочилъ прочь, какъ-будто отъ зми, но въ ту же минуту опомнился, и я видлъ, какъ онъ колебался: признать ли меня, или притвориться, что не узнаетъ. Онъ ршился на первое. Спросилъ меня довольно ласково, зачмъ я здсь. ‘Я думалъ, что васъ нтъ въ королевств — сказалъ онъ: — вы общали сэру Вильяму Рейдеру не возвращаться.’ Я отвчалъ ему что онъ не ошибается, и что я возвратился по требованію самого Рейдера.
— Что же онъ на это сказалъ? опросилъ тотъ поспшно.
— Онъ изумился и проворчалъ что-то въ род ‘негодяя и обманщика,’ но черезъ минуту, какъ вамъ и самимъ случалось это видть въ старые годы, онъ опомнился, и гордо и мрачно, какъ-будто властенъ надъ жизнью всего человчества, спросилъ, что побудило къ этому сэра Вильяма Рейдера? ‘Какая-нибудь да была же причина — сказалъ онъ, глядя на меня язвительно.— Намренъ онъ разъиграть негодяя или дурака, или и то и другое? Ворочемъ, какое бы ни надлалъ онъ дурачество, онъ самъ отъ него пострадаетъ, мн теперь ужь поздно вредить.’ И, говоря это, онъ значительно покачалъ головою, какъ-будто хотлъ сказать: вы знаете, что это такъ.
Губы незнакомца покривились при этомъ разсказ, по-видимому сильно его интересовавшемъ, но такъ-какъ мы не знаемъ, что происходило у него въ душ, то и не беремся изъяснить эту нсколько горькую улыбку.
— Я сказалъ ему, продолжалъ цыганъ: — какъ вы мн поручили, что пріятель его иметъ нужду въ пяти тысячахъ фунтовъ и, въ надежд на его великодушіе, приказалъ мн возвратиться Въ Англію и попросить у него эту сумму. При этихъ словахъ лицо его совершенно омрачилось, и, подумавши съ минуту, онъ взглянулъ на дв аллеи — мы стояли на перекрестк — не увидитъ ли гд садоваго сторожа, чтобы велть схватить меня. И знаю, что это была его мысль. Но никого не было вблизи, и онъ отвчалъ, глядя на меня такими глазами, какъ будто хочетъ обратить меня въ-прахъ: ‘скажите сэру Вильяму Рейдеру, гд бы онъ ни былъ, что онъ не вынудитъ у меня ни гроша больше. Я акуратно отсылалъ ему его тысячу фунтовъ въ годъ, и если какой-нибудь изъ пакетовъ затерялся, онъ долженъ былъ извстить меня объ этомъ. Я не согласенъ играть роль губки, которую можно выжимать по произволу, и не боюсь ложныхъ обвиненій. Я готовъ дать отвтъ на всякое обвиненіе и оправдаться передъ цлымъ свтомъ, если кто-нибудь осмлятся обвинить меня’! Онъ говорилъ очень твердо, прибавилъ цыганъ, и я все это время смотрлъ въ землю, хотя и чувствовалъ, что онъ смотритъ мн въ лицо, но когда онъ кончилъ, я взглянулъ ему прямо въ лицо, губы его задрожали, и онъ опустилъ глаза.
— И онъ остался при своемъ отказ? спросилъ незнакомецъ, на лиц котораго смнялись, сообразно разсказу Фарольда, различныя ощущенія.— Онъ остался при своемъ отказ?
— Ршительно! отвчалъ Фарольдъ:— только измнилъ тонъ свой со мною: сказалъ, что сердитъ на сэра Рейдера, а не на меня, и спросилъ, гд провелъ я столько лтъ. На отвтъ мой: ‘въ Ирландіи’ — онъ замтилъ: — ‘бдная страна, тамъ вы не могли скопить денегъ.’ Потомъ заговорилъ о прошедшемъ: какъ старый лордъ взялъ меня къ себ въ замокъ за то, что ябылъ хорошенькій мальчикъ, какъ я провелъ у него два года слишкомъ, и какъ онъ хотлъ дать мн воспитаніе, сказалъ, что напрасно я убжалъ опять въ цыганскій таборъ, вынулъ кошелекъ и отдалъ мн все, что въ немъ было, жаля, что нтъ съ нимъ больше, но общалъ прислать мн въ знакъ старой памяти еще, если я скажу ему, гд насъ найти. Въ продолженіи всего этого разговора онъ безпрестанно поглядывалъ на аллеи, не идетъ ли кто-нибудь изъ сторожей, чтобы приказать схватить меня и обвинить въ грабеж или чемъ-нибудь подобномъ. Это видно было по его глазамъ. Я сказалъ, что мы стоимъ таборомъ за пять миль на востокъ, простился съ нимъ мирно и ушелъ, смясь, что онъ могъ себ вообразить, будто между мною и имъ могутъ быть какія-нибудь отношенія, кром смертельной ненависти.
Незнакомецъ задумался и молчалъ нсколько минутъ, потомъ, какъ человкъ, который желаетъ дать полученной новости время созрть въ ум, онъ оставилъ въ сторон опасенія цыгана и сообщенныя имъ извстія и заговорилъ о вещахъ, которыя, казалось, должны были интересовать его меньше прочихъ, именно объ исторіи самого Фарольда. Онъ сдлалъ это съ намреніемъ отклонить на-время бесду о важнйшей части разсказа, но при всемъ томъ голосъ его не отзывался апатіей общихъ мстъ, свидтельствующихъ объ отсутствіи выражаемымъ человкомъ чувствъ, напротивъ того, онъ говорилъ съ жаромъ, съ любовью, съ увлеченіемъ, изъявляя сожалніе, что цыганъ отказался въ молодости отъ выгодъ, рдко достающихся на-долю его соплеменникамъ.
— Вы сожалете объ этомъ? возразилъ цыганъ: — отчего?
— Вы сами сдлали бы на моемъ мст тоже. Изнженную, лнивую жизнь промнялъ я на вольную и дятельную. Я простился съ ложными формами, неестественнымъ принужденіемъ, разслабляющими привычками и болзнями, и обратился къ обычаямъ моихъ предковъ, къ естественному образу жизни среди прекрасной природы и къ неизмнному здоровью. Мы знаемъ только одну болзнь, послднюю, которая сводитъ въ могилу, обмороки и разстройство нервовъ намъ неизвстны. Спросите у вашихъ докторовъ — порожденія вашего образа жизни — не завидна ли доля цыгана, не знающаго недуговъ, казнящихъ человка за его изнженныя привычки.
— Это правда, Фарольдъ, но недолгое время, проведенное вами въ другой сред, должно было развить въ васъ вкусъ къ удовольствіямъ, которыхъ вы теперь лишены. Вы не могли не увидть преимуществъ закона и порядка, вы не могли не плниться умственными удовольствіями и не можете не желать сношеній съ людьми, равными вамъ по уму и познаніямъ.
— Чтожь, разв я не имю ихъ? возразилъ цыганъ, горячо защищая свое племя.— Напрасно вы думаете, что между нами нтъ такихъ же ученыхъ и мыслителей, какъ и у васъ: они у насъ есть, только на свой ладъ. Вы не можете насъ понять. Вы думаете, что мы разнимся отъ васъ только образомъ жизни, но вспомните, что, говоря съ настоящимъ цыганомъ, идущимъ по слдамъ своихъ предковъ, вы говорите съ человкомъ другого племени, другой вры, другого склада ума, другихъ чувствъ, другихъ законовъ и философіи. Вы считаете всхъ насъ невждами, чернорабочими или ворами, не постигающими блага законовъ. Но позвольте вамъ замтить, что между нами есть много людей, глубоко посвященныхъ въ науки вамъ, неизвстныя, прекрасно говорящихъ на язык, надъ сотнею словъ котораго ваши академіи напрасно, ломали голову по цлымъ десяткамъ лтъ. И разв у насъ нтъ своихъ законовъ, соблюдаемыхъ лучше вашихъ пресловутыхъ кодексовъ? Вы сомнваетесь въ ихъ существованіи, потому-что мы исключаемъ васъ изъ нашего кодекса, какъ вы насъ изъ вашего. Но бываете ли вы когда-нибудь справедливы къ цыгану? нтъ, и вотъ почему мы считаемъ себя въ-прав васъ грабить. Вы говорите объ умственныхъ удовольствіяхъ. Неужели вы думаете, что умъ мой не находитъ пищи въ окружіюшіи меня сценахъ? Я иду по міру рука объ руку съ временами года. Зима, врагъ вашъ, мн другъ и товарящъ. Весело встрчаю я ее, идущую въ блой мантіи сквозь обнаженный лсъ и по голымъ горамъ. Я любуюсь цвтомъ весны, ея легкимъ воздухомъ и измняющемся небомъ, какъ любуюсь игрою любимаго ребенка. Я привтствую величественное лто, какъ-будто божество моей родины восходитъ надъ нашимъ племенемъ и здсь, на чужбин, а въ жолтой осени, съ ея плодами и поблекшими листьями, вижу я товарища, полнаго спокойныхъ думъ. Утро, полдень и закатъ солнца,— все для меня краснорчиво. Буря, рка, облака и втеръ одарены для меня словомъ. Я бесдую съ блестящими на неб звздами и внимаю солнцу и лун въ ихъ одинокомъ пути. Разв этого мало? Чего мн еще, кром природы?
Незнакомецъ, одаренный прозорливымъ умомъ, замтилъ можетъ быть въ этои картин наслажденій и въ тон, которымъ все это было сказано, слды лучшаго образованія, и подумалъ, что доконченное воспитаніе удвоило бы для него вс эти удовольствія. Но это мелькнуло въ немъ скоре какъ чувство, нежели какъ мысль, и читатель согласится, что между тмъ и другимъ огромная разница. Дло въ томъ, что съ той минуты, какъ разговоръ зашелъ о самомъ цыган, собесдникъ его (что случается чаще, нежели думаютъ) говорилъ не думая и слушалъ не слушая. Мысли его были заняты другимъ, и если въ рчахъ его замтны были жаръ и чувство, такъ это потому, что онъ бесдовалъ на-память. Уже нсколько лтъ тому назадъ, онъ дошелъ до этихъ умозаключеній относительно цыгана, теперь, сильно занятый сообщенными Фарольдомъ извстіями, онъ предался собственнымъ мыслямъ и, разговаривая въ тоже время о цыганской жизни, положился на свою память, въ надежд, что она безсознательно будетъ снабжать языкъ его должными отвтами и возраженіями. Этотъ методъ разговора, искусно приложенный къ длу, представляетъ ту побочную, а часто искусственную выгоду, что если память не споткнется вовремя бесды, то разговаривающій съ вами не замтитъ, что вы о чемъ-нибудь думаете. Такимъ образомъ незнакомецъ слушалъ, по-видимому, и принималъ участіе въ разговор цыгана о самомъ себ, между тмъ какъ умъ его былъ занятъ полученными имъ извстіями. Покамстъ тотъ вычислялъ удовольствія кочевой жизни, незнакомецъ обдумалъ свой предметъ и вдругъ спросилъ его: — Когда вы его видали, Фарольдъ?
Онъ не называлъ никого по имени, и цыганъ, вдругъ оставивши вдохновенный тонъ рчи, отвчалъ, какъ на самый обыкновенный вопросъ:
— Сегодня, часа четыре тому назадъ. Иначе вы не нашли бы меня здсь.
— Почему? Куда вы хотли итти?
— Далеко, далеко. Мн не нравится его сосдство, оно не безопасно для меня и моихъ. Онъ замышляетъ противъ насъ недоброе и не замедлитъ привести свою мысль въ исполненіе.
— Онъ ничего не можетъ вамъ сдлать, сказалъ незнакомецъ:— онъ иметъ больше причинъ бояться васъ, нежели вы его.
— Это такъ, продолжалъ цыганъ: — но сосдство его все-таки мн не нравится. Однажды, въ молодости, когда страсть и мстительность были сильны, а благоразуміе и осторожность слабы, я погорячился, и…. мн не хотлось бы, чтобы теперь снова взялись за эту исторію. Я не боюсь за самого себя: мрачная яма, въ которую вс мы должны сойти, меня не пугаетъ, но мн страшна скорбь тхъ, которые будутъ меня оплакивать, и страшно несправедливое преслдованіе невиннаго наравн виновнымъ, чего не миновать.
Собесдникъ его задумался на минуту и потомъ, взявши цыгана за руку, отвчалъ тономъ авторитета и дружескаго расположенія:
— Выслушайте меня, Фарольдъ! Вы знаете, что я не посовтую вамъ худого и не оставлю васъ въ минуту опасности, такой поступокъ былъ бы съ моей стороны низостью, посл всего, что вы для меня сдлали. Но я еще не совсмъ ршился, я долженъ узнать боле и вникнуть въ дло глубже, прежде нежели приступлю къ исполненію моего полузадуманнаго плана. Вы не имете еще причины опасаться, обратитесь ко мн, если я вамъ понадоблюсь, между тмъ вы можете, если угодно, перенести вашъ таборъ на другое мсто, только не такъ далеко, чтобы я не могъ отыскать васъ. Вы должны помочь мн въ этомъ дл до конца.
— Мы перейдемъ на поле, что за лсами мистрисъ Фальклендъ, сказалъ цыганъ.— Тамъ врядъ ли станутъ насъ искать.
— Да, это недурно, отвчалъ незнакомецъ.— Вотъ, на всякій случай, мой адресъ, по которому вы всегда можете найти меня въ сосдств. Не забудьте вашихъ общаній.
— Общаній! возразилъ Фарольдъ.— Когда же не сдерживалъ я моего слова? Что это вы даете мн съ бумажкою? Мн не нужно золота,— и еще отъ васъ, Вильямъ!
— Оно пригодится можетъ быть вашимъ, возьмите его, Фарольдъ, для людей, ведущихъ такую жизнь, какъ вы, оно никогда не лишнее.
— Я возьму его, отвчалъ цыганъ, — потому-что оно дастъ мн больше власти надъ моими соплеменниками. Между ними есть люди, о какихъ вамъ и не снилось, но эти, которые здсь со мною, не изъ лучшихъ. Они не злы, но дики, вспыльчивы и упрямы, какъ самъ я былъ въ молодости.
Они шли уже назадъ и приближались къ огню, вокругъ котораго сидли цыгане. Разговоръ былъ интересенъ для обоихъ, и каждому было о чемъ подумать, мысли же располагаютъ человка къ молчанію, и они возвратились къ лошади прізжаго молча. То былъ прекрасный конь кровной породы, онъ стоялъ смирно какъ овца, стрегомый маленькимъ мальчикомъ и красивая двушка, которая подходила къ прохавшимъ передъ тмъ всадникамъ, трепала его по ше и разсматривала сбрую съ такимъ вниманіемъ, что иному оно могло бы показаться подозрительнымъ. Увидвши Фарольда и его спутника, она скользнула назадъ къ своему табору какъ лунный лучъ во вод.
— Какъ она хороша! сказалъ незнакомецъ, смотрвшій на нее нсколько минутъ.— Кто это, Фарольдъ?
— Жена моя, отвчалъ цыганъ отрывисто.
Незнакомецъ вздохнулъ, покачалъ головою, вскочилъ на лошадь и ухалъ.
ГЛАВА III.
Между тмъ какъ это происходило въ лсу, путники, о которыхъ мы говорили въ первой глав, продолжали хать дале. Да позволено намъ будетъ не сопутствовать имъ до конца, тмъ-боле, что имъ оставалось прохать только полмили, встртивъ ихъ у воротъ дома, свтъ и тни котораго замтили они съ горы за деревней.
Въ это время совершенно стемнло, съ горизонта исчезъ и послдній край золотой мантіи солнца, луна еще не всходила, и на неб виднлась только звзды, но блескъ ихъ, не ослабвшій за тысячи лтъ съ тхъ поръ, какъ он впервые пролили лучи свои въ неизмримое пространство, слабо освщалъ путникамъ дорогу.
Эдвардъ де Во вздумалъ прохать къ заднему крыльцу дома. Онъ вообразилъ себ, что для него приготовили, чего-добраго, какую-нибудь встрчу, и воображенію его представлялись различныя смшныя сцены, онъ боялся ихъ, хотя очень хорошо зналъ, что разумный товарищъ его не найдетъ смшнымъ ничего, что длается отъ души, а т, къ которымъ онъ халъ, неспособны, по натур и воспитанію своему, сдлать что-нибудь не кстати. Воображеніе его было въ этомъ случа неукротимо, и самовольно создавало сотни смшныхъ сценъ. Желая, чтобы встрча прошла тише и скоре, онъ прохалъ къ заднимъ воротамъ, отыскалъ ощупью колокольчикъ и позвонилъ.
Кучеръ, въ напудренномъ парик съ тремя ярусами буклей за ушами и съ фонаремъ въ рук, отворилъ ворота и спросилъ, чего имъ надобно. Но де Во, не отвчая ни слова, въхалъ съ своимъ спутникомъ во дворъ, соскочилъ съ лошади и сталъ въ свт фонаря, озадаченный Джозефъ, кучеръ съ незапамятныхъ временъ, громко кликнулъ грума и конюшенныхъ мальчиковъ.
Заскрипла дубовая дверь, и явились не только призванныя старымъ распудреннымъ возницею, но выглянулъ и лакей изъ людской и еще дв, три, свжія какъ наливное яблоко, горничныя.
Такимъ образомъ старанія де Во избжать шума и тревоги произвели, какъ водится, совершенно противное дйствіе. Ни это еще не все, сцена подйствовала и на товарища его не такъ, какъ онъ того желалъ. Такой пріемъ въ такомъ дом показался сначала полковнику Маннерсу довольно страннымъ, а когда онъ разсмотрлъ, что они въхали на задній дворъ, то нашелъ страннымъ поведеніе своего спутника. Впрочемъ Маннерсъ зналъ его слишкомъ давно и понималъ слабыя стороны его характера, нсколько словъ, сказанныхъ Эдвардомъ дорогою, не ускользнули отъ его дружескаго вниманія и догадливости, и дали ему ключъ къ чувствамъ, волновавшимъ его друга при возвращеніи домой,— ключъ, которымъ онъ не преминулъ воспользоваться въ настоящую минуту. Слдствіемъ этого было то, что онъ понялъ главную мысль Эдварда, хотя и не могъ изъяснить себ всхъ его движеній, потому-что они зависли отъ плана и архитектуры дома: большая лстница вела прямо въ маленькую комнату передъ гостиной, такъ-что шаги и голосъ идущихъ по ней могли быть тотчасъ же узнаны.
Маннерсъ улыбнулся, догадавшись о происходившемъ въ ум Эдварда, но онъ ни за что въ мір не желалъ бы, чтобы эта улыбка была замчена, разв только съ условіемъ, что она вылечить его друга отъ этой глупости. Но онъ звалъ, что де Во не отучить отъ нея насмшками, которыя были для него страшны только до тхъ поръ, пока оставались въ ум наблюдателя. Съ той минуты, когда он высказывались, самолюбіе его вооружалось на защиту своей позиціи, а самолюбіе, какъ извстно, скоре взорветъ себя на воздухъ, нежели сдастся.
Полковникъ Маннерсъ желалъ, конечно, чтобы другъ его научился презирать тайную насмшку также смло, какъ и явную, зная, что люди смются мысленно надъ добрымъ и благороднымъ также часто, какъ надъ глупымъ и нелпымъ, но онъ зналъ, что въ этомъ случа ему можно длать наставленія только голосомъ дружбы, безъ малйшей примси сарказма.
— Жаль, очень жаль, думалъ онъ: — что де Во, который притворяется, что презираетъ, а можетъ быть и въ-самомъ-дл презираетъ мнніе толпы, добровольно раболпствуетъ передъ насмшками собственнаго воображенія. Надюсь, что прекрасная невста его будетъ имть на него довольно вліянія и отучить его отъ этой слабости.
Лошади между тмъ были отведены, и лакей, такой же старый, какъ кучеръ, велъ прізжихъ по лстниц къ пріемной зал.
Де Во тревожили и черная лстница, и видъ кухни, и близость людской, но Маннерсъ, видя все это, притворялся, что не замчаетъ ничего, онъ чистилъ хлыстикомъ сапоги и говорилъ о сверной Америк съ жаромъ Могавка. Это успокоило нсколько его товарища. По слдамъ толстыхъ ногъ служителя, обутыхъ въ блые чулки, они взошли на узкую лстницу и скоро очутились въ небольшой комнатк передъ гостиной. Комната эта была устлана мягкими турецкими коврами, по сторонамъ стояли старинные столики, выложенные черепахою и бронзою, въ амбразурахъ оконъ возвышались огромныя, изящныя старинныя вазы, гордость и нашихъ прабабушекъ. Вазы были наполнены благоухающими травами, собранными въ саду прошедшимъ лтомъ, съ примсью orris rout и другихъ пахучихъ спецій, и разливали въ воздух роскошный запахъ осьмнадцатаго столтія.
Но въ воздух этой комнаты плавали не только ароматы, но и музыкальные звуки нжнаго, тихаго женскаго голоса, словъ говорившей нельзя было разобрать, а слышалась только одна мелодія, вызвавшая румянецъ на лицо де Во, забилось ли сердце его при этомъ сильне, или нтъ, представляемъ ршить другимъ. Дверь отворилась, и прізжіе тихо вошли въ слдующую комнату.
То была большая красивая комната, ни въ чемъ не сходная съ теперешними салонами. Въ ней не было ничего моднаго, но все было устроено для комфорта и свидтельствовало о вкус и достатк жильцовъ. На стнахъ висло нсколько картинъ, на первый взглядъ темныхъ и грязныхъ, но при дальнйшемъ разсматриваніи являвшихся изящными произведеніями искусства, на богатой массивной мраморной досн камина стояли пагоды, веры изъ перьевъ, экраны и множество мелкихъ вещицъ изъ разныхъ частей свта,— браслеты, обнимавшіе, можетъ быть, руку Клеопатры, и идолы, знакомые, можетъ статься капитану Куку. Какъ во всякой порядочной комнат, тутъ было много столовъ разной величины и сорта, и за двумя столами сидли занятыя суетливымъ бездльемъ, величаемымъ дамами работою, дв дамы, которымъ вмст было лтъ шестдесятъ, только раздленныхъ не по-ровну: одна изъ нихъ, сидвшая ближе къ дверямъ, завладла по-крайней-мр сорока шестью и оставила другой, дочери своей, немного больше двадцати трехъ. Об он были однако же очень хороши собою, бремя лтъ покоилось на матери легко, а лицо дочери припадлежало къ категоріи лицъ, обозначаемой словомъ ‘милый’. Въ ней была еще одна отличительная черта, за которую мы должны обратить вниманіе, потому-что она была тсно связана съ ея характеромъ: она не любила хмуриться и улыбалась, когда другіе морщатся. Устремивши глаза на досадный узелъ, нечаянно затянувшійся въ работ и уже въ продолженіи десяти минутъ истощившій ея терпніе, она улыбалась упрямству непокорнаго шелка.
Въ комнат была еще третья женщина, моложе двухъ первыхъ и очень отъ нихъ отличная. Она лежали на соф въ другой сторон комнаты и читала книгу, отъ свта отъ лампы падалъ на блое чело ея и освщалъ прекрасныя брови, черныя длинныя рсницы, и правильно изваянныя, блыя какъ мраморъ носъ и уста, ей казалось не больше осьмнадцати лтъ, но въ-самомъ-дл (мы обязаны этимъ отчетомъ читателю) было двадцать лтъ, одинадцать мсяцевъ и нсколько дней, точное число которыхъ забыто. Фигура ея была стройна и прекрасна, зависть могла утверждать, что она не сравнится съ Венерой медицейской, но все-таки должно было признаться, что она превосходитъ красотою не одну богиню, и представляетъ одинъ изъ лучшихъ образцовъ внца созданія, какія только видли глаза смертныхъ.
Волосы ея были блестящаго золотистаго цвта, столь прекраснаго и рдкаго. Такъ какъ въ этотъ вечеръ дамы не ожидали уже гостей, то она откинула назадъ свои блестящіе локоны, падавшіе ей на глаза и мшавшіе читать, ниспадая по об стороны головы волнистыми линіями, они обнажали ея красивое чело, и богатыя кольца ихъ, вьющіеся за ушами, не могъ бы воспроизвести рзецъ самого Чантри.
Дверь, въ которую вошелъ де Во съ своимъ товарищемъ, шла на черную лстницу, и дамы естественно подумали, что вошелъ кто-нибудь изъ домашнихъ. Никто не обратилъ вниманія на вошедшихъ, никто не оглянулся, и чтица продолжала длать свои замчанія на книгу, не подозрвая, что ее слушаетъ кто-нибудь изъ постороннихъ.
Прізжіе имли время сдлать свои замчанія. Веселая и ясная улыбка озарила суровыя черты полковника Маннерса, когда онъ безъ помощи Асмодея увидлъ себя вдругъ въ домашнемъ кругу англичанъ, которымъ былъ совершенно чужой. Эта сцена была для него чрезвычайно любопытна и пріятна, ему рдко случалось видть подобную въ Англіи, а на чужбин никогда, но эту сцену часто, представляло ему воображеніе во время его одинокаго странствованія, эта сцена рисовалась передъ его взорами, среди тишины ночей, подъ палатками въ открытомъ пол, была сновидніемъ, которому фантазія его могла предаваться, не опасаясь разочарованія, онъ зналъ, что онъ можетъ быть въ ней зрителемъ, но не дйствующимъ лицомъ.
Что касается до Эдварда де Во, то онъ не думалъ наблюдать, когда онъ очутился въ домашнемъ кружк, щепетильность его исчезла, сердце его согрлось теплымъ чувствомъ, и вс холодныя расчеты честерфильдизма были заглушены. Опередивши стараго служителя, который самъ остановился позабавиться недогадливостью хозяевъ, де Во пошелъ прямо къ двушк, лежавшей на соф. Но походка его не походила ни на чью изъ домашнихъ, и не усплъ онъ дойти до половины комнаты, какъ глаза двушки обратились отъ книги къ нему. Они сверкнули какъ солнце посл бури, горячій, краснорчивый румянецъ вспыхнулъ на ея щекахъ, и радостнымъ голосомъ вскрикнула оца:
— Эдвардъ! Тетушка, Эдвардъ пріхалъ!
Но въ ту же минуту взор ея угасъ, кровь отхлынула отъ ланитъ, и съ этой минуты едва можно было замтить, что Эдвардъ для нея больше, чмъ другъ. Все это совершилось мгновенно, и полковникъ Маннерсъ едва усплъ подумать: ‘странно’, какъ другія дв дамы уже встали встртить его и его товарища, а объявившая о ихъ прізд граціозно спустила маленькую ножку на полъ и подошла къ Эдварду.
Тетка выразила радость свою о прізд племянника въ словахъ, доказывавшихъ, что истинная грація и достоинство легко сливаются съ теплымъ чувствомъ привязанности.
— А это конечно полковникъ Маннерсъ, продолжала она.— Вы не представили мн его, Эдвардъ, но онъ не нуждается въ этой церемоніи. Если бы вы и не были спасителемъ моего племянника, сэръ, я всегда была бы рада принять у себя сына моей старой пріятельницы.
Полковникъ Маннерсъ поклонился и отвчалъ:
— Я былъ столько счастливъ, что нашелъ въ бумагахъ матушки письма мисстрисъ Фальклендъ, и знаю, что ваша дружба была ея лучшимъ утшеніемъ въ продолженіи недолгой жизни. Я буду гордиться, если и на долю сына ея достанется частица того же вниманія и расположенія.
— Будьте въ нихъ уврены, полковникъ Маннерсъ, отвчала она. Изидора, Маріанна! полковникъ Маннерсъ. Дочь моя,— моя племянница, миссъ де Во.
Это представленіе озадачило нсколько полковника Маннерса, и мы должны изъяснить, почему. Онъ уже давно слышалъ, что другъ его, единственный сынъ лорда Дьюри, помолвленъ на своей кузин, и что сватьба будетъ сыграна тотчасъ по возвращеніи молодого наслдника баронства на родину, разумется если невста достигнетъ къ тому времени совершеннолтія. Де Bо нердко говорилъ за-границей Маннерсуо своей прекрасной кузин Маріанн и, возвращаясь въ Англію, просилъ его сопутствовать ему въ домъ тетки и бытьего шаферомъ на сватьб, которая немедленно воспослдуетъ. Полковникъ, какъ намъ уже извстно, согласился, но онъ вообразилъ себ, что Эдвардъ женится на дочери мисстрисъ Фальклендъ, и удивился, увидвши миссъ де Во, съ которой другъ его обращался не какъ братъ съ сестрой, и которую звали Маріанной. Озадаченный этимъ открытіемъ въ первую минуту, онъ скоро разршилъ загадку, предположивши (что и дйствительно было такъ), что прекрасная невста дочь брата лорда Дьюри.
Разршая мысленно эту задачу, полковникъ не забывалъ говорить любезности и оказалъ де Во услугу, вступивши въ разговоръ съ мисстрисъ Фальклендъ и ея дочерью, и доставивши ему случай побесдовать съ невстой особо, вполголоса.
Впрочемъ бесда съ Эдвардомъ не сдлала, казалось, на нея особеннаго впечатлнія. Она улыбалась и отвчала ему, повидимому, ласково и привтливо, но въ ней не было замтно волненія, столь естественнаго въ невст при вид жениха, возвратившагося изъ долгаго и опаснаго путешествія. Однажды только она положила руку на сосдній столъ, и Маннерсъ замтилъ, что несмотря на все ея кажущееся равнодушіе, рука у нея сильно дрожала, и что она тотчасъ же ее опускала, какъ-будто изъ опасенія, чтобы дрожь эта не была замчена.
Маннерсъ не просмотрлъ ни одной изъ этихъ мелочей. Съ самого начала знакомства своего съ Эдвардомъ, онъ былъ сильно заинтересованъ противорчіями въ его характер,— слабостями рядомъ съ великими качествами души, и другими обстоятельствами. Мало-по-малу въ сердц его зародилось глубокое уваженіе къ Эдварду. Воображеніе его привыкло рисовать яркія картины домашняго счастья друга, онъ принималъ живое участіе во всемъ, что до этого касалось, и старался высмотрть признаки того, что ему хотлось видть ни самомъ дл.
Простоявши посреди комнаты въ сапогахъ со шпорами около десяти минутъ и узнавши, что слуги ихъ съ багажемъ прибили сюда еще по-утру, прізжіе удалились переодться. Полковникъ Маннерсъ принялся за это дло систематически: онъ зналъ конечно, что ничто въ мір не можетъ придать ему красоты, но все-таки занялся туалетомъ очень тщательно, и скоро готовъ былъ снова явиться въ гостиную, одтый съ изящною простотою воина. Де Во распорядился иначе: онъ отдалъ слуг ключи отъ ящика съ платьемъ, бросился въ кресло, положилъ руки на уборный столикъ и цлыхъ десять минутъ оставался погруженнымъ въ грустное раздумье, между тмъ какъ слуга ежеминутно приставалъ къ нему съ вопросами: не прикажете ли то, не угодно ли другое?
Въ мысли его теперь мы мшаться не станемъ, хотя и не отказываемся отъ этого права, когда этого потребуетъ разсказъ, скажемъ только, что раздумье его кончилось слдующею мыслью, которая можетъ служить ключомъ къ остальному: ‘какъ холоденъ долженъ былъ показаться пріемъ ея Маннерсу! А между тмъ она, всегда говорившая правду, увряла меня въ своей любви. Чтожь, натуры человка не перемнишь. А ребенкомъ она была не такова!’
Онъ вскочилъ и поспшно началъ одваться, обращаясь къ слуг съ такимъ нетерпніемъ, какъ-будто раздумье нашло на слугу, а не на него.
— Подай кафтанъ! говорилъ онъ.— Шкатулку поставь сюда, башмаки на ту сторону, чулки перекинь черезъ спинку креселъ. Какъ ты мшкаешь, Вильямъ! Сними сапоги да сбгай на конюшню, чтобы старый Джозфъ не вздумалъ отравить лошадей какимъ-нибудь секретнымъ снадобьемъ.
Слуга исполнялъ вс эти приказанія съ возможною поспшностью, и когда онъ вышелъ, де Во началъ одваться такъ проворно, какъ-будто спасался, что его станутъ упрекать въ напрасной трат времени. Онъ былъ уже въ-половину одтъ и расчесывалъ волосы, когда вошелъ къ нему Маннерсъ, комната котораго находилась въ противоположномъ конц коридора. Они сошли вмст, ни слова не говоря о предмет, столь близкомъ сердцу де Во. Эдвардъ чувствовалъ, что ему заговорить объ этомъ неловко, и въ тоже время отдалъ бы полміра, чтобы узнать какимъ-нибудь тайнымъ способомъ, какое впечатлніе сдлала на Маннерса его невста. Маннерсъ, съ своей стороны, ршился высмотрть побольше, прежде нежели скажетъ хоть нсколько пустыхъ привтствій, обыкновенныхъ въ подобномъ случа.
Дамы въ гостиной разговаривали между тмъ о пріхавшихъ. Главнымъ предметомъ ихъ привязанности былъ де Во, и ихъ, естественно, заявмали больше всего его здоровье и видъ.
— Онъ, кажется, очень поздоровлъ, сказала мисстрисъ Фальклендъ.
— Я никогда не видала его въ такомъ цвтущемъ состояніи, замтила Изидора: — хотя онъ явилея въ этомъ ужасномъ плащ.
Маріанна де Во не сказала ничего, но поблагодарила кузину свтлою улыбкой, разршившейся яркимъ румянцемъ, едва не загашеннымъ нсколькими перлами, выступившими у нея на глазахъ. Она отвернулась и начала играть какими-то вещицами на стол.
— Я очень рада, что Эдвардъ уговорилъ полковника Маннерса пріхать съ нимъ, сказала мисстрисъ Фальклендъ: — мндавно хотлось увидть сына моей пріятельницы.
— А мн спасителя жизни Эдварда, сказала Маріанна.
— Я тоже очень этому рада, прибавила Изидора: — потому-что онъ, кажется, очень пріятный человкъ, несмотря на свое рдкое безобразіе.
— Да, конечно, его нельзя назвать красавцемъ, сказала мисстрисъ Фальклендъ: но онъ очень строенъ. Мать его была, чрезвычайно хороша собою, и онъ, какъ я слышала, тоже былъ недуренъ до двадцати лтъ.
— Бдняжка! сказала Изидора: — стало быть онъ очень несчастливъ, легче родиться безобразнымъ, нежели сдлаться имъ потомъ случайно.
— Я не нахожу его безобразнымъ, возразила Маріанна.
— Это потому, что ты видишь въ немъ только спасителя Эдварда, отвчала Изидора.— Ужь поврь мн, что онъ некрасивъ.
— Счастливы т, милая Изидора, сказала мать: — которые могутъ ‘видть лицо Отелло въ его душ’, и я не думаю, чтобы ты цнила людей по наружности.
— Нтъ, конечно нтъ, отвчала миссъ Фальклендъ: — но одинъ умный старикъ сказалъ, что пріятная наружность есть лучшее рекомендательное письмо, и если бы вы не знали матери полковника Маннерса, или если бы онъ не былъ спасителемъ жизни Эдварда… впрочемъ, прибавила она, не докончивши мысли: — у него именно такое лицо, что отъ него можно ожидать спасенія чужой жизни или другого благороднаго подвига въ этомъ род.
— Мн самой такъ кажется, сказала мисстрисъ Фальклендъ.
— Какъ онъ ни дуренъ собою, а мн рдко случалось видть лицо, въ которомъ выражалось бы столько благородства.
Вотъ о чемъ шелъ разговоръ въ гостиной до возвращенія друзей, прекратившихъ его своимъ приходомъ. Заговорили о другихъ предметахъ, и бесда продлилась до ужина. Эдвардъ де Во, разумется, занялъ мстечко по сердцу, то, о чемъ разговаривалъ онъ съ своею прекрасною кузиной, было говорено въ полголоса и не очень интересно для читателя. Маннерсъ, не хуже кого другого умвшій сдлать диверсію въ пользу друга, слъ возл другихъ двухъ дамъ и занялъ ихъ разсказами, въ которыхъ выказалъ бездну разнообразныхъ познаній. Познанія эти были, правда, нахватаны имъ на-лету, но изъ тысячи источниковъ. Тонкія и забавныя черты человческой натуры, красоты и ужасы разныхъ странъ, исторія прошедшихъ вковъ и событія настоящаго времени, наука и искусство, остроты игриваго воображенія и рдкія свденія, плоды обширной начитанности,— все это вмщалось въ его памяти и все было оживлено и украшено самостоятельнымъ мышленіемъ и возвышенностью чувствъ, такъ-что бесда его имла рдкое достоинство казаться не столь глубокою, какъ была въ-самомъ-дл. Все выходило у него весело, легко, забавно, но посл разговора каждый чувствовалъ, что онъ многому научился, самъ не зная какъ. Прекрасная память позволяла ему украшать бесду множествомъ анекдотовъ и поэтическихъ тирадъ. Онъ не навязывалъ ихъ насильно, но умлъ ловко и кстати вплетать въ каждый разговоръ, почти съ такимъ же искусствомъ, какъ величайшій писатель и пріятнйшій собесдникъ новйшаго времени, сэръ Вальтеръ Скоттъ.
Начитанность Маннерса была, казалось, такъ велика, что мисстрисъ Фальклендъ дивилась ей въ молчаніи, а Изидора, зная, что молодой и прекрасной двушк позволяется длать почти всякаго рода вопросы мужчин лтъ подъ сорокъ, взглянула на него съ улыбкой и спросила:
— Скажите пожалуйста, полковникъ, когда находили вы время, сражаясь день и ночь съ непріятелемъ, читать все, что только достойно чтенія?
— О, отвчалъ Маннерсъ: — я читалъ очень мало въ сравненіи съ тмъ, что могъ бы прочесть. Солдату легко читать много, только безъ разбора, зато некогда предаться изученію исключительно одного предмета. Нсколько дней онъ занятъ такъ, что не иметъ свободной минуты, а потомъваотаютъ дни, когда ему ршительно нечего длать, если онъ половину этого свободнаго времени посвятитъ чтенію, то прочтетъ больше иного философа. Одно дурно, что трудно доставать книги, которыя стоили бы чтенія.
Въ такихъ разговорахъ прошелъ ужинъ. Въ то время еще ужинали, т. е. не отказывались отъ пріятнйшаго средства получать ночью кошемаръ. Когда доложили, что кушанье подано, вс встали съ своихъ мстъ, и Эдвардъ де Во, отвлеченный на минуту отъ кузины, очутился возл своей тетки. Они воспользовалась этимъ случаемъ и сказала ему:
— Отецъ вашъ, я думаю, не обидится, что вы захали прежде сюда. Иногда онъ бываетъ, какъ вамъ извстно, немножко ombrageux, и я совтовала бы вамъ похать къ нему завтра какъ можно раньше.
— О, объ этомъ не безпокойтесь, отвчалъ де Во.— Во-первыхъ, онъ самъ писалъ мн объ этомъ, во-вторыхъ, такъ-какъ мы ршились лучше сами хать на нашихъ лошадяхъ, нежели поручить ихъ сорванцамъ грумамъ, то не могли прохать сегодня еще семнадцать миль, и наконецъ, прибавилъ онъ тише: — вы знаете, что онъ не любитъ нежданыхъ гостей, Маннерса пригласили вы, а не онъ, и я не могъ привезть его къ нему не предувдомивши, а писать ему еще не усплъ. Онъ терпть не можетъ, когда его застаютъ въ-расплохъ.
И почти въ ту же минуту старый слуга Петръ, докладывавшій объ ужин, вторично распахнулъ настежь двери и громко произнесъ: ‘лордъ Дьюри!’
Что-то въ род улыбки мелькнуло на устахъ мисстрисъ Фальклендъ, потому-что неожиданный пріздъ ея брата странно противорчилъ только-что сказанному ея племянникомъ. Она остановилась, и черезъ минуту вошелъ лордъ Дьюри, тихой и медленной, но не слабой, поступью.
Воспользуемся этой минутой и опишемъ его читателю, по-крайней-мр относительно наружности. О внутреннихъ качествахъ его поговоримъ посл. Онъ былъ высокаго росту, футовъ шести или около того,— строенъ, но очень худъ, сложенія крпкаго: широкоплечій и широкогрудый, съ замчательно стройною тальею. По лицу видно было, что когда-то онъ былъ очень хорошъ собою, теперь оно вытянулось, какъ-то завострилось и сильно пожелтло. Глаза однако же сохранили свою красоту, и зубы были ослпительно блы. Ему было лтъ шестдесятъ, но онъ казался старше, хотя очень заботился о туалет. Первое впечатлніе, которое производила его фигура, было сильно, но непріятно, и, къ несчастію, это непріятное чувство не изглаживалось и впослдствіи. Онъ смотрлъ пэромъ и вельможею. Лицо его было подернуто облакомъ, но безъ оттнка грусти, на губахъ замтно движеніе, которое нельзя было назвать улыбкой, и все это говорило не въ его пользу. Вообще отъ него вяло холодомъ. Взглядъ его походилъ на восточный втеръ, холодный и пронзительный. Встарину, говорятъ, онъ былъ обворожителенъ и даже употреблялъ во-зло даръ нравиться, но теперь, казалось, не находилъ никакой надобности заботиться о привлекательности больше, нежели сколько того требовало приличіе.
— Очень рада, сказала ему мисстрисъ Фальклендъ: — видть васъ пріхавшимъ на-встрчу нашему страннику.
Эдвардъ подошелъ къ отцу. Старый баронъ торопливо схватилъ его за руку, и улыбка непритворной радости оживила на мгновеніе отжившее лицо его.
— Здравствуй, Эдвардъ! сказалъ онъ: поздравляю съ пріздомъ.— Ты смотришь молодцомъ. Извините, Марія, продолжалъ онъ, обратившись снова къ сестр: — что я пріхалъ не предувдомивши васъ, встртились дла, о которыхъ я не зналъ еще сегодня утромъ, и мн надо въ паркъ. Хотлось также увидть Эдварда, а ему, я знаю,— онъ обратился къ Маріанн,— слдовало явиться прежде сюда. Каково поживаете, милая племянница? Вы что-то блдны. Вы какъ, Изидора?
И пэръ, не дождавшись отвта, опустилъ глаза въ землю и устремилъ ихъ на одну точку ковра, какъ-будто погруженный въ геометрическое измреніе его причудливыхъ узоровъ.
— Мы только-что собрались ужинать, сказала мисстрисъ Фальклендъ: — хотите съ нами? Позвольте вамъ представить полковника Маннерса.
Лордъ Дьюри отвтилъ на обыкновенное привтствіе Маинерса холоднымъ поклономъ, и потомъ, произнесши строгій приговоръ привычк ужинать, согласился ссть за столъ съ прочими.
— Однако же, замтилъ Маннерсъ: — ужинъ самая веселая трапеза, заботы и труды миновались, и не помню кто-то очень справедливо замтилъ, что остается только повеселиться и отдохнуть.
— То есть насться и заснуть, проворчалъ лордъ Дьюри: — наслажденія свиньи и сурка.
Онъ сказалъ это, казалось, не затмъ, чтобы его услышали, и полковникъ Маннерсъ промолчалъ, хотя и слышалъ. Они услась за столъ. На нсколько минутъ присутствіе пэра, казалось, разстроило общество, въ которомъ онъ появился такъ неожиданно. Онъ оставался холоденъ и пасмуренъ даже здсь, среди близкихъ родныхъ, возл сына, только-что возвратившагося изъ путешествія, и оживлялся только изрдка, въ циническихъ выходкахъ противъ людскихъ слабостей и предметовъ, всми уважаемыхъ.
Съ Маріанной де Во онъ обращался однако же совершенно иначе. Онъ слъ возл нея, видимо старался ей понравиться и, говоря съ нею, усиливалея, смягчать свой голосъ и улыбаться. Такъ велъ онъ себя въ этотъ вечеръ, но мы должны бросить взглядъ и на прошедшее, потому-что обращеніе его съ племянницею всегда странно отличалось отъ обращенія его съ прочими. Всякой разъ, когда онъ встрчалъ ее посл разлуки, на него находила глубокая грусть, и наблюдавшіе его вблизи замтили, что губы его начинали двигаться, какъ-будто онъ что-то говорятъ съ самимъ собою, хотя и не издавали никакого звука. Вскор потомъ онъ приходилъ обыкновенно въ себя, хотя это очевидно стоило ему большого усилія, и начиналъ говорить съ племянницей очень ласково, почти боязливо, доказывать ей вниманіе не хуже влюбленнаго. Всякой, кто видлъ его разговаривающимъ съ Маріанной, легко могъ поврить, что молва о его старинной любезности не выдумка, многіе, видя его полное нжнаго чувства съ нею обращеніе, и зная, что ее зовутъ де Во, принимали ее за его дочь. А между тмъ, въ то время, когда онъ старался ей угождать, на него вдругъ находили иногда припадки грусти, вызванные словами, по-видимому вовсе неспособными навести на человка мрачное расположеніе духа. Припадки эти бывали, впрочемъ, мимолетны, и перваго усилія подавить въ себ при вид племянницы вс тяжелыя ощущенія было, повидимому, достаточно, чтобы не дать имъ разъиграться и посл.
Впрочемъ, онъ былъ такъ привтливъ только съ нею. Ея присутствіе не имло вліянія и обхожденіе его съ другими, обращаясь, среди разговора съ племянницей, къ другимъ, онъ мгновенно превращался въ иное существо: длался мраченъ, суровъ и надмменъ.
Такой человкъ не былъ способенъ одушевить бесду, и мрачность его заразила бы все общество и изгнала бы всякое веселье, если бы не было здсь полковника Маннерса. Маннерсъ не былъ ни навязчивъ, ни самонадянъ, но зналъ цну себ и другимъ и никогда не поддавался чужому вліянію. Никто — за исключеніемъ лицъ, къ которымъ онъ питалъ любовь и глубокое уваженіе — никто не могъ заставить его своимъ присутствіемъ говорить въ извстномъ тон, умолчать о чемъ-нибудь или не сдлать того, что онъ былъ намренъ сдлать.
Тонъ его рчей всегда произтекалъ изъ его собственнаго сердца и чувствъ, оживлявшимъ его въ минуту разговора, руководимый тонкимъ вкусомъ, знаніемъ свта и хорошимъ воспитаніемъ, онъ никогда не пробуждалъ своей бесдой ни малйшаго непріятнаго чувства въ томъ, чьимъ расположеніемъ дорожилъ. Онъ сознавалъ въ себ эти качества очень ясно и, подивившись съ минуту обращенію лорда Дьюри, началъ бесдовать, какъ-будто его вовсе не было на свт.
Изидора, нашедши въ полковник сильнаго помощника, тоже начала противодйствовать вліянію дяди. Мистриссъ Фальклендъ, женщина характера самостоятельнаго, тоже не измнила своему всегдашнему, спокойному тону, къ нимъ присталъ Эдвардъ де Во, и разговоръ снова сдлался общимъ и одушевленнымъ. Предметомъ его были похожденія полковника Маннерса и Эдварда де Во на войн между Франціей и Англіей въ сверной Америк. Имъ было что поразсказать объ отважныхъ экспедиціяхъ, о странныхъ случайностяхъ войны, гд они были на-волосъ отъ смерти, о сценахъ и лицахъ, новыхъ и интересныхъ для европейца, о мір, въ которомъ все было странно, потому-что къ нему не приглядлись, объ образ войны, совершенно отличномъ отъ походовъ на старомъ материк. Въ то время ни варварская политика, ни преступная безпечность не породили еще слдствій, быстро истребляющихъ теперь племена индйцевъ, тогда эта варварская политика, вмсто того, чтобы позаботиться объ образованіи смуглыхъ обитателей лсовъ, истинныхъ владльцевъ Америки, вплутала ихъ, съ ихъ жестокимъ и ужаснымъ образомъ вести войну, въ распрю двухъ великихъ европейскихъ хищниковъ, заспорившихъ о земл, принадлежащей собственно дикимъ. Маннерсъ и де Во много разсказывали объ этихъ индйскихъ племенахъ и ихъ дикой жизни, о сценахъ, которыхъ имъ случилось быть свидтелями среди двственныхъ лсовъ и неукрощенныхъ жителей за-атлантическаго міра.
Не разъ Маннерсъ разсказывалъ, побуждаемый чувствомъ дружбы, подвиги, героемъ которыхъ былъ де Во, и посматривалъ мелькомъ, говоря объ этихъ подвигахъ, какъ о самыхъ обыкновенныхъ длахъ, на Маріанну. Лицо ея оставалось прекрасно, но спокойно, иногда только, когда разсказъ доходилъ до минуты критической опасности, и Эдвардъ ловко выпутывался изъ затруднительныхъ обстоятельствъ, глаза ея сверкали живымъ огнемъ, и глубокій вздохъ съ мгновеннымъ румянцемъ упокоивали полковника на-счетъ ея чувствъ.
Маннерсъ не могъ впрочемъ, изъ деликатности, говорить о приключеніяхъ своего друга прямо и старался придавать своимъ разсказамъ характеръ боле общій, нежели личный. Онъ не могъ также говорить объ этомъ безпрестанно и часто сводилъ рчь на индйцевъ и положеніе Америки, тмъ боле, что мистрисъ Фальклендъ и ея дочь подавали ему поводъ къ отступленію любопытными разспросами. Между прочимъ он пожелали узнать, какого рода союзъ между индйцами и европейцами могъ бы заинтересовать дикія племена въ пользу одного изъ государствъ, спорящихъ теперь только за средства ограбить и уничтожить ихъ!
— Не думайте, отвчалъ Маннерсъ:— чтобы вс посщающіе Америку были руководимы въ своихъ поступкахъ только эгоизмомъ, и придерживалась, относительно индйцевъ, системы обмана и притсненія. Многіе отправляются туда съ человколюбивою цлью образовать дикія племена, и смлость, неутомимость, умъ, который они при этомъ выковываютъ, истинно достойны удивленія. Эти качества длаютъ страшное впечатлніе на дикихъ уроженцевъ Америки, и они смотрятъ на подобныхъ людей почти какъ на боговъ. Де Во и я, мы знаемъ одного изъ этихъ героевъ, человка, замчательнаго по своему уму и благородству, человка, которому мы съ нимъ обязаны многимъ. Онъ ухаживалъ за мною, когда я лежалъ почти безъ чувствъ въ злой лихорадк, а потомъ вліяніемъ своимъ на индйцевъ далъ мн возможность оказать вашему племяннику небольшую услугу, которою, впрочемъ, онъ обязанъ исключительно ему.
— Нтъ, нтъ, Маннерсъ, сказалъ де Во: — вамъ также, какъ и ему, я даже еще больше. Если бы вы не отважились углубиться, предводительствуя партіею индйцевъ, на двсти миль въ страну, гд не было ни вершка вамъ знакомаго….
— Однако же онъ пошелъ со мною, прервалъ его Маннерсъ:— онъ васъ не зналъ, а я зналъ. Вы не должны уменьшать заслуги моего героя въ глазахъ моихъ слушательницъ. Не знаю, понравится ли вамъ, миссъ Фальклендъ, герой шестидесяти лтъ, но во всякомъ случа я долженъ признаться, что онъ не моложе. Онъ уже много лтъ живетъ на границ цивилизаціи, или, точне, за границей, потому-что жилище его окружено лсами и индйскими вигвамами. Онъ никогда не принималъ никакого участія въ спорахъ ихъ племенъ, равно длаетъ добро всмъ, и равно уважаемъ всми. Онъ превосходно изучилъ законы и нравы дикарей и, будучи глубокимъ ученымъ и истиннымъ джентльменомъ, сообразуется, въ случа надобности, съ ихъ обычаями такъ, что на него забавно смотрть. Къ тому же онъ такой искусный и неутомимый охотникъ, какого можетъ быть не бывало отъ сотворенія міра, это, длаетъ его еще боле достойнымъ уваженія въ глазахъ индйцевъ, которые прозвали его ‘блымъ отцомъ’ {Не для чего почти говорить, что, несмотря на подставное имя, портретъ извстнаго лица не преувеличенъ.}.
— Прекрасный человкъ! сказала миссъ Фальклендъ, съ сверкающими какъ алмазы глазами: — скажите, полковникъ Маннерсъ, каковъ онъ собою! если вы не противъ, маминька, я выйду за него за-мужъ.
— По мн, пожалуй, отвчала мистриссъ Фальклендъ: — только не лучше ли послать прежде справиться, захочетъ ли онъ на теб жениться.
— Разумется, захочетъ, продолжала Изидора: — скажите же, Маннерсъ, каковъ онъ собою?
— Свжъ и здоровъ, какъ только можетъ быть человкъ съ спокойнымъ сердцемъ, ведущій дятельную жизнь, отвчалъ Маннерсъ: — я рдко встрчалъ такого красиваго мужчину.
— И прекрасно! воскликнула, смясь, миссъ Фальклендъ.
Полковникъ Маннерсъ тоже улыбнулся, но улыбка его отозвалась горечью. Какъ ни примирился онъ съ мыслью, что красота необходима для внушенія женщин любви, а всякое словечко, подтверждавшее это мнніе, затрогивало въ груди его больную струну, которой въ ладъ начинали вторить другія,— и въ сердц его раздавался печальный аккордъ.
— А позвольте спросить, сказалъ лордъ Дьюри холоднымъ, почти надменнымъ голосомъ: — какъ зовутъ чудеснаго человка, творящаго вс эти чудеса?
— Человка, спокойно отвчалъ полковникъ Маннерсъ: — который извстенъ во всей Америк, и который прошелъ двсти миль во внутрь индйскихъ владній для спасенія вашего сына, неизвстнаго для него капитана де Во,— зовутъ сэръ Вильямъ Рейдеръ.
Лордъ Дьюри поблднлъ и потомъ вдругъ вспыхнулъ. Пробудило ли это имя въ груди его чувство, котораго онъ не хотлъ доврить языку, или измнилось лицо его отъ минутнаго недуга, неизвстно, но онъ не отвчалъ ни слова, и Маннерсъ, замтившій волненіе пэра, продолжалъ:
— Если я не ошибаюсь, сэръ Вильямъ Рейдеръ спрашивалъ Эдварда о вашемъ здоровь и говорилъ, что зналъ васъ когда-то въ Англіи.
— Да, отвчалъ лордъ Дьюри, выпрямляясь на своемъ мст: — когда-то я зналъ одного презрннаго негодяя Рейдера, который теперь, кажется, въ Америк, но онъ не иметъ права называть меня своимъ знакомымъ.
Де Во взглянулъ на отца съ удивленіемъ и обратилъ глаза свои на Маннерса, какъ-будто съ просьбою о терпніи. Маннерсъ остался совершенно спокоенъ и отвчалъ:
— Вы, вроятно, говорите совершенно о другомъ человк, потому-что отзывы наши вовсе несходны.
— Нтъ, сэръ, возразилъ баронъ, красня: — я говорю о томъ же человк, въ этомъ не можетъ быть сомннія, это нищій и бродяга!
— Если вы говорите о томъ же человк, лордъ Дьюри, равнодушно замтилъ Маннерсъ: — то я прошу васъ помнить, что вы говорите о немъ другу, который не любитъ, чтобы при немъ чернили его друзей.
— Въ-самомъ-дл? отвчалъ лордъ Дьюри. вставая съ мста: — вы намрены учить меня въ дом моей сестры, какъ отзываться о человк, къ несчастью, сблизившемся съ моимъ сыномъ? повторяю вамъ, онъ нищій и бродяга.
Маинерсъ промолчалъ съ минуту.
Онъ и де Во были много обязаны человку, о которомъ говорилъ лордъ Дьюри, Маннерсъ чувствовалъ, что слова лорда были обидны для нихъ обоихъ, и въ особенности для него, который познакомилъ Рейдера съ Эдвардомъ и расхвалилъ его до такой степени. Онъ не забылъ однако же ни лтъ лорда, ни своего особеннаго положенія въ дом его сестры, и старался по возможности смягчить свой отвтъ. Промолчать вовсе и оставить обвиненія пэра безъ возраженія онъ не могъ, какъ офицеръ, благородный человкъ и другъ сэра Вильяма Рейдера.
— Вы, безспорно, можете высказывать ваше личное мнніе, сказалъ онъ лорду: — сыну или родственникамъ, если только оно не оскорбительно для кого-нибудь изъ моихъ друзей, но я вторично прошу васъ умрять выраженія, потому-что не могу смолчать на подобную клевету.
— Клевету? воскликнулъ лордъ Дьюри.
— Да, я сказалъ: клевету, отвчалъ полковникъ Маннерсъ:— употребленныя вами выраженія клевета, если относятся къ моему другу, котораго жизнь, полная благородныхъ подвиговъ, ставитъ его выше всякаго подозрнія. Но я все еще думаю, что мы говоримъ о различныхъ лицахъ.
— Хорошо, сэръ, хорошо, хорошо, сказалъ лордъ Дьюри нсколько холодне:— вроятно, это такъ. Дайте мн стаканъ содовой воды. Я пойду отдохнуть, сестра, я немного усталъ, мои комнаты, кажется, противъ гостиной. Спокойной ночи!— спокойной ночи, полковникъ Маннерсъ!
Онъ поклонился съ иронически холодною учтивостью и вышелъ.
Что бы ни чувствовалъ полковникъ Маннерсъ, и каковы бы ни были его намренія, онъ велъ себя посл ухода лорда какъ-будто ничего не случилось. Но мистрисъ Фальклендъ и де Во заговорили о случившемся. Она старалась извинить этотъ случай въ глазахъ своего гостя и увряла, что братъ, вроятно, пріхалъ раздраженный чмъ-нибудь особеннымъ,— иначе не забылся бы до такой степени, а Эдвардъ просилъ своего друга забыть этотъ споръ и остаться въ дом его тетки по-прежнему.
Маннерсъ улыбнулся и согласился.
— Вы знаете, де Во, сказалъ онъ: — что я не отступаю при первомъ залп, и такъ-какъ впредь мы вроятно будемъ сталкиваться съ лордомъ Дьюри не очень часто, то любезности подобнаго рода будутъ между нами, надюсь, рдки.
Вскор потомъ вс разошлись, сожаля о неожиданно нарушенномъ весельи вечера.
ГЛАВА IV.
Странная вещь душа человка, во многихъ случаяхъ она похожа на старинный готическій замокъ, съ безконечными ходами и переходами, темными коридорами, витыми лстницами и потайными дверьми. Среди этого лабиринта бродятъ, большею частью на-удачу, мысли, часто зайдетъ какая-нибудь изъ нихъ совсмъ не въ ту комнату и воображаетъ, что зашла въ свою, или идетъ себ преспокойно, думая, что все благополучно, какъ вдругъ отворяется настежь дверь, и на встрчу ей выходитъ другая, заставляетъ ее вернуться назадъ, иногда погасивши свчку и оставивши ее въ-потьмахъ, иногда деликатно взявши ее за кончики пальцевъ и провожая до того мста, откуда она вышла.
Полковникъ Маннерсъ почти никогда не предавался мечтамъ о счастьи для него недоступномъ, но, пришедши къ себ въ спальню, онъ невольно призадумался о происшествіяхъ этого вечера и кружк своихъ новыхъ знакомыхъ. Прежде всего онъ позаботился, какъ любитель пріятнаго, удалить изъ замка мысль о лорд Дьюри и его грубостяхъ, потомъ, съ легкимъ вздохомъ, какой вырывается изъ груди человка, когда онъ сравниваетъ что-нибудь неисправимое въ своей судьб съ лучшею участью другихъ, онъ подумалъ: ‘Де Во счастливецъ! Она прекрасна, и подъ холодною наружностью ея скрывается глубокое чувство, но при всемъ томъ, если бы мн пришлось выбирать между ними, я отдалъ бы преимущество другой.’ Тутъ онъ замтилъ, что мысли его коснулись опаснаго предмета, онъ опасался, какъ бы ему не попасть въ засаду и не сдлаться жертвою желаній, повидимому навсегда изгнанныхъ имъ изъ сердца, онъ поспшно ударилъ ретираду и примкнулъ съ отрядомъ думъ къ своему главному корпусу, т. е. началъ думать о военныхъ длахъ и старался забыть о семейномъ кружк мисстрисъ Фальклендъ и будущемъ счастіи Эдварда, или по-крайней-мр заставить себя, думая объ этихъ вещахъ, не принимать въ нихъ сердечнаго участія и смотрть на нихъ какъ на менуэтъ, забываемый вмст съ звуками музыки. Но, несмотря на то, во время его думы не разъ отворялась сосдняя дверь, и къ нему выходила на-встрчу свжая мысль о счастьи друга и сладости семейной жизни, въ ндрахъ которой можно найти отрадный отдыхъ посл трудовъ и опасностей.
Сонъ есть надежная крпость противъ напора опасныхъ мыслей, и въ нее ршился онъ спастись отъ слишкомъ сильнаго непріятеля, онъ легъ и скоро вступилъ въ ворота дремоты, но внутри крпости нашелся измнникъ — воображеніе, войско сновидній не замедлило вторгнуться, и сердце его пало предъ образами, отъ которыхъ онъ отбивался съ стойкостью ветерана въ продолженіи четырнадцати лтъ. Сопротивленіе было невозможно, гарнизонъ положилъ оружіе, и ему всю ночь снилось о любви и домашнемъ счастьи. Впрочемъ сонъ былъ добрый, одно изъ замчательнйшихъ явленій, сопровождающихъ сны, случилось и теперь съ Маннерсомъ: виднія его были ясны какъ дйствительность, онъ перечувствовалъ многое такъ живо, какъ никогда не чувствовалъ можетъ быть на яву, онъ испыталъ и горе и радость,— событія, которыя, случись они въ-самомъ-дл, остались бы у него въ памяти до самой смерти, но когда онъ проснулся, все было забыто, точно какъ-будто вторичный сонъ провелъ по скрижалямъ памяти губкою, омоченною въ волнахъ Леты, осталось нсколько неясныхъ чертъ, доказывавшихъ только, что тутъ было что-то написано.
Онъ проснулся на зар. Маннерсъ всегда вставалъ рано,— привычка, проистекающая изъ двухъ причинъ: хорошаго здоровья и спокойнаго сердца. Помолившись Богу (благородныя души всегда молятся) Маннерсъ одлся довольно медленно, поглядывая въ окно на богатый ландшафтъ, сверкавшій росою, и вышелъ подышать чистымъ утреннимъ воздухомъ. Окна по об стороны коридора были еще заперты, но свтъ съ лстницы достаточно освщалъ ему путь. При выход Маннерсъ встртилъ служанку съ неподдльнымъ румянцемъ на щекахъ и синими руками, мывшую мраморный полъ и ступени, ведущія въ садъ, который простирался къ юго-западу и отдлялся отъ парка легкимъ плетнемъ.
Прекрасенъ въ часъ утра садъ съ усыпанными пескомъ дорожками, облитыми лучами солнца, съ тысячью цвтовъ, созданныхъ благостью Бога и трудомъ человка для украшенія нашихъ жилищъ, и раскрывающихъ свои чашечки передъ юнымъ восходящимъ свтиломъ! Садъ, въ который вступилъ Маннерсъ, былъ устроенъ по старинному, съ множествомъ грядъ, расположенныхъ математическими фигурами. Каждая гряда, окаймленная коротко подстриженною зеленью, пестрла такимъ количествомъ цвтовъ, какое только могло на ней помститься и цвсти въ это время года. Съ тхъ поръ много заморскихъ растеній пересажено въ нашу почву, но и тогда этотъ садъ красовался богатымъ выборомъ цвтовъ, частью еще цвтущихъ, частью уже отцвтшихъ. Садъ былъ великъ и гряды не тснились одна къ другой, между, ними были площадки зеленаго дерну, и по нимъ прыгали сотни дроздовъ, тонкія ножки которыхъ скрывались въ трав. Кое-гд были бесдки изъ вьющихся растеній, парники и теплицы выглядывали изъ кустовъ, на солнечной сторон сада.
Полковникъ Маннерсъ пошелъ по алле вдоль восточной ограды, возвышавшейся надъ паркомъ и окрестностью, оттуда къ одну сторону открывался роскошный веселый видъ поля съ пасущимися вдали стадами, въ другую — садъ, чопорно-правильный, но чистый, прекрасный и свтлый. Маннерсъ былъ солдатъ и свтскій человкъ, онъ любилъ книги и общество, но можетъ быть никто больше его не умлъ наслаждаться одинокою утреннею прогулкою среди цвтовъ и красивой мстности, гд глаза могутъ насытиться прекрасными видами, а мысля, возбуждаемыя каждымъ отдльнымъ цвткомъ или общностью всего ландшафта, могутъ носиться по цлому міру наслажденій, такъ-что человкъ не можетъ собственно сказать: ‘я мыслю’, а врне: ‘я живу среди упоенія, близкаго къ блаженству.’
Хотя, какъ сказано, человкъ въ такомъ положеніи собственно не мыслитъ, но именно въ эти-то минуты ему всего непріятне, если кто-нибудь прерываетъ теченіе его думъ. Поэтому полковнику Маннерсу не очень пріятенъ показался звукъ чьихъ-то шагогь, раздавшихся за кустами, когда онъ дошелъ до конца аллеи.
Если бы эти шаги издавали легкій, свойственный маленькой ножк звукъ, Маннерсъ, никогда не отказывавшійся отъ случая полюбоваться прекраснымъ созданіемъ природы, не пожаллъ бы можетъ быть о томъ, что неожиданная встрча прервала его думу. Но наги эти были тверды и тяжелы,— шаги ногъ, крпко ступавшихъ на землю. Онъ не удивился, встртивши на поворот аллеи лорда Дъюри.
Маннерсъ не забылъ вчерашней ссоры, но думалъ о ней какъ можно меньше, онъ принадлежалъ къ числу счастливцевъ, которые не принимаютъ къ сердцу подобныхъ непріятностей и подумалъ, что у старика, вроятно, болли вчера зубы, или что его вообще мучила какая-нибудь физическая боль, отъ которой человкъ приходитъ въ дурное расположеніе и даже длается иногда грубъ, вещь извинительная въ т лта, когда переходъ отъ бодрости и здоровья къ недугамъ уже самъ по себ раздражаетъ человка. Но такъ-какъ онъ не любилъ подвергать себя необходимости удерживаться, то ршился пожелать пэру добраго утра и пройти дальше.
Ему не удалось исполнить этого намренія. Встртивши Маннерса, лордъ Дьюри вдругъ остановился, отвтилъ на его привтствіе холоднымъ и гордымъ поклономъ и сказалъ:
— Я видлъ изъ моихъ оконъ, что вы вышли въ садъ и пришелъ къ вамъ.
Пэръ сказалъ это тихо и спокойно. Маннерсъ не сомнвался, что онъ намренъ извиниться, и былъ нсколько удивленъ, что такой гордый человкъ на это ршается, кром того, дрожаніе ноздрей и вкъ лорда плохо ладило съ спокойнымъ тономъ его голоса.
— Чмъ могу вамъ служить? спросилъ его Маннерсъ.
— Вотъ чмъ, отвчалъ лордъ Дьюри.— Вчерашній день вы назвали слова мои клеветою, я не привыкъ оставлять такія оскорбленія безъ послдствій и пришелъ требовать отъ васъ удовлетворенія.
Маннерсъ хотлъ улыбнуться, но удержался и отвчалъ серьзно:
— Я желалъ бы отъ всего сердца, чтобы вы забыли это дло. Вамъ заблагоразсудилось отозваться очень оскорбительно о человк, о которомъ я говорилъ какъ о моемъ друг. Я назвалъ слова ваши клеветою, если они относятся къ моему другу, но въ тоже время замтилъ, что мы говоримъ, вроятно, о двухъ различныхъ лицахъ. Ради Бога, оставьте это дло такъ, какъ оно есть. Я вовсе не хотлъ оскорбить васъ, вы тоже, я думаю не хотли оскорбить меня. Я пріхалъ сюда какъ другъ вашего сына, по радостному случаю, и мн было бы очень жаль ухать отсюда врагомъ его отца.
— Полковникъ Маннерсъ, сказалъ лордъ съ дкою усмшкой: — я думалъ, что вы носите шпагу.
— Ношу, отвчалъ Маннерсъ, красня, — но я счелъ бы себя недостойнымъ носить ее, если бы обнажилъ ее противъ человка, который годится мн въ отцы.
Лордъ Дьюри вспыхнулъ въ свою очередь.
— Если вы думаете оградиться моими лтами, сказалъ онъ: — то, вроятно, обдумали, сколько потерпитъ отъ этого ваша честь, и въ какомъ свт явится она мн. Если я не принимаю въ расчетъ моихъ лтъ, то не понимаю, почему вы должны обращать на нихъ вниманіе.
— Этого требуютъ отъ меня совсть и честь, отвчалъ Маннерсъ.