Битва жизни, Диккенс Чарльз, Год: 1846

Время на прочтение: 82 минут(ы)

БИТВА ЖИЗНИ.

ПОВСТЬ Ч. ДИККЕНСА.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

Когда-то, въ доброй Англіи, — все равно когда и гд именно, — дана была упорная битва. Это случилось лтомъ, когда зеленли волны травы, и сраженіе длилось цлый день. Не одинъ полевой цвтокъ, — благоухающій кубокъ, созданный рукою Всемогущаго для росы, — приникъ въ этотъ день къ земл, въ ужас, что эмали его чашечки вровень съ краями наполнилась кровью. Не одно наскомое, обязанное нжнымъ цвтомъ своимъ невиннымъ листьямъ и трав, было перекрашено въ этотъ день умирающими людьми и, убгая въ испуг обозначило слдъ свой неестественною полосою. Пестрая бабочка, пролетая по воздуху, обагрила кровью свои крылья. Заалла рка, истоптанное поле превратилось въ болото, и лужи крови въ слдахъ отъ ногъ и копытъ алли, сверкая на солнц, по всему пространству равнины.
Избави насъ небо увидть когда нибудь сцену, какую увидлъ на пол битвы мсяцъ, когда, появившись изъ за чорной линіи далекаго горизонта, окаймленнаго втьвями деревъ, онъ поднялся въ небо и взглянулъ на равнину, усянную лицами, обращенными вверхъ, — лицами, которыя когда-то у груди матери искали родного взора или дремали въ счастливомъ забытьи. Избави насъ Богъ узнать вс тайны, шопотомъ переданныя зараженному втру, пролетавшему надъ сценою битвы днемъ, и смерти и страданія ночью! Много разъ одинокій мсяцъ свтилъ надъ этимъ полемъ и много разъ озаряли его печальныя стражи — звзды, и много разъ пронесся надъ нимъ втеръ со всхъ странъ свта, пока не изгладились слды сраженія.
Эти слды держались долго, но проявлялись только въ мелочахъ: природа выше дурныхъ людскихъ страстей: — она повеселла скоро и снова улыбнулась надъ преступнымъ полемъ битвы, какъ улыбалась прежде, когда оно было еще невинно. Жаворонки по прежнему запли надъ нимъ въ вышин, тни облаковъ, нагоняя другъ друга, замелькали по трав и нивамъ, по огородамъ и лсамъ, по кровлямъ и шпицу церкви молодого городка подъ кущею деревъ, — и убгали къ далекой меж неба съ землею, гд блднла вечерняя заря. Пол засяли хлбомъ, и собирали съ него жатву, алая нкогда рка задвигала колеса мельницы, крестьяне, посвистывая, пахали землю, тамъ и сямъ виднлись группы жнецовъ и косарей, мирно занятыхъ своимъ дломъ, паслись овцы и быки, дти кричали и шумли по пажитямъ, прогоняя птицъ, въ трубъ хижинъ подымался дымъ, мирно звучалъ воскресный колоколъ, жили и умирали старики и старухи, робкія полевыя созданія и простые цвты въ кустарник и садахъ разцвтали и увядали въ урочный срокъ: и все это на страшномъ, кровавомъ пол битвы, гд тысячи пали мертвые среди жаркой счи.
Сначала среди всходившаго хлба появлялись пятнами густо-зеленые участки, и народъ смотрлъ на нихъ съ ужасомъ. Годъ за годомъ эти пятна показывались снова, вс знали, что подъ этими тучными мстами лежатъ кучами схороненные люди и лошади, и удобряютъ почву. Крестьяне, вспахивая эти мста, съ отвращеніемъ сторонились отъ множества крупныхъ червей, связанные здсь снопы долго назывались снопами битвы и откладывались особо, никто не запомнить, чтобы такой снопъ попахъ когда нибудь въ общій сборъ жатвы. Долгое время плугъ, прорзывая свжую борозду, выбрасывалъ остатки воинскихъ вещей. Долго встрчались на пол битвы раненыя деревья, обломки изрубленныхъ и разрушенныхъ оградъ и окоповъ, гд дрались на смерть,истоптанныя мста, гд не всходило ни травки, ни былинки. Долго ни одна деревенская красавица не хотла украсить своей головы или груди прекраснйшимъ цвткомъ съ этого поля смерти, прошло много лтъ, а въ народ все еще жило поврье, что растущія здсь ягоды оставляютъ на сорвавшей ихъ рук почти неизгладимое пятно.
Но года быстро и незамтно, какъ лтнія тучки, пролетая надъ полемъ, изгладили мало по малу и эти слды старинной битвы, они унесли съ собою преданія, жившія въ памяти окрестныхъ жителей, сказанія о битв перешли, наконецъ, слабя изъ году въ годъ, въ сказки старухъ, смутно повторяемыя у зимняго огонька.
Гд такъ долго росли неприкосновенные на своихъ стебляхъ цвты и ягоды, тамъ явились сады, воздвигнулись домa, и дти играли на лужайк въ сраженіе. Раненыя деревья уже давно были срублены на дрова къ Рождеству и, треща, сдлались добычею пламени. Густая зелень тучныхъ участковъ среди ржи стала не свже памяти о тхъ, чей прахъ подъ нею покоился. Плугъ все еще выбрасывалъ отъ времени до времени ржавые куски металла, но уже трудно было ршить, какое было ихъ употребленіе, и находившіе ихъ дивовались имъ и спорили. Старый изрубленный кирасъ и шлемъ висли въ церкви такъ долго, что дряхлый, полуслпой старикъ, напрасно старавшійся теперь разглядть ихъ надъ бленою аркою, дивился имъ, бывши еще ребенкомъ. Если бы павшіе на пол битвы могли воскреснуть на минуту въ томъ самомъ вид, какъ пали, и каждый на томъ мст, гд застигла его преждевременная смерть, израненые, блдные, какъ тни, воины сотнями глянули бы въ двери и окна жилищъ, окружили бы мирный домашній очагъ, смнили бы собою запасы хлба въ анбарахъ и житницахъ, стали бы между груднымъ ребенкомъ и его кормилицей, поплыли бы за ркой, закружились бы около мельницы, покрыли бы и садъ и дугъ, легли бы стогами полумертвыхъ тлъ на снокос. Такъ измнилось поле битвы, гд тысячи на тысячахъ пали въ жаркой схватк.
Нигд, можетъ быть, не измнилось оно такъ много, — лтъ сто тому назадъ, — какъ въ маленькомъ саду возл одного стараго каменнаго дома съ крыльцомъ, осненнымъ каприфоліями: такъ, въ свтлое осеннее утро, раздавались смхъ и музыка, и дв двушки весело танцовали на трав, съ полдюжины крестьянокъ, собиравшихъ, стоя на лстницахъ, яблоки съ деревъ, пріостановили работу и смотрли на пляску, раздляя веселье двушекъ. Сцена была очаровательная, живая, неподдльно веселая: прекрасный день, уединенное мсто, двушки въ полной безпечности танцовали безъ малйшаго принужденія, истинно отъ всей души.
Если бы на свт не заботились объ эффект, я думаю (это мое личное мнніе, и я надюсь, что вы согласитесь со мною), — я думаю, что вамъ жилось бы лучше, да и другимъ было бы пріятне съ вами жить. Нельзя было смотрть безъ восторга на пляску этихъ двушекъ. Единственными зрителями были крестьянки, собиравшія на лстницахъ яблоки. Двушки были очень довольны, что пляска имъ правится, но танцовали он ради собственнаго удовольствія (или, по крайней мр, вы непремнно такъ подумали бы), и вы любовались бы ими также невольно, какъ невольно он танцовали. Какъ он танцовали!
Не такъ, какъ оперныя танцовщицы. Нтъ, нисколько. И не такъ, какъ первыя ученицы какой нибудь мадамъ N. N. Нтъ. Это былъ ни кадриль, ни менуэтъ, ни контрадансъ, а что-то особенное: ни въ старомъ, ни въ новомъ стил, ни въ англійскомъ, ни во французскомъ, разв, можетъ быть, что-то въ род испанской пляски, какъ говорятъ, веселой, свободной и похожей на импровизацію подъ звуки кастаньетъ. Он кружились, какъ легкое облако, перелетали изъ конца въ конецъ по алле, и воздушныя движенія ихъ, казалось, разливались, по ярко озаренной сцен, все дальше и дальше, какъ крутъ на вод. Волны волосъ ихъ и облако платья, пластическая трава подъ ногами, щумящія въ утреннемъ воздух втьви, сверкающіе листья и пестрая тнь ихъ на мягкой зелени, бальзамическій втеръ, весело ворочающій далекую мльницу, все вокругъ этихъ двушекъ, — даже крестьянинъ съ своимъ плугомъ и лошадьми, чернющіе далеко на горизонт, какъ будто они послднія вещи въ мір, — все, казалось, танцовало вмст съ двушками.
Наконецъ, младшая изъ сестеръ, запыхавшись, съ веселымъ смхомъ, бросилась отдохнуть на скамью. Старшая прислонилась возл нея къ дереву. Оркестръ, — странствующія скрыпка и арфа, — завершилъ громкимъ финаломъ, въ доказательство свжести своихъ силъ, но въ самомъ дл, музыканты взяли такое темпо и, споря въ быстрот съ танцовавшими, дошли до такого presto, что не выдержали бы ни полминуты дольше. Крестьянки подъ яблонями высказали свое одобреніе неопредленнымъ говоромъ и тотчасъ же принялись опять за работу, какъ пчелы.
Дятельность ихъ удвоилась, можетъ быть, отъ появленія пожилого джентльмена: это былъ самъ докторъ Джеддлеръ, владтель дома и сада, и отецъ танцовавшихъ двушекъ. Онъ выбжалъ посмотрть, что тутъ происходитъ и кой чортъ разыгрался у него въ саду еще до завтрака. Докторъ Джеддлеръ, надо вамъ знать, былъ большой философъ и не очень любилъ музыку.
— Музыка и танцы — сегодня! пробормоталъ докторъ, остановившись въ недоумніи. — Я думалъ, что сегодня страшный для нихъ день. Впрочемъ, свтъ полонъ противорчій. Грація! Мери! продолжалъ онъ громко: — что это? или сегодня поутру свтъ рехнулся еще больше?
— Будьте къ нему снисходительны, папенька, если онъ рехнулся, отвчала меньшая дочь его, Мери, подходя къ нему и устремивши на него глаза: — сегодня чье-то рожденіе.
— Чье-то рожденіе, плутовка? возразилъ докторъ.— Да разв ты не знаешь, что каждый день чье нибудь рожденіе? Что, ты никогда не слышала, сколько новыхъ актеровъ является каждую минуту въ этомъ, — ха, ха, ха! право, нельзя говорить безъ смха, — въ этомъ сумасбродномъ и пошломъ фарс — жизни?
— Нтъ, не слышала.
— Да, конечно, нтъ, ты женщина, почти женщина, сказалъ докторъ и устремилъ глаза на ея милое личико, которое она все еще не отдаляла отъ его лица. — Я подозрваю, не твое ли сегодня рожденіе.
— Нтъ? въ самомъ дл? воскликнула его любимица и протянула свои губки.
— Желаю теб, сказалъ докторъ, цалуя ее: — забавная мысль!… счастливо встртить этотъ день еще много разъ. Хороша идея, нечего сказать, подумалъ докторъ: — желать счастливаго повторенія въ такомъ фарс…. ха, ха, ха!
Докторъ Джеддлеръ былъ, какъ я уже сказалъ, большой философъ, зерно, паосъ его философіи состоялъ въ томъ, что онъ смотрлъ на свтъ и жизнь, какъ на гигантскій фарсъ, какъ на что-то безсмысленное, недостойное серьёзнаго вниманія разсудительнаго человка. Корень этой системы держался въ почв поля битвы, на которомъ онъ жилъ, какъ вы сами скоро увидите.
— Хорошо! но откуда же достали вы музыку? спросилъ докторъ. — Какіе нибудь мошенники! Откуда эти менестрели?
— Ихъ прислалъ Альфредъ, отвчала Грація, поправляя въ волосахъ сестры нсколько полевыхъ цвтовъ, которые вплела съ полчаса тому назадъ, любуясь юною красотою Мери.
— A! Альфредъ прислалъ музыкантовъ, право? сказалъ докторъ.
— Да. Онъ встртилъ ихъ сегодня на зар при възд въ городъ. Они путешествуютъ пшкомъ, и ночевали здсь, сегодня рожденіе Мери, такъ онъ подумалъ, что, можетъ быть, это позабавить ее, и прислалъ ихъ сюда ко мн съ запискою, что если я того же мннія, такъ они къ нашимъ услугамъ.
— Да, знаю, безпечно замтилъ докторъ:— онъ всегда спрашиваетъ вашего мннія.
— А мое мнніе было не противъ, весело продолжала Грація, — она остановилась и, отступивши на шагъ, любовалась съ минуту красивою, убранною ею головкою: — Мери была въ дух и начала танцовать, я пристала, и вотъ мы протанцовали подъ музыку Альфреда, пока не выбились изъ силъ. И музыка была для васъ тмъ пріятне, что ее прислалъ Альфредъ. Не правда ли, милая Мери?
— Право, не знаю, Грація. Какъ ты мн докучаешь своимъ Альфредомъ!
— Докучаю теб твоимъ женихомъ? отвчала сестра.
— Да я вовсе не требую, чтобы мн объ немъ говорили, возразила капризная красавица, обрывая и разсыпая по земл лепестки съ какого-то цвтка. — Мн и то прожужжали имъ уши, а что до того, что онъ мн женихъ….
— Тсъ! Не говори такъ слегка о врномъ, вполн теб преданномъ сердц, Мери, прервала ее сестра: — не говори такъ даже и въ шутку. Такого врнаго сердца не найти въ цломъ мір!
— Нтъ, нтъ, отвчала Мери, поднявши брови въ безпечно миломъ раздумьи:— можетъ статься не найти. Только я не вижу въ этомъ большой заслуги. Я — я вовсе не нуждаюсь въ его непоколебимой врности. Я никогда ее у него не требовала. Если онъ ожидаетъ, что я…. Впрочемъ, милая Грація, что намъ за необходимость говорить объ немъ именно теперь?
Нельзя было безъ наслажденія смотрть на граціозныхъ, цвтущихъ сестеръ: он ходили, обнявшись, по саду, и въ разговор ихъ слышался странный контрастъ серьёзнаго размышленія съ легкомысленностью, и вмст съ тмъ гармонія любви, отвчающей на любовь. Глаза меньшой сестры наполнились слезами, внутри ея происходила борьба: глубокое, горячее чувство прорывалось сквозь своенравный смыслъ ея рчей.
Разность ихъ лтъ была года четыре, не больше, но Грація, какъ часто случается въ подобныхъ обстоятельствахъ, когда об лишены надзора матери (жены доктора не было уже на свт), Грація такъ неусыпно заботилась о меньшой сестр своей и была ей предана такъ безгранично, что казалась старше, нежели была въ самомъ дл, она, естественно, не по лтамъ являлась чуждою всякаго съ нею соперничества и раздляла, какъ будто, прихоти ея фантазіи только изъ симпатіи и искренней любви. Великія черты матери, самая тнь и слабое отраженіе которыхъ очищаетъ сердце и возноситъ высокую натуру ближе къ ангеламъ!
Мысля доктора, когда онъ смотрлъ на дочерей и слушалъ ихъ разговоръ, не выходили сначала изъ круга веселыхъ размышленій о глупости всякой любви и страсти, и о заблужденіи молодежи, которая вритъ на минуту въ важность этихъ мыльныхъ пузырей, и потомъ разочаровывается — всегда, всегда!
Но добрыя домашнія качества Граціи, ея самоотверженіе, кротость ея права, мягкаго и тихаго, но вмст съ тмъ смлаго и твердаго, высказались ему ярче въ контраст ея спокойной, хозяйской, такъ сказать, фигуры съ боле прекрасною наружностью меньшой сестры, — и онъ пожаллъ за нее, пожаллъ и обихъ, что жизнь такая смшная вещь.
Доктору вовсе не приходило въ голову спросить себя, не задумали ли его дочери, или хоть одна изъ нихъ, сдлать изъ этой шутки что нибудь серьёзное. Впрочемъ, вдь онъ былъ философъ.
Добрый и великодушный отъ природы, онъ споткнулся нечаянно на обыкновенный философскій камень (открытый гораздо легче предмета изысканій алхимиковъ), который сбиваетъ иногда съ ногъ добрыхъ и великодушныхъ людей и одаренъ роковымъ свойствомъ превращать золото въ соръ и лишать цнности все дорогое.
— Бритнъ! закричалъ докторъ. — Бритнъ! эй!
Изъ дому появился маленькій человкъ съ необыкновенно кислою и недовольною физіономіей и отозвался на призывъ доктора безцеремоннымъ: ‘что тамъ’?
— Гд обденный столъ? спросилъ докторъ.
— Въ комнатахъ, отвчалъ Бритвъ.
— Не угодно ли накрыть его здсь, какъ сказано вчера свечера? продолжалъ докторъ. — Разв вы не знаете, что будутъ гости, что намъ надо покончить дла еще утромъ, до прізда почтовой коляски, и что это особенный, важный случай?
— Я не могъ ничего сдлать, докторъ Джеддлеръ, пока не кончатъ собирать яблоки, сами разсудите, что я могъ сдлать? возразилъ Бритнъ, постепенно возвышая голосъ, такъ что договорилъ почти крикомъ.
— Чтожь, кончили он? спросилъ докторъ, взглянувши на часы и ударивши рука объ руку. — скорй же! гд Клеменси?
— Здсь, мистеръ, отвчалъ голосъ съ лстницы, по которой проворно сбжала пара толстыхъ ногъ. — Довольно, сходите, сказала она, обращаясь къ собиравшимъ яблоки. — Все будетъ готово въ одну минуту, мистеръ.
И она начала страшно суетиться, зрлище было довольно оригинально, и заслуживаетъ нсколько предварительныхъ замчаній.
Клеменси было лтъ тридцать: лицо ея было довольно полно и мясисто, но свернуто въ какое-то странно комическое выраженіе. Впрочемъ, необыкновенная угловатость ея походки и пріемовъ заставляла забывать о всхъ возможныхъ лицахъ въ мір. Сказать, что у нея были дв лвыя ноги и чья-то чужія руки, что вс четыре оконечности казались вывихнутыми и торчали какъ будто вовсе не изъ своихъ мстъ, когда она начинала ими двигать, — значитъ набросать только самый слабый очеркъ дйствительности. Сказать, что она была совершенно довольна такимъ устройствомъ, какъ будто это вовсе до нея не касалось, и что она предоставляла своимъ рукамъ и ногамъ распоряжаться, какъ имъ угодно, — значитъ отдать только слабую справедливость ея равнодушію. Костюмъ ея составляли: пара огромныхъ упрямыхъ башмаковъ, никогда не находившихъ нужнымъ итти, куда идетъ нога, синіе чулки, пестрое платье самаго нелпаго узора, какой только можно достать за деньги, — и блый передникъ. Она постоянно ходила въ короткихъ рукавахъ, съ локтей ея (ужь такъ устроивала сама судьба) никогда ни сходили царапины, интересовавшія ее такъ живо, что она неутомимо, хотя и тщетно, старалась оборотить локти и посмотрть на нихъ. На голов у нея обыкновенно торчала гд нибудь шапочка, рдко, впрочемъ, на томъ мст, гд носятъ ее вс прочіе. Но за то Клеменси была съ ногъ до головы безукоризненно опрятна и умла хранить въ наружности какую-то кривую симметрію. Похвальное рвеніе быть и казаться опрятной и благоприличной часто было причиною одного изъ поразительнйшихъ ея маневровъ: она схватывалась одною рукою за деревянную ручку (часть костюма, въ просторчіи называемая планшеткою) и съ жаромъ принималась дергать другою рукою платье, пока оно не располагалось въ симметрическія складки.
Вотъ наружность и костюмъ Клеменси Ньюкомъ, безсознательно, какъ подозрвали, изковеркавшей полученное ею при крещеніи имя Клементивы, хотя никто не зналъ этого наврное, потому-что глухая старуха мать, истинный феномевъ долголтія, которую она кормила почти съ самого дтства, умерла, а другихъ родственниковъ у нея не было. Накрывая на столъ, Клеменси по временамъ останавливалась, сложивши свои голыя красныя руки, почесывала раненые локти, поглядывала на столъ съ совершеннымъ равнодушіемъ, и потомъ, вспомнивши вдругъ, что еще чего нибудь недостаетъ, бросалась за забытою вещами.
— Адвокаты идутъ, мистеръ! произнесла Клеменси не очень привтливымъ голосомъ.
— Ага! воскликнулъ докторъ, спша имъ на встрчу къ воротамъ сада. — Здравствуйте, здравствуйте! Грація! Мери! господа Снитчей и Краггсъ пришли. А гд же Альфредъ?
— Онъ врно сейчасъ будетъ назадъ, сказала Грація.— Ему сегодня столько было хлопотъ со сборами къ отъзду, что онъ всталъ и вышелъ на разсвт. Здравствуйте, господа.
— Позвольте пожелать вамъ добраго утра, сказалъ Снитчей: это и за себя и за Краггса.— (Краггсъ поклонился). — Цалую вашу ручку, продолжалъ онъ, обращаясь къ Мери, и поцаловалъ ручку:— и желаю вамъ, — желалъ онъ или не желалъ въ самомъ дл, неизвстно: съ перваго взгляда онъ не походилъ на человка, согртаго теплымъ сочувствіемъ къ ближнему:— желаю вамъ еще сто разъ встртить этотъ счастливый день.
Докторъ, заложивши руки въ карманы, значительно засмялся. Ха! ха! ха! Фарсъ во сто актовъ!
— Однако же я увренъ, замтилъ Снитчей, приставляя небольшую синюю сумку къ ножк стола — вы ни въ каковъ случа не захотите укоротить его для этой актрисы, докторъ Джеддлеръ.
— Нтъ, отвчалъ докторъ. — Боже сохрани! Дай Богъ ей жить и смяться надъ фарсомъ, какъ можно дольше, а въ заключеніе сказать съ острякомъ французомъ: фарсъ разыгранъ, oпyскайте занавсъ.
— Острякъ французъ былъ не правъ, докторъ Джеддлеръ, возразилъ Снитчей, пронзительно заглянувши въ сумку:— и ваша философія ошибочна, будьте въ томъ уврены, какъ я уже не разъ валъ говорилъ. Ничего серьёзнаго въ жизни! Да что же по вашему права?
— Шутка, отвчалъ докторъ.
— Вамъ никогда не случалось имть дло въ суд? спросилъ Снитчей, обративши глаза отъ сумки на доктора.
— Никогда, отвчалъ докторъ.
— Если случится, замтилъ Снитчей: — такъ, можетъ быть, вы перемните ваше мнніе.
Краггсъ, который, казалось, только очень смутно или вовсе не сознавалъ въ себ отдльнаго, индивидуальнаго существованія и былъ представляемъ Снитчеевъ, отважился сдлать свое замчаніе. Это замчаніе заключало въ себ единственную мысль, которая не принадлежала на половину и Снитчею, но за то ее раздляли съ Краггсомъ многіе изъ мудрыхъ міра сего.
— Оно стало нынче ужь слишкомъ легко, замтилъ Краггсь,
— Что, вести процессъ? спросилъ докторъ.
— Да вс, отвчалъ Краггсъ. — Теперь все стало какъ-то слишкомъ легко. Это порокъ нашего времени. Если свтъ шутка (я не приготовился утверждать противное), такъ слдовало бы постараться, чтобы эту шутку было очень трудно разыграть. Слдовало бы сдлать изъ нея борьбу, сэръ, и борьбу возможно тяжелую. Такъ слдовало бы, а ее длаютъ все легче да легче. Мы смазываемъ масломъ врата жизни, а имъ слдовало бы заржавть. Скоро они начнутъ двигаться безъ шума, а имъ слдовало бы визжать на петляхъ, сэръ.
Краггсъ, казалось, самъ завизжалъ на своихъ петляхъ, высказывая это мнніе, которому наружность его сообщила неимоврный эффектъ. Краггсъ былъ человкъ холодной, сухой, крутой, одтый, какъ кремень, въ срое съ блымъ, съ глазами, метавшими мелкія искры, какъ будто ихъ выскаетъ огниво. Три царства природы имли каждое своего идеальнаго представителя въ этомъ тріо спорившихъ, Снитчей былъ похожъ на сороку или ворону (только безъ лоску), а сморщенное лицо доктора походило на зимнее яблоко, ямочки на немъ изображали слды птичьихъ клювовъ, а маленькая косичка сзади торчала въ вид стебелька.
Въ это время статный молодой человкъ, одтый по дорожному, быстро вошелъ въ садъ въ сопровожденіи слуги, нагруженнаго чемоданомъ и узелками, веселый и полный надежды видъ его гармонировалъ съ яснымъ утромъ. Трое бесдовавшихъ сдвинулись въ одну группу, какъ три брата Парокъ, или три Граціи, замаскированныя съ величавшимъ искусствомъ, или, наконецъ, какъ три вщія сестры въ степи, — и привтствовали пришедшаго.
— Счастливо встрчать этотъ день, Альфъ, сказалъ докторъ.
— Встртить его еще сто разъ, мистеръ Гитфильдъ, сказалъ, низко кланяясь, Снитчей.
— Сто разъ! глухо и лаконически проговорилъ Краггсъ.
— Что за гроза! воскликнулъ Альфредъ, вдругъ остановившись. — Одинъ, два, три — и все предвстники чего-то недобраго на ждущемъ меня океан. Хорошо, что не васъ первыхъ встртилъ я сегодня по утру, а то это дурная была бы примта. Первую встртилъ я Грацію, милую, веселую Грацію, — и вы мн не страшны!
— Съ вашего позволенія, мистеръ, вы первую встртили меня, сказала Клеменси Ньюкомъ. — Она, извольте припомнить, вышла сюда гулять еще да восхода солнца. Я оставалась въ комнатахъ.
— Да, правда. Клеменси первая попалась мн сегодня навстрчу, сказалъ Альфредъ: — все равно, я не боюсь васъ и подъ щитомъ Клеменси!
— Ха, ха, ха! — это я за себя и за Краггса, сказалъ Снитчей: — хорошъ щитъ!
— Можетъ быть, не такъ дуренъ, какъ кажется, отвчалъ Альфредъ, дружески пожимая руки доктору, Снитчею и Краггсу.
Онъ оглянулся вокругъ.
— Гд же…. Боже мой!
И быстрое, неожиданное движеніе его сблизило вдругъ Джонатана Снитчея и Томаса Краггса еще больше, нежели статьи ихъ договора, при заключеніи товарищества. Онъ быстро подошелъ къ сестрамъ, и…. впрочемъ, я лучше не могу передать вамъ, какъ онъ поклонился сперва Мери, а потомъ Граціи, какъ замтивши, что мистеръ Краггсъ, глядя на его поклонъ, нашелъ бы вроятно, что и кланяться стало нынче слишкомъ легко.
Докторъ Джеддлеръ, желая, можетъ быть, отвлечь вниманіе, поспшилъ приступить къ завтраку, и вс сли за столъ. Грація завяла главное мсто, но такъ ловко, что отдлила сестру и Альфреда отъ остального общества. Снитчей и Краггсъ сли по угламъ, поставивши синюю сумку для безопасности между собою. Докторъ по обыкновенію слъ противъ Граціи. Клеменси суетилась около стола съ какою-то гальваническою дятельностью, а меланхолическій Бритнъ за другимъ маленькимъ столикомъ торжественно разрзывалъ кусокъ говядины и окорокъ.
— Говядины? спросилъ Бритнъ, подойдя къ Снитчею съ ножемъ и вилкою въ рук и бросивши въ него лаконическій вопросъ, какъ метательное оружіе.
— Конечно, отвчалъ адвокатъ.
— А вамъ тоже?
Это относилось къ Краггсу.
— Да, только безъ жиру, и получше сваренный кусочекъ, отвчалъ Краггсъ.
Исполнивши эти требованія и умренно надливши доктора (онъ какъ будто зналъ, что больше никто не хочетъ сть), Бритнъ сталъ какъ только можно было ближе, не нарушая приличія, возл Компаніи подъ фирмою ‘Снитчей и Краггсь’, и суровымъ взглядомъ наблюдалъ, какъ управляются они съ говядиной. Разъ, впрочемъ, строгое выраженіе лица его смягчилось: это случилось по поводу того, что Краггсъ, зубы котораго были не изъ лучшихъ, чуть не подавился, при чемъ Бритнъ воскликнулъ съ большимъ одушевленіемъ: ‘я думалъ, что онъ ужъ и умеръ! ‘
— Альфредъ, сказалъ докторъ: — слова два, три объ дл, пока мы еще за завтракомъ.
— Да, за завтракомъ, повторили Снитчей и Краггсъ, которые, кажется, и не думали оставить его.
Альфредъ хоть и не завтракалъ, хоть и былъ, казалось, по уши занятъ разными длами, однакоже, почтительно отвчалъ:
— Если вамъ угодно, сэръ.
— Если можетъ быть что нибудь серьёзное, началъ докторъ: — въ такомъ….
— Фарс, какъ человческая жизнь, договорилъ Альфредъ.
— Въ такомъ фарс, какъ наша жизнь, продолжалъ докторъ: — такъ это возвращеніе въ минуту разлуки двойного годового праздника, съ которымъ связано для насъ четырехъ много пріятныхъ мыслей и воспоминаніе о долгихъ, дружескихъ отношеніяхъ. Но не объ этомъ рчь и не въ томъ дло.
— Нтъ, нтъ, докторъ Джеддлеръ, возразилъ молодой человкъ: — именно въ томъ-то и дло, такъ говоритъ мое сердце, такъ скажетъ, я знаю, и ваше, — дайте ему только волю. Сегодня я оставляю вашъ домъ, сегодня кончается ваша опека, мы прерываемъ близкія отношенія, скрпленныя давностью времени, — имъ никогда уже не возобновиться вполн, мы прощаемся и съ другими отношеніями, съ надеждами впереди, — онъ взглянулъ на Мери, сидвшую возл него, — пробуждающій мысли, которыя я не смю теперь высказать. Согласитесь, прибавилъ онъ, стараясь ободрить шуткой и себя и доктора: — согласитесь, докторъ, что въ этой глупой, шутовской куч сора съ же хоть зернышко серьёзнаго. Сознаемся въ этомъ сегодня.
— Сегодня! воскликнулъ докторъ.— Слушайте его! ха, ха, ха! Сегодня, въ самый безсмысленный день во всемъ безсмысленномъ году! Въ этотъ день, здсь, на этомъ мст, дано было кровопролитное сраженіе. Здсь, гд мы теперь сидимъ, гд сегодня утромъ танцовали мои дочери, гд полчаса тому назадъ собирали намъ къ завтраку плоды съ этихъ деревъ, пустившихъ корни не въ землю, а въ людей, — здсь угасли жизни столь многихъ, что нсколько поколній посл того, еще за мою память, здсь, подъ нашими ногами, разрыто было кладбище, полное костей, праха костей и осколковъ разбитыхъ череповъ. А изъ всхъ сражавшихся не было и ста человкъ, которые знали бы, за что они дерутся, въ числ праздновавшихъ побду не было и ста, которые знали бы, чему они радуются. Потеря или выигрышъ битвы не послужили въ пользу и полусотн. Теперь нтъ и поддюжины, которые сходились бы въ мнніи о причин и исход сраженія, словомъ, никто никогда не зналъ объ немъ ничего положительнаго, исключая тхъ, которые оплакивали убитыхъ. Очень серьёзное дло! прибавилъ докторъ со смхомъ.
— А мн такъ все это кажется очень серьёзнымъ, сказалъ Альфредъ.
— Серьёзнымъ! воскликнулъ докторъ. — Если вы такія вещи признаете серьёзными, такъ вамъ остается только или сойти съ ума, или умереть, или вскарабкаться куда нибудь на вершину горы и сдлаться отшельникомъ.
— Кром того, это было такъ давно, сказалъ Альфредъ.
— Давно! возразилъ докторъ. — А чмъ занимался свтъ съ тхъ поръ? Ужь не провдали ли вы, что онъ занимался чмъ нибудь другимъ? Я, признаюсь, этого не замтилъ.
— Занимался, отчасти, и судебными длами, замтилъ Снитчей, мшая ложечкой чай.
— Несмотря на то, что судопроизводство слишкомъ облегчено, прибавилъ его товарищъ.
— Вы меня извините, докторъ, продолжалъ Снитчей: — я уже тысячу разъ высказывалъ въ продолженіи вашихъ споровъ мое мнніе, а все таки повторю, что въ тяжбахъ и въ судопроизводств я нахожу серьёзную сторону, нчто, такъ сказать, осязательное, въ чемъ видны цль и намреніе….
Тутъ Клеменси Ньюкомъ зацпила за уголъ стола, и зазвенли чашки съ блюдечками.
— Что это? спросилъ докторъ.
— Да все эта негодная синяя сумка, отвчала Клеменси: — вчно кого нибудь съ ногъ собьетъ.
— Въ чемъ видны цль и намреніе, внушающія уваженіе, продолжалъ Снитчей.— Жизнь фарсъ, докторъ Джеддлеръ, когда есть на свт судопроизводство?
Докторъ засмялся и посмотрлъ на Альфреда.
— Соглашаюсь, если это вамъ пріятно, что война глупость, сказалъ Снитчей. — Въ этомъ я съ вами соглашаюсь. Вотъ, напримръ, прекрасное мсто, — онъ указалъ на окрестность вилкою, — сюда вторглись нкогда солдаты, нарушители правъ владнія, опустошили его огнемъ и мечомъ. Хе, хе, хе! добровольно подвергаться опасности отъ меча и огня! Безразсудно, глупо, ршительно смшно! И вы сметесь надъ людьми, когда вамъ приходитъ въ голову эта мысль, но взглянемъ на эту же прекрасную мстность, при настоящихъ условіяхъ. Вспомните объ узаконеніяхъ относительно недвижимаго имущества, о правахъ завщанія и наслдованія недвижимости, о правилахъ залога и выкупа ея, о статьяхъ касательно аренднаго, свободнаго и податнаго ею владнія, вспомните, продолжалъ Снитчей съ такимъ одушевленіемъ, что щелкнулъ зубами:— вспомните о путаниц узаконеній касательно правъ и доказательства правъ на владніе, со всми относящимися къ нимъ противорчащими прежними ршеніями и многочисленными парламентскими актами, вспомните о безконечномъ, замысловатомъ длопроизводств по канцеляріямъ, къ которому можетъ подать поводъ этотъ прекрасный участокъ, — и признайтесь, что есть же и цвтущія мста въ этой степи, называемой жизнью! Надюсь, прибавилъ Снитчей, глядя на своего товарища, — что я говорю за себя и за Краггса?
Краггсъ сдлалъ утвердительный знакъ, и Снитчей, нсколько ослабвшій отъ краснорчивой выходки, объявилъ, что желаетъ състь еще кусокъ говядины и выпить еще чашку чаю.
— Я не защищаю жизни вообще, прибавилъ онъ, потирая руки и усмхаясь:— жизнь исполнена глупостей, и еще кое-чего хуже — обтовъ въ врности, безкорыстіи, преданности, и мало ли въ чемъ. Ба! мы очень хорошо знаемъ ихъ цну. Но все таки вы не должны смяться надъ жизнью, вы завязали игру, игру не на шутку! Вс играютъ противъ васъ, и вы играете противъ всхъ. Вещь презанимательная! Сколько глубоко соображенныхъ маневровъ на этой шашешниц! Не смйтесь, докторъ Джедддеръ, пока не выиграли игры, да и тогда не очень-то. Хе, хе, хе! Да, и тогда не очень, повторилъ Снитчей, покачивая головою и помаргивая глазами, какъ будто хотлъ прибавить: — а лучше по моему, покачайте головою.
— Ну, Альфредъ, спросилъ докторъ: — что вы теперь скажете?
— Скажу, сэръ отвчалъ Альфредъ: — что вы оказали бы величайшее одолженіе и мн и себ, я думаю, если бы старались иногда забыть объ этомъ пол битвы, и другихъ подобныхъ ему, ради боле обширнаго поля битвы жизни, надъ которымъ солнце восходитъ каждый день.
— Боюсь, какъ бы это не измнило его взгляда, мистеръ Альфредъ, сказалъ Снитчей.— Бойцы жестоки и озлоблены въ этой битв жизни, то и дло, что ржутъ и стрляютъ, подкравшись сзади, свалятъ съ ногъ, да еще и придавятъ ногою, не веселая картина.
— А я такъ думаю, мистеръ Снитчей, сказалъ Альфредъ: — что въ ней совершаются и тихія побды, великіе подвиги героизма и самопожертвованія, — даже во многомъ, что мы зовемъ въ жизни пустяками и противорчіемъ, — и что подвиги эти не легче отъ-того, что никто объ нихъ не говоритъ и никто не слышитъ. А они каждый день совершаются гд нибудь въ безвстномъ уголк, въ скромномъ жилищ, въ сердцахъ мужчинъ и женщинъ, — и каждый изъ такихъ подвиговъ способенъ примирить со свтомъ самаго угрюмаго человка и пробудить въ немъ надежду и вру въ людей, несмотря на то, что дв четверти ихъ ведутъ войну, а третья процессы. — Это не бездлица.
Об сестры слушали со вниманіемъ.
— Хорошо, хорошо! сказалъ докторъ: — я уже слишкомъ старъ, и мнній моихъ не измнитъ никто, ни другъ мой Снитчей, ни даже сестра моя, Марта Джеддлеръ, старая два, которая то же въ былые годы испытала, какъ говоритъ, иного домашнихъ тревогъ и пережила съ тхъ поръ иного симпатичныхъ влеченіи къ людямъ всякаго сорта, она вполн вашего мннія (только что упряме и безтолкове, потому-что женщина), и мы съ нею никакъ не можемъ согласиться, и даже рдко видимся. Я родился на этомъ пол битвы. Мысли мои уже съ дтства привыкли обращаться къ истинной исторіи поля битвы. Шестьдесятъ лтъ пролетло надъ моей головой, и я постоянно видлъ, что люди, — въ томъ числ Богъ знаетъ сколько любящихъ матерей и добрыхъ двушекъ, вотъ какъ и моя, — чуть съ ума не сходятъ отъ поля битвы. Это противорчіе повторяется во всемъ. Такое невроятное безразсудство можетъ возбудить только смхъ или слезы, я предпочитаю смхъ.
Бритнъ, съ глубочайшимъ меланхолическимъ вниманіемъ слушавшій каждаго изъ говорившихъ поочередно, присталъ вдругъ, какъ должно полагать, къ мннію доктора, если глухой, могильный звукъ, вырвавшійся изъ устъ его можно почесть на выраженіе веселаго расположенія духа. Лицо его, однако же, ни прежде, ни посл того не измнилось ни на волосъ, такъ что хотя двое изъ собесдниковъ, испуганные таинственнымъ звукомъ, и оглянулись во вс стороны, но никто и не подозрвалъ въ томъ Бритна, исключая только прислуживавшей съ нимъ Клеменси Ньюкомъ, которая, толкнувши его однимъ изъ любимыхъ своихъ составовъ, локтемъ, спросила его шопотомъ и тономъ упрека, чему онъ смется?
— Не надъ вами! отвчалъ Бритнъ.
— Надъ кмъ же?
— Надъ человчествомъ, сказалъ Бритнъ.— Вотъ штука-то!
— Право, между докторомъ и этими адвокатами онъ съ каждымъ днемъ становится безтолкове! воскликнула Клеменми, толкнувши его другимъ локтемъ, какъ будто съ цлью образумитъ его этимъ толчковъ. — Знаете ли вы, гд вы? или вамъ надо напомнить?
— Ничего не знаю, отвчалъ Бритнъ съ свинцовымъ взглядомъ и безстрастнымъ лицомъ:— мн вс равно. Ничего не разберу. Ничему не врю. Ничего мн не надо.
Хотя этотъ печальный очеркъ его душевнаго состоянія былъ, можетъ быть, и преувеличенъ въ припадк унынія, однакоже, Бенджаминъ Бритнъ, называемый иногда маленькій Бритнъ, въ отличіе отъ Великобританіи {Непереводимая игра словъ. Имя Бритнъ (Britain) означаетъ тоже и Бритниію, и Бритна назвали маленькимъ Бритномъ (Little Britain) въ отличіе отъ Великобританіи (Great Brtain).}, какъ говорится: напр. юная Англія, въ отличіе отъ старой, опредлилъ свое настоящее состояніе точне, нежели можно было предполагать. Слушая ежедневно безчисленныя разсужденія доктора, которыми онъ старался доказать всякому, что его существованіе, по крайней мр, ошибка и глупость, бдняжка служитель погрузился мало по малу въ такую бездну смутныхъ и противорчащихъ мыслей, принятыхъ извн и родившихся въ немъ самомъ, что истина на дн колодца, въ сравненіи съ Бритномъ въ пучин недоумнія, была какъ на ладони. Только одно было для него ясно: что новые элементы, вносимые обыкновенно въ эти пренія Снитчеемъ и Краггсомъ, никогда не уясняли вопроса и всегда какъ будто доставляли только доктору случай брать верхъ и подкрплять свои мннія новыми доводами. Бритнъ видлъ въ ‘Компаніи’ одну изъ ближайшихъ причинъ настоящаго состоянія своего духа и ненавидлъ ее за это отъ души.
— Не въ томъ дло, Альфредъ, сказалъ докторъ.— Сегодня, какъ сами вы сказали, вы перестаете быть моимъ воспитанникомъ, вы узжаете отъ насъ съ богатымъ запасомъ знаній, какія могли пріобрсть здсь въ шкод и въ Лондон, и съ практическими истинами, какими могъ скрпить ихъ простакъ деревенскій докторъ, вы вступаете въ свтъ. Первый періодъ ученія, опредленный вашимъ бднымъ отцомъ, кончился, теперь вы зависите сами отъ себя и собираетесь исполнить его второе желаніе: но за долго до истеченія трехъ лтъ, которыя назначены для посщенія медицинскихъ школъ за границею, вы насъ забудете. Боже мой, вы легко забудете насъ въ полгода!
— Если забуду, — да вы сами знаете, что этого не случится. Что мн объ этомъ говорить вамъ! сказалъ Альфредъ, смясь.
— Мн ничего подобнаго неизвстно, возразилъ докторъ. — Что ты на это скажешь, Мери?
Мери, играя ложечкой, хотла какъ будто сказать, — но она этого не сказала, — что онъ воленъ и забыть ихъ, если можетъ. Грація прижала ея цвтущее лицо къ своей щек и улыбнулась.
— Надюсь, я исполнялъ обязанность опекуна какъ слдуетъ, продолжалъ докторъ: — во всякомъ случа, сегодня утромъ я долженъ быть формально уволенъ и освобожденъ. Вотъ наши почтенные друзья, Снитчей и Краггсъ, принесли цлую кипу бумагъ, счетовъ и документовъ, для передачи вамъ ввреннаго мн капитала (желалъ бы, чтобы онъ былъ больше, Альфредъ, но вы будете великимъ человкомъ и увеличите его) и множество всякихъ вздоровъ, которые надо подписать, скрпить печатью и передать по форм.
— И утвердить подписью свидтелей, какъ того требуетъ законъ, сказалъ Снитчей, отодвигая тарелку и вынимая бумаги, которыя товарищъ его принялся раскладывать на стол.— Такъ какъ я и Краггсъ, мы были членами опеки вмст съ вами, докторъ, относительно ввреннаго намъ капитала, то мы должны попросить вашихъ двухъ слугъ засвидтельствовать подписи, — умете вы писать, мистриссъ Ньюкомъ?
— Я не замужемъ, мистеръ, отвчала Клеменси.
— Ахъ, извините. Я самъ этого не предполагалъ, пробормоталъ съ улыбкою Снитчей, взглянувши на ея необыкновенную наружность. — Умете ли вы читать?
— Немножко, отвчала Клеменси.
— Псалтырь? лукаво замтилъ адвокатъ.
— Нтъ, сказала Клеменси. — Это слишкомъ трудно. Я читаю только наперстокъ.
— Наперстокъ! повторилъ Снитчей. — Что вы говорите?
Клеменси покачала головой.
— Да еще терку для мушкатныхъ орховъ, прибавила она.
— Что за вздоръ! она должно быть сумасшедшая! сказалъ Снитчей, глядя на нее пристально.
Грація, однакоже, объяснила, что на упомянутыхъ вещахъ вырзаны надписи, и что он-то составляютъ карманную библіотеку Клеменси Ньюкомъ, не очень знакомой съ книгами.
— Такъ, такъ, миссъ Грація, сказалъ Снитчей. — Да, да. Ха, ха, ха! а я думалъ, что она не совсмъ въ своемъ ум. Она смотритъ такой дурой, пробормоталъ онъ съ гордымъ взглядомъ. — Что же говорить наперстокъ, мистрисъ Ньюкомъ?
— Я не замужемъ, мистеръ, замтила опять Клеменси.
— Такъ просто, Ньюкомъ, не такъ ли? сказалъ Снитчей.— Ну, такъ что же гласитъ наперстокъ~то, Ньюкомъ?
Какъ Клеменси, собираясь отвтить на вопросъ, раздвинула карманъ и заглянула въ разверзтую глубину его, ища наперстокъ, котораго тутъ не оказалось, — какъ потомъ раздвинула она другой и, увидвши его на дн, какъ жемчужину дорогой цны, начала добираться до него, выгружая изъ кармана все прочее, какъ-то: носовой платокъ, огарокъ восковой свчи, свжее яблоко, апельсинъ, завтный, хранимый на счастье пенни, висячій замокъ, ножницы въ футляр, горсти дв зеренъ, нсколько клубковъ бумаги, игольникъ, коллекцію папильотокъ, и сухарь, — и какъ все это было по одиначк передано на сохраненіе Бритну, — это не важно, также какъ и то, что, ршившись поймать и овладть самовольнымъ карманомъ, имвшимъ привычну цпляться за ближайшій уголъ, она приняла и спокойно сохраняла позу, по видимому, несовмстную съ устройствомъ человческаго тла и законами тяготнія. Дло въ томъ, что, наконецъ, она побдоносно достала наперстокъ и загремла теркой, литература которыхъ очевидно приходила въ упадокъ отъ непомрнаго тренія.
— Такъ это наперстокъ, не правда ли? спросилъ Снитчей. — Что же онъ говорить?
— Онъ говоритъ, отвчала Клеменси, медленно читая вокругъ него, какъ вокругъ башни: — За-бы-вай и про-щай.
Снитчей и Краггсъ засмялись отъ души.
— Какъ это ново! замтилъ Снитчей.
— И какъ легко на дл! подхватилъ Краггсъ.
— Какое знаніе человческой натуры! сказалъ Снитчей.
— И какъ удобно примнить его къ практик жизни! прибавилъ Краггсъ.
— А терка? спросилъ глава Компаніи.
— Терка говоритъ, отвчала Клемеиси:— ‘Длай для другихъ то, чего самъ отъ нихъ желаешь.’
— Обманывай, или тебя обманутъ, хотите вы сказать, замтилъ Снитчей.
— Не понимаю, отвчала Клеменси, въ недоумніи качая головою. — Я не адвокатъ.
— А будь она адвокатомъ, сказалъ Снитчей, поспшно обращаясь къ доктору, какъ будто стараясь уничтожить слдствія этого отвта: — она увидла бы, что это золотое правило половины ея кліентовъ. Въ этомъ отношеніи они не любятъ шутить, — какъ ни забавенъ нашъ свтъ, — и складываютъ потомъ вину на насъ. Мы, адвокаты, собственно ничто иное, какъ зеркала, мистеръ Альфредъ: къ намъ обращаются обыкновенно люди недовольные, несговорчивые и выказываютъ себя не съ лучшей стороны, поэтому не справедливо сердиться на насъ, если мы отражаемъ что нибудь непріятное. Надюсь, прибавилъ Снитчей: — что я говорю за себя и Краггса?
— Безъ сомннія, отвчалъ Краггсъ.
— Итакъ, если мистеръ Бритнъ будетъ такъ добръ, что принесетъ намъ чернила, сказалъ Снитчей, снова принимаясь за бумаги: — мы подпишемъ, приложимъ печати и совершимъ передачу какъ можно скоре, а не то почтовая коляска продетъ прежде, нежели мы успемъ осмотрться, при чемъ и гд мы.
Судя по наружности Бритна, можно было предположить съ большою вроятностью, что коляска продетъ, прежде нежели онъ узнаетъ, гд онъ. Онъ стоялъ въ раздумьи, умственно взвшивая мннія доктора и адвокатовъ, адвокатовъ и доктора. Онъ длалъ слабыя попытки подвести наперстокъ и терку (совершенно новыя для него идеи) подъ чью бы то ни было философскую систему, словомъ, запутывался, какъ всегда запутывалась его великая тезка {Великобританія.} въ теоріяхъ и школахъ. Но Клеменси была его добрымъ геніемъ, несмотря на то, что онъ имлъ самое не высокое понятіе объ ея ум, — ибо она не любила безпокоить себя отвлеченными умозрніями и постоянно длала вс, что нужно, въ свое время. Она въ одну минуту принесда чернилицу и оказала ему еще дальнйшую услугу — толкнула его локтемъ и заставила опомниться. Нжное прикосновеніе ея расшевелило его чувства, въ боле буквальномъ, нежели обыкновенно, значеніи слова, и Бритнъ встрепенулся.
Но теперь его возмутило сомнніе, не чуждое людямъ его сословія, для которыхъ употребленіе пера и чернила есть событіе въ жизни: онъ боялся, что, подписавши свое имя на документ, писанномъ чужою рукою, онъ пожалуй приметъ на себя какую нибудь отвтственность или какъ нибудь тамъ долженъ будетъ выплатить неопредленную, огромную сумму денегъ. Онъ подошелъ къ бумагамъ съ оговорками, и то по настоянію доктора, — потребовалъ времени взглянуть на документы, прежде, нежели подпишетъ (узорчатый почеркъ, не говоря уже о фразеологіи, былъ для него китайскою грамотою), осмотрлъ ихъ со всхъ сторонъ, нтъ ли гд нибудь подлога, потомъ подписалъ — и впалъ въ уныніе, какъ человкъ, лишившійся всхъ правъ и состоянія. Синяя сумка — хранилище его подписи, получила съ этой минуты какой-то таинственный интересъ въ его глазахъ, и онъ не могъ отъ нея оторваться. Но Клеменси Ньюкомъ, восторженно засмявшись при мысли, что и она не безъ достоинства и значенія, облокотилась на весь столъ, какъ орелъ, раздвинувшій крылья, и подперла голову лвою рукою, это были пріуготовительныя распоряженія, по окончаніи которыхъ она приступила къ самому длу, — начала, не щадя чернилъ, выводить какіе-то кабалистическіе знаки и въ то же время снимать съ нихъ воображаемую копію языкомъ. Вкусивши чернилъ, она разгорлась къ нимъ жаждою, какъ бываетъ, говорятъ, съ тигромъ, когда онъ отвдаетъ другого рода жидкость, она захотла подписывать все и выставлять свое имя на всемъ безъ разбора. Словомъ, опека и отвтственность были сняты съ доктора, и Альфредъ, вступивши въ личное распоряженіе капиталомъ, былъ хорошо снаряженъ въ жизненный путь.
— Бритнъ! сказалъ докторъ: — бгите къ воротамъ и сторожите тамъ коляску. Время летитъ, Альфредъ!
— Да, сэръ, летитъ, поспшно отвчалъ молодой человкъ. Милая Грація, на минуту! Мери — она такъ прекрасна, такъ молода, такъ привлекательна, она дороже всего въ мір моему сердцу, — не забудьте: я ввряю ее вамъ!
— Она всегда была для меня священнымъ предметомъ попеченій, Альфредъ. Теперь будетъ вдвое. Будьте уврены, я врно исполню мой долгъ.
— Врю, Грація, знаю наврное. Для кого это неясно, кто видитъ ваше лицо и слышитъ вашъ голосъ? О, добрая Грація! Будь у меня ваше твердое сердце, вашъ невозмутимый духъ, какъ бодро разстался бы я сего дня съ этими мстами!
— Право? отвчала она съ спокойной улыбкой.
— А все-таки, Грація…. сестрица, — это слово какъ будто естественне.
— Употребляйте его! подхватила она поспшно. Мн — пріятно его слышать, не называете меня иначе.
— А все-таки, сестрица, продолжалъ Альфредъ:— для меня и Мери лучше, что ваше врное и мужественное сердце остается здсь: это послужитъ намъ въ пользу и сдлаетъ васъ счастливе и лучше. Если бы я могъ, я не взялъ бы его отсюда для поддержанія собственной бодрости.
— Коляска на гор! закричалъ Бритнъ.
— Время летитъ, Альфредъ, сказалъ докторъ.
Мери стояла въ сторон съ потупленными глазами, при всти о появленіи коляски, молодой любовникъ нжно подвелъ ее къ сестр и предалъ въ ея объятія.
— Я только что сказалъ Граціи, милая Мери, что, отъзжая, поручаю васъ ей, какъ драгоцнный залогъ. И когда я возвращусь и потребую васъ назадъ, когда передъ нами раскроется свтлая перспектива брачной жизни, какъ пріятно будетъ для насъ позаботиться о счастьи Граціи, предупреждать ея желанія, благодарностью и любовью уплатить ей хоть частицу великаго долга.
Онъ держалъ Мери на руку, другая рука ея обвилась около шеи сестры. Мери смотрла въ спокойные, чистыя, веселые глава сестры, и во взор ея выражались любовь, удивленіе, печаль и почти обожаніе. Она смотрла на лицо сестры, какъ на лицо свтлаго ангела. И сестра смотрла на Мери и жениха ея ясно, весело и спокойно.
— И когда настанетъ время, продолжалъ Альфредъ: — это неизбжно, и я дивлюсь, что оно еще не настало, впрочемъ, Грація знаетъ это лучше, и Грація всегда права, — когда и она почувствуетъ потребность въ друг, которому могла бы раскрыть все свое сердце, которые былъ бы для нея тмъ, чмъ она была для насъ, тогда, Мери, какъ горячо докажемъ мы ей нашу привязанность, какъ будемъ радоваться, что и она, наша милая, добрая сестра, любитъ и любима взаимно, какъ мы всегда того желали!
Младшая сестра не сводила глазъ съ Граціи, не оглянулась даже на Альфреда. И Грація смотрла на нее и на жениха ея все тми же ясными, веселыми и спокойными глазами.
— И когда все это пройдетъ, когда мы уже состаремся и будемъ жить вмст, непремнно вмст, и будемъ вспоминать давно прошедшее, сказалъ Альфредъ: — да будетъ это время, особенно этотъ день, любимою эпохою вашихъ воспоминаніи, мы будемъ разсказывать другъ другу, что мы думали и чувствовали, чего надялись и боялись въ минуту разлуки, какъ тяжело какъ было сказать прости….
— Коляска въ лсу! закричалъ Бритнъ.
— Хорошо, сейчасъ…. и какъ встртились мы опять, и были счастливы, несмотря ни на что, этотъ день будетъ для васъ счастливйшимъ въ цломъ году и мы будемъ праздновать его, какъ тройной праздникъ. Не такъ ли, моя милая?
— Да! живо и съ веселою улыбкою подхватила старшая сестра.— Но не мшкайте, Альфредъ. Времени мало. Проститесь съ Мери, — и съ Богомъ!
Онъ прижалъ младшую сестру къ своему сердцу. Освободившись изъ его объятій, она опять приникла къ сестр, и глаза ея, все съ тмъ выраженіемъ любви и удивленія, снова погрузились въ спокойный, свтлый и веселый взоръ Граціи.
— Прощай, другъ мой! сказалъ докторъ.— Говорить о сердечныхъ отношеніяхъ или чувствахъ, общаніяхъ и тому подобномъ, въ такомъ — ха, ха, ха! вы знаете, что я хочу сказать, — было бы чистйшею глупостью. Скажу вамъ только, что если вы и Мери не отстанете отъ завиральныхъ идей, я противорчить не буду и согласенъ назвать васъ зятемъ.
— На мосту! прокричалъ Бритнъ.
— Пусть подъзжаетъ теперь, сказалъ Альфредъ, крпко сжимая руку доктора.— Вспоминайте иногда обо мн, мой старый другъ и наставникъ, сколько можете серьёзне! Прощайте, мистеръ Снитчей! Прощайте, мистеръ Краггсъ!
— На дорог! закричалъ Бритнъ.
— Позвольте поцаловать васъ, Клеменси Ньюкомъ, по старому знакомству — дайте руку, Бритнъ, — прощайте, Мери, мое сокровище! прощайте, Грація, сестрица! незабывайте!
Спокойное, ясно-прекрасное лицо Граціи обратилось къ нему, но Mери не измнила ни положенія, ни направленія своего взгляда.
Коляска подъхада къ воротамъ. Засуетились, уложили вещи. Коляска ухала. Мери не трогалась съ мста.
— Онъ машетъ теб шляпой, сказала Грація: — твой названный супругъ. Смотри!
Мери подняла голову и оглянулась на мгновеніе, потомъ оборотилась опять назадъ и, встртивши покойный взоръ сестры, зарыдала и упала ей на грудь.
— О, Грація, да благословитъ тебя Богъ! Но я не въ силахъ на это смотрть! сердце разрывается!

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

У Снитчея и Краггса была на старомъ пол битвы небольшая, но удобная контора, гд они очень удобно обдлывали небольшія длишки и часто давали мелкія сраженія, предводительствуя арміями истцовъ и отвтчиковъ. Этихъ стычекъ, конечно, нельзя было назвать ршительными битвами, потому-что дло подвигалось обыкновенно съ быстротою черепахи, но участіе въ нихъ ‘Компаніи’ оправдываетъ общее названіе битвы: Снитчей и Краггсъ то подстрлятъ истца, то пустятъ картечью въ отвтчика, то бросятся въ аттаку на какое нибудь спорное имніе, то завяжутъ легкую перестрлку съ иррегулярнымъ отрядовъ мелкихъ должниковъ, — какъ когда случится и на какого непріятеля натолкнетъ ихъ судьба. Газеты играли въ нкоторыхъ ихъ кампаніяхъ (также какъ и въ другихъ, боле славныхъ) важную и выгодную роль. Чаще всего, по окончаніи дла подъ командою Снитчея и Краггса, об сражавшіяся стороны замчали, что он только съ величайшимъ трудомъ могли выпутаться изъ дла, и что имъ не легко разглядть свое положеніе съ нкоторою ясностью сквозь окружающія ихъ густыя облака дыма.
Контора Снитчея и Краггса находилась, какъ слдуетъ, на торговой площади, въ постоянно открытую дверь вели только дв отлогія ступеньки, — такъ что всякій вспыльчивый фермеръ могъ попасть туда, разсердившись, въ туже минуту. Кабинетъ ихъ, онъ же и пріемная для совщаніи, выходилъ окнами въ поле, это была старая, низенькая комната, съ мрачнымъ потолкомъ, который, казалось, хмурятся, разршая запутанные юридическіе вопросы. Тутъ было нсколько кожаныхъ стульевъ съ высокими спинками, обитые крупными мдными гвоздями, въ рядахъ которыхъ кое гд недоставало то двухъ, то трехъ, можетъ быть, ихъ выдернули разсянные пальцы сбитыхъ съ толку кліентовъ. На стн вислъ въ рамк портретъ судьи, въ такомъ ужасномъ парик, что, при вид только одного его локона, волоса вставали дыбомъ отъ ужаса. Въ шкафахъ, на полкахъ, на столахъ лежали кипы бумагъ, покрытыя пылью, вдоль стнъ тянулись ряды несгараемыхъ ящиковъ, съ висячими замками и съ надписями именъ истцовъ или отвтчиковъ, запуганные постители, точно какъ околдованные, невольно перечитывали эти имена то просто, то на оборотъ, и составляли изъ нихъ анаграммы, слушая, по видимому, Снитчея и Краггса, но не понимая ни слова изъ ихъ рчей.
У Снитчея, равно какъ и у Краггса, была подруга его частной и должностной жизни. Снитчей и Краггъ были задушевные друзья и довряли другъ другу вполн, но за то мистриссъ Снитчей, — такъ ужь устроено, для равновсія, въ жизни, — подозрительно смотрла на Краггса, а мистриссь Краггсъ на Снитчея. ‘Право, ваши Снитчеи’, говорила иногда мистриссъ Краггсъ своему мужу, выражаясь въ знакъ своего презрнія во множественномъ числ, какъ будто рчь идетъ объ изношенныхъ панталонахъ или другой вещи, не имющей единственнаго числа: — не понимаю, на что вамъ ваши Снитчеи! Вы довряете вашимъ Снитчеямъ слишкомъ много, смотрите, какъ бы не пришлось вамъ согласиться со мною по невол.’ А мистриссъ Снитчей замчала своему мужу на счетъ Краггса, что если его когда нибудь обманутъ, такъ обманетъ Краггсъ, и что она отъ роду не видывала такого фальшиваго взгляда, какъ у Краггса. Несмотря, однако же, на все это, они жили вообще очень дружно, и мистриссъ Снитчей была съ мистриссъ Краггсъ въ тсномъ союз противъ ‘конторы’, въ которой они видли своего общаго врага и гнздо опасныхъ (потому-что неизвстныхъ) козней.
А между тмъ, въ этой контор Снитчей и Краггсъ собирали медъ для своихъ ульевъ. Здсь засиживались они иногда, въ хорошій вечеръ, у окна въ пріемной, смотрли на поле битвы и дивились (что, впрочемъ, случалось обыкновенно во время създа судей, когда накопленіе длъ располагало ихъ къ чувствительности), дивились глупости людей, которые никакъ не могутъ ужиться въ мир и судиться съ комфортомъ. Здсь пролетали надъ ними дни, недли, мсяцы и годы, календаремъ служило имъ постепенное уменьшеніе мдныхъ гвоздей на стульяхъ и накопленіе бумажныхъ кипъ на столахъ. Однажды вечеромъ, года три спустя посл завтрака въ саду, сидли они здсь, одинъ похудвшій, а другой потолствшій, — и совщались о дл.
Они были не одни: съ ними былъ человкъ лтъ тридцати или около того, одтый хорошо, но небрежно, съ разстроеннымъ лицомъ, но статный и не дурной собою, онъ сидлъ, печальный и задумчивый, въ креслахъ, заложивши одну руку за пазуху, а другою взбивая свои густые волосы. Свитчей и Краггсъ сидли одинъ противъ другого за ближайшею конторкою, на которой стоялъ одинъ изъ незгараемыхъ ящиковъ, отомкнутый и раскрытый. Часть заключавшихся въ немъ бумагъ была разбросана по столу, и Снитчей перебиралъ остальныя, поднося къ свчк каждый документъ по одиначк, пробжавшій бумагу, онъ покачивалъ годовою, передавалъ ее Краггсу, который тоже пробгалъ ее глазами, покачивалъ головою я клалъ ее на столъ. Иногда они останавливались и посматривали на задумчиваго кліента, покачивая головами вмст, на ящик было выставлено имя Мейкля Уардена, изъ чего мы можемъ заключить, что это имя и ящикъ принадлежали постителю, и что дла Мейкля Уардена были очень плохи.
— Вотъ я все, сказалъ Снитчей, оборачивая послднюю бумагу.— Ршительно нтъ никакихъ больше средствъ, никакихъ средствъ.
— Итакъ, все потеряно, растрачено, заложено и продано, а? спросилъ кліентъ, поднявши глаза.
— Все, отвчалъ Снитчей.
— И ничего нельзя сдлать, говорите вы?
— Ршительно ничего.
Кліентъ началъ кусать ногти и опятъ погрузился въ раздумье.
— И вы думаете, что мн даже не безопасно оставаться въ Англіи?
— Нигд во всемъ соединенномъ королевств Великобританіи и Ирландіи, отвчалъ Снитчей.
— То есть, я истинно блудный сынъ, у котораго нтъ ни отцовскаго крова, куда онъ могъ бы возвратится, ни стада свиней, ни даже жолудей, чтобы подлиться имя съ животными? А? продолжалъ кліентъ, качая ногою и устремивши глаза въ полъ.
Снитчей отвчалъ кашлемъ, какъ будто стараясь отстранить отъ себя этимъ подозрніе, что онъ готовъ говорить о судебномъ дл аллегорически. Краггсъ закашлялъ тоже, въ знакъ своего согласія съ товарищемъ.
— Раззориться въ тридцать лтъ! сказалъ кліентъ.
— Вы не раззорились, мистеръ Уарденъ, замтилъ Сеитчей. — Нтъ, до этого еще не дошло. Правда, оно и не далеко, но все таки вы еще не раззорены. Опека….
— Чертовщина! прервалъ его кліентъ.
— Мистеръ Краггсъ, продолжалъ Снитчей: — позвольте у васъ табачку. Благодарю васъ, сэръ.
Непоколебимый адвокатъ, нюхая табакъ съ большимъ наслажденіемъ, былъ, казалось, погруженъ въ глубочайшее размышленіе о дл. Лицо кліента по немногу прояснялось, онъ улыбнулся и, поднявши глаза, сказалъ:
— Вы говорите объ опек. На долго эта опека?
— На долго ли? повторялъ Снитчей, отряхая табакъ съ пальцевъ и расчитывая въ ум время.— Для поправленія вашего разстроеннаго имнія, сэръ? Если опека будетъ въ хорошихъ рукахъ? у насъ съ Краггсомъ? лтъ шесть или семь.
— Лтъ шесть или семь умирать съ голоду! воскликнулъ кліентъ съ горькимъ смхомъ, въ нетерпніи перемнивши позу.
— Умирать шесть или семь лтъ съ голоду, мистеръ Уарденъ, сказалъ Снитчей: — это такое необыкновенное явленіе, что вы можете пріобрсти другое имніе, показывая себя это время за деньги. Но мы думаемъ, что это невозможно, — я говорю за себя и Краггса, — и потому не совтуемъ вамъ этого.
— Что же вы мн совтуете?
— Я уже сказалъ вамъ: отдать имніе въ опеку. Нсколько лтъ управленія Снитчея и Краггса приведутъ его въ порядокъ. Но чтобы мы могли взять на себя эту обязанность и отвтственность, вы должны ухать и жить за границей. А что касается до голодной смерти, мы можемъ обезпечить вамъ нсколько сотъ фунтовъ въ годъ, даже при начал опеки, мистеръ Уарденъ.
— Нсколько сотъ! возразилъ кліентъ. — Тогда какъ я проживалъ тысячи!
— Это, замтилъ Снитчей, медленно складывая бумаги въ выложенный желзомъ ящикъ: — это, конечно, не подлежитъ сомннію. Ни малйшему сомннію, повторилъ онъ про себя, въ раздумьи продолжая свое занятіе.
Адвокатъ, должно быть, зналъ, съ кмъ иметъ дло, во всякомъ случа, его сухое, довольно безцеремонное обращеніе оказало благопріятное вліяніе на разстроеннаго кліента и расположило его къ откровенности. А можетъ быть, то, что кліентъ зналъ, съ кмъ иметъ дло, и самъ нарочно вызвалъ адвоката на подобныя предложенія, чтобы, въ свою очередь, смле открыть ему кое какія намренія. Онъ по немногу подвидъ голову, посмотрлъ на неподвижнаго совтника съ улыбкою и, наконецъ, разразился смхомъ.
— Все это прекрасно, сказалъ онъ:— упрямый другъ мой…
Снитчей указалъ на своего товарища: ‘извините, — Снитчей и Компанія’.
— Виноватъ, мистеръ Краггсъ, продолжалъ кліентъ. — Итакъ, все это прекрасно, упрямые друзья мои, — онъ наклонился впередъ и понизилъ голосъ: — только вы не знаете и половины моихъ несчастій.
Снитчей уставилъ на него глаза, Краггсъ тоже.
— Я не только въ долгахъ по уши, сказалъ кліентъ, но…
— Не влюблены же! воскликнулъ Снитчей.
— Да, влюбленъ! отвчалъ кліентъ, упавши назадъ въ кресла и глядя на Компанію, съ заложенными въ карманы руками: — влюбленъ по уши!
— Не въ наслдницу какую нибудь, сэръ? спросилъ Снитчей.
— Нтъ.
— И не въ богачку?
— Нтъ, сколько мн извстно, она богата только красотой и душевными качествами.
— Не въ замужнюю, надюсь? спросилъ Снитчей съ особеннымъ выраженіемъ.
— Разумется нтъ.
— Ужь не въ одну ли изъ дочерей доктора Джеддлера? воскликнулъ Снитчей, вдругъ облокотившись на колни и выдвинувши лицо по крайней мр на аршинъ впередъ.
— Да, отвчалъ кліентъ.
— Но, — вдь не въ меньшую? продолжалъ Снитчей.
— Въ меньшую, отвчалъ кліентъ.
— Мистеръ Краггсъ, сказалъ Снитчей, успокоившись: — позвольте мн еще щепотку, благодарю васъ. Очень радъ объявить вамъ, мистеръ Уарденъ, что изъ этого ничего не выйдетъ: она дала уже слово, она сговорена. Вотъ товарищъ мой можетъ вамъ это подтвердить. Это дло вамъ извстно.
— Извстно, повторилъ Краггсъ.
— Можетъ быть, и мн оно извстно, спокойно возразилъ кліентъ: — да чтожь изъ этого? Вы живете въ свт: неужели не случалось вамъ слышать, что женщина перемнила свои мысли?
— Не спорю, сказалъ Снитчей:— случались жалобы на вдовъ и старыхъ двъ за нарушеніе даннаго слова, но въ большей части такихъ судебныхъ случаевъ….
— Судебныхъ случаевъ! нетерпливо прервалъ его кліентъ. — Не говорите мн о судебныхъ случаяхъ. Примровъ такъ много, что они составятъ книгу гораздо попространне всхъ вашихъ сводовъ. И кром того, неужели вы думаете, что я прожилъ у доктора цлыхъ шесть недль по пустому?
— Я думаю, сэръ, замтилъ Снитчей, важно обращаясь къ своему товарищу, — что изъ всхъ несчастныхъ случаевъ, которыми мистеръ Уарденъ обязанъ своимъ лошадямъ, — а этихъ случаевъ, какъ всмъ намъ извстно, было не мало, и стоили они ему не дешево, — самымъ несчастнымъ, если онъ поетъ на этотъ ладъ, окажется тотъ, что онъ упалъ съ сдла у докторскаго сада, гд сломалъ себ три ребра и ключицу и получилъ Богъ знаетъ сколько контузій. Намъ ничего такого и въ голову не приходило, когда мы услышали, что онъ выздоравливаетъ, при помощи доктора, у него въ дом. А теперь дло принимаетъ дурной оборотъ, сэръ, дурной, очень дурной. Докторъ Джеддлеръ нашъ кліентъ, мистеръ Краггсъ.
— И Альфредъ Гитфильдъ тоже въ род кліента, мистеръ Снитчей, сказалъ Краггсъ.
— И Мейкдь Уарденъ нчто въ род кліента, замтилъ ихъ безпечный собседникъ:— даже не дурной кліентъ: онъ длалъ глупости лтъ десять или двнадцать сряду. Теперь, конечно, крылья подрзаны, перья съ нихъ общипаны и сложены вотъ въ этомъ ящик, — и онъ ршился остепениться и образумиться. Въ доказательство чего Мейкль Уарденъ намренъ, если можно, жениться на Мери, дочери доктора, и увезти ее съ собою.
— Дйствительно, мистеръ Краггсъ, началъ Снитчей….
— Дйствительно, почтенная Компанія, мистеръ Снитчей и Краггсъ, прервалъ его кліентъ: — вы знаете ваши обязанности относительно кліентовъ, то есть, очень хорошо знаете, что вовсе не обязаны вмшиваться въ дло любви, которое я принужденъ вамъ доврить. Я не намренъ похитить ее безъ ея согласія. Тутъ нтъ ничего противозаконнаго. Я никогда не былъ близкимъ другомъ мистера Гитфильда, и слдовательно, не измняю ему. Мы любимъ одну и туже двушку, и я ищу, сколько могу, взаимности, также какъ и онъ ее искалъ.
— Это ему не удастся, мистеръ Краггсъ, сказалъ Снитчей, очевидно встревоженный: — никакъ не удастся, сэръ. Она любитъ мистера Альфреда.
— Любить? спросилъ кліентъ.
— Она любитъ его, мистеръ Краггсъ, повторилъ Снитчей. — Я не даромъ прожилъ въ дом у доктора шесть недль,
Нсколько мсяцовъ тому назадъ, и сначала самъ это подозрвалъ, замтилъ кліентъ. — Да, она дйствительно любила бы его, если бы это зависло отъ ея сестры, но я наблюдалъ за ними: Мери избгала всякаго случая произнести его имя и говорить объ этомъ предмет, малйшій намекъ очевидно огорчалъ ее.
— Отъ-чего это, мистеръ Краггсъ, знаете вы? отъ-чего это, сэръ? спросилъ Снитчей.
— Наврное не знаю отъ-чего, хотя и можно бы отыскать правдоподобныя причины, сказалъ кліентъ, улыбаясь вниманію и замшательству въ блестящихъ глазахъ Снитчея и осторожности, съ какою онъ велъ разговоръ, стараясь развдать вс обстоятельства дла: однако же, это такъ. Она была очень молода, когда дала слово (не увренъ даже, можно ли это принять за обязательство), можетъ статься, она раскаялась посл, можетъ статься, — это похоже на хвастовство, но клянусь вамъ, я говорю вовсе не изъ желанія похвастать, — можетъ статься, она влюбилась въ меня, какъ я влюбился въ нее.
— Хе, хе! мистеръ Альфредъ, — вы помните мистеръ Краггсъ, — онъ товарищъ ея дства, сказалъ Снитчей съ принужденнымъ смхомъ. — Они почти вмсти выросли.
— Тмъ вроятне, что все это ей, можетъ быть, наскучило, спокойно продолжалъ кліентъ: — и что она не прочь отъ новой любви новаго любовника, явился же онъ при романическихъ обстоятельствахъ, про него идетъ молва, что жилъ онъ весело и безпечно, не обижая другихъ, а въ глазахъ деревенской двушки это иметъ свою прелесть, къ тому же онъ молодъ, не дуренъ собою, — это опять можетъ показаться вамъ хвастовствомъ, но клянусь вамъ опять, я говорю вовсе не изъ желанія похвастать, — да, молодъ и не дуренъ собою, такъ-что перещеголяетъ, можетъ быть, самого Альфреда.
Этого нельзя было отрицать, Снитчей уврялся въ томъ, взглянувши на Уардена. Въ безпечной наружности его было что-то неподдльно граціозное и пріятное. Красивое лицо его и стройная фигура невольно пробуждали мысль, что все въ немъ могло быть гораздо лучше, если бы онъ захотлъ, и что взявшись за дло, за что нибудь серьёзное (чего съ нимъ до сихъ поръ не случалось), онъ выказалъ бы очень много энергія я ума.
— Опасный повса, подумалъ проницательный адвокатъ.
— Теперь, замтьте, Снитчей, и вы, Краггсъ, продолжалъ Уарденъ, поднявшись съ мста я взявши ихъ за пуговицы, такъ чтобы никто изъ нихъ не могъ ускользнуть: — я не спрашиваю у васъ никакого совта. Вы въ этомъ дл ршительно не должны брать ничью сторону, тутъ нечего вмшиваться такимъ степеннымъ людямъ, какъ вы. Я въ немногихъ словахъ изображу вамъ мое положеніе и мои намренія, а потомъ предоставлю вамъ позаботиться о моихъ денежныхъ обстоятельствахъ какъ можете получше, потому-что если я убгу съ прекрасною дочерью доктора (надюсь, что это мн удастся, и что подъ ея вліяніемъ я сдлаюсь другимъ человкомъ), такъ разумется мн понадобится больше денегъ, нежели одному. Впрочемъ, перемнивши образъ жизни, я скоро поправлю мои дла.
— Я думаю, лучше не слушать всего этого, мистеръ Краггсъ? сказалъ Снитчей, взглянувши на него черезъ кліента.
— Я тоже думаю, отвчалъ Краггсъ, — но оба слушали внимательно.
— Можете я не слушать, возразилъ Уарденъ:— но я все таки буду продолжать. Я не намренъ просятъ согласія у доктора: онъ не дастъ его, — я не думаю, чтобы я былъ передъ нимъ виноватъ: не говоря уже о томъ, что онъ самъ называетъ все это вздоромъ, я надюсь избавить дочь его, мою Мери, отъ событія, которое, я знаю это, ужасаетъ и огорчаетъ ее, то есть, отъ новой встрчи съ старымъ любовникомъ. Нтъ ничего врне, какъ то, что она боится его возвращенія. Все это ни для кого не обидно. Меня преслдуютъ такъ жарко, что я веду жизнь летучей рыбы, — выгнавъ изъ собственнаго своего дома, изъ собственныхъ владній, принужденъ проживать тайкомъ, впрочемъ, и домъ и земли, да еще и съ значительною прибавкою, опять поступятъ въ мое владніе, какъ сами вы знаете и говорите, а Мери, по вашимъ же осторожнымъ и основательнымъ расчетамъ, будетъ, черезъ десять лтъ, называясь мистриссъ Уарденъ, богаче, нежели называясь мистриссъ Гитфильдъ. Не забудьте, въ заключеніе, что она ужасается его возвращенія, и что ни онъ, ни кто либо другой не можетъ любить ее сильне моего. Кто жь тутъ потерпитъ несправедливость? Дло чистое. Мои права ничмъ не хуже его, если она ршитъ въ мою пользу, а я только ее признаю въ этомъ дл судьею. Вы не хотите звать ничего больше, и я ничего больше не скажу вамъ. Теперь вамъ извстны мои намренія и потребности. Когда долженъ я ухать?
— Черезъ недлю, сказалъ Снитчей. Мистеръ Краггсъ?…
— Нсколько раньше, я думаю, отвчалъ Краггсъ.
— Черезъ мсяцъ, сказалъ кліентъ, внимательно наблюдая за выраженіемъ ихъ лицъ:— ровно черезъ мсяцъ. Сегодня четвергъ. Удастся мн или не удастся, а ровно черезъ мсяцъ въ этотъ день я ду.
— Отсрочка слишкомъ велика, сказалъ Снитчей: — слишкомъ. Но пусть ужь будетъ такъ. Я думалъ, онъ скажетъ: черезъ три мсяца, пробормоталъ онъ тихонько. Вы идете? Доброй ночи, сэръ!
— Прощайте, отвчалъ кліентъ, пожимая Компаніи руки. Когда нибудь вы увидите, что я употреблю мое богатство съ толкомъ. Отнын Мери — путеводная звзда моя!
— Осторожне съ лстницы, сэръ, здсь она не свтитъ, замтилъ Снитчей. — Прощайте!
— Прощайте.
Снитчей и Краггсъ стояли на порог, каждый со свчою въ рук, свтя ему съ лстницы, когда онъ ушелъ, они взглянули другъ на друга.
— Что вы объ этомъ думаете, мистеръ Краггсъ? спросилъ Снитчей.
Краггсъ покачалъ годовою.
— Помнится, что въ день снятія опеки мы замтили какъ будто что-то странное въ ихъ разставаньи, сказалъ Снитчей.
— Да.
— Впрочемъ, можетъ быть мистеръ Уарденъ ошибается, продолжаль Снитчей, замыкая ящикъ и ставя его на мсто.— А если и нтъ, такъ маленькая измна не диво, мистеръ Краггсъ. Впрочемъ, я думалъ, что эта красоточка ему врна. Мн даже, казалось, сказалъ Снитчей, надвая теплый сюртукъ и перчатки (на двор было очень холодно) и задувая свчу:— мн даже казалось, что въ послднне время она сдлалась тверже характеромъ и ршительне, вообще похоже на сестру.
— Мистриссъ Краггсъ тоже это замтила, сказалъ Краггсъ. — Если бы Уарденъ обчелся! сказалъ добродушный Снитчей:— но какъ онъ ни втренъ, какъ ни пустъ, а знаетъ немножко свтъ и людей, — да какъ и не знать: онъ заплатилъ за науку довольно дорого. Я ничего не могу ршить наврное, и лучше намъ не мшаться, мистеръ Краггсъ: мы тутъ ничего не можемъ сдлать.
— Ничего, повторилъ Краггсъ.
— Пріятель нашъ докторъ видятъ въ этихъ вещахъ вздоръ, сказалъ Снитчей, качая годовою: — надюсь, что ему не понадобится его философія. Другъ нашъ Альфредъ говоритъ о битв жизни, — онъ опять покачалъ годовою, — надюсь, что онъ не падетъ въ первой схватк. Взяли вы вашу шляпу, мистеръ Краггсъ, я погашу другую свчу.
Краггсъ отвчалъ утвердительно, и Снитчей погасилъ свчу. Они ощупью вышли изъ комнаты совщаній, темной, какъ настоящее дло, или юриспруденція вообще.

——

Сцена моего разсказа переносится теперь въ уютную комнату, гд въ этотъ же самый вечеръ сидли передъ добрымъ огонькомъ свжій еще старикъ докторъ и его дочери. Грація шила, Мери читала вслухъ. Докторъ, въ шлафрок и туфляхъ, лежалъ, протянувши ноги на теплый коверъ, въ покойныхъ креслахъ, слушалъ чтеніе и смотрлъ на дочерей.
Нельзя было не любоваться ими. Никогда и нигд подобныя головки не украшали и не освящали домашняго огонька. Три года сгладили прежнюю между ними разницу, на свтломъ чел меньшой сестры, въ выраженіи ея глазъ и въ звук голоса высказывалась та-же серьёзная натура, которая гораздо раньше опредлилась, вслдствіе потери матери и въ старшей. Но Мери все еще казалась слабе и красиве сестры, она все еще какъ будто приникала къ груди Граціи, полагая на все всю свою надежду и ища въ ея глазахъ совта и заступничества, въ этихъ глазахъ, по прежнему свтлыхъ, спокойныхъ и веселыхъ.
Мери читала: ‘И здсь, подъ родимымъ кровомъ, гд все было ей такъ дорого по воспоминаніямъ, она почувствовала теперь, что близокъ часъ испытанія для ея сердца, и что отсрочка невозможна. О, родной кровъ нашъ! нашъ другъ и утшитель, когда вс насъ покинутъ! разстаться съ тобою въ какую бы то ни было минуту жизни между колыбелью и гробомъ….’
— Мери, моя милая! сказала Грація. — Ну, что тамъ? спросилъ ее отецъ.
Она взяла протянутую ей руку сестры и продолжала читать, голосъ ея дрожалъ, хотя она и старалась произносить слова твердо.
‘Разстаться съ тобою въ какую бы то ни было минуту жизни между колыбелью и гробомъ, — всегда горько. О, родной кровъ, врный другъ вашъ, такъ часто забываемый неблагодарными! будь добръ къ покидающимъ тебя и не преслдуй блуждающіе стопы ихъ упреками воспоминанія! Если когда нибудь образъ твой возникнетъ передъ ихъ очами, не смотри на нихъ ласково, не улыбаяся имъ давно знакомою улыбкою! Да не увидятъ они сдую главу твою въ лучахъ любви, дружбы, примиренія, симпатіи. Да не поразитъ бжавшую отъ тебя знакомое слово любви! но, если можешь, смотри строго и сурово, изъ состраданія къ кающейся! ‘
— Милая Мери, не читай сегодня больше, сказала Грація, замтивши на глазахъ у нея слезы.
— И не могу, отвчала Мери, закрывая книгу.— Вс буквы какъ въ огн!
Это позабавило доктора, онъ засмялся, потрепавши дочь по голов.
— Какъ! въ слезахъ отъ сказки! сказалъ докторъ. — Отъ чернилъ и бумаги! Оно, конечно, впрочемъ, все выходитъ на одно: принимать за серьёзное эти каракульки или что нибудь другое, равно раціонально. — Отри слезы, душа моя, отри слезы. Ручаюсь теб, что героиня давнымъ давно возвратилась въ свой родимый домъ, и все кончилось благополучно. А если и нтъ, такъ что такое въ самомъ дл родимый кровь? четыре стны — и только, а въ роман и того меньше, — тряпье и чернила. — Что тамъ еще?
— Это я, мистеръ, сказала Клеменси, выставивши голову въ двери.
— Что съ вами? спросилъ докторъ.
— Слава Богу ничего, отвчала Клеменси, и дйствительно, чтобы увриться въ этомъ, стоило только взглянуть на ея полное лицо, всегда добродушное, даже до привлекательности, несмотря на отсутствіе красоты. Царапины на локтяхъ, конечно, не считаются обыкновенно въ числ красотъ, но, пробираясь въ свт, лучше повредить въ тснот локти, нежели нравъ, — а нравъ Клеменси былъ цлъ и невредимъ, какъ ни у какой красавицы въ государств.
— Со мною-то ничего не случилось, сказала Клеменси, входя въ комнату: — но — пожалуйте сюда поближе, мистеръ.
Докторъ, нсколько удивившись, всталъ и подошелъ.
— Вы приказывали, что бы я ни давала вамъ, — знаете, — при нихъ, сказала Клеменси.
Незнакомый съ домашнею жизнью доктора заключилъ бы изъ необыкновенныхъ ея взглядовъ и восторженнаго движенія локтей, — какъ будто она хотла сама себя обнять, — что дло идетъ по крайней мр о цломудренномъ поцалу. Самъ докторъ было встревожился, но успокоился въ туже минуту: Клеменси бросилась къ своимъ карманамъ, сунула руку въ одинъ, потомъ въ другой, потомъ опять въ первый — и достала письмо.
— Бритнъ здилъ по порученію, шепнула она, вручая его доктору: — увидлъ, что пришла почта, и дождался письма.— Тутъ въ углу стоитъ А. Г. Бьюсь объ закладъ, что мистеръ Альфредъ детъ назадъ. Быть у насъ въ дом свадьб: сегодня поутру у меня въ чашк очутились дв ложечки. Что это онъ такъ медленно его открываетъ.
Все это было сказано въ вид монолога, въ продолженіи котораго она все выше и выше подымалась на ципочки, нетерпливо желая узнать новости, и, между прочимъ, занималась свертываніемъ передника въ пробочникъ и превращеніемъ губъ въ бутылочное горлышко. Наконецъ, достигши апогея ожиданій и видя, что докторъ все еще продолжаетъ читать, она обратно опустилась на пятки и въ нмомъ отчаяніи закрыла голову передникомъ, какъ будто не въ силахъ выносить дольше неизвстности.
— Эй! дти! закричалъ докторъ.— Не выдержу: я отъ роду ничего не могъ удержать въ секрет. Да и многое ли, въ самомъ дл, стоитъ тайны въ такомъ…. ну, да что объ этомъ!— Альфредъ будетъ скоро назадъ.
— Скоро! воскликнула Мери.
— Какъ! а сказка? уже забыта? сказалъ докторъ, ущипнувши ее за щоку. — Я зналъ, что эта новость осушить слезы. Да. ‘Пусть пріздъ мой будетъ для нихъ сюрпризомъ’, пишетъ онъ. Да нтъ, нельзя, надо приготовить ему встрчу.
— Скоро прідетъ! повторила Мери.
— Ну, можетъ быть, и не такъ скоро, какъ вамъ хочется, возразилъ докторъ: — но все таки срокъ не далекъ. Вотъ посмотримъ. Сегодня четвергъ, не такъ ли? Да, такъ онъ общаетъ быть здсь ровно черезъ мсяцъ, день въ день.
— Въ четвергъ черезъ мсяцъ, грустно повторила Мери.
— Какой веселый будетъ это для насъ день! что за праздникъ! сказала Грація и поцаловала сестру. — Долго ждали мы его, и наконецъ онъ близко.
Мери отвчала улыбкой, улыбкой грустной, но полной сестринской любви, она смотрла въ лицо Граціи, внимала спокойной гармоніи ея голоса, рисовавшаго счастіе свиданія, — и радость и надежда блеснули и на ея лиц.
На немъ выразилось и еще что-то, свтло разлившееся по всмъ чертамъ, — но назвать его я не умю. То не былъ ни восторгъ, ни чувство торжества, ни гордый энтузіазмъ: они не высказываются такъ безмятежно. То были не просто любовь и признательность, хотя была и ихъ частичка. Это что-то проистекло не изъ низкой мысли: отъ низкой мысли не просвтлетъ лицо и не заиграетъ на губахъ улыбка и духъ не затрепещетъ, какъ пламя, сообщая волненіе всему тлу.
Докторъ Джеддлеръ, на зло своей философской систем — (онъ постоянно противорчилъ ей и отрицалъ на практик, впрочемъ, такъ поступали и славнйшіе философы) — докторъ Джеддлеръ невольно интересовался возвращеніемъ своего стариннаго воспитанника, какъ серьезнымъ событіемъ. Онъ опять слъ въ свои покойныя кресла, опять протянулъ ноги на коверъ, читалъ и перечитывалъ письмо и не сводилъ рчи съ этого предмета.
— Да, было время, сказалъ докторъ, глядя на огонь: — когда вы рзвились съ нимъ, Грація, рука объ руку, въ свободный часы, точно вара живыхъ куколъ. Помнишь?
— Помню, отвчала она съ кроткимъ смхомъ, усердно работая иголкой.
— И черезъ мсяцъ!… продолжалъ докторъ въ раздумьи. — А съ тхъ поръ какъ будто не прошло и года. И гд была тогда ноя маленькая Мери?
— Всегда близь сестры, хоть и малютка, весело отвчала Мери. — Грація была для меня все, даже когда сама была ребенкомъ.
— Правда, правда, сказалъ докторъ. — Грація была маленькою взрослою женщиной, доброй хозяйкой, распорядительной, спокойной, кроткой, она переносила наши капризы, предупреждала наши желанія и всегда готова была забыть о своихъ, даже и въ то время. Я не помню, чтобы ты когда нибудь, Грація, даже въ дтств, выказала настойчивость или упорство, исключая только, когда касались одного предмета.
— Боюсь, не измнилась ли я съ тхъ воръ къ худшему, сказала Грація, смясь и дятельно продолжая работу. — Въ чемъ же это я была такъ настойчива?
— А разумется на счетъ Альфреда, отвчалъ докторъ.— Тебя непремнно должны были называть его женою, такъ мы тебя и звали, и это было теб пріятне (какъ оно ни смшно кажется теперь), нежели называться герцогиней, — если бы это зависло отъ васъ.
— Право! спросила Грація спокойно.
— Неужели ты не помнишь? возразилъ докторъ.
— Помнится что-то, отвчала она: — только немного. Этому прошло уже столько времени! — и она запла старинную, любимую псню доктора.
— У Альфреда будетъ скоро настоящая жена, сказала она. — Счастливое будетъ это время для всхъ васъ. Моя трехлтняя опека приходитъ къ концу, Мери. Мн легко было исполнить данное слово, возвращая тебя Альфреду, я скажу ему, что ты нжно любила его все это время, и что ему ни разу не понадобились мои услуги. Сказать ему это, Мери?
— Скажи ему, милая Грація, отвчала Мери, — что никто не хранилъ врученнаго ему залога великодушне, благородне, неусыпне тебя, и что я любила тебя съ каждымъ днемъ все больше и больше. О, какъ люблю я тебя теперь!
— Нтъ, отвчала Грація, возвращая ей поцалуи:— этого я не могу ему сказать. Предоставимъ оцнить мою заслугу воображенію Альфреда. Оно не поскупится, милая Mери, также какъ и твое.
Она опять принялась за работу, которую оставила было, слушая горячія похвалы сестры, и опять запла любимую старинную псню доктора. А докторъ, сидя въ спокойныхъ креслахъ и протянувши ноги на коверъ, слушалъ этотъ напвъ, билъ о колно тактъ письмомъ Альфреда, посматривалъ на дочерей и думалъ, что изъ множества пустяковъ на этомъ пустомъ свт, эти пустяки — вещь довольно пріятная.
Между тмъ, Клеменси Ньюкомъ, исполнивши свое дло и узнавши, наконецъ, новости, сошла въ кухню, гд помощникъ ея, мистеръ Бритнъ, покоился посл ужина, окруженный такой полной коллекціей блестящихъ горшковъ, ярко вычищенныхъ кострюль, полированныхъ колпаковъ съ блюдъ, сверкающихъ котловъ и другихъ доказательствъ ея дятельности, размщенныхъ на водкахъ и на стнахъ, что, казалось, онъ сидитъ въ средин зеркальной залы. Большая часть этихъ вещей отражали его образъ, конечно, безъ малйшей лести, и притомъ въ нихъ вовсе незамтно было согласія: въ однихъ лицо его вытягивалось въ длину, въ другихъ въ ширину, въ однхъ онъ былъ довольно благообразенъ, въ другихъ невыносимо гадокъ, смотря по натур отражающей вещи, — точно какъ одинъ и тотъ же фактъ во мнніи разныхъ людей. Но вс он были согласны въ томъ, что среди нихъ сидитъ, въ совершенномъ поко, человкъ съ трубкою въ зубахъ, возл кружки вина, и благосклонно киваетъ головой Клеменси, подошедшей къ его столу.
— Каково поживаете, Клемми? спросилъ Бритнъ: — что новаго?
Клеменси сообщила ему новость, и онъ выслушалъ ее очень милостиво. Благая перемна была видна во всей особ Бенджамина. Онъ сталъ гораздо толще, гораздо красиве, веселе и любезне во всхъ отношеніяхъ. Точно какъ будто лицо его было прежде завязано узломъ, а теперь развязалось и развернулось.
— Должно быть, Снитчею и Краггсу опять будетъ работа, замтилъ онъ, медленно покуривая. — А намъ, Клемми, опять придется быть свидтелями.
— Да, отвчала его прекрасная собесдница, длая свой любимый жестъ любимыми членами — локтями. — Я сама желала бы, Бритнъ.
— Что желала бы?
— Выйти за мужъ, сказала Клеменси.
Бенджаминъ вынулъ изо рта трубку и захохоталъ отъ души.
— Что и говорить! годитесь вы въ невсты! сказалъ онъ.— Бдняжка Клемми!
Эта мысль показалась Клеменси столько же забавною, какъ и ему, и она тоже засмялась отъ всей души.
— Да, сказала она, гожусь: — или нтъ?
— Вы никогда не выйдете замужъ, вы сами это знаете, сказалъ Бритнъ, опять принимаясь за трубку.
— Право? вы такъ думаете? спросила Клеменси съ полною доврчивостію.
Бритнъ покачалъ головою.
— Нтъ никакой надежды! произнесъ онъ.
— Отъ-чего же? отвчала Клеменси. — А можетъ быть, не сегодня — завтра вы сами задумаете жениться, Бритнъ, а?
Такой внезапный вопросъ о такомъ важномъ дл требовалъ размышленія. Выпустивши густое облако дыму и посмотрвши на него сперва съ одной, потомъ съ другой стороны, какъ будто оно составляло самый вопросъ, который онъ обсуживаетъ со всхъ сторонъ, мистеръ Бритнъ отвчалъ, что на счетъ этого онъ еще ничего не ршилъ, но что дйствительно думаетъ, чти оно можетъ этимъ кончиться.
— Желаю ей счастья, кто бы она ни была! воскликнула Клеменси.
— О, что она будетъ счастлива, въ этомъ нтъ сомннія, сказалъ Бенджаминъ.
— А все таки она не была бы такъ счастлива, и мужъ у нея былъ бы не такой любезный, не будь меня, замтила Клеменси, облокотясь на столъ и глядя назадъ на свчу:— впрочемъ, я уврена, что это случилось само собою, а я тутъ ничего. Не такъ ли, Бритнъ?
— Конечно, не будь васъ, такъ оно было бы не то, отвчалъ Бритнъ, дошедши до того момента наслажденія трубкою, когда курящій только чуть чуть ршается раскрывать ротъ для рчи и, покоясь въ сладкой нг на креслахъ, обращаетъ на собесдника только одни глаза, и то очень неохотно и неопредленно. — О, я вамъ обязавъ очень многимъ, Клемъ, вы это знаете.
— Это очень любезно съ вашей стороны, возразила Клеменси.
И въ тоже время, обративши мысли и взоръ на сальную свчу и внезапно вспомнивши о цлительныхъ свойствахъ сала, она щедро принялась намазывать имъ свой лвый локоть.
— Вотъ видите ли, продолжалъ Бритнъ глубокомысленнымъ тономъ мудреца: — я въ свое время изучилъ многое, у меня всегда было стремленіе къ изученію, я прочелъ много книгъ о хорошей и о худой сторон вещей, потому-что въ молодости я шелъ по литературной части.
— Въ самомъ дл! воскликнула Клеменси въ удивленіи.
— Да, продолжалъ Бритнъ: — я года два прятался за книжными полками, всегда готовый выскочить, если кто нибудь подтибритъ книгу, а потомъ я служилъ разсыльнымъ у корсетницы швеи и разносилъ въ Клеевчатыхъ коробкахъ обманъ и обольщеніе, — это ожесточило мое сердце и разрушило во мн вру въ людей, потомъ я наслушался разныхъ разностей здсь у доктора, — это очерствило мое сердце еще больше, и на конецъ концовъ, я разсудилъ, что врнйшее средство оживить его и лучшій спутникъ въ жизни — терка.
Клеменси хотла было прибавить и свою мысль, но онъ предупредилъ ее.
— Въ союз съ наперсткомъ, прибавилъ онъ глубокомысленно.
— Длай для другихъ то, что…. и пр…. вы знаете, прибавила Клеменси и въ восторг отъ признанія сложивши руки и натирая слегка локти. — Какое короткое правило, не правда ли?
— Не знаю, сказалъ Бритнъ, можно ли это считать за хорошую философію. — У меня есть на счетъ этого кое какія сомннія, но за то опять это правило очень удобно и избавляетъ отъ многихъ непріятностей, чего не длаетъ иногда настоящая философія.
— А вспомните, какой вы были прежде! сказала Клеменси.
— Да, замтилъ Бритнъ: — и всего необыкновенне, Клемми, то, что я перемнился черезъ васъ. Вотъ что странно: черезъ васъ! А я думаю, что у васъ въ голов нтъ и половины идеи.
Клеменси нисколько не обижаясь, покачала головою, засмялась, почесала локти и объявила, что и сама такъ думаетъ.
— Я почти въ этомъ увренъ, сказалъ Бритнъ.
— Вы правы, правы, отвчала Клеменси. — Я не имю претензій на идеи. На что мн он?
Бенджаминъ вынулъ изо рта трубку и началъ смяться, пока слезы не потекли у него во лицу.
— Что вы за простота, Клемми! сказалъ онъ, покачивая головою и отирая слезы въ полномъ удовольствіи отъ своей шутки. Клеменси и нe думала противорчить: глядя на него, она тоже захохотала отъ всей души.
— Нельзя не любить васъ, Клемъ, сказалъ Бритнъ: — вы въ своемъ род прекрасное созданіе: дайте вашу руку. Что бы ни случилось, я никогда васъ не забуду, никогда не перестану быть вашимъ другомъ.
— Въ самомъ дл? воскликнула Клеменси.— Это отъ васъ очень мило.
— Да, да, я вашъ заступникъ, сказалъ Бритнъ, отдавая ей трубку, чтобы она выбила табакъ. — Постойте! что это за странный шумъ?
— Шумъ? повторила Клеменси.
— Чьи-то шаги снаружи. Точно какъ будто кто-то спрыгнулъ съ ограды на землю, замтилъ Бритнъ. Что, тамъ на верху вс уже легли?
— Теперь уже легли, отвчала она.
— Вы ничего не слышали?
— Ничего.
Оба стали прислушиваться: все было тихо.
— Знаете ли что, сказалъ Бритнъ, снимая фонарь: — обойду-ка я домъ, — оно врне. Отомкните дверь, покамстъ я засвчу фонарь, Клемми.
Клеменси поспшила отворить дверь, но замтила ему, что онъ проходятся попусту, что все это ему почудилось, и такъ дале. Бритнъ отвчалъ, что очень можетъ статься, во все таки вышелъ, вооруженный кочергой, и началъ свтить фонаремъ во вс стороны, вблизь и вдаль.
— Все тихо, какъ на кладбищ, сказала Клеменси, глядя ему вслдъ, — и почти также страшно.
Оглянувшись назадъ въ кухню, она вскрикнула отъ ужаса: передъ ней мелькнула какая-то тнь. — Что это? закричала она.
— Тс! тихо произнесла Мери дрожащимъ голосомъ. — Ты всегда меня любила, не правда ли?
— Любила ли я васъ! какое тутъ сомнніе!
— Знаю. И я могу теб довриться, не правда ли? теперь мн некому довриться, кром тебя.
— Конечно, добродушно отвчала Клеменси.
— Тамъ ждетъ меня кто-то, сказала Мери, указывая на дверь. Я должна съ нимъ видться и переговорить сегодня же. — Мейкль Уарденъ! ради Бога, удалитесь! Не теперь еще!
Клеменси изумилась и смутилась, взглянувши по направленію глазъ говорившей: въ дверяхъ виднлась чья-то темная фигура.
— Васъ каждую минуту могутъ открыть, сказала Мери. — Теперь еще не время! Спрячьтесь гд нибудь и обождите, если можете. Я сейчасъ приду.
Онъ поклонился ей рукою и удалился.
— Не ложись спать, Клеменси. Дождись меня здсь! сказала Мери поспшно. Я почти цлый часъ искала поговорить съ тобой. О, не измни мн!
Крпко схвативши дрожащую руку Клеменси и прижавши ее къ груди, — выразительный жестъ страстной мольбы, краснорчиве всякихъ словъ, — Мери вышла, увидвши свтъ отъ возвращающагося фонаря.
— Все благополучно: никого нтъ. Почудилось, должно быть, сказалъ Бритнъ, задвигая и замыкая дверь. — Вотъ что значитъ, у кого пылкое воображеніе! Ну! это что?
Клеменси не могла скрыть слдовъ своего удивленія и участія: она сидла на стул, блдная, дрожа всмъ тломъ.
— Что такое! повторила она, судорожно дергая руками и локтями и посматривая на все, кром Бритна. — Какъ это отъ васъ хорошо, Бритнъ! Напугали досмерти шумомъ, да фонаремъ, да Богъ знаетъ чмъ, ушли, да еще спрашиваете: что такое?
— Если фонарь пугаетъ васъ досмерти, Клемми, сказалъ Бритнъ, спокойно задувая и вшая его на мсто: — такъ отъ этого виднія избавиться легко. Но вдь вы, кажется, не трусливаго десятка, сказалъ онъ, наблюдая ее пристально: — и не испугались, когда что-то зашумло и я засвтилъ фонарь. Чтоже вамъ забрело въ голову? Ужь не идея ли какая нибудь, а?
Но Клеменси пожелала ему покойной ночи и начала суетиться, давая тмъ знать, что намрена немедленно лечь спать, Бритнъ, сдлавши оригинальное замчаніе, что никто не пойметъ женскихъ причудъ, пожелалъ и ей спокойной ночи, взялъ свчу и лниво побрелъ спать.
Когда все утихло, Мери возвратилась.
— Отвори двери, сказала она: — и не отходи отъ меня, покамстъ я буду говорить съ нимъ.
Какъ ни робки были ея манеры, въ нихъ все таки было что-то ршительное, и Клеменси не въ силахъ была противиться. Она тихонько отодвинула задвижку, но, не поворачивая еще ключа, оглянулась на двушку, готовую выйти, когда она отворитъ дверь.
Мери не отвернулась и не потупила глазъ, она смотрла на нее съ лицомъ, сіяющимъ молодостію и красотою. Простое чувство говорило Клеменси, какъ ничтожна преграда между счастливымъ отеческимъ кровомъ, честною любовью двушки — и отчаяньемъ семейства, потерею драгоцннаго перла его, эта мысль пронзила ея любящее сердце и переполнила его печалью и состраданіемъ, такъ что она зарыдала и бросилась на шею Мери.
— Я знаю не много, сказала она: — очень не много, но я знаю, что этого не должно быть. Подумайте, что вы длаете!
— Я думала уже объ этомъ не разъ, ласково отвчала Мери.
— Обдумайте еще разъ. Отложите до завтра.
Мери покачала головою.
— Ради Альфреда, сказала Клеменси съ неподдльною торжественностью: — ради того, кого вы любили когда-то такъ сильно!
Мери закрыла лицо руками и повторила:— ‘когда-то!’ какъ будто сердце у нея разорвалось на двое.
— Пошлите меня, продолжала Клеменси, уговаривая ее.— Я скажу ему все, что прикажете. Не переходите сегодня за порогъ. Я уврена, что изъ этого не выйдетъ ничего хорошаго. О! въ недобрый часъ принесло сюда мистера Уардена! Вспомните вашего добраго отца, вашу сестрицу!
— Я все обдумала, сказала Мери, быстро подымая голову.— Ты не знаешь, въ чемъ дло, ты не знаешь. Я должна съ нимъ переговорятъ. Слова твои доказываютъ, что ты лучшій, врнйшій въ мір другъ, — но я должна сдлать этотъ шагъ. Хочешь ты итти со мною, Клеменси, спросила она, цалуя ее:— или итти мн одной?
Опечаленная и изумленная Клеменси повернула ключъ и отворила дверь. Мери быстро шагнула въ мрачную, таинственную ночь за порогомъ, держа Клеменси за руку.
Тамъ, въ темнот, онъ подошелъ къ Мери, и они разговаривали долго и съ жаромъ, рука, крпко державшая руку Клеменси, то дрожала, то холодла, какъ ледъ, то судорожно сжималась, безсознательно передавая чувства, волновавшія Meри въ продолженіи разговора. Он воротились, онъ проводилъ ихъ до дверей, остановившись здсь на минуту, онъ схватилъ другую ея руку, прижалъ къ губамъ и потомъ тихо удалился.
Дверь снова была задвинута и замкнута, и Мери снова очутилась подъ родимымъ кровомъ. Какъ ни была она молода, она не склонилась подъ тяжестью внесенной сюда тайны, напротивъ того, на лиц ея сіяло сквозь слезы то же выраженіе, которому я не могъ вами названія.
Она жарко благодарила своего скромнаго друга — Клеменси, и увряла ее въ безусловной къ ней довренности. Благополучно добравшись до своей комнаты, она упала на колни, и — могла молиться, съ бременемъ такой тайны на сердц! могла встать отъ молитвы, спокойная и ясная, наклониться надъ спящею сестрою, посмотрть ей въ лицо и улыбнуться, хоть и грустною улыбкой! могла поцаловать ее въ лобъ и прошептать, что Грація всегда была для нея матерью и всегда любила ее, какъ дочь! Она могла, легши въ постель, взять спящую руку сестры и положить ее себ около шеи, — эту руку, которая и во сн, казалось, готова защищать и ласкать ее! — могла проговорить надъ полуоткрытыми губами Граціи: — господь съ тобой! могла, наконецъ, заснуть! Но во сн она вскрикнула своимъ невиннымъ и трогательнымъ голосомъ, что она совершенно одна, что вс ее забыли.
Мсяцъ проходитъ скоро, какъ бы онъ ни тянулся. Мсяцъ съ этой ночи до прізда Альфреда пролетлъ быстро и исчезъ, какъ дымъ.
Насталъ день, назначенный для прізда, бурный, зимній день, отъ котораго старый домъ пошатывался, какъ будто вздрагивая отъ холода, такой день, когда дома вдвое живе чувствуешь, что дома, когда сидишь у камина съ особеннымъ наслажденіемъ, и на лицахъ вокругъ огонька ярче играетъ румянецъ, и собесдники тсне сдвигаются въ кружокъ, какъ будто заключая союзъ противъ разъяренныхъ, ревущихъ на двор стихій, — бурный, зимній день, который такъ располагаетъ къ веселью за запертыми ставнями и опущенными сторами, къ музык, смху, танцамъ и веселому пиру!
И все это докторъ припасъ къ встрч Альфреда. Извстно было, что онъ прідетъ не раньше ночи, и докторъ говорилъ: у насъ, чтобы и ночь засвтила ему навстрчу! Онъ долженъ найти здсь всхъ старыхъ друзей — чтобы вс были на лицо!
Итакъ, пригласили гостей, наняли музыкантовъ, раскрыли столы, приготовили полы для дятельныхъ вотъ, заготовили кучу провизіи разнаго сорта. Это случилось о святкахъ, и такъ какъ Альфредъ давно не видлъ англійскаго терну съ густою зеленью, танцовальную залу убрали его гирландами, и красныя ягоды, горя въ зелени листовъ, готовы были, казалось, встртить его родимымъ привтомъ.
Вс были жъ хлопотахъ цлый день во больше всхъ Грація, душа всхъ приготовленій, распоряжавшаяся всюду безъ шума. Въ этотъ день, также какъ и въ продолженіи всего мсяца, Клеменси часто поглядывала на Мери съ безпокойствомъ, почти со страховъ. Она замтила, что Мери блдне обыкновеннаго, но спокойное выраженіе лица придавало ей еще боле красоты.
Ввечеру, когда она одлась, Грація съ гордостію надла на все внокъ изъ искуственныхъ любимыхъ цвтовъ Альфреда, прежнее задумчивое, почти печальное выраженіе съ новою силою проглянуло на лиц Мери, но въ немъ все-таки виднлось высокое одушевленіе.
— Слдующій разъ я надну на тебя свадебный внокъ, сказала Грація: — или я плохая отгадчица будущаго.
Мери разсмялась и обняла сестру.
— Одну минуту, Грація. Не уходи еще. Ты уврена, что мн ничего больше не нужно?
Но она заботилась не о туалет. Ее занимало лицо сестры, и она съ нжностью устремила на все свой взоръ.
— Mое искусство не можетъ итти дальше, сказала Грація: — и не возвыситъ твоей красоты.— Ты никогда еще не была такъ хороша.
— Я никогда не была такъ счастлива, отвчала Мери.
— И впереди ждетъ тебя счастье еще больше, сказала Грація.— Въ друговъ дом, гд будетъ весело и свтло, какъ здсь теперь, скоро заживетъ Альфредъ съ молодою женою.
Мери опять улыбнулась.
— Какъ счастливъ этотъ день въ твоемъ воображеніи, Грація! это видно по твоимъ глазамъ. Я знаю, что въ немъ будетъ обитать счастье, и какъ рада я, что знаю это наврное.
— Ну, что? все ли готово? спросилъ докторъ, суетливо вбгая въ комнату.— Альфредъ не можетъ пріхать рано: часовъ въ одиннадцать или около того, и намъ есть когда развеселиться. Онъ долженъ застать праздникъ въ полномъ разгар. Разложи въ камин огонь, Бритнъ. Свтъ безсмыслица, Мери, врность въ любви и все остальное, — все вздоръ, но такъ и быть! подурачимся вмст со всми и встртимъ вашего врнаго любовника, какъ сумасшедшіе! Право, у меня у самого закружилась, кажется, голова, сказалъ докторъ, съ гордостью глядя на своихъ дочерей: — мн все кажется, что я отецъ двухъ хорошенькихъ двушекъ.
— И если одна изъ нихъ огорчила или огорчитъ, огорчитъ васъ когда нибудь, милый папенька, простите ее, сказала Мери: — простите ее теперь, когда сердце у нея такъ полно. Скажите, что вы прощаете ее, что вы простите ее, что она никогда не лишится любви вашей, и…. и остального она не договорила, припавши лицомъ къ плечу старика.
— Полно, полно! ласково сказалъ докторъ.— Простить! Что мн прощать? Эхъ, если эти врные любовники возвращаются только тревожить насъ, такъ лучше держать ихъ въ отдаленіи, выслать нарочнаго задержать ихъ на дорог, не давать имъ въ сутки длать больше двухъ миль, — покамстъ мы не приготовимся, какъ слдуетъ, къ встрч. Поцалуй меня, Мери! Простить! что ты за глупенькое дитя! Если бы ты разсердила меня разъ пятьдесятъ на день, такъ я простилъ бы теб все, кром подобной просьбы. Поцалуй же меня! Вотъ такъ! Въ прошедшемъ и будущемъ — счетъ между вами чистъ. Подложить сюда дровъ! Иди вы хотите заморозить гостей въ этакую декабрьскую ночку! Лтъ, у насъ чтобъ было свтло, тепло и весело, или я не прощу кое-кому изъ васъ!
Такъ весело распоряжался докторъ. Затопили каминъ, зажгли свчи, пріхали гости, раздался живой говоръ и по всему дому разлилось что-то веселое и праздничное.
Гости назжали все больше и больше. Свтлые взоры обращались къ Мери, улыбающіяся уста поздравляли ее съ возвращеніемъ жениха, мудрыя матушки, съ верами въ рукахъ, изъявляли надежду, что она окажется не слишкомъ молода и непостоянна для тихой семейной жизни, пылкіе отцы впали въ опалу за неумренныя похвалы ея красот, дочери завидовали ей, сыновья завидовали ему, безчисленныя четы любовниковъ наловили въ мутной вод рыбы, вс были заинтересованы, одушевлены, вс чего-то ждали.
Мистеръ и мистриссъ Краггсъ вошли подъ ручку, но мистриссъ Снитчей явилась одна.
— А онъ что же? спросилъ ее докторъ.
Перо райской птицы на тюрбан мистриссъ Снитчей задрожало, какъ будто птица ожила, когда она отвтила, что это, конечно, извстно мистеру Краггсу, потому что ей вдь никогда ничего не говорятъ.
— Эта несносная контора! сказала мистриссъ Краггсъ.
— Хоть бы когда нибудь сгорла! подхватила мистриссъ Снитчей.
— Онъ… онъ…. его задержало небольшое дльцо, отвчалъ Краггсъ, безпокойно поглядывая вокругъ.
— Да, дльцо. Пожалуйста, ужь лучше не говорите! сказала мистриссъ Снитчей.
— Знаемъ мы, что это за дльцо, прибавила мистриссъ Краггсъ.
Но он этого не знали, и отъ этого-то, можетъ быть, такъ неистово задрожало перо райской птицы, и привски у серегъ мистриссъ Краггсъ зазвенли, какъ колокольчики.
— Я удивляюсь, что вы могли отлучиться, мистеръ Краггсъ, сказала его жена.
— Мистеръ Краггсъ счастливъ, я въ этомъ уврена, замтила мистриссъ Снитчей.
— Эта контора поглощаетъ у нихъ все время, продолжала мистриссъ Краггсъ.
— Дловому человку вовсе не слдовало бы жениться, сказала мистриссъ Снитчей.
И мистриссъ Снитчей подумала: я вижу насквозь этого Краггса, — онъ это самъ знаетъ. А мистриссъ Краггсъ замтила мужу, что ‘Снитчеи’ надуваютъ его за глазами, и что онъ это самъ увидитъ, да поздно.
Впрочемъ, мистеръ Краггсъ немного обращалъ вниманія на эти замчанія. Онъ все съ безпокойствомъ посматривалъ вокругъ, пока не увидлъ Грацію, къ которой тотчасъ же и подошелъ.
— Здраствуйте, миссъ, сказалъ онъ. Вы сегодня чудо какъ хороши. А ваша… миссъ… ваша сестрица, миссъ Мери? она….
— Слава Богу здорова, мистеръ Краггсъ.
— Да-съ…. я…. она здсь? спросилъ Краггсъ.
— Здсь ли! Вотъ она, разв вы не видите? собирается танцовать, отвчала Грація.
Краггсъ надлъ очки, чтобы лучше разсмотрть: посмотрлъ на все нсколько минутъ, потомъ кашлянулъ, вложилъ очки съ довольнымъ видомъ въ футляръ и спряталъ ихъ въ карманъ.
Музыка заиграла и танцы начались. Огонь затрещалъ и засверкалъ, вспыхивая и припадая, какъ будто и онъ не хочетъ отстать отъ танцующихъ. Иногда онъ начиналъ ворчать, какъ будто подтягиваетъ музык. Иногда сверкалъ и сіялъ, какъ будто онъ глазъ этой старой комнаты, и помаргивалъ, какъ опытный ддушка, который самъ былъ молодъ, на молодыя четы, шопотомъ бесдующія по уголкамъ. Иногда онъ играхъ съ втвями терну, пробгахъ по листьямъ дрожащимъ лучомъ, — и листья, казалось, колеблются, какъ будто они опять на вольномъ пир среди холодной ночи. Иногда веселость его переходила вс границы, и онъ съ громкимъ залпомъ бросалъ въ комнату среди мелькающихъ ногъ горсть маленькихъ искръ и завивался и прыгалъ отъ радости въ своемъ просторномъ камин, какъ сумасшедшій.
Кончался второй танецъ, когда мистеръ Снитчей тронулъ за руку своего товарища, смотрвшаго на танцы.
Краггсъ вздрогнулъ, какъ будто передъ нимъ явилось привидніе.
— Ухалъ? спросилъ онъ.
— Тише! отвчалъ Снитчей. Онъ пробылъ со мною часа три, больше. Онъ входилъ во вс мелочи, разсмотрлъ вс наши распоряженія по его имнію. Онъ — гм!
Танецъ кончился. Мери проходила въ это время какъ разъ мимо него. Она не замттила ни его, ни его товарища, она смотрла вдаль, на сестру и, медленно пробираясь сквозь толпу, скрылась изъ виду.
— Вы видите, все благополучно, сказалъ Краггсъ. Онъ вроятно не упоминалъ объ этомъ больше?
— Ни полусловомъ.
— И онъ точно ухалъ? на врно?
— Онъ сдержитъ свое слово. Онъ спустится по рк съ отливомъ въ этой орховой скорлуп, своей шлюпк, и еще ночью будетъ въ открытомъ мор, втеръ попутный, — отчаянная голова! Нигд нтъ такой пустынной дороги. Это дло ршено. Теперь отливъ начинается часовъ въ одиннадцать, говоритъ онъ. Слава Богу, что это дло кончено.
Снитчей отеръ лобъ, вспотвшій и озабоченный.
— А что вы думаете, сказалъ Краггсъ: — на счетъ….
— Тс! прервалъ его осторожный товарищъ, глядя прямо впередъ.— Я понимаю. Не называйте никого по имени и не показывайте виду, что мы говоримъ о секретахъ. Не знаю, право, что тутъ думать, и сказать вамъ правду, такъ по мн теперь все равно. Слава Богу, что такъ. Я думаю, самолюбіе обмануло его. Можетъ быть, миссъ пококетничала немножко, — обстоятельства наводятъ на эту мысль. Альфредъ ещё не пріхалъ?
— Нтъ еще, отвчалъ Краггсъ.— Его ждутъ каждую минуту.
— Хорошо. — Снитчей опять отеръ лобъ. — Слава Богу, что все это такъ кончилось. Я еще никогда не былъ такъ растревоженъ, съ тхъ поръ, какъ мы съ вами занимаемся вмст. Зато теперь, мистеръ Краггсъ, я намренъ провести вечерокъ въ свое удовольствіе.
Мистриссъ Краггсъ и мистриссъ Снитчей подошли въ то самое время, какъ онъ высказалъ это намреніе. Райская птица была въ страшномъ волненіи, и колокольчики звонили очень громко.
— Вс только объ этомъ и толкуютъ, мистеръ Снитчей, сказала жена его. — Надюсь, контора очень довольна?
— Чмъ, душа моя? спросилъ Снитчей.
— Тмъ, что выставили беззащитную женщину на общее посмяніе, возразила жена. — Это совершенно въ дух конторы, да.
— Право, прибавила мистриссъ Краггсъ: — я такъ давно привыкла соединять въ ум контору со всмъ, что противно домашней жизни, что рада узнать въ немъ открытаго врага моего покоя. По крайней мр, въ этомъ призваніи есть что-то благородное.
— Душа моя, возразилъ Краггсъ: — твои доброе мнніе неоцненно, только я никогда не признавался, что контора врагъ вашего покоя.
— Нтъ, отвчала жена, затрезвонившій въ колокольчики: — конечно, нтъ. Вы были бы недостойны конторы, если бы у васъ достало на это прямодушія.
— А что касается до отлучки моей сегодня ввечеру, сказалъ Снитчей, подавая жен руку:— такъ я увренъ, что потеря съ моей стороны, мистеръ Краггсъ знаетъ….
Мистриссъ Снитчей прервала объясненіе, утащивши мужа въ другой конецъ, тамъ она просила его ‘посмотрть на этого человка, оказать ей милость, посмотрть на него’.
— На какого человка, душа моя? спросилъ Снитчей.
— На вашего избраннаго, на товарища вашей жизни, я вамъ не товарищъ, мистеръ Снитчей.
— Ты ошибаешься, душа моя, сказалъ Снитчей. — Нтъ, нтъ, я вамъ не товарищъ, возразила мистриссъ Снитчей съ торжественною улыбкою. — Я знаю свое мсто. Взгляните на вашего товарища, мистеръ Снитчей, на вашего оракула, на хранителя вашихъ тайнъ, на вашу довренную особу, — словомъ, на другого себя.
Привычка соединять въ понятіи себя съ Краггсомъ заставила Снитчея взглянуть въ ту сторону, гд стоялъ его товарищъ. — Если вы можете смотрть ему сегодня въ глаза, сказала мистриссъ Снитчей — и не видите, что вы обмануты, что вы жертва его козней, что вы пресмыкаетесь предъ его волею, по какому-то неизъяснимому обаянію, отъ котораго не могутъ остеречь васъ мои слова, — такъ я могу сказать только одно: вы мн жалки!
Мистриссъ Краггсъ, между тмъ, ораторствовала противъ Снитчея.
— Возможно ли, говорила она Краггсу:— чтобы вы были до такой степени ослплены на счотъ вашихъ Снитчеевъ и не понимали своего положенія? Не вздумаете ли вы утверждать, что видли, какъ ваши Снитчеи вошли въ комнату и не замтили въ нихъ, въ туже минуту, ясно, какъ день, скрытность, злоумышленіе и измну? Не вздумаете ли вы отрицать, что когда онъ отиралъ лобъ и изкоса поглядывалъ во вс стороны, на совсти вашего безцннаго Снитчея (если у него есть совсть) было что-то такое, что боится свта? Кто, кром вашего Снитчея, прокрался бы на праздникъ, какъ ночной воръ. (Замтимъ мимоходомъ, что это замчаніе не совсмъ ладило съ фактомъ: Снитчей вошелъ очень просто и явно, въ открытую дверь.) Не станете ли вы завтра въ полдень (тогда было около полуночи) утверждать, что ваши Снитчеи могутъ быть оправданы во всхъ отношеніяхъ, наперекоръ всмъ фактамъ, разсудку и опыту?
Ни Снитчей, ни Краггсъ не покусились попробовать остановитъ этотъ потокъ краснорчія, но удовольствовались мирно плыть на теченіемъ, пока волны не улягутся сами собою, что и случилось почти во одно время съ общимъ движеніемъ передъ началомъ контраданса. Мистеръ Снитчей ангажировалъ мистриссъ Краггсъ, а Краггсъ ловко подошелъ попросить мистриссъ Снитчей. Посл нсколькихъ фразъ, какъ напр. ‘отъ-чего вы не попросите кого нибудь другого?’ или: ‘вы врно будете рады, если я откажусь,’ или: ‘удивляюсь, какъ вы можете танцовать вн конторы’ (на этотъ разъ это было сказано въ шутку), — об леди согласились и стали на свои мста.
У нихъ уже давно было такъ заведено, за обдомъ и за ужиномъ они длились попарно: они были задушевные друзья и жили совершенно на пріятельской ног. Об леди сознавались, можетъ быть, втайн, что лукавство Краггса и двуличность Снитчея существуютъ только въ ихъ воображеніи, и можетъ быть, он нарочно изобрли для себя это средство хотъ какъ нибудь вмшиваться въ дла мужей. Врно то, что каждая изъ нихъ исполнила свое призваніе ревностно и неусыпно, не хуже своего мужа, и была уврена въ тонъ, что ‘Компанія’ не можетъ пріобрсти успха и уваженія безъ ея похвальныхъ усилій.
Но вотъ райская птица запорхала по зал, колокольчики загремли и зазвенли, румяное лицо доктора завертлось въ толп, какъ лакированный волчокъ, тощій Краггсъ началъ сомнваться, ‘легче ли’, какъ все прочее, стало нынче протанцовать контрадансъ, а мистеръ Снитчей вытанцовывалъ, съ прыжками и антраша, за ‘Себя и Краггса’ и еще за полдюжину другахъ.
Огонь оживился отъ свжаго втра, поднятаго танцомъ, и запылалъ ярче и выше. Онъ былъ геніемъ залы и присутствовалъ повсюду. Онъ свтллъ въ глазахъ гостей, сверкалъ въ брильянтахъ на снжныхъ шеяхъ двицъ, игралъ около ихъ ушей, какъ будто что-то имъ нашептывая, обливалъ ихъ станъ, разсыпался розами у нихъ подъ ногами, горлъ на потолк и возвышалъ отраженіемъ ихъ красоту, зажегъ цлую иллюминацію въ колокольчикахъ мистрисъ Краггсъ.
Музыка играла все громче и громче, танецъ становился все живе и живе, и втеръ въ комнат зашевелилъ и зашумлъ листьями и ягодами на стнахъ, какъ часто случалось съ ними на дерев, онъ несся по комнат, какъ будто невидимый рой духовъ вьется и мчится по слдамъ живыхъ людей. Докторъ завертлся такъ, что нельзя было разобрать ни одной черты лица его, по зал запорхала, казалось, цлая дюжина райскихъ птицъ, и трезвонятъ тысяча колокольчиковъ, платья заволновались, какъ парусы цлаго флота во время бури…. вдругъ музыка умолкла и танецъ кончился.
Разгорвшись и запыхавшись. докторъ еще нетерпливе ждалъ Альфреда.
— Что, не видно ли чего нибудь, Бритнъ? Не слышно ли?
— На двор такъ темно, что ничего вдали не видно, сэръ. И шумъ въ дом такой, что ничего не слышно.
— Тмъ лучше, — встрча веселе! Который часъ?
— Ровно полночь, сэръ. Онъ скоро долженъ быть здсь.
— Подложи дровъ въ каминъ, сказалъ докторъ. — Пусть еще издали увидитъ привтвый огонекъ сквозь темноту ночи.
Онъ увидлъ его, — да! онъ замтилъ огонь изъ экипажа, при поворот у старой церкви. Онъ узналъ, откуда онъ свтитъ. Онъ увидлъ зимнія втви старыхъ деревъ между собою и свтомъ. Онъ вспомнилъ, что одно изъ этихъ деревъ мелодически шумитъ лтомъ подъ окномъ Мери.
Слезы показались у него на глазахъ. Сердце его билось такъ сильно, что онъ едва могъ выносить свое счастіе. Сколько разъ думалъ онъ объ этой минут, рисовалъ ее въ воображеніи со всми возможными подробностями, боялся, что она никогда не настанетъ, ждалъ и томился, — вдали отъ Мери.
Опять свтъ! Какъ ярко онъ сверкнулъ! его засвтили въ ожиданія гостя, чтобы заставить его спшить домой! Альфредъ сдлалъ привтствіе рукой, махнулъ шляпой и громко крикнулъ, какъ будто этотъ свтъ — они, какъ будто они могутъ видть и слышать его, торжественно дущаго къ нимъ по слякоти.
— Стой! — Онъ зналъ доктора и догадался, что онъ затялъ. Докторъ не хотлъ, чтобы пріздъ его былъ для нихъ сюрпризомъ, но Альфредъ все таки могъ явиться невзначай, прошедши до дому пшкомъ. Если садовыя ворота отворены, такъ можно пройти, а если и заперты, такъ онъ по старинному опыту звалъ, какъ легко перелзть черезъ ограду. Онъ въ минуту очутился между ними.
Онъ вышелъ изъ экипажа и сказалъ кучеру (не безъ усилія: такъ онъ былъ взволнованъ), чтобы онъ остановился на нсколько минутъ, а потомъ тронулся бы шажкомъ, самъ же онъ побжалъ во всю прыть, не могъ открыть ворота, влзъ на ограду, спрыгнулъ въ садъ и остановился перевести духъ.
Деревья были покрыты инеемъ, которыя на втвяхъ сверкалъ блеклыми гирляндами, озаренный слабымъ свтомъ мсяца въ облакахъ. Мертвые листья хрустли у него подъ ногами, когда онъ тихонько шелъ къ дому. Унылая зимняя ночь разстилалась по земл и небу, но изъ оконъ привтливо свтилъ ему на встрчу алый огонекъ, мелькали фигуры, и людской говоръ привтствовалъ его слухъ.
Онъ старался, подходя все ближе, разслушать въ общемъ говор ея голосъ и почти врилъ, что различаетъ его. Онъ дошелъ уже почти до дверей, какъ вдругъ двери распахнулись и кто-то выбжалъ прямо ему на встрчу, — но въ ту же минуту отскочилъ назадъ и вскрикнулъ, сдерживая голосъ.
— Клеменси, сказалъ онъ: — разв вы меня не знаете?
— Не входите, отвчала она, оттсняя его назадъ. — воротитесь. Не спрашивайте: зачмъ? Не входите.
— Да что такое? спросилъ онъ.
— Не знаю. Боюсь и подумать. Уйдите. Слушайте!
Въ дом внезапно поднялся шумъ. Она закрыла уши руками. Раздался дикій вопль, отъ котораго не могли защитить никакія руки, и Грація, съ разстроеннымъ видомъ, выбжала изъ дверей.
— Грація! воскликнулъ Aльфредъ, обнимая ее.— Что такое? Умерла она?
Она освободилась изъ его рукъ, взглянула ему въ лицо — и упала у ногъ его.
Вслдъ за тмъ изъ дома потянулась толпа разныхъ лицъ, между ними и докторъ, съ бумагою въ рук.
— Что такое? кричалъ Альфредъ, стоя на колняхъ возл безчувственной двушки. Онъ рвалъ на себ волосы и перебгалъ дикими глазами съ лица на лицо. — Неужли никто не хочетъ взглянуть на меня? никто не хочетъ заговорить со мной? Неужли никто меня не узнаетъ? никто не скажетъ, что такое случилось?
Въ толп послышался говоръ.
— Она бжала.
— Бжала! повторилъ онъ.
— Бжала, мой милый Альфредъ! произнесъ докторъ убитымъ голосомъ, закрывши лицо руками: — бжала изъ отцовскаго дома. Она пишетъ, что сдлала свои невинный и безукоризненный выборъ, проситъ простить ее, не забывать ее, — она бжала!
— Съ кмъ? куда?
Онъ вскочилъ, готовый, казалось, броситься въ погоню, но когда вс посторонились, чтобы дать ему дорогу, онъ дико посмотрлъ на окружавшихъ, зашатался и палъ опять на колни, сжавши холодную руку Граціи.
Въ общемъ смятеніи вс бгали взадъ и впередъ, суетились, кричали безъ цли и намренія. Одни бросились по разнымъ дорогамъ, другіе вскочили на лошадей, третьи засвтили огонь, четвертые толковали между собою, что нтъ никакого слда и искать напрасно. Нкоторые съ любовью подошли къ Альфреду, стараясь его утшить, другіе замтили ему, что Грацію надо внести въ домъ, и что онъ мшаетъ. Онъ ничего не слышалъ и не двигался съ мста.
Снгъ падалъ густыми хлопьями. Альфредъ поднялъ на минуту голову и подумалъ: какъ кстати этотъ блый пепелъ! онъ застилаетъ мои надежды и несчастіе. Онъ посмотрлъ вокругъ на блую равнину и подумалъ: какъ быстро исчезнутъ слды отъ ногъ Мери, и снгъ засыплетъ и это воспоминаніе! Но онъ не чувствовалъ холода и не трогался съ мста.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ.

Міръ постарлъ шестью гадами посл этой ночи прізда. Былъ теплый осенній день. Шелъ проливной дождь. Вдругъ солнце глянуло изъ за тучь, и старое поле битвы весело и ярко засверкало зеленою равниною, блеснуло радостнымъ привтомъ, какъ будто зажгли веселый маякъ.
Какъ прекрасенъ былъ ландшафтъ, облитый этимъ свтомъ! Какъ весело играли на всхъ предметахъ живительные лучи солнца! Мрачная за минуту масса лса запестрла отливами жолтаго, зеленаго, бураго и краснаго вина и разршилась различными формами деревъ, съ каплями дождя, скользящими по листьямъ и, сверкая, падающими на землю. Ярко-зеленый лугъ какъ будто вспыхнулъ, казалось, минуту тому назадъ онъ былъ слпъ и вдругъ прозрлъ и любуется свтлымъ небомъ. Поля хлба, кустарникъ, сады, жилища, купы крышъ, колокольня церкви, рка, водяная мльница, — все, улыбаясь, выступило изъ мрака и тни. Весело запли птицы, цвты подняли свои головки, свжій запахъ поднялся изъ оживленной почвы, синева неба разливалась все шире и шире, косвенные лучи солнца прорзали мрачную полосу тучь, медленно удалявшихся за горизонтъ, и радуга въ торжественномъ величіи раскинулась по небу изящнйшими цвтами.
Близь дороги, пріютившись подъ огромнымъ вязомъ съ узкою скамьею вокругъ толстаго ствола, маленькая гостинница поглядывала на путника весело и привтливо, какъ слдуетъ подобному заведенію, и соблазнила его нмымъ, но краснорчивымъ увреніемъ въ ждущихъ его здсь удобствахъ. Красная вывска на дерев, сверкая на солнц золотыми буквами, поглядывала на проходящихъ изъ за листьевъ, какъ веселое лицо, и общала хорошее угощеніе. Каждая лошадь, пробная мимо, поднимала уши, почуявши свжую воду въ жолоб и разсыпанное подъ нимъ пахучее сно. Алыя сторы въ нижнемъ этаж, и чистые блые занавсы въ маленькихъ спальняхъ на верху, манили къ себ прозжаго, качаясь по втру. На свтлозеленыхъ ставняхъ золотыя надписи говорили о пив, о лучшихъ винахъ и покойныхъ постеляхъ, и тутъ же было трогательное изображеніе кружки портера, вспнившагося черезъ край. На окнахъ въ ярко красныхъ горшкахъ стояли цвтущія растенія, живо рисовавшіяся на бломъ фасад дома, а въ темномъ промежутк дверей сверкали полосы свта, отражавшагося на рядахъ бутылокъ и стакановъ.
На порог красовалась почтенная фигура хозяина гостинницы: созданіе коротенькое, но плотное и круглое, онъ стоялъ, заложивши руки въ карманы и разставивши ноги, — именно въ той поз, которая ясно говорила, что онъ спокоенъ на счетъ погреба и вообще положительно убжденъ въ достоинств своего заведенія, — убжденіе тихое и добродтельное, неизмримо далекое отъ наглаго хвастовства. Чрезмрная сырость, сбгавшая посл дождя каплями со всхъ предметовъ, выказывала его съ выгодной стороны. Ничто близь него не терпло жажды. Нсколько отяжелвшихъ далій, выглядывая изъ за частокола его опрятнаго сада, упились, казалось, сколько могли (можетъ быть, даже и немного больше), между-тмъ, какъ розы, шиповникъ, левкой, растенія на окнахъ, и листья на старомъ дерев, были, такъ сказать, только навесел, какъ собесдники, незабывшіе умренности и только оживившіе свою любезность. Капли, ниспадающія около нихъ на землю, сверкали, какъ веселыя шутки, и, ничего не задвая, орошали забытые уголки земли, куда рдко проникаетъ дождь.
Этой деревенской гостинниц дано, при ея основаніи, необыкновенное имя: ‘Терка’. Подъ этимъ хозяйственнымъ названіемъ, на той же яркой вывск на дерев и такими же золотыми буквами было написано: ‘гостинница Бенджамина Бритна’.
Взглянувши еще разъ, повнимательне, въ лицо хозяину, вы уврились бы, что на порог стоитъ никто другой, какъ самъ Бенджаминъ Бритнъ, измнившійся соотвтственно протекшему времени, но къ лучшему: особа очень почтенная.
— Мистриссъ Бритнъ, сказалъ онъ, поглядывая на дорогу, — что-то запоздала. Пора уже чай пить.
Такъ какъ мистриссъ Бритнъ не являлась, такъ онъ отъ нечего длать вышедъ на дорогу, посмотрлъ на домъ и остался, кажется, очень доволенъ. ‘Заведеніе именно такое, сказалъ онъ: — въ какомъ бы я самъ остановился, если бы не я его содержалъ’.
Оттуда онъ побрелъ къ частоколу сада и заглянулъ на даліи. Он смотрли на него уныло, повсивши сонныя головки, — и вдругъ подымали ихъ, покачивая, когда сбгала съ нихъ тяжелая капля дождя.
— За вами надо присмотрть, сказалъ Бритнъ. — Не забыть бы сказать ей объ этомъ. Что это она такъ долго не идетъ!
Благоврная половина мистера Бритна была до такой степени лучшею его половиной, что онъ безъ нея былъ ршительно существо несчастное и безпомощное.
— А кажется, и дла то немного, продолжалъ онъ: — закупить кое-что на рывк… А! вотъ она, наконецъ.
На дорог задребезжала повозка, управляемая мальчиковъ, въ ней сидла полновсная женская фигура, за ней сушился распущенный насквозь промокшій зонтикъ, а впереди голыя руки обинмали корзину, стоявшую у нея на колняхъ, нсколько другихъ корзинъ и узелковъ лежали кучами вокругъ нея, на лиц ея изображалось что-то свтло-добродушное, и въ движеніяхъ была видна какая-то самодовольная неловкость, когда она покачивалась отъ движенія экипажа, уже издали пахнувшаго древностью. Это впечатлніе не уменьшилось при приближеніи экипажа, и когда онъ остановился у дверей ‘Терки’, изъ него выскочила пара башмаковъ, проворно скользнула между распростертыхъ рукъ мистера Бритна и ощутительно тяжело ступила на дорожку, эти башмаки едва ли могли принадлежать кому нибудь, кром Клеменси Ньюкомъ.
И дйствительно, они принадлежали ей: это она въ нихъ стояла, свжее, краснощокое созданіе, съ такою же жирнолоснящеюся физіономіей, какъ и прежде, но уже съ здоровыми локтями, на которыхъ образовались даже мягкія ямочки.
— Долго вы здили, Клемми! сказалъ Бритнъ.
— Боже мои, посмотрите, сколько было дла, Бенъ! отвчала она, заботливо присматривая, чтобы корзины и узелки были перенесены въ домъ въ цлости. — Восемь, девять, десять, — а гд жъ одиннадцатый? Ихъ было одиннадцать, а, вотъ онъ! — ну, хорошо. Отложи лошадь, Гарри, да если она опять закашляетъ, такъ подмшай ей на ночь въ кормъ подогртыхъ отрубей. Восемь, девять, десять. А гд жъ одиннадцатый? Да, бишь, я и позабыла, вс тутъ. Что дти, Бенъ?
— Слава Богу, Клемми, здоровы.
— Господь съ ними! сказала мистриссъ Бритнъ, снимая шляпку, потому-что они вошли уже въ комнату, и приглаживая волосы ладонями. — Поцалуй же меня.
Мистеръ Бритнъ поспшилъ исполнить ея желаніе.
— Кажется, сказала мистриссъ Бритнъ, опустошая свои карманы, т. е. выгружая изъ нихъ огромную кучу тетрадочекъ съ загнутыми углами и скомканныхъ бумажекъ:— кажется, все сдлано. Счеты сведены, — рка продана, — пивоваровъ счетъ тоже повренъ и заплаченъ, — трубки заказаны, — семнадцать Фунтовъ внесены въ банкъ, это какъ разъ, сколько мы были должны доктору Гитфильду за маленькую Клемъ, — вы догадываетесь, докторъ Гитфильдъ опять не хотлъ ничего взять, Безъ.
— Я такъ и думалъ, отвчалъ Бритнь.
— Да, не хотлъ. Говоритъ, какое бы у васъ ни было семейство, я не хочу вводить васъ въ издержки ни на полпенни. Хоть будь у васъ два десятка дтей.
Лицо Бритна приняло серьёзное выраженіе, и онъ пристально устремилъ глаза въ стну.
— Вдь это отъ него очень любезно? сказала Клеменси.
— Да, отвчалъ Бритнъ. — Только я ни въ какомъ случа не употреблю во зло его доброты.
— Конечно, нтъ, сказала Клеменси. — Да вотъ еще за клепера 8 фунтовъ 2 шиллинга. Вдь это недурно, а?
— Цна хороша, отвчалъ Бенъ.
— Очень рада, что угодила вамъ! Я знала это напередъ. Кажется, все? ваша, et cetera, Клеменси Бритнъ, во всемъ отдала отчеть. Ха, ха, ха! Вотъ, возьмите спрячьте вс эти бумаги. Ахъ, постойте на минуту! Вотъ какое-то печатное объявленіе, можно его повсить на стну, прямо изъ типографіи, еще совсмъ сырое, что за чудесный запахъ!
— Что это такое? спросилъ Безъ, разсматривая листъ.
— Не знаю, отвчала жена. — Я не прочла ни слова.
— ‘Будетъ продано съ аукціона’, прочелъ хозяинъ Терки, ‘если предварительно не заключатъ какой нибудь частной сдлки’.
— Они всегда такъ пишутъ, замтила Клеменси.
— Да не всегда пишутъ вотъ это, продолжалъ онъ: — посмотрите: ‘господскій домъ, и прочее — службы, и прочее — усадьбы, и прочее — мистеры Снитчей и Краггсъ, и прочее — все убранство и мебель свободнаго отъ долговъ незаложеннаго имнія Мейкля Уардена, намревающагося остаться еще на жительств за границей.
— Еще жить за границей! повторила Клеменси.
— Вотъ, посмотрите! сказалъ Бритнъ.
— А я еще сегодня слышала, какъ въ старомъ дом поговаривали, что скоро ждутъ лучшихъ и врнйшихъ объ ней извстій! сказала Клеменси, печально качая годовою и почесывая локти, какъ будто воспоминаніе о прошломъ времени пробудило и старыя ея привычки. — Боже мой! Какъ это огорчитъ ихъ, Бенъ!
Мистеръ Бритнъ вздохнулъ, покачалъ головой и сказалъ, что онъ тутъ ничего не понимаетъ, и уже давно отказался отъ надежды понять что нибудь. Съ этими словами онъ завился прикрпленіемъ афиши къ оконниц, а Клеменси, постоявши нсколько минутъ въ молчаливомъ раздумьи, вдругъ встрепенулась, прояснила озабоченное чело и пошла посмотрть дтей.
Хозяинъ Терки очень любилъ и уважалъ свою хозяйку, но все таки по старому, съ примсью чувства своего превосходства и покровительства. Она очень его забавляла. Ничто въ мір не удивило бы его такъ сильно, какъ если бы онъ узналъ наврно, отъ третьяго лица, что это она управляетъ всмъ домомъ, и что онъ человкъ съ достаткомъ только по милости ея неусыпной распорядительности, честности и умнья хозяйничать. Такъ легко намъ, во всякой періодъ жизни, — это подтверждаютъ факты, — цнить ясныя, не щеголяющія своими достоинствами натуры не дороже того, во что цнятъ они сами себя, и какъ понятно, что люди воображаютъ иногда, что ихъ привлекаетъ оригинальность или странность человка, тогда какъ истинныя его достоинства, если бы хотли въ нихъ всмотрться, заставили бы васъ покрасить отъ сравненія.
Бритнъ наслаждался, считая женидьбу съ своей стороны снисхожденіемъ. Клеменси была для него постояннымъ свидтельствомъ доброты его сердца и нжности души, она была прекрасная жена, и онъ считалъ это подтвержденіемъ стараго правила, что добродтель сама себ награда.
Бритнъ окончательно прилпилъ объявленіе и подошелъ къ шкафу спрятать записки о дневныхъ распоряженіяхъ жены, — все это время посмиваясь надъ ея способностію къ дламъ, — когда вошла Клеменси съ извстіемъ, что оба маленькіе Бритна играютъ въ сара подъ надзоромъ Бэтси, а маленькая Клемъ спитъ ‘какъ картинка’. За тмъ мистриссъ Бритнъ сла за маленькій столикъ разливать чай. Комната была небольшая, чистая, съ обычною коллекціей бутылокъ и стакановъ, на стн врные часы, не ошибавшіеся и на минуту, показывали половину шестого, все было на своемъ мст, вычищено и отполировано до нельзя.
— За весь день сажусь въ первый разъ, сказала мистриссъ Бритнъ съ глубокимъ вздохомъ, какъ будто сла ночевать, во тотчасъ же опять встала подать мужу чай и приготовить тартинку. — Какъ это объявленіе напоминаетъ мн старое время!
— А! произнесъ Бритнь, распоряжаясь съ блюдечкомъ и налитымъ въ него чаемъ, какъ съ устрицой въ раковин.
— Изъ за этого самого мистера Мейкля Уардена лишилась я своего мста, сказала Клеменси, покачивая головою на объявленіе о продаж.
— И нашли мужа, прибавилъ Бритнъ.
— Да! за это спасибо ему, отвчала Клсмейси.
— Человкъ — рабъ привычки, сказалъ Бритнь, глядя на жену черезъ чашку. Я какъ-то привыкъ къ вамъ, Клемъ, и замтилъ, что безъ васъ какъ-то неловко. Вотъ мы и женились. Ха, ха! Мы! кто бы это могъ подумать!
— Да, ужь въ самомъ дл! воскликнула Клеменси. — Это было съ вашей стороны очень великодушно, Бенъ.
— Нтъ, нтъ, возразилъ Бритнъ съ видомъ самоотверженія. — Не стоитъ и говорить объ этомъ.
— Какъ не стоитъ, простодушно продолжала жена: — я вамъ очень этимъ обязана. О!— она опять взглянула на объявленіе, — когда узнали, что она убжала, что ужь и догнать ее нельзя, я не выдержала, разсказала все, что знаю, — ради нихъ же и ради ихъ Мери, ну, скажите, можно ли было удержаться не говорить?
— Можно или не можно, все равно, вы разсказали, замтилъ мужъ.
— И докторъ Джеддлеръ, продолжала Клеменси, ставя на столъ чашку и задумчиво глядя на объявленіе: — въ сердцахъ и съ горя, выгналъ меня изъ дома! Никогда ничему въ жизни не была я такъ рада, какъ тому, что не сказала ему тогда ни одного сердитаго слова, да я и не сердилась на него. Посл онъ самъ въ этомъ раскаялся. Какъ часто сиживалъ онъ посл того здсь, въ этой комнат, и не переставалъ уврять меня, что это ему очень прискорбно! — еще недавно, — да, вчера, когда васъ не было дома. Какъ часто разговаривалъ онъ здсь со мною по цлымъ часамъ то о томъ, то о другомъ, притворяясь, что это его интересуетъ, — а все только за тмъ, чтобы поговорить о прошедшемъ, да потому, что знаетъ, какъ она меня любила!
— Ого! да какъ это вы замтили? спросилъ мужъ, удивленный, что она ясно увидла истину, когда эта истина не выказывалась ей ясно.
— Сама, право, не знаю, отвчала Клеменси, подувши на чай. — Дайте мн хоть сто фунтовъ, такъ не съумю разсказать.
Бритнъ вроятно продолжалъ бы изслдованіе этого метафизическаго вопроса, если бы она не замтила на этотъ разъ очевиднаго факта: за мужемъ ея, на порог, стоялъ джентльменъ, въ траур, одтый и обутый, какъ верховой. Онъ слушалъ, казалось, ихъ разговоръ и не намренъ былъ прерывать его.
Клеменси поспшно встала. Бритнъ тоже всталъ и поклонился гостю.
— Не угодно ли вамъ взойти на верхъ, сэръ? Тамъ есть очень хорошая комната, сэръ.
— Благодарю васъ, сказалъ незнакомецъ, внимательно вглядываясь въ жену Бритна. — Можно сюда войти?
— Милости просимъ, если вамъ угодно, сэръ, отвчала Клеменси. — Что прикажете?
Объявленіе бросилось въ глаза незнакомцу, онъ принялся читать его.
— Прекрасное имніе, сэръ, замтилъ Бритнъ.
Онъ не отвчалъ, но кончивши чтеніе, обернулся и устремилъ взоръ на Клеменси съ тмъ же любопытствомъ и вниманіемъ.
— Вы спрашивали меня, сказалъ онъ, все продолжая глядть на все….
— Не прикажете ли чего нибудь, сэръ? договорила Клеменси, тоже взглянувши на него украдкою.
— Позвольте вопросить кружку пива, сказалъ онъ, подходя къ столу у окна: — и позвольте мн выпить ее здсь, только, пожалуйста, продолжайте пить вашъ чай.
Онъ слъ, не распространяясь больше, и началъ глядть въ окно. Это былъ статный человкъ въ цвт лтъ. Загорлое лицо его осняли густые черные волосы, и усы. Когда подали ему пиво, онъ палилъ себ стаканъ и выпилъ за благоденствіе дома, ставя стаканъ на столъ, онъ спросилъ:
— А что, это новый домъ?
— Не совсмъ-то и новый, отвчалъ Бритнъ.
— Ему лтъ пять или шесть, прибавила Клеменси, ясно выговаривая каждое слово.
— Кажется, вы говорили о доктор Джеддлер, когда я вошелъ? спросилъ незнакомецъ. — Кто объявленіе напоминаетъ мн объ немъ, я кое что слышалъ объ этой исторіи отъ знакомыхъ. Что, старикъ живъ еще?
— Живъ, отвчала Клеменси.
— И много измнился?
— Съ какихъ поръ, сэръ? спросила Клеменси замчательно выразительнымъ тономъ.
— Съ тхъ поръ, какъ — ушла дочь его.
— Да! съ тхъ поръ онъ очень измнился, отвчала Клеменси: — посдлъ и постарлъ, — совсмъ ужь не тотъ, что прежде, впрочемъ, теперь, я думаю, онъ счастливъ. Съ тхъ поръ онъ сошелся съ сестрой и ходитъ къ ней каждый день. Это очевидно ему въ пользу. Сначала онъ былъ, какъ убитый, сердце обливается, бывало, кровью, какъ посмотришь, какъ онъ бродить и подсмивается надъ свтомъ, но годъ или два спустя онъ какъ-то оправился, началъ съ удовольствіемъ поговаривать о потерянной дочери, хвалить ее, — и даже хвалить свтъ! Со слезами на глазахъ, бывало, все говоритъ, какъ хороша и добра она была. Онъ простилъ ее. Это было около того времени, какъ миссъ Грація вышла замужъ. Помните, Бритнъ?
Бритнъ помнилъ все это очень хорошо.
— Такъ сестра ея вышла за мужъ? спросилъ незнакомецъ и, помолчавши немного, прибавилъ: за кого?
Клеменси чуть не опрокинула столика, при этомъ вопрос.
— Разв вы не знаете? сказала она.
— Хотлось бы узнать, отвчалъ онъ, наполняя стаканъ и поднося его къ губамъ.
— Да вдь если разсказывать обстоятельно, — длинная исторія, сказала Клеменси, подперши подбородокъ лвою рукою, а локоть лвой руки правою, она покачала годовою и смотрла, казалось, сквозь рядъ минувшихъ годовъ. — Да, длинная исторія.
— Можно разсказать ее вкратц, замтилъ незнакомецъ.
— Вкратц, повторила Клеменси все тмъ же задумчивымъ тономъ, по видимому вовсе не относясь къ гостю и не сознавая присутствія слушателей.— Что тутъ разсказывать? Что они грустили и вспоминали объ ней вмст, какъ объ умершей, — что они любили ее такъ нжно, не упрекали ее, находили даже для нея оправданія? это знаютъ вс. Больше меня никто въ этомъ не увренъ, прибавила она, отирая глаза рукою.
— Потомъ, — сказалъ незнакомецъ.
— Потомъ, сказала Клеменси, механически продолжая фразу и не измняя своего положенія: — они женились. Свадьбу сыграли въ день ея рожденія, — завтра какъ ранъ опять этотъ день, — тихо, безъ шуму, но за то они счастливы. Какъ-то вечеромъ они гуляли въ саду, мистеръ Альфредъ и говоритъ: ‘Грація! пусть ваша свадьба будетъ въ день рожденія Мери.’ Такъ и сдлали.
— И они живутъ счастливо? спросилъ незнакомецъ.
— О, какъ никто въ мір, сказала Клеменси. — Только эта одна и есть у нихъ печаль.
Клеменси подняла голову, какъ будто вдругъ вспомнила, при какихъ обстоятельствахъ она вспоминаетъ прошедшее. Она быстро взглянула на гостя, видя, что онъ оборотился лицомъ къ окну и внимательно смотритъ на дорогу, она начала длать мужу выразительные знаки, указывая на объявленіе и шевеля губами, какъ будто съ жаромъ повторяетъ ему одно и тоже слово или фразу. Но такъ какъ она не производила ни одного звука, и нмые жесты ея, какъ вс вообще ея движенія, были очень необыкновенны, — такое непонятное поведеніе довело Бритна почти до отчаянія. Онъ поглядывалъ то на столъ, то на гостя, то на ложки, то на жену, слдилъ за ея пантомимою съ выраженіемъ глубочайшаго недоумнія, спрашивалъ ее на томъ же язык, не въ опасности ли имущество ихъ, или онъ, или она, отвчалъ на ея знаки другими знаками, выражавшими крайнее замшательство, вглядывался въ движеніе ея губъ, изъяснялъ его вполголоса на разныя манеры: ‘молоко и карты,’ ‘мелко и жарко,’ — и никакъ не могъ приблизиться къ истин.
Клеменси перестала, наконецъ, длать знаки, убдившись, что это безполезно, она понемножку подвигала стулъ свои къ гостю, смотрла какъ будто въ полъ, а между тмъ, поглядывала на него по временамъ очень зорко и ждала, что онъ спроситъ еще о чемъ нибудь. Онъ не долго заставилъ ее ждать.
— А что же потомъ было съ той, которая бжала? Вроятно вы это знаете?
Клеменси покачала головою.
— Слышала я, сказала она, — что доктору Джеддлеру извстно объ этанъ больше, нежели онъ говоритъ. — Миссъ Грація получала отъ нея письма: пишетъ, что она здорова и счастлива и что стала еще счастливе, узнавши, что сестра вышла за мистера Альфреда. Но жизнь и судьба ея покрыты какой-то тайною, которая до сихъ поръ не объяснилась, и которую….
Она остановилась.
— И которую, — повторилъ незнакомецъ.
— Которую можетъ, я думаю, объяснить только одинъ человкъ, сказала Клеменси.
— Ктожь бы это могъ быть? спросилъ гость.
— Мистеръ Мейкль Уарденъ! отвчала Клеменси, почтя вскрикнувши и въ одно и тоже время объясняя мужу, что хотла она ему сказать знаками, и давая знать Уардену, что онъ узнанъ.
— Вы помните меня, сэръ, сказала Клеменси, дрожа отъ внутренняго волненія: — да, я это вижу, помните, ночью, въ саду, — я была съ нею!
— Да, вы были съ нею, сказалъ онъ.
— Да, сэръ, продолжала Клеменси: — да, безъ всякаго сомннія. Это мужъ мой, съ вашего позволенія. Бенъ, душа моя Бенъ, бги къ миссъ Грація, бги къ мистеру Альфреду, бги куда нибудь, Бенъ! приведи сюда кого нибудь, скорй!
— Постойте! сказалъ Уарденъ, спокойно становясь между дверью и Бритномъ. — Что вы хотите сдлать?
— Дать знать, что вы здсь, сэръ, отвчала, Клеменси, всплеснувши руками: — сказать имъ, что они могутъ узнать объ ней лично отъ васъ, что она не совсмъ для нихъ потеряна, что она возвратится домой благословить отца и любящую дочь, — и даже старую служанку свою (она ударила себ въ грудь обими руками), — даже и меня, и дать мн взглянуть на ея милое личико. Бги, Бенъ, бги! — И она все тснила его къ дверямъ и мистеръ Уарденъ все заслонялъ ему дорогу, протянувши руку, не съ сердитымъ, но съ печальнымъ видомъ.
— Или, можетъ быть, сказала Клеменси, бросаясь мимо мужа и задвши за Уардена: — можетъ быть, она здсь, съ вами. Я это вижу по васъ. Дайте на все взглянуть, сэръ. Я ходила за ней, когда она была еще ребенкомъ, на моихъ глазахъ она выросла и сдлалась первою красавицей во всемъ околодк. Я знала ее, когда она была невстой мистера Альфреда. Я старалась предостеречь ее, когда вы манили ее съ собою. Я знаю, что былъ старый домъ ея, когда она была его душою, и какъ измнился онъ, когда она бжала. Дайте мн поговорить съ ней!
Онъ смотрлъ на нее съ состраданіемъ и не безъ удивленія, но ни однимъ жестомъ не изъявлялъ своего согласія.
— Я думаю, продолжала Клеменси:— она не можетъ знать, какъ чистосердечно они ее простили, какъ они ее любятъ, что за радость была бы для нихъ увидть ее еще разъ! Она, можетъ быть, боится притти къ нимъ въ домъ. Можетъ быть, увидвши меня, она будетъ смле. Скажите только правду, мистеръ Уарденъ: съ вами она?
— Нтъ, отвчалъ онъ, качая головою. Этотъ отвтъ, вс его пріемы, чорное платье, это быстрое возвращеніе, при объявленномъ намреніи продолжить пребываніе на границей, — объяснили все: Мери не было въ живыхъ.
Онъ не отрицалъ этого, да, ее уже не было! Клеменси упала на стулъ, прилегла лицомъ къ столу и зарыдала.
Въ эту минуту вбжалъ въ комнату, едва переводя духъ, сдой, пожилой джентльменъ, онъ такъ запыхался, что по голосу едва можно было узнать въ немъ мистера Снитчея.
— Господи Боже мои, мистеръ Уарденъ! сказалъ адвокатъ, отводя его въ сторону: — какой втеръ…. (онъ поневол остановился и перевелъ духъ….) занесъ васъ сюда?
— Неблагопріятный, я думаю, отвчалъ онъ. — если бы вы слышали, что тутъ сейчасъ было! — какъ отъ меня требовали невозможнаго! — что за тревоги и печаль являются всюду со мною!
— Могу себ вообразить. Только на чмъ вы пришли сюда, сэръ? спросилъ Снитчей.
— Какъ! Почемъ я зналъ, кто содержитъ гоcтинницу? Пославши къ вамъ моего слугу, я вошелъ сюда, потому-что эта гостинница была для меня незнакома, меня естественно все, и старое и новое, занимаетъ на этой старой сцен моей жизни, и мн хотлось переговоритъ съ вами вн города, прежде, нежели явиться туда. Мн хотлось узнать, какъ тамъ меня примутъ. Я вижу по вашимъ пріемамъ, что вы можете мн сказать это. Если бы не ваша проклятая осторожность, такъ я уже давно былъ бы обо всемъ извщенъ.
— Осторожность! повторилъ адвокатъ. — Я говорю за себя и Краггса, — покойнаго (мистеръ Снитчей посмотрлъ на ленту на своей шляп и покачалъ годовою) — можете ли вы охуждать насъ, мистеръ Уарденъ? Мы съ вами условились никогда не касаться боле этого предмета, — и при томъ, такимъ степеннымъ людямъ, какъ мы (я тогда же записалъ ваши слова), нечего вмшиваться въ это дло. Осторожность! Когда мистеръ Краггсъ сошелъ въ могилу, твердо увренный….
— Я далъ торжественное общаніе молчать, пока не возвращусь, когда бы это ни случилось, прервалъ его Уарденъ:— и я сдержалъ слово.
— Да, сэръ, и я повторяю, что и мы были обязаны молчать, возразилъ Снитчей.— Этого требовалъ долгъ нашъ въ отношеніи къ себ самимъ и къ нашимъ кліентамъ, въ числ ихъ и къ вамъ, молчаливому, какъ могила. Не намъ было распрашивать объ такомъ щекотливомъ предмет. Я кое-что подозрвалъ, сэръ, но нтъ еще и полугода, какъ я узналъ истину, и уврялся, что вы ее потеряли.
— А отъ кого вы это узнали? спросилъ кліентъ.
— Отъ самого доктора Джеддлера, сэръ, который, наконецъ, добровольно сообщилъ мн это извстіе. Онъ, — и только онъ одинъ, — зналъ всю истину, уже нсколько лтъ.
— И вы ее знаете? сказалъ Уарденъ.
— Да, сэръ! Знаю даже, что завтра ввечеру разскажутъ все ‘ сестр ея. Они общали ей это. А между тмъ, не угодно ли вамъ почтить мои домъ вашимъ пребываніемъ Т Вдь дома васъ не ждутъ. Только, во избжаніе разныхъ затрудненій, въ случа васъ узнаютъ, — хоть вы и очень перемнились, — я самъ, кажется, не узналъ бы васъ, мистеръ Уарденъ, — отобдаемъ лучше здсь, и пойдемъ ввечеру. Здсь очень хорошо можно пообдать, и на вашей земл, мимоходомъ замтить. Я и покойный Краггсъ обдывали тутъ иногда, и всегда оставались довольны. Мистеръ Краггсъ, сэръ, сказалъ Снитчей, зажмуривши глаза на минуту и опять ихъ открывши: — исключенъ изъ списка живыхъ слишкомъ рано.
— Боже сохрани, чтобы я не раздлялъ вашего прискорбія, сказалъ Уарденъ, поведши рукою по лбу: — но я теперь точно во сн. Не могу ничего разсудить ясно. Мистеръ Краггсъ, — да, — мн очень жаль, что мы потеряли мистера Краггса.
Но говоря это, онъ смотрлъ на Клеменси и симпатизировалъ, казалось, съ утшавшимъ ея Бритномъ.
— Мистеръ Краггсъ, сэръ, замтилъ Снитчей: — вроятно нашелъ, что жить и сохранить жизнь не такъ легко, какъ выходило по его теоріи, иначе онъ былъ бы теперь среди насъ. Для меня это большая потеря. Онъ былъ моя правая рука, правая нога, правое ухо, правый глазъ. Безъ него я калка. Онъ завщалъ свою часть въ нашей Компаніи мистриссъ Краггсъ, подъ вдніемъ ея кураторовъ, опекуновъ и душеприкащиковъ. Фирма хранитъ его имя и до сихъ поръ. Я, какъ дитя, стараюсь иногда уврить себя, что онъ еще живъ. Замтьте, я говорю за себя и Краггса, — покойнаго, сэръ, — покойнаго, сказалъ чувствительный адвокатъ, развертывая носовой платокъ.
Мейкль Уарденъ, наблюдавшій все это время Клеменси, обратился къ Снитчею, когда тотъ замолчалъ, и шепнулъ ему что-то на ухо.
— А, бдняжка! сказалъ Снитчей, качая головою. — Да, она была очень предана Мери. Она была отъ нея просто безъ ума. Милая Мери! бдная Мери!— Утшьтесь, мистриссъ, — теперь вы замужемъ, какъ вамъ извстно, Клеменси.
Клеменси только вздохнула и покачала головой.
— Подождите до завтра, ласково сказалъ ей адвокатъ.
— Завтрашній день, не воскреситъ мертвыхъ, мистеръ, отвчала Клеменси, всхлипывая.
— Конечно, нтъ, иначе онъ воскресилъ бы мистера Краггса, продолжалъ адвокатъ. — Но онъ можетъ принести съ собою кое-что отрадное, можетъ принести утшеніе. Подождите до завтра!
И Клеменси согласилась съ книгъ, пожавши его руку. Бритнъ, котораго отчаяніе жены (это обстоятельство было для всего не легче петли) едва не уничтожило, одобрилъ это мнніе. Снитчей и Уарденъ вошли на верхъ и скоро завязали тамъ разговоръ, но такъ осторожно, что говора ихъ ршительно не было слышно въ кухн за стукомъ блюдъ и тарелокъ, шипніемъ сковороды, ворчаніемъ кострюль, монотоннымъ вальсомъ вертла — къ ужаснымъ взвизгиваніемъ при каждомъ оборот, — и за другими приготовленіями къ ихъ обду.
Слдующій день былъ ясенъ и тихъ, нигд осень не пестрла такими очаровательными красками, какъ въ саду доктора. Снгъ многихъ зимъ стаялъ съ этой почвы и прошумли листья многихъ лтъ, съ тхъ поръ, какъ бжала Мери. Опять зазеленли надъ дверьми каприфоліи, деревья бросали на траву мягкую дрожащую тнь, ландшафтъ былъ спокоенъ и свтелъ по прежнему. Но гд же была она?
Не здсь, не здсь. Странно было бы видть ее теперь въ этомъ старомъ дом, какъ странно было, въ первое время, видть этотъ домъ безъ нея. Но въ домашнемъ уголку сидла женщина, сердце которой не разставалось съ Мери, Мери жида въ ея врной памяти неизмнная, юная, полная надеждъ, ее никто не замнилъ въ этомъ сердц, а оно принадлежало теперь матери: возл вся играла малютка дочь, — и имя Мери дрожало на нжныхъ губахъ матери.
Отсутствующая Мери какъ будто жила во взор Граціи, сидвшей съ мужемъ въ саду, въ день своей свадьбы, въ день рожденія его и Мери.
Онъ не сдлался великимъ человкомъ, не разбогатлъ, не забылъ друзей и лта юности, — онъ не оправдалъ ни одного изъ предсказаній доктора. Но терпливо посщая хижины бдныхъ, проводя ночи у изголовья больного, ежедневно творя добро и разсыпая ласки, эти цвты на глухой тропинк жизни, которые не вянутъ подъ тяжелою ногою бдности, но встаютъ съ эластическою силою и украшаютъ путь ея, — онъ съ каждымъ годомъ все больше и больше убждался въ своемъ старомъ врованіи. Образъ его жизни, тихій и уединенный, показалъ ему, что люди и теперь еще, какъ и старое время, бесдуютъ съ ангелами и, сами того не зная, — и что самые невзрачные, даже самые безобразные и покрытые рубищемъ, просвтляются, такъ сказать, горемъ и несчастіемъ и внчаются ореоломъ бдствія.
Жизнь его была полезне на измнившемся пол битвы, чмъ если бы онъ неутомимо бросился на боле блестящее поприще, и здсь онъ былъ счастливъ съ своею женою, Граціею.
А Мери? Неужели онъ забылъ ней?
Они разговаривали о ночи бгства.
— Время съ тхъ поръ летло, милая Грація, сказалъ онъ:— а кажется, какъ давно это было! Мы считаемъ время не годами, а событіями и перемнами внутри васъ.
— А цлые года прошли съ тхъ поръ, какъ Мери нтъ съ нами, возразила Грація.— Сегодня въ шестой разъ сидимъ мы здсь въ день ея рожденія и бесдуемъ о счастливой минут ея возвращенія, такъ долго ожидаемой и такъ долго откладываемой. О, когда-то она наступитъ!
Глаза ея наполнились слезами, мужъ наблюдалъ ее внимательно и, придвинувшись къ ней ближе, сказалъ:
— Но вдь Мери написала теб въ прощальномъ письм, которое оставила у тебя на стол, душа моя, нкоторое ты такъ часто перечитываешь, что она не можетъ возвратиться раньше, какъ черезъ нсколько лтъ. Не такъ ли?
Грація достала съ груди письмо, поцаловала его и сказала: да.
— И что, какъ бы счастлива ни была она въ продолженіи этихъ лтъ, она все будетъ думать о минут, въ которую снова увидится съ тобою, и когда все объяснятся, — и что она проситъ я тебя не терять этой надежды. Вдь такъ она писала, не правда ли?
— Да.
— О тоже повторяла она во всякомъ письм?
— Исключая послдняго, что получено нсколько мсяцовъ тому назадъ: въ немъ она говоритъ о теб, о томъ, что теб уже извстно, и что я должна узнать сегодня ввечеру.
Онъ посмотрлъ на солнце, которое уже склонилось на западъ, и сказалъ, что назначенное для того время — захожденіе солнца.
— Альфредъ! сказала Грація, положивши руку на плечо мужа.— Въ этомъ первомъ письм, которое я такъ часто перечитываю, есть что-то, о чемъ я никогда теб не говорила. Но теперь, въ минуту, когда вся ваша жизнь какъ будто успокоивается вмст съ находящимъ солнцемъ, я не могу молчать дальше.
— Что же это такое, душа моя?
— Оставляя насъ, Мери написала мн, между прочимъ, что нкогда ты поручилъ ее мн какъ священный залогъ для храненія, и что теперь она точно также ввряетъ тебя мн, она просила и умоляла меня, если я люблю ей, если люблю тебя, не отвергнуть любви твоей, которая, какъ она полагала (или знала, по ея выраженію) обратится ко мн, когда заживетъ рана сердца. Она просила, меня отвтить теб любовью на любовь.
— И сдлать меня опять гордымъ своимъ счастьемъ человкомъ? Не такъ ли она сказала?
— Нтъ: осчастливить меня твоею любовью, отвчала она, припавши на грудь мужа.
— Послушай, душа моя! сказалъ онъ. — Нтъ, оставайся такъ, — прибавилъ онъ, прижавши къ своему плечу голову, которую она было подняла.— Я знаю, почему ты до сихъ поръ не говорила мн объ этомъ мст въ ея письм. Знаю, почему и слда его не было замтно ни въ словахъ твоихъ, ни во взорахъ. Знаю, почему Грація, мой врный другъ, съ такимъ трудомъ согласилась быть моей женой. И именно по этому-то знаю я, какъ неоцненно сердце, которое прижимаю я теперь къ груди моей, и благодарю Бога за такое сокровище!
Онъ прижалъ ее къ своему сердцу, и она заплакала, но слезами упоенія. Черезъ минуту онъ взглянулъ на дитя, игравшее у ногъ ихъ съ корзиною цвтовъ, и попросилъ его посмотрть на пурауръ и золото заходящаго солнца.
— Альфредъ, сказала Грація, быстро поднявши голову, при этихъ словахъ: — солнце заходитъ. Ты не забылъ, что должна я узнать до его захожденія.
— Ты должна узнать истинную исторію Мери, душа моя, отвчалъ онъ.
— Всю истину, сказала она умоляющимъ голосомъ.— Чтобы ничего больше не было отъ меня скрыто. Такъ было мн общано. Не правда ли?
— Да.
— До захожденія солнца въ день рожденія Мери. Видишь, Альфредъ, оно почти уже заходитъ.
Онъ обнялъ ее и, пристально глядя ей въ глаза, сказалъ:
— Не я долженъ раскрыть теб эту истину, милая Грація. Ты услышишь ее изъ другихъ устъ.
— Изъ другихъ! повторила она слабымъ голосомъ.
— Да. Я знаю твердость твоего сердца, знаю твое мужество, слова два пріуготовительныхъ для тебя довольно. Ты сказала правду: часъ насталъ. Скажи мн, что ты теперь въ силахъ вынести испытаніе, сюрпризъ, душевное потрясеніе, — и встникъ ждетъ у входа.
— Какой встникъ? и какую всть принесъ онъ?
— Я обязался не говорить ничего больше, сказалъ онъ, все еще не сводя съ вся глазъ. — Ты не догадываешься?
— Боюсь и подумать, отвчала она.
Ее пугало волненіе на его лиц. Она опять припала къ его плечу, дрожа, и оросила его подождать минуту.
— Ободрись, душа моя. Если ты въ силахъ принять встника, — онъ ждетъ. Солнце заходитъ, — сегодня день рожденія Мери. Смле, Грація!
Она подняла голову, взглянула на него и сказала, что она готова. Когда она смотрла вслдъ уходящему Альфреду, она была удивительно похожа на Мери въ послднее время передъ ея бгствомъ. Альфредъ взялъ дочь съ собою. Она позвала ее назадъ, — малютку звали Мери, — и прижала ее къ груди. Освободившись изъ объятій, малютка побжала опять за отцомъ, и Грація осталась одна.
Она сама не знала, чего боится, чего ждетъ, и стояла неподвижно, устремивши глаза на дверь, въ которую они скрылись.
Боже мой! кто это появился и сталъ на ворог, въ блой одежд, колеблемой втромъ? голова склонилась на грудь отца ея, и онъ прижимаетъ ее съ любовью! Что за видніе, вырвавшись изъ рукъ его, съ крикомъ и съ распростертыми объятіями любви бросается ей на шею?
— О, Мери, Мери! О, сестра моя! О, душа души моей! О, невыразимое счастье! Тебя ли вижу я опять?
То былъ не сонъ, не видніе — дитя надежды или страха, но сама Мери, милая Мери! до того прекрасная, до того счастливая, несмотря на битву ея жизни, что когда заходящее солнце озарило лицо ее, она походила на ангела, ниспосланнаго на землю для чьего нибудь утшенія.
Она приникла къ сестр, опустившейся на скамью и обнявшей ее, она улыбалась сквозь слезы, стоя передъ ней на колняхъ, обвивши ее руками и не сводя съ нея глазъ. Солнце обливало голову ея торжественнымъ свтомъ и ясною тишиною вечера. Наконецъ, Мери прервала молчаніе, и спокойный, тихій, ясный, какъ этотъ часъ дня, голосъ ея произнесъ:
— Когда я жила въ этомъ дом, Грація, какъ буду жить въ немъ опять….
— Постой, душа моя! Одну минуту! О, Мери! Опять слышать твой голосъ….
Грація не могла сначала вынести звуковъ этого дорогого ея сердцу голоса.
— Когда я жила въ этомъ дом, Грація, какъ буду жить въ немъ опять, я любила Альфреда всего душой, любила его безгранично. Я готова была умереть за него, какъ ни была я молода. Любовь ее была выше всего въ мір. Теперь все это уже давно прошло и миновалось, все измнилось, но мн не хочется, чтобы ты, которая любишь его такъ искренно, думала, что я не любила его также чистосердечно. Я никогда не любила его такъ сильно, Грація, какъ въ ту минуту, когда онъ простился съ нами на томъ самомъ мст и въ этотъ самый день. Никогда не любила я его татъ сильно, какъ въ ту ночь, когда бжала изъ отцовскаго дома.
Сестра могла только смотрть на нее, крпко сжавши ее руками.
— Но онъ, самъ того не зная, плнилъ уже другое сердце, прежде нежели я поняла, что могу подаритъ ему свое, продолжала Мери съ кроткою улыбкою. — Это сердце, — твое сердце, сестрица, — было такъ полво привязанности ко мн, такъ благородна и безкорыстно, что старалось подавить свою любовь и умло скрыть ее отъ всхъ, кром меня: мои глаза изощряла признательность.— Это сердце хотло принести себя мн въ жертву, но я заглянула въ глубину его и увидла его борьбу. Я знала, какъ оно высоко, какъ неоцненно оно для него, какъ дорожитъ онъ имъ, несмотря на всю свою любовь ко мн. Я знала, сколько задолжала я теб, — я ежедневно видла въ теб великій примръ. Что ты сдлала для меня, Грація, — я знала, что и я могу, если захочу, сдлать для тебя. Я никогда не ложилась безъ молитвы о совершеніи этого подвига. Никогда не засыпала я, не вспомнивши слова самого Альфреда, сказанныя имъ въ день отъзда: зная тебя, я поняла, какую истину сказалъ онъ, что каждый день на свт одерживаются великія побды внутри сердецъ, побды, передъ которыми это поле битвы — ничто. Когда я все больше и больше вдумывалась, что каждый день и часъ совершается такая тяжелая битва и чело остается ясно, и никто объ немъ не знаетъ, задуманный подвигъ казался мн все легче и легче. И Тотъ, Кто видитъ въ эту минуту сердца наши и знаетъ, что въ моемъ сердц нтъ и капли жолчи или сожалнія, что въ немъ одно чистое чувство счастья, Тотъ помогъ мн дать себ слово никогда не бытъ женою Альфреда. Я сказала: пусть будетъ онъ моимъ братомъ, твоимъ мужемъ, если ршимость моя доведетъ до этого счастливаго конца, но я никогда не буду его женою. А я любила его тогда пламенно, Грація!
— Мери, Мери!
— Я старалась показать, что я къ нему равнодушна, но это было тяжело, и ты постянно говорила въ его пользу. Я хотла открыть теб мое намреніе, но ты никогда не захотла бы выслушать меня и одобрить. Приближалось время его возвращенія. Я чувствовала, что надо на что нибудь ршиться, не дожидаясь возобновленія ежедневныхъ сношеній. Я видла, что одно великое горе, поразивши насъ разомъ, спасетъ всхъ отъ долгой агоніи. Я знала, что если я уйду, все кончится тмъ, чмъ кончилось, то есть, что об мы будемъ счастливы, Грація! Я написала къ тетушк Март и просила пріюта у нея въ дом: я не разсказала ей тогда всего, но кое что, и она охотно согласилась принять меня. Когда я обдумывала еще все это, въ борьб съ привязанностью къ отцовскому крову, Уарденъ нечаянно сдлался на нкоторое время нашимъ гостемъ.
— Этого-то я и боялась въ послдніе годы! воскликнула Грація, и лицо ея помертвло. Ты никогда не любила его — и вышла за него, принося себя въ жертву мн!
— Тогда, продолжала Мери, крпче прижавши къ себ сестру:— онъ собирался ухать на долгое время. Оставивши нашъ домъ, онъ прислалъ мн письмо, въ которомъ описалъ свое состояніе, свои виды въ будущемъ, и предложилъ мн свою руку. По его словамъ, онъ видлъ, что ожиданіе прізда Альфредова меня не радуетъ. Онъ думалъ, что сердце мое не участвуетъ въ данномъ мною слов, думалъ, можетъ быть, что я любила его когда-то, и потомъ разлюбила, и считалъ, можетъ быть, мое равнодушіе непритворнымъ — не знаю наврное, но я желала, чтобы въ вашихъ глазахъ я была совершенно потеряна для Альфреда, потеряна безвозвратно, мертва. Понимаешь ли ты меня, милая Грація?
Грація пристально смотрла ей въ глаза и была какъ будто въ недоумніи.
— Я видлась съ Уарденомъ и вврилась его благородству, я сообщила ему мою тайну наканун нашего отъзда, и онъ не измнилъ ей. Понимаешь ли ты, моя милая?
Грація смотрла на нее какъ-то неопредленно и, казалось, едва ее слышала.
— Сестрица, душа моя! сказала Мери:— соберись на минуту съ мыслями и выслушай меня. Не смотри на меня такъ странно! Въ другихъ земляхъ женщины, которыя хотятъ отречься отъ неумстной страсти или побороть въ сердц своемъ какое нибудь глубокое чувство, удаляются въ безнадежную пустыню и навсегда затворяются отъ свта, отъ свтской любви и надеждъ. Поступая такимъ образомъ, он принимаютъ дорогое для насъ съ тобою названіе сестеръ. Но и не отрекаясь отъ міра, Грація, живя подъ открытымъ небомъ, среди многолюдства и дятельности жизни, можно быть такими же сестрами, подавать помощь и утшеніе, длать добро и съ сердцемъ, вчно свжимъ и юнымъ, открытымъ для счастья, сказать, когда нибудь: битва давно уже кончилась, побда давно уже одержана. Такая-то сестра твоя Мери. Понимаешь ли ты меня теперь, Грація?
Грація все еще смотрла на нее пристально и не отвчала ни слова.
— О, Грація, милая Грація! сказала Мери, еще тсне приникая къ груди, съ которою такъ долго была разлучена. — Если бы ты не была счастливою женою и матерью, если бъ у меня здсь не было малютки тёзки, если бы Альфредъ, добрый братъ мой, не былъ твоимъ возлюбленнымъ супругомъ, откуда проистекалъ бы мой сладостный восторгъ, которымъ проникнута я въ эту минуту. Я возвращаюсь къ вамъ такою же, какою васъ оставила. Сердце мое не звало другой любви, и рука моя никому не была отдана безъ него. Я не замужемъ и даже не невста: все та-же Мери, сердце которой привязано нераздльною любовью къ теб, Грація.
Теперь она поняла ее, лицо ея прояснилось, слезы облегчили сердце, она упала на шею сестр, плакала долго и ласкала ее, какъ ребенка.
Немного успокоившись, он увидли возл себя доктора съ сестрою его Мартою и Альфредомъ.
— Сегодня тяжкій для меня день, сказала Марта, улыбаясь сквозь слезы и обнимая племянницъ: — я разстаюсь съ милою Мери, ради вашего счастья. Что можете вы мн дать въ замнъ ея.
— Обратившагося брата, сказалъ докторъ.
— Конечно, возразила Марта:— и это что нибудь да значитъ въ такомъ фарс, какъ….
— Нтъ, пожалуйста! прервалъ ее докторъ голосомъ кающагося.
— Хорошо, я молчу, отвчала Марта: — однако, какъ же я буду теперь безъ Мери, проживши съ нею полдюжины лтъ?
— Вамъ слдуетъ, я думаю, переселиться къ намъ, сказалъ докторъ. — Теперь мы не будемъ сердиться.
— Или выйдите замужъ, тетушка, сказалъ Альфредъ.
— Да, спекуляція не дурна, отвчала старушка:— особенно если выбрать Мейкля Уардена, который, какъ я слышу, очень поисправился во всхъ отношеніяхъ. Только вотъ бда: я знала его еще ребенкомъ, когда сама была уже не въ первой молодости, — такъ, можетъ быть, онъ и не захочетъ. Ршусь уже лучше жить съ Мери, когда она выйдетъ замужъ, этого, конечно, не долго ждать, а до тхъ поръ проживу и одна. Что вы на это скажете, братецъ?
— Мн ужасно хочется сказать вамъ на это, что свтъ смшонъ, и нтъ въ немъ ничего серьёзнаго, отвчалъ докторъ.
— Говорите, сколько угодно! никто вамъ не повритъ, взглянувши на ваши глаза.
— Да, это свтъ, полный великодушныхъ сердецъ, сказалъ докторъ, прижимая къ груди своей Мери и неразлучную съ ней Грацію: — свтъ, полный вещей серьёзныхъ, несмотря на все дурачества, даже несмотря на мое, которое стоитъ всхъ остальныхъ, — свтъ, на которомъ солнце каждый день озаряетъ тысячу битвъ безъ кровопролитія, искупающихъ жалкіе ужасы полей битвъ, свтъ, надъ которымъ да проститъ намъ небо наши насмшки, — свтъ священныхъ тайнъ, — и только Творцу его извстно, что кроется подъ поверхностью Его подобія!
Я угодилъ бы вамъ плохо, если бы, превративши перо въ скальпель, началъ разскать у васъ передъ глазами радости семейства, свидвшагося посл долгой разлуки. Я не послдую за докторомъ въ воспоминанія его горести при бгств Мери, не скажу вамъ, какъ серьезенъ сталъ въ его глазахъ свтъ, гд въ сердц каждаго человка глубоко заброшенъ якорь любви, — какъ убила его бездлица — недочетъ маленькой единицы въ огромномъ итог житейскихъ глупостей, я не стану разсказывать, какъ сестра его изъ состраданія къ его горькому положенію, давно уже, мало по малу, открыла ему всю истину и научили его цнить сердце добровольной изгнанницы, — какъ открыли истину и Альфреду, въ теченіи этого года, — какъ увидла его Мери и общала ему, какъ брату, что ввечеру, въ день ея рожденія, Грація узнаетъ все отъ вся самой.
— Извините, — можно войти? спросилъ Снитчей, заглядывая въ садъ.
И не дожидаясь позволенія, онъ пошелъ прямо къ Мери и поцаловалъ ея руку съ непритворною радостью.
— Если бы мистеръ Краггсъ былъ въ живыхъ, миссъ Мери, сказалъ Снитчей: — онъ принялъ бы живое участіе въ общей радости. Все это доказало бы ему, мистеръ Альфредъ, что жить на свт не черезъ чуръ легко, и что вообще не мшаетъ облегчать жизнь, а Краггсъ былъ человкъ, котораго можно убдить, сэръ. Онъ всегда соглашался съ доказанною истиной. Если бы онъ могъ выслушать доказательства теперь, я… но что за ребячество! Мистриссъ Снитчей, душа моя, — и она появилась при этихъ словахъ изъ за двери, — войдите, вы здсь среди старыхъ друзей.
Мистриссъ Снитчей, окончивши поздравленія, отвела мужа въ сторону.
— Знаете ли, сказала она: — не въ моихъ правилахъ тревожить прахъ усопшихъ….
— Знаю, подхватилъ мужъ.
— Мистеръ Краггсъ….
— Умеръ, договорилъ Снитчей.
— Но прошу васъ, вспомните балъ у доктора, прошу васъ, вспомните только. Если память не вовсе вамъ измнила, мистеръ Снитчей, и если вы не въ бреду, припомните, какъ я васъ просила, умоляя на колняхъ….
— На колняхъ? повторилъ Снитчей.
— Да, смло отвчала жена его: — вы очень хорошо это знаете, — просила остерегаться его, взглянуть на выраженіе его глазъ. Скажите теперь, не была ли я права? не было у него въ ту минуту на душ тайны?
— Мистриссъ Снитчей, шепнулъ ей на ухо мужъ: — наблюдали ли вы когда нибудь за выраженіемъ моихъ глазъ?
— Нтъ, насмшливо отвчала мистриссъ Снитчей. — Не воображайте себ такъ много.
— Въ этотъ вечеръ, сударыня, продолжалъ онъ, дернувши ее за рукавъ: — случилось такъ, что оба мы знали одну и туже тайну, которую не могли разглашать, уже по званію адвокатовъ. Чмъ меньше вы будете толковать о подобныхъ вещахъ, тмъ лучше, мистриссъ Снитчей. Это вамъ урокъ, впередъ старайтесь смотрть зорче и не такъ подозрительно. Миссъ Мери, я привезъ съ собою вашу старую знакомую. Войдите, мистриссъ!
Бдняжка Клеменси, отирая глаза передникомъ, вошла медленно, въ сопровожденіи мужа, убитаго предчувствіемъ, что если она предастся печали, такъ ‘Терка’ погибла.
— Что съ вами, мистриссъ! сказалъ Снитчей, останавливая Мери, бросившуюся было къ Клеменси, и становясь между ними.
— Что со мною! воскликнула бдная Клеменси, удивленная, почти обидвшаяся этимъ вопросомъ и испуганная страннымъ ревомъ Бритна, она подняла глаза — и увидла прямо передъ собою милое, незабвенное лицо Mери, она начала плакать, смяться, кричать, бросилась къ Мери и прижала ее къ сердцу, бросилась обнимать Снитчея (къ великому неудовольствію мистриссъ Снитчей), потомъ доктора, потомъ Бритна, и въ заключеніе закрыла себ голову передникомъ, въ припадк истерики.
За Снитчеемъ вошелъ въ садъ кто-то незнакомый и остановился у воротъ, никмъ незамченный: общее вниманіе сдлалось монополіей восторженной Клеменси. Впрочемъ, онъ и не желалъ быть замченнымъ, онъ стоялъ поодаль, съ потупленными глазами, и несмотря на его прекрасную наружность, въ немъ было что-то унылое, рзко отличавшееся отъ общей радости.
Прежде всхъ замтили его зоркіе глаза тетушки Марты, и въ туже минуту она уже разговаривала съ нимъ. Потомъ, подошедши къ сестрамъ, она шепнула что-то на ухо Мери, Мери была, казалось, удивлена, но скоро опомнилась, робко подошла съ Мартою къ незнакомцу и тоже начала съ нимъ говорить.
Снитчей, между тмъ, досталъ изъ кармана какой-то документъ и говорилъ Бритну:
— Поздравляю васъ: теперь вы единственный, полный владлецъ дома, въ которомъ содержали до сихъ поръ гостинницу, публичное заведеніе, извстное подъ названіемъ ‘Терки.’ Жена ваша должна была оставить одинъ домъ по милости мистера Уардена, — теперь онъ желаетъ подарить ей другой. Я на дняхъ буду имть удовольствіе спросить вашъ голосъ, при выборахъ графства.
— А если я перемню вывску, спросилъ Бритнъ: — это ничего не измнитъ касательно голоса?
— Нисколько отвчалъ адвокатъ.
— Въ такомъ случа, отвчалъ Бритнъ, возвращая ему крпость: сдлайте одолженіе, прибавьте тутъ слова: ‘и наперстокъ.’ Я велю написать ихъ девизы въ зал, вмсто портрета жены.
— А мн, произнесъ позади нихъ голосъ Мейкля Уардена:— позвольте мн прибгнуть подъ защиту этихъ девизовъ. Мистеръ Гитфильдъ! докторъ Джеддлеръ! я могъ оскорбить васъ глубже, — что я этого не сдлалъ, въ томъ нтъ моей заслуги. Я не скажу, что я поумнлъ шестью годами или исправился. Я не имю никакого права на ваше снисхожденіе. Я дурно заплатилъ вамъ за гостепріимство, я увидлъ свои проступки со стыдомъ, котораго никогда не забуду, но надюсь, что это будетъ для меня не безъ пользы, мн раскрыла глаза особа (онъ взглянулъ на Мери), которую я молилъ простить мн, когда узналъ все ея величіе и свою ничтожность. Черезъ нсколько дней я узжаю отсюда навсегда. Прошу у васъ прощенія. Длай другимъ то, чего самъ отъ нихъ желаешь! Забывай и прощай!
Время, отъ котораго я узналъ послднюю часть этой исторіи, и съ которымъ имю честь быть лично знакомымъ лтъ 35, объявило мн, опираясь на свою косу, что Мейкль Уарденъ не ухалъ и не продалъ своего дома, а напротивъ того, раскрылъ двери его настежь для всхъ и каждаго, и живетъ въ немъ съ женою, первою тамошнею красавицей, по имени Мери. Но я замтилъ, что время перепутываетъ иногда факты, и право не знаю, поврить ему или нтъ.

А. КРОНЕБЕРГЪ.

‘Современникъ’, No 3, 1847

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека