‘На стол была найдена записка, въ которой онъ просить никого не винить въ его смерти: просто жизнь надола, не стоитъ жить’. Такое, довольно обыденное, извстіе прочелъ въ газет, сидя за конторкой, владлецъ блестящаго магазина въ Петербург подъ фирмой ‘Смирновъ и Ко‘, Герасимъ Яковлевичъ, фамилія самоубійцы была ему извстна, хотя онъ не зналъ ни судьбы, ни связей покойнаго. Не стоитъ жить? Есть же люди, которые такъ кончаютъ, когда, кажется, слава Богу…
Памятно ли читателю съ точностью, какъ Дарвинъ окончательно опредляетъ свой взглядъ на происхожденіе человка? Конечно, нтъ. Правъ или неправъ былъ Тургеневъ, говоря, что русскій дворянинъ не можетъ пть не фальшиво, но несомннно, что русскій человкъ цитируетъ на память всегда неточно. Буквальная выписка можетъ и вамъ пригодиться, а для насъ она кстати. Вотъ что говоритъ Дарвинъ: ‘И такъ, мы узнаемъ, что человкъ произошелъ отъ волосатаго четвероногаго, снабженнаго хвостомъ и заостренными ушами, вроятно, привыкшаго лазить по деревьямъ (arboreal in ist habits) и жившаго въ Старомъ Свт’. {Descent of Man. Vol, II, p. 889.} Спрашивается, въ виду такого прошлаго, иметъ ли человкъ права возноситься на облака, а объ обыденныхъ порядк и быт выражаться, что среди нихъ не стоитъ жить?
Что подлаешь, однако, съ своеволіемъ человческой мысли… Есть же такіе люди, которые именно воспитались на мнніи Дарвина, знаютъ о немъ гораздо боле приведенной выписки, отлично сознаютъ, сколь механично и подвластно разнымъ пертурбаціямъ дйствіе мозговыхъ полушарій, а, между тмъ, полагаютъ въ жизни такую задачу и требуютъ отъ нея такихъ условій для счастья, что все это было бы въ пору разв полуангеламъ. Чего же ожидать отъ такого несоотвтствія между точками отправленія и цли?
Но Герасимъ Яковлевичъ не читалъ Дарвина и хотя мало вообще думалъ о такихъ вещахъ, однако, врилъ, что человкъ есть ‘духъ’. А, между тмъ, задачу жизни и условія счастья онъ бралъ, гораздо боле скромныя, разсчитанныя не для полуангела, а скоре же именно для полу скотинки по происхожденію. Въ глубин этого воззрнія (до которой, впрочемъ, фирм Смирновъ и Ко не было никакого дла) лежала, стало быть, такая мысль, что хотя каждый человкъ и приноситъ съ собой на свтъ нчто врод век селя на огромную сумму, но штука въ томъ, чтобъ учесть этотъ вексель какъ можно скоре, пусть даже съ огромною потерей, пусть по копйк за рубль, но лишь бы въ валют реальной. А что же иное проповдывали философы Руссо, Гоббсъ, самъ Эпикуръ, какъ не это — соображай желаніе съ возможностью и будешь счастливъ?
И Герасимъ Яковлевичъ счастливъ. Не совсмъ давно было въ Петербург такое время, что, если судить по разговорамъ, ршительно вс люди были недовольны и несчастливы, за исключеніемъ Герасима Яковлевича и ему подобныхъ. Но настроеніе сильно noизмнилось еще передъ началомъ разсказываемой были. Воззрнія становились трезве, стремленія умренне. Конечно, общею долей, все-таки, никто не хотлъ довольствоваться, всякъ стремился взлзть повыше. Но это стремленіе естественно, его не коснулась эволюція. Вдь, и предокъ привыкъ лазить на деревья, и, конечно, на т преимущественно, гд видлъ побольше кокосовъ. Уже онъ былъ arboreal по своимъ привычкамъ.
Счастливый человкъ Герасимъ Яковлевичъ, прочтя репримандъ, обращенный къ жизни самоубійцею, могъ только кивнуть годовой неодобрительно. Все такъ блестло въ его магазин, зеркальныя окна котораго выходили на Невскій проспектъ. Какія тамъ лежали богатства въ бархат и шелкахъ, какъ лоснились паркетъ и столы, какъ монументально глядла несгораемая касса съ секретомъ! На вшалкахъ, на стнахъ нависла послдняя, весенняя еще, революція въ ротондахъ, мантле, рединготахъ и т. п. предметахъ, продававшихся по парижскимъ цнамъ, то-есть до невозможности дешево, благодаря лишь тому, что самъ глава торговаго дома недавно возвратился изъ Парижа, хотя далеко не вс предметы были привезены оттуда. Блестла и массивная двойная цпочка подъ щегольскою жакеткой хозяина, и два искусственныхъ брилліантика въ ушахъ миловидной, прекрасно сложенной барышни для примриванія продаваемыхъ ‘артиклей’. Такія барышни перемнялись Смирновымъ посезонно, вмст съ нарядами.
Человкъ онъ былъ еще довольно молодой, хотя на лиц его лоснилась солидность, а хорошо приправленные усы, безъ бороды и бакенбардъ, вдобавокъ къ дебютирующему брюшку, придавали ему видъ майора, переименованнаго гражданскимъ чиномъ и состоящаго чмъ угодно, хотя бы даже правителемъ канцеляріи. А давно ли было то время, когда Гараська, торговый мальчикъ въ ренсковомъ погреб, опоясанный блымъ фартукомъ, день-деньской торчалъ въ дверяхъ, приглядываясь и приловчаясь къ петербургской жизни?
Лто еще не прошло, и въ пышномъ магазин Смирнова и Ко (мимоходомъ сказать, никакой компаніи не было и Ко стояло такъ только, для солидности) двери на улицу были отворены. Медленно прохаживаясь и оглядывая хозяйскимъ окомъ совокупность своихъ артиклей, въ томъ числ и барышню, присвшую въ углу, Герасимъ Яковлевичъ примтилъ, что къ дверямъ подъхала карета. Сперва онъ моментально остановился, согласно съ достоинствомъ фирмы, но, узнавъ входившихъ дамъ, бросился къ нимъ на встрчу.
— Ваше превосходительство, какъ ваше здоровье? А супруга вашего?
Одна изъ дамъ поблагодарила легкимъ поклономъ и предложила вопросъ по занимавшему ее длу. Смирновъ мягко сказалъ что-то прикащику и, въ то же время, повелительно сверкнулъ на него взоромъ. Началось раскладываніе, причемъ самъ хозяинъ съ почтительнымъ вниманіемъ выслушивалъ и давалъ совты тономъ серьезнаго убжденія.
Младшая дама, небольшаго роста, но прекрасно сложенная блондинка, на первый взглядъ казалась только миловидною, не боле. Сла она далеко отъ мста совщанія и выбора.
— Какъ ты думаешь, Аннетъ?— спросила ее вскор покупавшая, высота брюнетка, красивая, съ нсколько длиннымъ носомъ.
Звукъ ея голоса былъ какой-то матовый, какъ бы отъ усталости или равнодушія, или отъ природной утонченности. Но масса перевороченнаго уже товара и еще большая масса доводовъ за и противъ каждой вещи, какими она успла обмняться съ хозяиномъ, показывали живой интересъ и противорчили томности покупательницы. Сидвшая двушка на первый вопросъ не отвчала вовсе.
— Да, кажется, все равно, пожалуй,— такъ отзывалась она на слдующіе.
— Annete, vous faites mon dsespoir, скажите какое нибудь мнніе, право, нелюбезно… Да, наконецъ, вотъ хоть объ этомъ, что же, вдь, для тебя?
— Maman, я совсмъ полагаюсь на васъ… Кажется, это недурно.
— А то?
— Пожалуй, и то.
— Правится ли, по крайней мр?— Дама нсколько нетерпливо повернула свой стулъ къ спрашиваемой.
— Нравится,— ршительно сказала та и углы ея губъ едва примтно опустились.
Когда дамы сошли къ карет, дверцы которой отворилъ лакей въ синей ливре съ широкимъ золотымъ галуномъ на шляп, дама сказала ему: ‘къ Ладыгинымъ?’ Герасимъ Яковлевичъ, между тмъ, старательно наблюдалъ самъ надъ выборкою товара, далъ записку своему бухгалтеру для книги заказовъ и, раскрывъ книгу адресовъ, указалъ новому своему прикащику на запись: ‘Ея пр—во Евгенія Алексевна Желязовская’ — въ такомъ-то казенномъ зданіи.
— Скучно покупать съ тобой,— говорила эта дама своей спутниц въ карет.— Почему же ты сама себ не выберешь?
— Я еще никогда не жаловалась на то, что, вы для меня выбирали. А выбирать не на свои деньги съ какой же стати?
— Но согласись, Аннетъ, нельзя вчно ходить въ тхъ черныхъ тряпкахъ, которыя ты себ длаешь на свои карманныя деньги.
Двушка смолчала. Она разсянно глядла въ окно кареты.
— Прошу тебя, будь немножко любезна у Ладыгиныхъ, скажи что-нибудь, кром да и нтъ. Отчего ты хоть съ нимъ не говоришь?… Человкъ умный, знающій, даже популярный… Вдь, ко всему этому ты же имешь слабость.
— Я васъ просила, maman, не брать меня. Не знаю, не люблю я ихъ.
— Да кого и что ты любишь-то? У тебя просто какая-то недоброжелательная спячка.— Горькое чувство промелькнуло въ едва замтной улыбк Анны.— Не того я ожидала,— продолжала Евгенія Алексевна,— выходя за твоего папу. Думала, вотъ выйдетъ дочь изъ института, будетъ мн почти подругой… разницы всего нсколько лтъ. И мн кажется, я стараюсь привлечь тебя къ себ, заинтересовать въ жизни…
— Maman, зачмъ вы это говорите? Вдь, я не жалуюсь.
— Да, но ты ужасно холодна и такъ упорно молчишь…
Послднія слова г-жа Желязовская произнесла съ видимою усталостью или скукой. Карета остановилась.
Квартира Ладыгиныхъ была большая и мебель въ пріемныхъ комнатахъ стояла модная. Уже это одно опредляетъ средства, такъ какъ извстно, чего отбить мебель, ‘имющая стиль’. Но въ другихъ комнатахъ, особенно въ тхъ, гд жили трое ихъ сыновей и пятеро дочерей, ‘обстановка’ была совсмъ иная, старая, изъ прежнихъ временъ, когда о стил не могло быть рчи. Впрочемъ, уже самый фактъ столь многочисленнаго потомства былъ лишенъ стиля. Лишены были его и фигуры самого хозяина, хозяйки и чадъ, которыя вс, кром старшаго, бывшаго на служб, другъ за другомъ повысыпали подъ предлогомъ прізда Анны Желязовской. Чады замчательны были тмъ, что казались почти однихъ лтъ. И дйствительно, вс эти восьмеро родились въ теченіе годовъ немногимъ боле десяти, представлявшихъ, повидимому, усиленно счастливый періодъ въ супружеств Ладыгиныхъ. Находясь нын въ возрастахъ отъ 15 до 25 лтъ, вс они были черномазые и какіе-то старые. У всхъ профили были достаточно римскіе, но сыновья просто поуходили въ носы, что у русскихъ людей бываетъ рдко. Впрочемъ, это намъ такъ кажется, а вотъ Инполитъ Юрьевичъ Желязовскій находилъ же барышень Ладыгиныхъ боле красивыми, чмъ его Аня, двоихъ же изъ нихъ признавалъ прямо хорошенькими. Онъ любилъ классическій, по его словамъ, типъ, но нсколько его преувеличивалъ. Къ типу дтей приближалась мать, отецъ же въ иномъ род, съ чертами расплывчатыми, рыхлыми, приземистъ, между тмъ какъ жена и дти — рослыя.
Ладыгины не даромъ вс вышли въ гостиную, хотя особой дружбы между ихъ дочерьми и Анной не было. М-me Ладыгина, высокая женщина лтъ 50-ти, съ сильною просдью въ грубыхъ черныхъ волосахъ, обмнялась съ Евгеніей Алексевной фактами истекавшаго лта и предположеніями на осень.
— Въ Петербург еще душно, и никого нтъ,— извинялась хозяйка,— но мужъ долженъ быть здсь, по своимъ занятіямъ, и мы нынче такъ долго оставляли его одного, что, возвратясь съ поздки, прямо уже поселились на городской квартир.
— Васъ можно поздравить, воды на васъ отлично подйствовали.
— Да, недурно, но, знаете, усталость и вс эти перезды разстроили меня. А ужъ что до удовольствія… Признаюсь вамъ, но только потихоньку,— m-me Ладыгина указала на дочерей,— для меня спокойное лто въ Павловск было бы пріятне, чмъ весь этотъ Кавказъ, эти горы, жара… А музыка въ Павловск… какое же сравненіе!
— Ахъ, мама, а военно-грузинская дорога!— воскликнулъ цлый квинтетъ дочерей. Он сидли немного поодаль, окружая Анну, съ которой имъ не особенно удавался обычный барышнинскій разговоръ. Анна принуждала себя принимать въ немъ участіе. Но стоитъ взглянуть на группу, чтобъ убдиться въ несходств природы. Точно блый голубь пришелъ въ толпу какихъ-то галокъ. Блондинка съ некрупными чертами лица, съ ярко-голубыми и дтски-доврчивыми глазами, въ которыхъ, однако, свтилась сосредоточенная мысль, Анна, вся сдержанная, но простая, съ природною несознанною изящностью въ движеніяхъ и говор, казалась чмъ-то особеннымъ среди этихъ перебивавшихъ другъ дружку, болтливыхъ и не безъ ужимокъ развязныхъ двицъ.
Г-жа Ладыгина нсколько разъ пріостанавливалась въ разговор, какъ бы ожидая, что собесдница иметъ ей что-то сообщить. Но Евгенія Алексевна возобновляла разговоръ лишь какимъ-нибудь новымъ пустякомъ, съ ровнымъ своимъ всегдашнимъ равнодушіемъ. Наконецъ, вышелъ самъ Ладыгинъ. Это, уже сказано, приземистый, коренастый человкъ, съ гораздо меньшею просдью, чмъ у жены, и съ виду ршительно боле похожій на торговца, чмъ знакомый уже намъ Герасимъ Смирновъ. Онъ быстро подошелъ къ Желязовской и не безъ плотоядности взглянулъ на ‘ручку’, которую поцловалъ.
— Вотъ это мило!… А я слышу: Лисовскіе… и не тороплюсь… Ахъ, какъ вы напоминаете одинъ портретъ, въ этой шляп… Гд я видалъ? На выставк, нтъ, кажется, у одного изъ старыхъ итальянцевъ.— Онъ говорилъ это, отступивъ нсколько назадъ, и тотчасъ обратился на бокъ.— Анна Ипполитовна…— привтствовалъ онъ, нсколько заминаясь.
— Да, ma belle, я вамъ еще и не сказала про шляпу, вдь, это прелесть,— добродушно продолжала Ладыгина.
— Будете на скачкахъ?— спросилъ Анну Ладыгинъ-сынъ,— это послдній день.
— Не знаю, какъ maman.
— Что вы!— заговорили другія барышни.— Мы сами заставляемъ маму. Особенно бы теперь не быть, посл всего этого Кавказа.
— Ну, однако, Соня, ты не говори такъ… Я все еще въ восхищеніи…
— Мы также въ восхищеніи… Ахъ, Аннеть, какая у васъ оригинальная брошка!
— А я разъ была на скачкахъ совсмъ одна,— сказала Аня и улыбнулась.
— Неужели? Что вы! И пустили?
Блондинка немножко упрямо покачнула головой впередъ,— захотла непремнно и была, на вторыхъ мстахъ.
— Съ лвой?— спросилъ Алеша Ладыгинъ.— Оттуда лучше виднъ start и ближе къ ршающему углу.
— Я третьяго дня былъ у Ипполита Алексевича въ должности,— сказалъ Ладыгинъ.— Онъ мн показался утомленъ. Belle dame,belle dame!…— значительно и шутливо покачалъ онъ головой.— Человкъ государственный не долженъ жениться на хорошенькой женщин.
— Да, онъ занятъ слишкомъ,— безучастно проговорила Желязовская.— Дла… Вдь, вы и сами, Михаилъ Дмитріевичъ, не бережетесь. При вашихъ большихъ длахъ, я еще нахожу, вы сохраняете замчательную ровность въ характер.
Хозяинъ жирно засмялся.
— Ну, что дла, пустяки! Жизнь, жизнь… Вдь, помирать скоро надо будетъ… Виноватъ, я сейчасъ.
И онъ вышелъ.
Ладыгина еще разъ значительно помолчала.
— Какъ вашъ мужъ принялъ грустное извстіе о брат?— спросила она полушепотомъ.
— А что же съ нимъ?
— Какъ?— Ладыгина замялась и даже покраснла сквозь свою желтизну.— Вы и не знаете?… Надо же мн было глупость сказать!
Разумется, послдовали вопросы, откуда узнали Ладыгины, и въ конц пришлось принести газету. Евгенія Алексевна прочла про себя извстіе, которое часомъ раньше читалъ Смирновъ. Вс въ это время украдкой взглядывали на нее, была тишина. Анна подошла къ мачих и, взявъ посл нея газету, прочла также. Въ чертахъ m-me Желязовской выразилась грустная усталость. Въ лиц Анны ничего не выразилось, только она больше не произнесла ни одного слова.
Карета Желязовскихъ направилась къ ихъ городской квартир.
— Непріятно, — сказала Желязовская, — что будутъ теперь произносить нашу фамилію по поводу такого человка.
— Maman, вдь, онъ мн родной дядя.
— Неужели ты можешь думать, что я хотла тебя оскорбить? Но, вдь, самоубійца — преступникъ въ глазахъ закона. Во всякомъ случа, un bon dé,baras, что онъ умеръ. Отчего ты такая красная, Аннетъ?
— Тамъ было очень жарко. Но извините, maman, ваши слова просто безсердечны… Человкъ погибъ вдалек, одинъ… Видно, каково ему было жить… Бдный дядя, — хотла она прибавить, но удержалась, раскаявшись, что и столько уже сказала передъ той, для которой было все равно.
— Нтъ, какая ты красная, еще подумаютъ, что мы ссорились… Отвори окно.
Одинъ изъ свойственныхъ Петербургу, даже лтомъ, свжихъ втерковъ пахнулъ въ окно кареты. Евгенія Алексевна опустила и то, при которомъ сидла сама.
— Теб не дуетъ?
— Нтъ.
Въ остальную дорогу он уже не говорили.
На городской квартир дамы пробыли полчаса, чтобы взять книги, написать письмо, выпить чашку чаю. Пріятная прохлада стояла въ комнатахъ, въ которыхъ окна были растворены. Потомъ Желязовскія похали на поздъ, который увезъ ихъ на дачу.
II.
Судьба прихотливо размщаетъ людей на петербургскихъ кочевьяхъ, зимнихъ и лтнихъ. Бываетъ, что въ близкомъ сосдств между собой живутъ два человка, которыхъ жизнь пошла бы, можетъ быть, иначе, если бы они познакомились, если бы одинъ случайно передалъ другому нчто такое, что для перваго — самый повседневный, не имющій никакой цны фактъ, а для втораго было бы важнымъ открытіемъ. А, между тмъ, люди эти, живя близко, такъ и останутся неизвстными другъ другу, а огромная цнность, какую составляло бы для одного изъ нихъ данное свдніе, такъ и пропадетъ даромъ. За то въ примрахъ всероссійскихъ случается и наоборотъ, что людей раздляютъ тысячи верстъ, что ни въ какомъ родств между собой они не состоятъ, иногда даже и не встрчались, а, между тмъ, событіе въ личной жизни одного изъ нихъ сильно отзовется въ жизни втораго, какъ бы электрическимъ ударомъ, идущимъ изъ одного конца земли въ другой конецъ.
Нашъ разсказъ не состоялся бы, если бы докторъ Прозоровъ не перехалъ въ то лто на дачу въ Ораніенбаумъ, вдь, могъ же онъ поселиться въ другой окрестности Петербурга. Не было бы этого разсказа и въ такомъ случа, если бы самоубійство, о которомъ упомянуто, произошло зимою. Какое, повидимому, отношеніе между выборомъ петербургской дачи однимъ человкомъ и смертью на противуположной окраин Россіи другаго человка? Суетный вопросъ. Какая связь между деревомъ, которое стоитъ среди другихъ деревьевъ, ничмъ отъ нихъ не отличаясь, и пробжавшею высоко въ атмосфер тучей, одной изъ многихъ тучъ? А, между тмъ, фактъ неразгаданной связи передъ нами налицо: дерево опалено молніей.
Докторъ Прозоровъ знавалъ въ прежнее время покойнаго брата Желязовскаго, но съ Ипполитомъ Юрьевичемъ его долженъ былъ свести только случай — сосдство. Докторъ занималъ дачу на самомъ краю ‘новыхъ мстъ’ въ Ораніенбаум, такъ что отъ Желязовскихъ онъ былъ ближайшимъ врачомъ. Часовъ около 11 вечера къ окнамъ его подкатила карета на гуттаперчевыхъ шинахъ. Ставни были затворены, но за ними виднлся свтъ.
На звонокъ Прозоровъ самъ отворилъ дверь и, узнавъ, что требуется врачебная помощь, тотчасъ вышелъ къ карет въ такъ называемой ‘крылатк’, съ маленькимъ врачебнымъ наборомъ въ рук. Садясь рядомъ съ Господиномъ, который, обращаясь къ нему, называлъ его Лаврентіемъ Львовичемъ, какъ будто знакомый, Прозоровъ спросилъ:
— Дача Желязовскихъ у самой колоніи?
— Нтъ, нсколько влво, но, все-таки, отнюдь не боле двухъ верстъ.
— Въ чемъ дло?
— Сильнйшій жаръ у дочери Ипполита Юрьевича. Страшная головная боль, серцебіеніе, боятся припадка, а еще сегодня была въ Петербург.
— Ну, хорошо. А вашъ голосъ мн знакомъ.
— Зорядко, вашъ коллега въ университет.
— То-то. Какъ же вы теперь у Желязовскихъ?
— Да я у него секретарь, пріхалъ съ бумагами и остался ночевать.
— Что-жь, карьера будетъ?
— Надо мать содержать, бды я натерплся вдоволь… Да, наконецъ, все одинъ чортъ,— угрюмо отвчалъ секретарь.
— То-есть почему же?
— Да, вдь, одинакая мерзость кругомъ. Авось протяну не дольше, чмъ мать, и такъ ужь надоло.
— Ну, полно, — возразилъ докторъ снисходительно, а самъ подумалъ: ‘Вдь, я въ Москв считалъ его дрянцомъ’.
Нсколько оконъ въ большомъ дачномъ дом Желязовскихъ были освщены. Доктора провела къ паціентк горничная. Да, судя по пульсу и температур, дло могло быть и серьезное. Компрессы со льдомъ къ голов и т. д. Написавъ рецептъ, докторъ еще подошелъ къ больной.
— Ахъ, оставьте меня…— выговорила она, хватаясь рунами за голову, въ лихорадочныхъ, темно-синихъ въ эту минуту глазахъ было страданіе. Прозоровъ старался ее успокоить. Она отвчала съ нетерпніемъ:
— Да я не боюсь, мн больно…
Удивляло Прозорова, что не было при ней никого, кром горничной. Но когда онъ проходилъ столовую, къ нему вышла Евгенія Алексевна:
— Не знаю, докторъ, отчего это,— онъ предположилъ сильную простуду.— Но такой жаркій день… Что же, есть опасность?
— Ничего нельзя сказать. Вы можете положиться на служанку? Компрессы надо перемнять, за лкарствомъ пошлите сейчасъ, завтра я пріду. Только, пожалуйста, чтобы былъ надзоръ.
Онъ ухалъ.
На другой день, съ первымъ поздомъ, Прозоровъ ухалъ въ Петербургъ, а въ Ораніенбаумъ возвратился къ 4 часамъ и, переодвшись, отправился на извощик къ Желязовскимъ. Больная мене страдала, головная боль была легче, сердце равномрне, но температура довольно высока. Утромъ не мряли, несмотря на его требованіе, ледъ, какъ онъ добился въ своихъ разспросахъ, прикладывали только два раза, въ комнат было душно. Лаврентій Львовичъ пожелалъ видть Желязовскаго, и доктора повели въ кабинетъ, у дверей котораго его встртилъ самъ хозяинъ.
Ипполитъ Юрьевичъ — высокій и статный джентльменъ первой старости, то-есть совершенно бодрый и любящій жизнь, весьма извстный и вліятельный сановникъ. Если бы Аня была на вето боле похожа, то едва ли бы ею кто-нибудь увлекся. Однако, нкоторое сходство, все-таки, замчается: у отца глаза также голубые, но выцвтшіе и, притомъ, чуждые того таинственнаго созерцанія, какое свтитъ въ ея глазахъ, лицо у него боле продолговатое, на съ тмъ же округленіемъ челюстей, глаза поставлены уже, разстояніе носа отъ губъ больше, брови не темне, но толще.
Характеръ Желязовскаго довольно странный. Начальники всегда считали его человкомъ неуживчивымъ, даже строптивымъ, но подчиненные нисколько его не боялись. По мннію знакомыхъ, онъ деспотиченъ у себя въ дом, такъ какъ не всегда сдерживаетъ свое нетерпніе по поводу какой-нибудь бездлицы, даже при гостяхъ. Сказать, что онъ подъ башмакомъ у второй жены, довольно трудно, такъ какъ тонъ его прямо противорчивъ этому и многіе объясняли себ даже всегдашнее утомленіе Евгеніи Алексевны деспотическимъ нравомъ мужа. Съ дочерью было то же самое, но съ прибавкою замчательной черты, какого-то какъ будто равнодушія. Она не соотвтствовала его ‘античному’ идеалу красоты и онъ былъ за это, положимъ, безсознательно, но какъ бы недоволенъ Аней.
Несмотря, одяако, на свою привередливость, отецъ зналъ, что съ ней нельзя всего сдлать, даже прямо побаивался переходить нкоторый предлъ и, несомннно, уважалъ ее, охотно даже говорилъ на сторон о ея способностяхъ. Ипполитъ Юрьевичъ самолюбивъ, онъ почему-то былъ убжденъ, что его сынъ долженъ быть если не геніемъ, то, во всякомъ случа, способнымъ стать не ниже его самого на лстниц власти, а дочь отъ первой жены должна быть писаною красавицей, похожей чуть ли не на свою мачиху, которая именно приближалась къ его эстетическому идеалу. Ни сынъ, ни дочь не оправдывали, однако, ожиданій отца. Но о сын онъ думалъ, что все еще придетъ современемъ, продолжалъ думать, что его сынъ не можетъ быть и т. д., и любилъ его со страстью обманывающагося самолюбія. Другое дло было съ дочерью: тутъ уже нельзя ожидать перемны. Отъ себя же мы скажемъ, что и слава Богу, такъ какъ Анна и по наружности была несравненно лучше своей мачихи.
— Прозоровъ,— отрекомендовался врачъ, пожимая поданную ему Желязовскимъ руку.
— Скажите, что же съ больной?
Докторъ объяснилъ, что еще опредлить нельзя, но можетъ быть и серьезное что-нибудь, наприм., тифъ. Онъ сказалъ это съ нкоторымъ удареніемъ, какъ бы приглашая обратить вниманіе.
— Вы предвидите опасность?
— Теперь еще ничего нельзя сказать, но температура высока.
Хозяинъ слъ, пригласивъ и гостя.
— Я призналъ необходимымъ, чтобы при больной безотлучно находился кто-нибудь, такъ какъ не все было исполнено, что я предписалъ ночью.
По просьб Желязовскаго, докторъ общалъ телеграфировать за фельдшерицей, которая можетъ Пріхать къ ночи.
— Но нтъ повода думать, что положеніе уже теперь опасно?
— Непосредственно нтъ,— и Прозоровъ всталъ, но хозяинъ попросилъ у него еще нсколькихъ минутъ, предложилъ ему курить, спросилъ, гд докторъ живетъ, узналъ, что онъ не служитъ, наконецъ, задалъ ему еще вопросъ, не родственникъ ли онъ Прозорова, который умеръ совтникомъ губернскаго правленія въ Гродн. Оказалось, что докторъ его сынъ.
— Вотъ какъ! Товарищъ мой по училищу (правовднія), мы были съ нимъ близки… Жаль вашего батюшки: человкъ онъ былъ съ большими способностями, и такъ заглохъ тамъ. Немножко былъ упрямъ, но я этого не ставлю людямъ въ упрекъ.— Желязовскій улыбнулся, подумавъ, конечно, о собственной твердости характера.— Знаете, у насъ, въ Россіи, слишкомъ мало неровностей, возвышенностей, слишкомъ сплошная… плоскость, рукой поведи, нтъ препятствія.
Онъ продолжалъ улыбаться.
— Да, для театра нтъ декорацій, за то для работы раздолье, плоскость-то, вдь, обитаемая,— отвтилъ докторъ, придавъ словамъ собесдника иной смыслъ.— До свиданія, Ипполитъ Юрьевичъ.
Желязовскій взглянулъ на часы:
— Мы черезъ полчаса обдаемъ, не откушаете ли съ нами по-дачному? И еще разъ заглянете къ больной?
Отговорка Прозорова затмъ была устранена возраженіями, что онъ вызванъ за черту города, что обдать все равно надо, что телеграмма его о фельдшериц будетъ сейчасъ послана на ораніенбаумскую станцію, наконецъ, что хозяинъ хочетъ разспросить его объ отц.
Передъ обдомъ они вмст зашли къ Анн въ сопровожденіи горничной. Анна не спала. Провривъ пульсъ, врачъ обратился въ горничной:
— Есть чепчикъ для купанья въ мор?
Такой чепчикъ оказался.
— Принесите его и клеёнку и велите подать льду въ деревянномъ ведр.
Когда все было принесено, Прозоровъ вложилъ въ подушик нсколько кусковъ льду, Накрылъ подушку клеёнкой, сверху положилъ полотенце, потомъ самъ надлъ Ан чепчикъ на голову и подвязалъ его. Больная взглянула на него пристально, теперь глаза ея имли оттнокъ, близкій къ цвту фіалокъ.
Желязовскій наклонился надъ дочерью.
— Да, Аня, вотъ мы всегда такъ. Совсмъ не нужно было здить въ Петербургъ, тряпки тамъ какія-то.
— Она уснетъ, пойдемте,— сказалъ Прозоровъ и увелъ отца.
За обдомъ Желязовскій представилъ доктору сына и секретаря Зорядко, который оказался знакомымъ Прозорову. Сынъ быль университетскій студентъ новой, офицерской формаціи. Когда онъ входилъ, докторъ принялъ его сперва за гатчинскаго кирасира: китель изъ снжно-благо, толстаго пикё, съ вызолоченными чрезъ огонь гвардейскими пуговицами, при шпаг, въ рук, одтой въ блую замшевую перчатку, фуражка также блая съ синимъ околышемъ, всему этому соотвтствовала и чисто-военная осанка. Въ такомъ лтне-парадномъ вид молодой Юрій возвращался съ визита въ близкой кронштадской колоніи. За столомъ онъ сидлъ рядомъ съ пріятелемъ своимъ, офицеромъ шикарнаго полка, недавно возвратившагося въ Петергофъ изъ лагеря. Прозоровъ не видывалъ еще вблизи такого экземпляра и частенько взглядывалъ на молодаго Желязовскаго. Возл Евгеніи Алексевны сидлъ Зорядко,складный, худощавый брюнетъ, казавшійся лтъ на десять моложе, чмъ былъ на самомъ дл. Прозоровъ былъ сосдомъ хозяина.
Тотъ объ отц разспрашивалъ его немного, разговоръ шелъ общій: о предстоявшихъ скачкахъ, о купань, причемъ Ипполитъ Юрьевичъ сердился, что былъ поданъ не тотъ хересъ, вскользь о знакомыхъ, немножко о политик, о которой Желязовскій вщалъ, а Прозоровъ только слушалъ, слегка даже объ ученыхъ спеціальностяхъ.
— Да, вотъ сынъ будетъ юристъ,— сказалъ хозяинъ, наливая доктору вина,— какъ и я. Правда, это — спеціальность наимене спеціальная, еще не опредляющая рода занятій въ жизни. Напримръ, вашъ покойный батюшка и я — на гражданской служб, а нсколькихъ своихъ товарищей я видлъ въ военной, за то одного предсдателя окружнаго суда я знавалъ, и прекраснаго, изъ гусаръ. А теб, Юра, придется быть этакимъ, знаешь, ‘стрюцкимъ’, на побгушкахъ у большаго адвоката, и вырывать куски у товарищей-жидковъ, что вовсе не легко.
Офицеръ разсмялся. Юрій протестовалъ шутливо, но задирая голову назадъ.
— У насъ,— замтилъ Прозоровъ,— и т науки, которыхъ французы и англичане называютъ Sciences, не всегда обусловливаютъ научныя занятія въ дальнйшей жизни.
— Да вотъ я медикъ, — сказалъ Евгеній Алексевичъ Зорядко, съ усмшкой.
— Въ самомъ дл? Отчего же вы не занялись Аней… вчера?— Она смотрла любезно, но въ глазахъ ея было какое-то намреніе.
— Я никогда не практиковалъ, какже мн было взять на себя отвтственность?
Желязовскій налилъ Прозорову другаго вина и передалъ бутылку офицеру.
— У насъ, если человкъ и дйствительно занимался наукой, то это еще не значитъ, что она была главнымъ его занятіемъ, что онъ въ самомъ дл жилъ для науки. Смотрите, натуралистъ — Ладыгинъ… Вы слышали о немъ?
— Членъ правленія… банка?
— И… желзной дороги, и предсдатель общества разработки минеральныхъ богатствъ.
— И частнаго ломбарда,— отозвался офицеръ, которому Юрій тотчасъ шепнулъ:
— Теб именно это извстно?
— Однимъ словомъ,— продолжалъ Желязовскій,— гешефтмахеръ на большую ногу, или, лучше сказать, большой руки.
— Ипполитъ Юрьевичъ!— Евгенія Алексевна сказала это любезно, хотя съ достоинствомъ.
Но мужъ ея не одобрилъ перерыва.
— Полно пожалуйста… Я это совсмъ не въ дурномъ смысл говорю, Ладыгинъ ворочаетъ большими длами и состояніе его уже цнятъ въ…— Онъ назвалъ крупную цифру.
— И въ сферахъ,— добавилъ офицеръ,— считаютъ, что онъ ein feiner Konditor.
— Какъ вы сказали?— спросилъ Желязовскій.
— А что?— наивно отозвался офицеръ, которому это выраженіе было фамильярно.
Съ своей стороны, Зорядко заступился:
— Во всякомъ случа, человкъ большихъ способностей.
Когда встали, молодые люди пошли курить, Зорядко послдовалъ за m-me Желязовской на балконъ, а Желязовскій прошелся съ Прозоровымъ по парку. Паркъ очень красивый. Прямолинейный садъ, окружающій домъ, переходитъ дале въ неправильныя дорожки, группы деревьевъ разбросаны съ пейзажнымъ разсчетомъ, начинаясь отъ лужайки съ гимнастическими лстницей и трапеціей, извивается, по оираинамъ, мягкая дорожка для верховой зды, проходя въ тни высокихъ деревьевъ, а мстами выглядывая къ сосднимъ полямъ. Желязовскій повелъ гостя къ недалекой крутизн, на которой находится бесдка, оттуда открывается широкій видъ на заливъ. Хозяинъ и гость постояли минутъ пять, смотря, какъ закатилось солнце.
Освидтельствовавъ, что ледяные компрессы перемнялись по его указанію и самъ показавъ еще разъ, какъ ихъ длать, докторъ слъ въ коляску Желязовскихъ, которая должна была затмъ ждать у него прізда фельдшерицы и доставить ее къ паціентк. Но въ минуту отъзда онъ услышалъ брянчанье на фортепіано и поспшно поднялся обратно на террасу. Въ гостиной, которая находилась подъ комнатой Анны, сидла Евгенія Алексевна въ разговор съ секретаремъ мужа, кавалеристъ курилъ въ окно, а Жоржъ ‘пріискивалъ’ что-то на инструмент. Неожиданный входъ доктора былъ похожъ на вторичное появленіе дон-Базиліо въ Цирюльник.
— Прошу не считать за второй визитъ, — шутливо сказалъ онъ и, подойдя къ студенту, прибавилъ съ досадой:— Помилуйте, кавже можно стучать? Безусловно воспрещается все, что можетъ обезпокоить больную.
На Желязовскаго смерть брата но произвела особеннаго впечатлнія. Ипполитъ Юрьевичъ не былъ сантименталенъ. Сколько въ его натур обрталось способности любить — было цлиномъ раздлено между женой и сыномъ, малая частичка приходилась и на Анну, больше по обязанности. По крайней мр, онъ самъ очень бы удивился и вознегодовалъ, если бы ему замтили, что онъ не любитъ дочери. Да и въ привязанности въ жен и въ особенности къ сыну была значительная доля тщеславія или, если угодно, самолюбія. Брата же онъ давно счелъ погибшимъ, съ того момента, когда тотъ былъ осужденъ. Если бы Рафаилъ Желязовскій умеръ естественною смертью, то это сдлало бы на его брата впечатлніе боле сильное, такъ какъ покойный былъ моложе его, и, стало быть, его смерть была бы въ род memento. А то — застрлился… Конечно, непріятно, очень жаль бднаго ‘Рафтю’, какъ братъ назывался въ ребяческіе годы.
Но Анна горячо любила дядю Рафаила. По смерти ея матери, онъ одинъ умлъ приласкать двочку: она помнила доброе выраженіе въ его энергическихъ чертахъ, помнила почти каждое его доброе слово, такъ какъ онъ по недолгу живалъ въ Петербург.
Еще изъ мста послдняго своего жительства онъ прислалъ ей разъ нсколько строкъ, въ которыхъ называлъ ее своимъ другомъ, и въ письмо вложилъ цвтокъ ‘Анютины глазки’.
Въ первые дни, когда она пришла въ память, Анна нсколько разъ горько плакала о дяд, уткнувшись лицомъ въ подушку, чтобы кто-нибудь случайно не подслушалъ ея рыданій. И во все время болзни она была молчаливе, чмъ когда-либо. Одинъ только докторъ съумлъ заставить ее говорить, сперва по необходимости отвчать на разспросы, а затмъ и такъ, потому что было скучно, а онъ говорилъ просто, не какъ съ барышней, и ‘не ломался’.
III.
Были скачки,— не въ Петербуг, гд главную роль играютъ здоки, но въ Царскомъ, гд на первомъ план лошади. Это былъ послдній день сезона, а погода стояла чудесная. Лто оставалось аще въ такой сил, что не врилось въ близкій его конецъ. Но, впрочемъ, на свер бываетъ, что лто кончается вдругъ, какъ бы скоропостижно… По два позда пришли за послдніе полчаса изъ Петербурга и Павловска и изъ каждаго потянулась сквозь кусты въ ипподрому лента смшанной публики. На внутреннемъ круг, близъ призоваго столба, хоръ кирасиръ игралъ, заботясь боле всего о такт, такъ что полька, вальсъ и романсъ,— все выходило ‘въ ногу’. Вдоль веревки, которою обтянуто овальное мсто скачки,— собрались въ разныхъ, боле ‘интересныхъ’ пунктахъ, какъ, напримръ, у препятствій, сотни даровыхъ зрителей. Дв трибуны, стоящія по бокамъ павильона, еще не были наполнены. Ко входамъ подъзжали одинъ за другимъ экипажи разной формы: ландо, коляски, широкія плетеныя линейки, различные шарабаны, показался даже одинъ ‘каръ’, четверкой цугомъ, управляемый владльцемъ, такъ называемый four in bunds. Въ очень немногихъ упряжкахъ виднлись вплетенныя въ гриву лошадей кокарды изъ лентъ.
Подъхала и широкая, солидная, крытая коляска Ладыгиныхъ, коляска ‘собственная’, но еакряжепная въ ямскую тройку. Когда Ладыгины услись въ лож внизу, и Михаилъ Дмитріевичъ нсколько отпыхтлъ жару, какую претерплъ на 20-ти верстномъ шути, онъ заговорилъ:
— Какъ все это мизерно…
— Почему же, папа?— отозвалась одна изъ барышень.
Въ семь Ладыгиныхъ вопросы сыпались быстро, благодаря пяти дочерямъ.
— Ну, что же это въ сравненіи съ Ипсомомъ, да даже и съ Лоншаномъ… Полтора милліона народу, палатки, ярмарки, позда каждыя пять минутъ, крики скаковыхъ маклеровъ, настоящая скаковая биржа…
Онъ кивнулъ прошедшему въ галлере Юрію.
— А гд Желязовскіе?— спросила другая барышня, третья объяснила имъ.
— А ‘секрета’ не взяла съ собой?— шепнула четвертая барышня пятой.
— Т-шш…
Въ ложу къ нимъ вошелъ генералъ, служащій въ военномъ министерств, съ большою, вроятно, будущностью, но въ настоящемъ не особенно важный. Т у Ладыгиныхъ еще не бывали.
Но вотъ уже собираются лошади къ сборному пункту, разными аллюрами, смотря по темпераменту. Вороную ведутъ подъ уздцы конюхи, а здокъ на ней поправляетъ себ крагу сапога, рыжая съ голубымъ здокомъ пронеслась къ meeting’у маршъ-маршемъ, какъ будто уже началась скачка, которая, однако, пойдетъ въ противуположяую сторону. Гндая съ малиново-синимъ всадникомъ наталкивается на поводъ, добровольно ‘собирается’ такъ, какъ ея не заставятъ никакіе шенкеля, и, топчась на мст, исполняетъ родъ piaffer, который вовсе не входилъ въ ея тренировку. Другая, рыжая, старается закусить лвую втвь мундштука и, отворачивая задъ влво, идетъ будто бы ‘плечомъ въ манежъ’.
Он установились, но безпрестанно выскакиваютъ впередъ.и возвращаются. Пришли съ флагомъ два члена общества, это — стартеры. Они, по-возможности, уравняли переднихъ лошадей и — флагъ опущенъ. Понеслись скакуны и вслдъ имъ идетъ говоръ: ‘красный’,— ‘нтъ, вотъ голубой забираетъ, взялъ веревку!’ — ‘э, желтый уже хлыстомъ…’
Изъ-за лваго угла лошади выходятъ въ иномъ порядк. На второмъ кругу прежній порядокъ возстановляется и выдерживается до лваго угла, когда вдругъ голубой подымаетъ руки впередъ, даетъ два раза шпоры, сразу выскакиваетъ на дв длины и, оглянувшись назадъ, трогаетъ лошадь хлыстомъ.
Раздаются крики: ‘Кондотьеръ!’ — и имя его повторяется съ азартомъ, ему какъ будто помогаютъ ‘придти’. Онъ миновалъ столбъ, звонокъ, онъ ‘пришелъ’. ‘Результатъ’: на 10-ти рублевомъ тотализатор 24 р. 50 к., на рублевомъ — 2 р. 50 к., такъ какъ Кондотьеръ не былъ фаворитомъ и вообще мало извстенъ.
Юрій, въ темно-зеленомъ форменномъ сюртук, при шпаг, возвратился въ свою ложу съ довольно кислою миной.
— La voil une chancel — сказалъ онъ кавалеристу.— Я-жь теб говорилъ… Охота держать за фаворита, да Олдъ-Бой и не могъ придти, въ скверной кондиціи лошадь, продалъ его Гриномъ.
Барышни Ладыгины вс держали по рублю за Олдъ-Боя, что составило пять рублей потери на семью.
За то Герасимъ Смирновъ потиралъ руки: онъ взялъ по десяти 10-ти рублевыхъ билетовъ на Олдъ-Боя и Кондотьера, на первомъ проигралъ 100 р., а на второмъ ему очистилось 145 руб., сверхъ уплаченныхъ 100. Онъ почтительно снялъ шляпу, проходя передъ ложей Ладыгина къ покажу. Ладыгинъ какъ-то моргнулъ ему въ отвтъ и, выйдя на галлерею, въ свою очередь почтительно, хотя и не касаясь шляпы, наклонился передъ ложей, гд сидло лицо съ нкоторымъ сіяніемъ во взор, и также въ свою очередь получилъ привтъ только въ любезномъ жест двумя сложенными пальцами.
Антракты между пятью нумерами скачекъ были продолжительные и военный хоръ, отдыхая во время состязанія, начиналъ снова играть ‘въ ногу’. Ладыгинъ поднялся на второй ярусъ и зашелъ въ крайнюю ложу, гд сидла миловидная и замчательно красиво сложенная двица, въ черномъ наряд, но съ краснымъ перышкомъ на модной шляп, позади ея стула стоялъ Смирновъ, который тотчасъ же отступилъ.
— Здравствуйте, здравствуйте,— такъ миновалъ его Михаилъ Дмитріевичъ, пожавъ ему руку.
Ладыгинъ быстро познакомился съ барышней, которой былъ уже представленъ впередъ, заочно. Несмотря на свою солидность, онъ еще умлъ смшить барышень, и барышня, служившая Смирнову для примриванія нарядовъ, оказалась вполн подходившею для боле важной цли. Ладыгинъ болталъ съ ней вздоръ, комкая ея маленькую руку подъ защитой барьера ложи, причемъ морщинистое лицо его и толстый затылокъ слегка зарумянились, и заставилъ-таки собесдницу назначить себ свиданіе, чмъ и остался очень доволенъ, какъ человкъ, не имющій вообще времени.
— Герасимъ Яковлевичъ,— сказалъ онъ, выйдя въ корридоръ, гд нашелъ Смирнова,— ваше дло пустяки: изъ всхъ векселей мы не примемъ только одного, гд бланконадписатель Барсуковъ… Помилуйте, Барсуковъ самъ былъ уже протестовавъ, въ …омъ банк, не можетъ пройти въ комитетъ, вы эту бумажку замните другой. А племянница ваша — объяденье,— заключилъ онъ, ткнувъ Смирнова пальцемъ въ плечо.
Михаилъ Дмитріевичъ зашелъ и къ Желязовской, у которой засталъ двоихъ изъ своихъ дочерей, узналъ, что Анна заболла и что ей лучше, и, увидавъ на балкон павильона скаковаго общества знакомаго по картофельному клубу свитскаго генерала, взобрался туда. Здсь стоялъ столъ съ закусками, Ладыгинъ выпилъ рюмку простой водки и въ то время, какъ онъ съ нкоторымъ усиліемъ жевалъ какой-то кусокъ, держа передъ собой вилку, генералъ спросилъ его:
— Что жь вы не были вчера въ клуб?
— Вырабатывалъ свднія, затребованныя отъ нашего совта министерствомъ. Тоже не даромъ хлбъ димъ.
Онъ обернулся за салфеткой.
— А новаго что?
— Что-жь вы вдругъ хотите такъ много? Ничего нтъ, кром того, что вы, конечно, знаете, а завтра или посл-завтра узнаетъ весь свтъ.
— Я пять дней копчусь въ кабинет, сегодня дочери насильно протрясли, представьте: изъ Петербурга въ экипаж… Какая же новость?
— Пожалуй, что напрасно вы и старались. Главный начальникъ того вдомства, которое отъ васъ требовало свдній, уволенъ.
— Что-о вы?— Ладыгинъ весь ушелъ въ морщины, получившія напряженно-вопросительный видъ.— И это врно, вдь, говорили уже давно?
— На этотъ разъ безусловно.
— А Желязовскій? Вдь, этакъ, пожалуй…
Генералъ улыбнулся.
— Я думаю, и ему не мшало бы faire ses malles своевременно…
Въ это время позвонили къ послднему сбору и понемногу начался разъздъ.
IV.
Анн, въ самомъ дл, довольно скоро сдлалось гораздо лучшемъ чемъ была прямая заслуга доктора Прозорова, который, потому ли, что лтомъ имлъ мало практики, или потому, что ему жаль было двушки, которую, повидимому, окружало полное равнодушіе въ родномъ дом, гд каждый жилъ исключительно дли себя, не только ежедневно посщалъ больную, но и настоялъ на строгомъ примненіи всего предписаннаго. Ипполитъ Юрьевичъ охотно имлъ лишняго собесдника за своимъ столомъ и докторъ нердко обдалъ у нихъ въ т дни, когда Желязовскій не узжалъ въ Петербургъ, и иногда приходилъ посл обда и оставался пить чай.
— Вотъ вы теперь уже скоро поправитесь,— говорилъ Прозоровъ, посл обычныхъ разспросовъ, оставаясь посидть въ комнат, откуда Анна еще не выходила.
Она сидла въ глубокомъ кресл, опираясь на его поручи и головой въ подушку.
— Мн это почти все равно.
— Какъ все равно — сидть взаперти или пользоваться всми вашими правами?
— Да, все равно — съ этими правами или безъ нихъ… Горку въ саду я вижу и отсюда въ окно, а захочу, такъ могу видть даже всхъ, кто подъзжаетъ къ лстниц.
— А море, котораго вы отсюда не видите? Такъ и жизнь… вамъ еще не видна.
Анна сперва пожалла, что начала такой разговоръ.
— Вотъ купанье я люблю страстно, но вы же сказали, Лаврентій Львовичъ, что мн теперь уже будетъ поздно.
— Конечно… Вамъ еще сколько купальныхъ сезоновъ впереди.
— Ну, ужь если правду сказать, я бы ихъ охотно кому-нибудь подарила… Напримръ, тому, вашему чахоточному, у котораго трое дтей.
— Нельзя дарить, да почемъ вы знаете, года понадобятся вамъ самимъ…
— Можетъ, не подумайте, что я играю въ пессимизмъ, но какъ мн всегда казалось, я совсмъ не нужна… А не понимаю, чего же такъ-то торчать? Я не часовой, что стоитъ по обязанности, да и тому скучно.
Прозоровъ, которому въ то время было уже 36 лтъ, по-отцовски погладилъ ея маленькую руку, съ относительно длинными пальцами и превосходно очерченными овальными, блдно-розовыми ногтями, лежавшую на кресл.
— Вамъ ли не жить, вдь, вы… хорошая…
— А я не хочу. Хотя это смшно говорить,— поспшно поправилась она,— потому что все равно никогда не хватитъ храбрости. А вотъ если бы не было докторовъ…
— Которые надодаютъ?
— Которые насильно лчатъ!— Анна говорила это вполн серьезно, совсмъ такъ, какъ говорятъ о врачахъ дти. Да она и была въ эту минуту совершенный ребенокъ, какимъ казалась часто, несмотря на свои 24 года. Лицо, по-дтски округленное, съ прижатыми красивыми ушками, небольшой носъ — не римскій и не греческій, а скоре славянскій, но не вздернутый и не толстый, напротивъ — сухой и очерченный деликатно, какъ бы самымъ тонкимъ рзцомъ, ноздри легко раздувались, обличая страстный темпераментъ. Подъ мягкими, свтлыми бровями, глаза — самой несомннной лазури, лазури итальянскаго неба, но нтъ, небо мертво, а въ глазахъ Анны лазурь эта живетъ, мняется, особенно иногда она бываетъ точно насквозь пропитана свтомъ, играющимъ, какъ горятъ звзды.
Нтъ числа оттнкамъ этой лазури и этого свта въ ея глазахъ. Отстоятъ они чуть-чуть шире обыкновеннаго, совсмъ такъ, какъ у греческихъ статуй. За то разстояніе губъ отъ носа узкое съ нжнымъ очертаніемъ желобка. Уста красивыхъ женщинъ древніе называли ‘лукомъ Купидона’, такъ вотъ у Анны этотъ лукъ какъ бы нсколько напряженъ: углы его легко опускались, но скоро поднимались опять. Все это были условія необыкновенной подвижности въ этомъ лиц, въ него отбило только внимательно вглядться минуты дв, чтобы не забыть никогда.
Нельзя словами сдлать портрета, въ описываемыхъ чертахъ читатель не найдетъ и той дтскости, соединенной съ сосредоточенною мыслью, которая составляетъ особенный характеръ лица Анны. Помните ли того херувима, который оперся на рамку подъ сикстинскою мадонной и глядитъ такъ задумчиво? Вотъ тамъ именно есть та дтскость и вмст полнота мысли, которая съ первымъ свойствомъ, казалось бы, несогласна, но въ данномъ случа отлично сливается и запечатлваетъ это лицо въ памяти. Впрочемъ, есть сходство даже по очертанію и размрамъ чертъ.
Сходству этому не мшаютъ и короткіе волосы на написанной Рафаэлемъ головк: при леченіи льдомъ, волосы у Анны были подстрижены, а потомъ она ихъ такъ и носила короткими. Цвтъ ихъ опять недостаточно опредлять однимъ словомъ — свтлые. Они дйствительно свтлые, съ нсколько пепельнымъ оттнкомъ, но при этомъ не матовые, какъ обыкновенно бываютъ такіе волосы, но съ примсью золотистаго отлива, такъ что если смотрть противъ солнца, то кажутся уже не пепельнаго оттнка, но цвта блднаго, ‘англійскаго’ золота.
И представьте, этой двушк искренно не хотлось жить. Положимъ, нравственная ея природа слишкомъ отличалась отъ окружавшихъ условій. Но мало того, надо еще сказать, что предразсудокъ отца, иногда школьническія, не злобныя издвательства брата, уединенная жизнь, какую вели Желязовскіе, наконецъ, какое-то природное пессимистическое отношеніе къ самой себ — поселяли въ ней глубокое убжденіе не только, что ее не любятъ, но и что она слишкомъ некрасива. Анна врила, что Ладыгины имютъ хоть какія-нибудь красивыя черты (хоть носъ, напримръ), а она — ни одной.
Для женщины полная некрасивость составляетъ, все-таки, нкоторое ограниченіе правъ. Анна сознавала это и вмст ненавидла такое положеніе женщины. Несомннно, что человкъ, какимъ бы онъ ни родился и какъ бы ни былъ поставленъ, прежде всего, однако, человкъ. И при неблагопріятныхъ обстоятельствахъ, при разныхъ условіяхъ неравенства съ тми, кому онъ равенъ умомъ, онъ можетъ имть цль въ жизни, любимую идею, дорогую обязанность… Наконецъ, можетъ быть сносно даже и простое прозябаніе, если есть, по крайней мр, свобода распоряжаться собой… Но какая же у ней, у Ани, могла быть обязанность, и что она была вольна длать или не длать по своему выбору? Предпочитать простое платье или модное, выходить къ рдкимъ гостямъ иди и къ нимъ не выходить? То ли дло — жизнь мужчины!
Если бы Анна въ то время знала доктора Прозорова, то могла бы подкрпить это сравненіе его примромъ. Лаврентій Львовичъ и тогда былъ уже не совсмъ молодъ, и совсмъ не красивъ (русый, съ грубыми чертами), въ наук былъ неизвстенъ, практику имлъ небольшую. А, между тмъ, онъ зналъ въ то былое время, для чего онъ жилъ, и жить онъ хотлъ.
Положимъ, и онъ неособенно дорого далъ бы за жизнь, если бы не ожидалъ чего-нибудь новаго, но онъ работалъ и хотлъ работать, потому что вровалъ въ то время въ торжество новаго.
Въ одинъ изъ первыхъ дней, когда Аня стала выходить изъ комнаты, семейство обдало на террас, былъ и Прозоровъ, который вступилъ въ споръ съ Желязовскимъ по поводу закрытія женскихъ курсовъ. Евгенія Алексевна поддержала мужа замчаніемъ, что женскіе курсы — ‘не женственны’.
— Но что такое женственность, какъ собственно опредлить это?— наивно спросила Анна. Ипполитъ Юрьевичъ неожиданно разсердился на такой вопросъ.
— То, что не похоже на тебя, да, Аня,— сказалъ онъ нсколько возвысивъ голосъ. Прозоровъ подумалъ, что никогда еще этотъ сановникъ не сказалъ столь очевиднаго вздора и взглянулъ ни Анюона смотрла въ тарелку, углы рта у ней опустились и одинъ изъ нихъ слегка вздрогнулъ.
Юрій произнесъ въ тон паяца:
— Какъ женоподобность непотребна у мужчины, такъ мужественность неблагопріятна женщин.
— Это вопросъ безконечный,— вставилъ докторъ.— А, вдь, въ самомъ дл красивый у васъ мундиръ, особенно синій кантъ по борту (произвольный).
Желязовскій любилъ ‘продергивать’, онъ разсмялся.
— Юрій сдлаетъ его себ еще по всмъ швамъ, какъ у улана.
— Портной сказалъ, что носятъ такъ, а мн — вурштъ, какъ говорятъ бурши,— возразилъ молодой человкъ.
V.
Мы видли Михаила Дмитріевича Ладыгина на сачкахъ, но, конечно, его привлекло въ Царское не любопытство спортсмена, какимъ онъ во всю жизнь не бывалъ (онъ и своихъ выздныхъ лошадей нанималъ помсично). Впрочемъ, онъ ничего не имлъ и противъ лошадей какой-либо расы, какъ и противъ людей какой бы то ни было породы. Онъ бы, пожалуй, даже и спеціально заинтересовался лошадьми и быстро схватилъ бы главные, относящіеся къ нимъ итоги, если бы образовалось, при его участіи, снабженное хоть маленькою монополіей акціонерное общество для вывоза лошадей, съ ссудами, авансами отъ казны и выпусками облигацій, или если бы ему дали важное мсто въ коннозаводств, сопряженное не только съ высшими окладами, но и съ возможностью перескочить современемъ на мсто еще боле видное. Желязовскій говорилъ за обдомъ правду, что у Ладыгина было уже значительное состояніе, хотя, быть можетъ, и ошибался въ цифр. Словомъ, для Ладыгина, котораго давно уже величали превосходительствомъ, наступилъ тотъ психологическій моментъ, когда власти хочется еще больше, чмъ денегъ, которыхъ уже есть большая толика, хотя и денегъ все еще хочется страшно. Въ Царскомъ онъ, между прочимъ, устроилъ одно маленькое и боле увеселительное дльцо, а теперь мы застаемъ его въ Петербург за дломъ настоящимъ.
Переговоривъ съ вліятельнымъ генераломъ Б. о такомъ дл, которое одновременно касалось и интересовъ этого лица, и пользы одного изъ многочисленныхъ обществъ, имвшихъ Михаила Дмитріевича членомъ правленіи, и укладывая въ портфель привезенпыя бумаги, Ладыгинъ сказалъ мимоходомъ:
— Шурина вашего Ивана Ивановича Самойлова давно что-то ее случалось видать.
Генералъ махнулъ рукой.
— Да что, все бду мыкаетъ, сестра была больна, и онъ даже за границу не могъ ея свезти.
— Знаете, что мн сейчасъ пришло въ голову? У насъ въ обществ разработки минеральныхъ богатствъ черезъ мсяцъ выборы и есть ваканція члена правленія. Отчего бы ему не попробовать?
— Вдь, у васъ это уже раньше, вроятно, назначается,— произнесъ генералъ тономъ величаваго невднія о промышленныхъ длахъ.— Врно ужь кому-нибудь общано.
— Да, конечно, но кому же, согласитесь,— Желязовскому: онъ просилъ за одного, теперь обстоятельства такъ измнялись, что буквально держаться этого было бы совершенно пустымъ фетишизмомъ.
Генералъ вложилъ оба большія пальца въ пахи жилета, а сюртукъ раскрылся блыми отворотами. Тономъ добросовстной искренности онъ произнесъ:
— Ваша мысль прекрасна, но я долженъ васъ предупредить, что Самойловъ ровно ничего но понимаетъ въ вашемъ дл.
— А Желязовскаго-то протеже, вы думаете, больше? Вдь, тоже только бы у корыта стоялъ,— Ладыгинъ самъ примтилъ, что обычная его циничность выскочила тутъ не кстати.— А Ивана Ивановича мы научимъ, онъ будетъ намъ полезенъ. Не боги горшки лпятъ,— поспшилъ онъ прибавить.
— Ну, какъ знаете!— Генералъ поморщился было при замчаніи Ладыгина, но, прощаясь съ нимъ, взялъ его за об руки.— Доброе,— произнесъ онъ съ удареніемъ,— дло вы сдлаете, любезнйшій Михаилъ Дмитріевичъ, и меня очень этимъ обяжете.
— Дло это, ваше превосходительство, можетъ считаться на половину сдланнымъ. Мн надо переговорить только съ Аглаевыгь и я на-дняхъ дамъ вамъ отвть.
— А выборы?— Ладыгинъ лишь махнулъ рукой и конфузливо разсмялся, у него только два смха: цинично-жирный и конфузливый, натуральнаго нтъ.
Михаилъ Дмитріевичъ много стъ и сильно работаетъ. На ду,положимъ, отведено у него время, но когда онъ работаетъ, ежедневно поспвая въ двадцать мстъ, включая визиты? А, между тмъ, служащіе во всхъ правленіяхъ ненавидли его за подгоняніе.