АХМАТОВОЙ
АХМАТОВОЙ
Показать бы тебе, насмешнице,
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей…
КОММЕНТАРИИ
КОММЕНТАРИИ
Ахматовой, Зайцев Борис Константинович, Год: 1964
Время на прочтение: 2 минут(ы)
Зайцев Б. К. Собрание сочинений: В 5 т.
Т. 6 (доп.). Мои современники: Воспоминания. Портреты. Мемуарные повести.
М., ‘Русская книга’, 1999.
Я Вас встретил, Анна Андреевна, всего раз, Бог знает когда, в 1913 году. Веселая ли Вы были грешница, царскосельская ли насмешница, не знал — да и встреча была беглая, в Петербурге, в ‘Бродячей собаке’. Все мы тогда (говорю о круге литературном) жили довольно беспечно, беззаботно и грешно, о будущем не думали, ничего не подозревали (кроме Блока и Белого: те предчувствовали).
Вот и Вы мне показались, в этой Собаке кабаретно-артистической, среди гама и шума, вина, распущенности, песенок Кузмина, разных ‘Паллад’ тамошних, выкриков Бориса Пронина, конферансье — юной элегантной дамой, остролицей и изящной, избалованной, слегка с ужимкой — похожей на портрет ваш Сорина (‘Requiem’ теперешний).
Мне представили Вас как молодую поэтессу, Вы уже и тогда выдвинулись. Литературно я вас знал, но мало. Да и позже — не скажу, чтоб очень. ‘Четки’ и другие книги. Всё изящная дама.
Но вот грянуло. Ураган кровавый, дикий, все перевернувший. Правого и виноватого без разбору косивший. Но некие души и зажигавший. В нем они очищались, росли, достигали всей силы.
Души Чистилища. Всем живым, грешным, но с зерном горчичным, предстояло пройти сквозь это. И Пастернаку, и Вам, и еще другим. Пастернак раскланялся с Маяковским. Вы — с Бродячей Собакой: была она даже мила, богемна, но не по масштабу. Буря Вас взрастила, углубила — подняла. Кто не знает, что такое — биться головой об стенку, тот не видел революции.
Некогда Достоевский сказал юноше Мережковскому: ‘Молодой человек, чтобы писать, страдать надо’. Если бы Достоевский не стоял у столба смерти и не побывал в ‘Мертвом доме’…— был ли бы он вполне Достоевским?
Вы ни в ссылке, ни в ‘Мертвом доме’ не были, но около него стояли. Бились ли дома головой об стенку за близкого — не знаю. Но искры излетели из сердца. Вылетели стихами, не за одну Вас, а за всех страждущих, жен, сестер, матерей, с кем делили Вы Голгофу тюремных стен, приговоров, казней.
Вот о них, как и о себе, Вы и сказали позже:
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.
С даром поэзии Вы родились. Вначале безраздумно расточали, но Судьбе угодно было по-другому:
Чашу с темным вином
Подала мне Богиня печали.
Вот и выросла ‘веселая грешница’, насмешница царскосельская — из юной элегантной дамы в первую поэтессу Родной Земли, голосом сильным и зрелым, скорбно-звенящим, стала как бы глашатаем беззащитных и страждущих, грозным обличителем зла, свирепости.
В эти отмеченные Вами дни обращаюсь к Вам, Анна Андреевна, с низким поклоном — от собственного человеческого сердца, от сердца старшего литературного собрата и, смею думать, от лица многих почитателей Ваших.
Храни Вас Бог. Дай сил и здравия.
1964
Русская мысль. 1964. 13 июня. No 2164.
С. 350. Показать бы тебе, насмешнице…— Из ‘Реквиема’ (1935— 1940) А. А. Ахматовой.
…разных ‘Паллад’ тамошних…— Поэтесса и актриса Паллада (Палладия) Олимповна Богданова-Бельская (1885—1968), урожд. Старынкевич, в замужестве также Падди-Кабецкая, Дерюжинская и Гросс, была в 1910-е годы хозяйкой литературного салона и популярным завсегдатаем литературно-артистического кабаре ‘Бродячая собака’. Ей, утонченной и артистичной, посвятили свои стихи И. Северянин, Г. Иванов, Б. Садовской и др., она — прототип героини романа М. Кузмина ‘Плавающие-путешествующие’ и повести О. Морозовой ‘Одна судьба’.
…похожей на портрет ваш Сорина…— Портретный рисунок ‘Анна Ахматова’ создан С. А. Сориным (1878—1953) в 1913 г.
С. 351. Буду я, как стрелецкие женки…— Из ‘Реквиема’ А. А. Ахматовой.