Тут меня спрашивали знакомые: ‘Откуда вы, господин старый книгоед, берете свои сведения, что и всякую книжку проверяете, и описываете в ней картинки, и печатаете отрывочки из редких изданий?’ А чего же удивительного: кто что любит, тот то всегда разыщет! Иной обегает весь Париж, чтобы достать воблы или мятных пряников,— чем же книжка хуже? Это уж такая страсть! Конечно, кое что имею при себе — сохранил от хороших времен, а другое знаю по описаниям, хотя, конечно, случается и ошибиться, а иной раз не разыщешь.
Нынешний день, например, читал роман ‘Княгиня Лиговская’, сочинение Лермонтова, как Печорин посетил господина Красинского, а застал его матушку и стал с ней разговаривать о книжке под названием ‘Легчайший способ быть всегда богатым и счастливым’, сочинение Н. П., Москва, в типографии И. Глазунова, цена 25 копеек. Указание точное, а все же, по отсутствию надлежащих о новых книгах справочников (книге-то не больше ста лет), разыскать не мог. Я думаю так: за такую цену много не дашь и, вероятно, издатель выбрал и издал кусочки из известной книги ‘Истинный способ быть здоровым, долговечным и богатым, открытие особливых, редких, удобоисполнительных, испытанных и весьма дешевых секретов, посредством которых всякий может доставить себе прочное здоровье и обогатиться честным образом в кратчайшее время’. Такую книгу в 1809—1810 годах издал Панкратий Платонович Сумароков в трех частях, а в 1833 году была она перепечатана. А ведь что любопытно: значит, Михаил Юрьевич Лермонтов интересовался, как стать богатым и счастливым, если такие книжки читал и даже знал, что стоит им помянутая 25 копеек! Если бы не прочитал, не мог бы рассказать содержания, а у него Печорин говорит, что книжка эта была ‘резкое изображение мечтаний обманутых, надежд несбыточных, тщетных усилий представить себе в лучшем виде печальную существенность’. Старушка же, мать чиновника Красинского, со своей стороны заметила, что в книжке этой ‘ничего нет’,— верно, тоже не нашла, чего искала.
Должен также признать, что и благосклонный читатель иной раз мне помогает, описывая свои книжки, а иной даже присылает от чистого сердца, я же отдариваю справочкой. И до чего любопытно, как разошлась русская книжка по всем странам! Пишут мне о своих редкостях и из Каира, и из Америки, и с Балканского полуострова, а ныне прислали из Палестины, где оказалась у любителя книжка ‘Пестрые сказки с красным словцом, собранные Иринеем Модестовичем Гомозейкой, изданные В. Безгласным’. А ведь это псевдонимы князя В. Ф. Одоевского1, и в книжке есть три сказки, не вошедшие в собрание его сочинений. И вот такая книжка попала в город Тель-Авив, который и сам-то моложе молодой книжки!
А то зашел ко мне один читатель, принес амстердамское издание, а между прочим прибавляет:
— Купил,— говорит,— я на Марше-о-пюс немножко книжного мусора, да только вот это любопытно, а остальное пустяк: какая-то рукопись 18 века с описанием инвентаря турецкого посольства…
А знает ли благосклонный читатель, как ценно все, что описывает старый быт, и уж не говорю о рукописях, а и печатное! Так вот высоко ценим мы, книголюбы, редчайшую книжицу ‘Аптека домашняя и дорожная, лекарями пересмотренная, вместе с полным списком белью для хозяйств и путешествующих… Издание оригинальное, для воровского перепечатания с печатью моего имени замеченное. Лейпциг, у К. Г. Е. Арндта, во время ярмонок на площади в лавке близко верхнего фонаря на среднем главном ряду’. Издана в Лейпциге около 1816 года. И тем ценна, что имеются в ней не только средства от мозолей, от колики, от ветров в брюхе, от бородавок, от глистов, от клопов, от досадования и страха, от моли, ознобления, ожогов и прочего, но еще и совершенный реестр для белья по букварному порядку. А в реестре записаны из белья мужского, ныне не в употреблении, как то:
Жасо
Жилеты (камзольчики)
Камзолы
Карпетки
Колпаки спальные
Платки шейные разноцветные
Полусорочки
Шлафроки.
А из белья женского, детского и домашнего:
Епанчи
Исподницы
Камзолы спальные
Чепчики
Обвязки
Юпки (длинные кафтаны)
Юпочки
Шапки
Платки на покрывание
Наволочки на одну особу
—‘— на оконишные подушки —‘— на стулья и на канапеи
Занавесы постельные
—‘— подъемные (катки).
А при книжке аспидный грифель на аспидном, в стороне находящемся пергаменте.
Что же касается средства от блох, то вот оно:
‘В домах и комнатах чищение полу песком самым лучшим средствием будет. Но кто сам от блох беспокоится, тот лучше сделает вытрясать все свое платье в окошко направо и налево, так убежит труда ловить их и убить’.
А про других насекомых, по части головной, просто сказано:
‘Хотя опрятность есть лучшим способом от вшей, но и самому опрятному человеку случается нередко’.