— Что-жь мы тутъ стоимъ?— вскричалъ Николай Ивановичъ, когда радость свиданія съ дочерью немножко успокоилась.
Онъ обнялъ ее за талію и повелъ по всмъ комнатамъ дома.
— Вотъ тутъ у насъ и зала, и столовая, а здсь, какъ видишь, мой кабинетъ,— говорилъ онъ съ веселымъ, добродушнымъ смхомъ, не спуская радостнаго, ласковаго взгляда съ счастливаго личика двушки.
Изъ кабинета, маленькой узкой комнаты въ одно окно, Аню провели въ другую, довольно большую, приготовленную для нея.
Тутъ стояла кровать съ пуховой периной подъ блымъ тканьевымъ одяломъ, накидки, покрывающія высоко взбитыя подушки, были украшены кисеей, вышитой мушками, а между окнами красовался туалетный столъ съ маленькимъ круглымъ зеркаломъ и множествомъ коробочекъ, баночекъ и флакончиковъ.
Все это было весьма дрянно и безвкусно, но, подмтивъ, какимъ самодовольнымъ взглядомъ Марья Петровна слдитъ за тмъ, какое впечатлніе убранство комнаты произведетъ на прізжую, Аня поспшила заявить, что все устроено какъ нельзя лучше и что ей здсь будетъ отлично.
— Я не ожидала, что у меня будетъ такая просторная и уютная комната,— сказала она.
— Это все Марья Петровна,— подмигнулъ Николай Ивановичъ на хозяйку, которая съ блаженной улыбкой на малиновыхъ губахъ, слегка задыхаясь отъ одышки (ей рдко приходилось такъ много ходить, какъ сегодня), посматривала любопытными глазами то на своего жильца, то на его дочь.
Аня подошла къ ней и звонко поцловала въ румяныя щеки.
— Какъ мн васъ благодарить, моя голубушка!
Улыбка еще шире расплылась по лицу Марьи Петровны и, глянувъ искоса на Николая Ивановича, который, отвернувшись къ окну, безъ всякой надобности поправлялъ туго накрахмаленныя занавски, проговорила пвучимъ голосомъ, съ удареніемъ на о:
— Полноте, милая вы моя барышня! Я даже очинно рада и завсегда все, что только могу, извольте только сказать…
Она скромно остановилась въ дверяхъ, сложивъ короткія пухлыя ручки на выпяченномъ живот, съ довольнымъ видомъ сытой, здоровой женщины, вполн сознающей свое достоинство.
Въ углу стоялъ кіотъ со множествомъ старинныхъ образовъ, передъ которыми теплилась лампада. На шкафик изъ краснаго дерева, со стеклами, задернутыми изнутри вылинявшей зеленой тафтой, были разставлены разныя штучки: фарфоровая желтенькая собачка на зеленой подушк, алебастровая кошка, запыленныя бонбоньерки и тому подобное, а стна противъ кровати была завшана фотографическими портретами въ рамкахъ и двумя дагерротипами на стекл, на первомъ изъ этихъ портретовъ тятенька съ маменькой Марьи Петровны были изображены ‘молодыми’ у рядышкомъ, рука въ руку, вытянувшись, точно аршинъ проглотили, и глупо выпучивъ глаза въ одну и ту же точку, на второмъ они сидли въ той же самой поз, даже правая рука отца была точно такъ же несуразно всунута въ боковой карманъ жилета и ротъ его кривился точно такъ же неестественно въ улыбку, а супруга его точно такъ же выгибала голову на бокъ, разница была только въ томъ, что тамъ, гд руки ихъ встрчались, помщалось нчто блое и безформенное, съ лысымъ шаромъ вмсто головы и двумя пятнышками вмсто глазъ. Штука эта должна была изображать Марью Петровну, когда она была годовалымъ младенцемъ. Сходство между теперешней Марьей Петровной съ ея родительницей было такъ поразительно, что Аня тотчасъ же догадалась, съ кого снята группа.
— Да вы мн уступили вашу комнату, Марья Петровна!— вскричала она.— Вы здсь жили, это по всему видно… не могу я на это согласиться, такое безпокойство…
Ей не дали договорить.
— Что вы, что вы, Анна Николаева!— заволновалась хозяйка.— Да я съ радостью, помилуйте, что же мн стоитъ?… Мн все равно, вотъ вамъ крестъ, что все равно… Да и всячески, Николай Ивановичъ весь домъ у меня нанялъ, и если пустили меня сюда жить, такъ потому только, что комната эта у нихъ была лишняя, у насъ такой уговоръ былъ, пока не нужна будетъ имъ самимъ… Ей-Богу! Да спросите у нихъ сами, если не врите. Николай Ивановичъ, скажите имъ, сдлайте одолженіе,— обращалась она то къ Ан, то къ ея отцу.
— Да мн, право, совстно, вы отдали мн все, что есть лучшаго въ дом… Вотъ это кресло, напримръ, оно, врно, изъ твоего кабинета, папа? Я видла, у тебя въ кабинет нтъ кресла.
Николай Ивановичъ поспшилъ сказать, что ему гораздо удобне сидть на стул, чмъ на кресл, и въ подтвержденіе своихъ словъ сослался на Марью Петровну.
— Я всегда на стул, вотъ спроси у нея… Не правда ли?
— Разсказывайте! Такъ я вамъ и поврила!— засмялась Аня.— А вс эти вещи на туалет? А кровать ваша? Вамъ тоже безъ нихъ удобне, Марья Петровна? Нтъ ужь, какъ хотите, а я попрошу васъ меня такъ не баловать… Куда вы перебрались? Покажите.
— Да ужь не безпокойтесь, милая барышня, мн будетъ хорошо, мн везд хорошо.
— Это правда, Аничка, она везд съуметъ устроиться,— сказалъ Николай Ивановичъ.— Пойдемъ на галлерейку, я покажу теб, какую я тамъ себ тепличку устроилъ.
Пошли на галлерейку, а оттуда въ кухню, гд здоровая двка Анисья, въ сарафан и блыхъ рукавахъ, сажала огромный пирогъ въ печку. Изъ кухни вернулись въ залецъ съ кривымъ зеркаломъ между окнами и стульями съ плетеными сидньями вдоль стнъ. Среди этой комнаты стоялъ раздвижной столъ, на которомъ обдали и чай пили. Оттуда отецъ съ дочерью опять вошли въ гостинную.
— Ну, вотъ, и весь домъ обошли,— сказалъ Николай Ивановичъ.— Какъ видишь, жить можно.
— Отлично можно жить,— весело согласилась Аня.
— Тсно только немножко, да и мебель не тово,— продолжалъ Николай Ивановичъ, почесывая у себя въ затылк.— Теб, конечно, посл разныхъ тамъ палаццо, здсь тсновато покажется…
— Что за вздоръ, отецъ!— прервала его со смхомъ Аня.— Тамъ все чужое было, а здсь свое. Ну, разв можно сравнивать?
Хозяйка всюду слдовала за ними, но на почтительномъ разстояніи, умышленно замедляя шаги, когда они заводили между собою бесду о вещахъ, до нея не касавшихся, и радостно приближаясь, когда заговаривали о дом, хозяйств и тому подобномъ.
— Не хочешь ли отдохнуть передъ обдомъ и переодться?— спросилъ Николай Ивановичъ.
— Посл, посл, я еще не насмотрлась на тебя, не наговорилась съ тобой… Какой тутъ отдыхъ! Да я и не устала вовсе.
Она оглянулась и, замтивъ, что Марьи Петровны нтъ, прибавила:
— Вдь, мы еще ни одной минуты не оставались вдвоемъ, я тебя еще хорошенько не разглядла!
Она взяла обими руками его крупную голову съ торчащими вихрами посдвшихъ волосъ и стала цловать его лицо, откидываясь назадъ между каждымъ поцлуемъ и пристально всматриваясь сверкающими отъ восторга глазами въ дорогія черты, которыя такъ часто грезились ей и днемъ, и ночью въ теченіе мучительной пятилтней разлуки.
— Ну, что? Не узнаешь? Перемнился? Постарлъ?— прерывающимся отъ волненія голосомъ говорилъ Николай Ивановичъ.
Аня помолчала съ минуту.
— Да, постарлъ,— прошептала она со вздохомъ.
Стали припоминаться тяжелыя вещи, такія тяжелыя, что слезы подступили къ горлу. Она опустилась на продавленный старый диванъ, обитый клеенкой, притянула отца къ себ и спрятала голову на его груди, какъ бывало длала двочкой, отъ застнчивости или когда ей хотлось заплакать при чужихъ.
— Ну, полно! Полно, моя двочка! Что тамъ вспоминать? Все кончилось, прошло, мы опять вмст, чего еще? Полно!— повторялъ онъ растроганнымъ голосомъ, лаская раскраснвшуюся и мокрую отъ слезъ щечку дочери.
— Это ничего, это отъ радости, — шептала она.
— Ахъ, папа, папа! Какъ я ждала этой минуты!
И оба смолкли. Сдлалось такъ тихо, что Марья Петровна, подходившая нсколько разъ къ двери, заинтересовалась этой тишиной. Поступь у нея была, не взирая на толщину и кажущуюся тяжеловсность, такая легкая, что ни отецъ, ни дочь не замтили, какъ она пріотворила дверь, выглянула въ нее и отретировалась, притворивъ ее плотне прежняго.
— Вотъ что,— сказала Аня, приподнимая голову съ плеча отца.— Надо такъ устроить, чтобъ намъ, по крайней мр, цлую недлю никто не мшалъ. Намъ такъ много, такъ иного надо разсказать другъ другу!
— Кому же намъ мшать, двочка?— улыбнулся Николай Ивановичъ.
— Мало ли кому…
Она хотла назвать Марью Петровну, она даже и разговоръ этотъ собственно съ тмъ и начала, чтобъ ее назвать, но почему-то воздержалась.
— У тебя здсь, врно, много знакомыхъ, вдь, ты безъ людей жить не можешь, я знаю.
— Есть кое-кто. Два чиновника изъ губернскаго правленія, одинъ изъ нихъ семейный, фамилія его Часовниковъ, теплый паренекъ, изъ забитыхъ. Я съ нимъ въ шахматы играю. Ну, также три-четыре человка изъ учителей гимназіи заходятъ кое-когда погуторить. Да вотъ еще Гусевъ… Я писалъ теб, кажется, Гусевъ, Миша, тотъ, что, помнишь, студентомъ къ намъ въ Петербург хаживалъ?
— Помню, я буду рада его видть, но только посл, пожалуйста посл!
— Когда хочешь. Есть у меня здсь еще одинъ пріятель, докторъ Стрыжовъ, забавный такой, онъ теб понравится… Очень неглупый малый. Много читаетъ. Онъ мн журналы отъ губернатора таскаетъ.
— Губернаторомъ здсь князь Немировъ,— замтила Аня.
— Немировъ. А ты почемъ знаешь?
— У меня къ его жен есть письмо отъ Дмитрія Николаевича. Какъ только оправлюсь немножко, поду къ нимъ, надо это письмо самой передать.
Николай Ивановичъ ничего не возражалъ.
— У насъ для твоего освобожденія отсюда цлый планъ составленъ,— начала, помолчавъ немного, Аня.
Отецъ ея безнадежно махнулъ рукой. Брови его сдвинулись и взглядъ затуманился.
— Э-э! Стоитъ хлопотать! Не все ли равно, гд ни доживать вкъ?
— Неправда, неправда! Не все равно!— запальчиво вскричала Аня.
Она откинулась на спинку дивана въ большомъ волненіи.
— Доживать вкъ! Что это за выраженіе? Ты жить долженъ, а не доживать! Жить для себя, для меня, для другихъ… Ты долженъ работать, помнишь, какъ въ Петербург?… Что твоя книга?
— Такая же, какъ была въ тринадцать лтъ… Помнишь, когда ты мечтала сдлаться актрисой?
— Да я и теперь объ этомъ мечтаю, засмялась Аня.— Да и ты такой же, какимъ былъ прежде, раскисъ только немножко, потому что одинъ, потому что некому тебя встряшать.
— Нтъ, дочка, меня ужь не встряхнешь!
— Что за вздоръ! Вотъ увидишь… Долго тебя здсь не оставятъ, объ этомъ Дмитрій Николаевичъ все время хлопочетъ и ему, наконецъ, общали.
Второй разъ ужь произносила она это имя, не замчая, какъ непріятно передергиваются у отца при этомъ губы.
— Передъ моимъ отъздомъ онъ получилъ письмо изъ Петербурга, ему пишутъ, что тамъ ужь все улажено, надо только, чтобъ отсюда дали благопріятный отзывъ… Вотъ для этого-то мн и надо познакомиться съ этимъ Немировымъ.
Отецъ крпко, до боли стиснулъ ей руку.
— Оставимъ этотъ разговоръ, — произнесъ онъ съ такимъ раздраженіемъ, что она смолкла на полуслов.
Въ ту же минуту дверь беззвучно растворилась и сладкій голосъ Марьи Петровны протянулъ:
— Пожалуйте кушать, пирогъ остынетъ.
— Пойдемъ обдать,— сказалъ Николай Ивановичъ.
Онъ очень обрадовался этой диверсіи и снова повеселлъ.
Марья Петровна за столъ не садилась, не взирая на усиленныя просьбы Ани, которой совстно было, что она прислуживаетъ имъ, какъ горничная, но Николай Ивановичъ, повидимому, давно къ этому привыкъ.
— Оставь ее,— сказалъ онъ дочери,— она это любитъ. Хлопотунья,— прибавилъ онъ, посматривая съ ласковой улыбкой на хозяйку.
Онъ лъ много и съ большимъ аппетитомъ. Обдъ былъ очень вкусный и Аня замтила, что передъ супомъ онъ выпилъ дв большія рюмки водки.
— А морфій ты совсмъ бросилъ?— спросила она.
— Поневол бросишь, разв тамъ дадутъ? Да, вдь, я теб писалъ, кажется?
— Объ этомъ? Ни разу, сколько я ни приставала.
— Неужели? А мн казалось… Ну, значитъ, вспоминать не хотлось… Я, вдь, чуть съ ума не сошелъ отъ этого, честное слово! Вдь, это просто пытка, когда привыкнешь! Недль шесть спать не могъ. Спасибо доктору въ лазарет, сначала сталъ онъ меня помаленечку хлораломъ ублажать, а потомъ вотъ этимъ зельемъ.
Онъ щелкнулъ пальцемъ по довольно объемистому графинчику съ водкой, изъ котораго усплъ уже отпить около половины.
— Ахъ, ты, мой бдный!— вздохнула Аня.
— Ничего. Что отъ морфія я совсмъ отвыкъ, это хорошо, вотъ только…
Онъ хотлъ еще что-то прибавить, но смолкъ, а дочь его поспшила заговорить о другомъ. Обдъ тянулся долго. Посл, жаренаго Марья Петровна наставила множество сластей на столъ, варенья разнаго, пряниковъ, орховъ и бутылку наливки.
— Это она въ честь твоего прізда усердствуетъ,— добродушно посмивался Николай Ивановичъ, подмигивая дочери на хозяйку.
Чтобъ доставить этой послдней удовольствіе, Аня все пробовала и все хвалила. Они сидли еще за столомъ, когда явился чиновникъ губернскаго правленія Часовниковъ.
Узнавъ на крыльц отъ кухарки сосдей, что къ Николаю Ивановичу пріхала дочка изъ-за границы, Часовниковъ сообразилъ, что Астафьеву, вроятно, не до гостей сегодня, и хотлъ было отойти отъ дома, никого не безпокоя, но это похвальное намреніе не устояло передъ желаніемъ взглянуть на прізжую, о которой говорилъ ужь весь околотокъ. Къ тому же, онъ былъ завтра званъ на пирогъ къ столоначальнику, тамъ, наврное, будутъ толковать объ Астафьев и объ его дочери, обсуждать причины ея прізда сюда, длать всевозможныя предположенія относительно наружности, воспитанія и прочихъ свойствъ этой двицы, и можно себ представить, какой онъ произведетъ эффектъ, когда во всеуслышаніе объявитъ, что имлъ удовольствіе ее видть и разговаривать съ нею!
Онъ ршился войти минутъ на десять, не больше, но его задержали. Сама Аня, не дальше какъ часъ тому назадъ настаивавшая на томъ, чтобъ цлую недлю не пускать въ домъ никого изъ постороннихъ, стала теперь требовать, чтобъ все было попрежнему и чтобъ никто изъ-за нея не стснялся.
— Они кажинный день въ шахматы играютъ,— шепнула ей Марья Петровна.
— Въ шахматы? Отлично!… Гд у тебя шахматы, папа?..
И живо разыскала она въ углу на окошк старый ящикъ съ деревянными шахматами и складной доской изъ толстой папки и поставила все это передъ ними ни столъ, а Марья Петровна принесла изъ кладовой еще бутылку наливки.
— Отгадаечка?— проговорилъ Часовниковъ, умильно поглядывая на бутылку.
— Она самая и есть,— отвчалъ Николай Ивановичъ, раскупоривая бутылку.— А что же ей рюмку?— кивнулъ онъ Марь Петровн на дочь.— Мы за ея здоровье пьемъ, значитъ, и она тоже должна.
— Я имъ сейчасъ послаще принесу,— засуетилась Марья Петровна,— вишневой.
— Да, отъ этой можетъ, пожалуй, съ непривычки и голова закружиться.
— На сей бы случай Василію Васильевичу пожаловать,— сказалъ Часовниковъ, смакуя наливку и съ нескрываемымъ любопытствомъ посматривая на Аню.— Давно не заглядывалъ къ вамъ?
— Закружился, гд ему теперь! Ночью пьянствуетъ, а днемъ амурной канителью по горло занятъ.
— Амурной канителью? Хе, хе, хе! Врно вы изволите выражаться: канитель это, и ничего больше.
— Ко мн онъ ужь тогда начинаетъ каждый день таскаться, когда отъ бабъ да отъ вина у него оскомина длается,— продолжалъ шутливымъ тономъ Астафьевъ.
— Врод какъ на покаяніе, значитъ, въ монастырь?
— Вотъ, вотъ… И чмъ крпче его отчитываешь, тмъ онъ довольне. Иногда такими словами выругаешь его за безпутство, что потомъ самому совстно сдлается, какъ вспомнишь, а онъ ничего, не обижается.
— Скажите пожалуйста!— дивился Часовниковъ.
— Право. Сердце у него золотое, вотъ за что я его люблю.
— И благодтельный. Сколько къ нему бдныхъ ходитъ, страсть! Всхъ даромъ лечитъ и многимъ по его запискамъ у аптекаря Фроша за полцны лкарства отпускаютъ,— замтилъ Часовниковъ.
— Ну, это ужь само собой,— сказалъ Николай Ивановичъ.— Еще бы онъ бдныхъ не лечилъ даромъ!
— Ты что тамъ разсматриваешь, дочка?— обратился онъ къ Ан, которая разсматривала бутылку съ надписью рукою отца: ‘Отгадайка’.
— Изъ чего сдлана эта наливка?— спросила она.
Николай Ивановичъ съ гостемъ засмялись.
— Отгадай-ка,— сказалъ Астафьевъ.
Аня поняла игру словъ и тоже засмялась.
— Это ея тайна,— указалъ онъ на Марью Петровну, которая входила съ двумя другими бутылками въ рукахъ.— Представь себ, никому, даже мн не говоритъ, изъ чего она этотъ нектаръ стряпаетъ… А еще про болтливость женщинъ толкуютъ! Ну, эта какъ не захочетъ, не проболтается ни за что!
Марья Петровна, скромно опустивъ глаза, самодовольно усмхалась. Аня смотрла на нее. Прекрасивая показалась она ей въ эту минуту. Какія у нея вкусныя малиновыя губы и какъ идутъ къ ея круглому русскому лицу высоко приподнятыя брови дугой! Носъ немного толстъ, но это ее не портило, напротивъ.
Все съ той же самодовольной усмшкой и горделиво закинувъ назадъ голову, поднесла она Ан рюмку наливки на поднос и съ низкимъ русскимъ поклономъ произнесла своимъ пвучимъ, слащавымъ голосомъ:
— Выкушайте, милая барышня.
Наливка была отличная и Николай Ивановичъ выпилъ ее очень много, а Часовниковъ, между тмъ, разставлялъ шахматы. Началась игра. Посидвъ минутъ десять возл отца, Аня ушла въ приготовленную для нея комнату.
Ей давно хотлось остаться одной, чтобъ разобраться не множко въ хаос мыслей и ощущеній, переполнявшихъ ея душу. Ни одной минуты не отдыхали нервы съ того момента, какъ они сюда пріхала, все время хотлось ей то плакать, то смяться, то радостью билось сердце, то печалью, то заползало въ него мучительное недоумніе, смутное предчувствіе чего-то неладнаго, чего-то такого, чего она не ожидала, не предвидла и въ чемъ никакъ не могла отдать себ отчета.
И теперь, какъ тогда, въ первую минуту свиданія, преобладающимъ въ ней чувствомъ была радость, глубокое, безпредльное счастье чувствовать себя съ отдомъ, смотрть на него, обнимать его, слышать его голосъ, читать въ его глазахъ отвты на ея вопросы раньше, чмъ успютъ слова сорваться съ губъ. Да, но къ радости этой примшивалось теперь множество другихъ ощущеній и впечатлній самаго неожиданнаго и разнороднаго свойства.
Но что всего больше ее смущало, это та неуловимая перемна въ отц, которую она никакими словами не съумла бы опредлить.
А, можетъ быть, это даже и не перемна, можетъ быть, онъ всегда былъ такой? Вдь, она его цлыхъ пять лтъ не видала и тогда она была двочка… Гд же ребенку все понимать? Тогда она все въ немъ любила, все въ немъ ей нравилось, теперь же… Теперь ей и жутко за него подчасъ, и стыдно немножко, и жалко его.
Особенно жалко. Какъ онъ горько улыбнулся, когда она сказала, что онъ все тотъ же!
У нея слезы подступали къ горлу, вспоминая эту улыбку. А какъ онъ постарлъ, сгорбился, опустился! Сколько морщинъ на лбу и сдыхъ волосъ!
Ну, это ничего… Отъ этого тоже хотлось плакать, но только совсмъ, совсмъ другими слезами.
Еслибъ одну только эту перемну нашла она въ немъ.. О, еслибъ одну только эту!… Къ этому-то она готовилась.
Готовилась она также и къ тому, что онъ враждебно отнесется ко второму мужу ея матери. Не могъ онъ иначе относиться къ человку, который отнялъ у него любимую жену.
Любимую жену!
Аня усмхнулась при этой мысли. Было время, когда она знала и понимала одного только отца, и тогда она тоже отъ всей души ненавидла Дмитрія Николаевича Таманскаго. Но теперь, когда она коротко узнала и его, и свою мать, ей надо было сдлать надъ собой усиліе, чтобы вспомнить, что есть человкъ на свт, который можетъ ненавидть Дмитрія Николаевича, и что человкъ этотъ ея отецъ.
Давно ужь Аня мечтала о томъ, чтобы помирить ихъ. Она была убждена, что для этого одно только нужно: объяснить отцу, что за человкъ его соперникъ, вотъ и все. И до сихъ поръ ей казалось, что это очень легко, но теперь она начинала понимать Другое и досадно ей было на себя даже и за то, что она такъ опрометчиво помянула имя Дмитрія Николаевича при отц. Не надо было.
Да и вообще нельзя теперь говорить съ нимъ обо всемъ, не подумавши, какъ бывало прежде.
Какъ это тяжело!
Надо такъ устроить, чтобы имъ быть какъ можно больше вдвоемъ, чтобы никто не мшалъ имъ говорить съ глазу на глазъ, это прежде всего. Обоимъ имъ надо высказаться, договориться до всего, до всего… Это будетъ довольно трудно, потому что онъ какъ будто не желаетъ этого, какъ будто боится… Какъ тревожно ищетъ онъ глазами Марью Петровну, когда она на минуту выйдетъ! А когда пришелъ этотъ Часовниковъ, онъ даже какъ будто обрадовался и никакого не стоило труда засадить его за шахматы.
Не ждала Аня, что первый день ея прізда пройдетъ такимъ образомъ. Когда, бывало, онъ уйдетъ изъ дому на одинъ день, то разсказамъ его не было конца, а теперь, посл пятилтней разлуки,— да еще какой разлуки!— у него не проявляется ни малйшей потребности длиться съ нею мыслями… распрашиваетъ только о ней, а о себ такъ неохотно говорить, и видно, что непріятно ему… Что это значитъ?
А что такое эта Марья Петровна? Какую роль играетъ она въ его жизни?
Аня не чувствовала къ ней ни отвращенія, ни отчужденія, ничего, кром того чувства стсненія, которое всегда ощущается въ присутствіи посторонняго лица, когда хочется оставаться вдвоемъ съ близкимъ человкомъ посл долгой разлуки. Хотлось, чтобъ она ушла поскоре и чтобъ дольше не возвращалась, вотъ и все.
Да и не было причинъ у Ани ненавидть Марью Петровну, напротивъ того, она скоре расположена была ее любить и чувствовать къ ней благодарность за все, что она сдлала для ея отца. Николай Ивановичъ писалъ дочери, какъ ухаживала за нимъ эта добрая, простая женщина во время его болзни два года тому назадъ, мсяца три посл его прізда сюда. До тхъ поръ онъ мало съ нею знался и видлся только тогда, когда надо было платить деньги за квартиру. Потомъ она стала заниматься его хозяйствомъ, бльемъ, всмъ, о чемъ мужчины сами не любятъ заботиться. Она закупала для него провизію, выискивая все, что можно получше и подешевле, учила Анисью стряпать его любимыя кушанья. Мало-по-малу онъ привыкъ къ ней, привыкъ балагурить съ нею, когда былъ въ дух, и ворчать при ней, когда былъ сердитъ, раздраженъ и опечаленъ чмъ-нибудь. И стало ему скучно длаться, когда онъ долго ее не видлъ.
Онъ писалъ ей также и объ Анись и ей въ голову не приходило приписывать Марь Петровн больше значенія, чмъ Анись.
Ея заблужденіе насчетъ квартирной хозяйки Николая Ивановича заходило такъ далеко, что она почему-то воображала ее себ маленькой, сухенькой старушкой, очень опрятной, словоохотливой и суетливой, въ чепц съ лиловыми лентами, въ старомодномъ капот, отъ котораго пахнетъ жаренымъ кофе съ примсью гвоздики. И вдругъ передъ нею очутилась высокая, полная, краснощекая мщанка, молодая и красивая, съ густыми гладко зачесанными волосами, смышленымъ взглядомъ любопытныхъ глазъ и, должно быть, преупрямая, не взирая на кажущуюся робость и добродушіе.
Впрочемъ, она была услужливая и, какъ видно, очень предана Николаю Ивановичу. Непріятно только, что не знаешь, какъ съ нею обращаться: какъ съ гостьей или какъ съ прислугой?
Не совсмъ также пріятно и то, что она смотритъ на этотъ домъ, какъ на свой, входитъ въ комнату не спросясь и вообще ужь слишкомъ безцеремонно тутъ хозяйничаетъ. Надо будетъ мало-по-малу отвадить ее отъ такихъ замашекъ. Да она и сама, вроятно, пойметъ, что теперь, когда къ жильцу ея пріхала дочь, ей здсь длать больше нечего.
А куда перебралась она изъ комнаты, уступленной Ан? Въ другой домъ, врно, потому что здсь больше нтъ комнатъ.
Аня машинально взглянула на растворенную дверь въ кабинетъ. Изъ этой двери былъ виднъ диванъ, замнявшій Николаю Ивановичу кровать. Она подумала, что, вроятно, дверь эта была заперта, когда комнату эту занимала Марья Петровна, и стала искать глазами другую дверь, но комната была угловая и другаго выхода изъ нея, какъ черезъ кабинетъ Николая Ивановича, не было…
Аня вдругъ все поняла, сердце у нея тоскливо сжалось и густая краска разлилась по ея лицу.
——
Ан шелъ девятнадцатый годъ. Родилась она въ Петербург отъ бднаго чиновника, женатаго на красивой двушк аристократическаго происхожденія, но тоже бдной.
Госпожа Астафьева влюбилась къ директора того самаго департамента, въ которомъ служилъ ея мужъ, выхлопотала себ разводъ, обвнчалась со своимъ возлюбленнымъ и ухала съ нимъ за границу. Хотла она взять съ собою дочь, но мужъ не отдалъ и, такимъ образомъ, Аня осталась съ отцомъ.
Ей было пять лтъ, когда въ ея семь разыгралась эта драма. Квартира, гд все это происходило, была мала и тсна, скрывать что-либо отъ ребенка было невозможно.
Сдлавшись, волей-неволей, свидтельницей распрей, происходившихъ между ея родителями, двочка не могла не знать, какъ глубоко несчастливъ ея отецъ и что она его единственная радость и утшеніе. Ужь одного этого было бы достаточно, чтобъ заставить ее привязаться къ нему всмъ сердцемъ, но, кром того, онъ, по складу ума и характера, былъ ей и ближе, и симпатичне матери, такъ что съ лтами страстная ея привязанность къ нему не. переставала расти и укрпляться. Все тому способствовало: исключительное положеніе, въ которое они были поставлены, благодаря бракоразводному процессу, затянному Аниной матерью, а также множество другихъ побочныхъ обстоятельствъ вынуждали Николая Ивановича не скрывать передъ дочерью то, что обыкновенно не принято доврять дтямъ, свой образъ мыслей, впечатлніе, производимое на него людскою подлостью и коварствомъ, свои надежды и мечты, ошибки и разочарованія,— все это Аня знала, во всемъ этомъ принимала живйшее участіе. Да и не могло быть иначе: жизнь ея была такъ тсно связана съ жизнью отца! До тринадцати лтъ онъ ей замнялъ все на свт: нянекъ, гувернантокъ, мать, семью, подругъ и учителей, никого не было у Ани, кром отца, несчастнаго, убитаго горемъ труженика.
Разлука между ними произошла самымъ ужаснымъ и внезапнымъ образомъ. Въ ту ночь, когда его силой оторвали отъ нея, они ничего подобнаго не ожидали, имъ казалось, что, наконецъ, судьба перестала ихъ преслдовать и что, по крайней мр, въ матеріальномъ отношеніи имъ можно будетъ вздохнуть свободне. Трудъ Николая Ивановича, краткій учебникъ русской литературы, которой онъ былъ преподавателемъ, по выход въ отставку, въ женскихъ гимназіяхъ, былъ одобренъ министерствомъ народнаго просвщенія и рекомендованъ въ учебныя заведенія. Можно было мечтать объ отдых лтомъ, о маленькой дач на берегу моря, о прогулкахъ въ сосновыхъ рощахъ, о катаньяхъ на лодк съ друзьями, такими же голышами, какъ они сами. Можно было надяться, что на свжемъ воздух и вдали отъ всего, что напоминало ему прошлое, отецъ отдохнетъ, поправится здоровьемъ и примется осенью за новый трудъ, который выйдетъ у него еще удачне перваго.
Въ ту ночь его увезли и цлый годъ Аня не знала ни гд онъ, ни что съ нимъ. Не знала даже, живъ ли онъ. Даже обыкновеннаго ребенка, воспитаннаго при самыхъ благопріятныхъ условіяхъ, годъ такой нравственной пытки состарилъ бы преждевременно.
Аню увезли къ матери, за границу. Тамъ она училась, путешествовала, ей показывали достопримчательности европейскихъ городовъ, возили ее слушать извстнйшихъ артистовъ, любоваться замчательнйшими произведеніями искусства, учили понимать сокровища поэзіи, музыки, литературы, знакомили съ природой въ самыхъ разнообразныхъ и чарующихъ ея видахъ. Аня ко всему внимательно присматривалась и приглядывалась и безъ труда все это воспринимала тонкимъ, артистическимъ чутьемъ своей нервной и страстной натуры, но ничмъ не наслаждалась она вполн.
Всегда и везд, а въ особенности тамъ, гд было весело, красиво, свтло и отрадно, мысль объ отц не переставала грызть ей сердце, вызывала слезы на глаза, желаніе уйти, остаться одной и плакать о немъ.
Съ лтами Аня выучилась владть собою, припадки отчаянія находили на нее рже и справлялась она съ ними легче, такъ что постороннему человку и въ голову не пришло бы предполагать, что такая веселая и, повидимому, беззаботная двушка живетъ исключительно одной только надеждой, однимъ упорнымъ, неотступнымъ желаніемъ — бросить навсегда окружающую ея среду, роскошную и блестящую, полную наслажденій, гд и уму ея, и артистическимъ вкусамъ былъ полный просторъ для развитія, и промнять все это на темное, безвстное существованіе у бдняка-отца, въ ежедневныхъ лишеніяхъ, въ заботахъ о насущномъ хлб, а, между тмъ, это было такъ.
Послдніе два года Аня особенно рвалась къ нему. Съ тхъ поръ, какъ онъ былъ водворенъ на жительство въ N, она ршила, что ей больше не для чего оставаться за границей. Воспитаніе ея было кончено, здоровьемъ она пользовалась отличнымъ, никому здсь не нужна, для чего ей тутъ оставаться?
Прежде, на просьбы отпустить ее въ Россію, ей отвчали: ‘Къ чему ты туда подешь? Вдь, теб, все равно, нельзя будетъ съ нимъ жить’.
Теперь ей ужь этого не могутъ сказать, теперь она могла съ нимъ жить, онъ былъ почти на свобод, ему нельзя было только вызжать изъ N-ской губерніи, но для Ани это было безразлично, быть бы только съ нимъ, выше этого счастья она ничего не могла себ представить.
Во всхъ своихъ письмахъ,— а писала она ему каждую недлю,— краснорчиво доказывала она, что ей нтъ никакого основанія оставаться за границей и что ей, со дня на день, тягостне переносить съ нимъ разлуку. Она просто понять не могла, почему ему хочется, чтобъ разлука эта продолжалась еще дольше? Воображаетъ, врно, что она соскучится въ глухомъ степномъ город, что ей нуженъ свтъ, блескъ, шумъ и роскошь… Какая нелпость! Посмотрлъ бы онъ, какая ей тоска въ этомъ свт, какъ онъ ей чуждъ и противенъ, какъ она зваетъ на большихъ балахъ и обдахъ, какъ мало интересуетъ ее окружающее общество и съ какимъ восторгомъ мечтаетъ она о крошечной, бдной квартирк, въ которой они будутъ вмст болтать, читать, работать.
Николай Ивановичъ отшучивался, какъ могъ, совтовалъ отложить отъздъ съ мсяца на мсяцъ въ виду предстоящаго холода, распутицы или жары, смотря по времени года, ссылался на то, что онъ не усплъ еще устроиться какъ слдуетъ въ N, и тому подобное.
Онъ писалъ ей рдко и мало, отговариваясь тмъ, что писать нечего, и откладывая отвты на вопросы, которыми она не уставала его закидывать, до личнаго свиданія, но и въ этихъ краткихъ письмахъ Аня ухитрялась прочитывать между строкъ множество непріятныхъ для себя вещей и отвты ея становились съ каждымъ разомъ раздражительне и нетерпливе.
И вдругъ она смолкла. Прошло недли три совсмъ безъ писемъ, чего ни разу еще не было съ тхъ поръ, какъ имъ представилась возможность переписываться, а затмъ Николай Ивановичъ получилъ отъ нея депешу изъ Москвы, въ которой она его увдомляла, что дней черезъ десять будетъ въ N.
——
— Не ждали мы тебя такъ скоро, ласточка,— сказалъ Николай Ивановичъ дочери, когда, посл вечерняго чая, они остались вдвоемъ.
Марья Петровна вышла провожать Часовникова, но посуда на стол была еще не убрана и можно было каждую минуту ожидать ея возвращенія.
— Предупредила бы ты насъ недльки за дв, мы бы приготовились и устроили бы тебя покомфортабельне. Глушь, вдь, здсь, одинъ столяръ на весь городъ. Вздумалъ я ему столикъ письменный заказать, такъ безъ малаго годъ пришлось ждать.
— Ничего не надо здсь заказывать, отецъ, не стоитъ, мы здсь долго не останемся.
Николай Ивановичъ вскинулъ на нее тревожный взглядъ и хотлъ что-то возразить, но промолчалъ.
— Видишь,— продолжала Аня,— я объясню теб все по порядку, но для этого ты долженъ выслушать меня спокойно и дать мн договорить до конца…
Она остановилась. Въ комнату вошла Марья Петровна.
И, чтобъ не подымать глазъ на Марью Петровну, на которую ей неловко было смотрть, она вынула шахматы изъ коробки и стала разставлять ихъ на стол.
— Мы и такъ одни,— возразилъ Николай Ивановичъ съ легкимъ оттнкомъ неудовольствія въ голос.— Марья Петровна свой человкъ.
Аня промолчала. Скверное чувство, заползшее ей въ сердце, съ минуты на минуту все сильне и сильне раздражало ее. Она сознавала, что говорить съ должнымъ спокойствіемъ и сдержанностью не въ силахъ, но откладывать объясненіе ей не хотлось,— ужь слишкомъ мучительна была неизвстность. Надо, чтобы онъ зналъ, для чего именно поторопилась она сюда пріхать и почему она это сдлала, не предупредивши его, надо подлиться съ нимъ планами, которые она длала на будущее, и узнать, какъ отнесется онъ къ этимъ планамъ.
Не дальше какъ сегодня утромъ, подъзжая къ N, она была убждена, что онъ согласится на все, что она измыслила для себя и для него, теперь же… теперь жутко какъ-то заговорить съ нимъ о будущемъ, и она смутно сознавала, что надо разъяснить прежде настоящее. Но какъ это сдлать, чтобъ не оскорбить его и не опечалить и чтобъ онъ, Боже сохрани, не угадалъ, до какихъ предположеній додумалась она насчетъ Марьи Петровны?
Надо такъ сдлать, чтобъ онъ никогда объ этомъ не догадался, и надо самой забыть, надо пріучить себя не думать объ этомъ.
Аня была не изъ любопытныхъ двушекъ и къ извстнымъ тайнамъ чувствовала скоре отвращеніе, но она слишкомъ много перестрадала и передумала на своемъ вку, слишкомъ много видла и слышала, чтобъ къ извстнымъ житейскимъ вопросамъ относиться съ преувеличеннымъ ужасомъ брезгливой барышни.
Неожиданное открытіе очень непріятно изумило ее, правда, и она чувствовала, что долго не оправиться ей отъ этого изумленія, но, вмст съ тмъ, она сознавала, что необыкновеннаго и ужаснаго въ этомъ ничего нтъ и что никого нельзя винить въ томъ, что ей не пришло въ голову предвидть это обстоятельство раньше.
Чтобы быть вполн врнымъ истин, надо сознаться также и въ томъ, что Аню гораздо больше мучили послдствія факта, чмъ самый фактъ, и что когда она повторяла себ, что такая женщина, какъ Марья Петровна, выдающейся роли въ жизни ея отца играть не можетъ и никакого нравственнаго давленія производить на него не въ состояніи, мысль эта успокопвала ее на время.
Къ несчастью, она не была въ этомъ вполн уврена, и вотъ почему медлила заговорить съ нимъ о томъ, что исключительно касалось ихъ обоихъ и что должно было оставаться между ними въ тайн. Медлила и тогда, когда Марья Петровна, уставивъ посуду на подносъ, вышла съ нимъ въ кухню, притворивъ за собою дверь.
— Ну, вотъ, мы и одни, — сказалъ Николай Ивановичъ.
Онъ закурилъ папиросу и подлилъ рому въ чай.
— Не бойся, никто не войдетъ,— прибавилъ онъ, подмтивъ тревожный взглядъ, брошенный Аней на тонкую досчатую перегородку, отдляющую столовую отъ кухни, изъ которой доносился шепотъ и звонъ посуды.
Аня собралась съ духомъ и начала объяснять, какія у нея данныя предполагать, что ему вскор представится возможность жить гд онъ хочетъ, даже въ Петербург, и приняться за прежнія занятія.
— Теб позволятъ давать уроки въ учебныхъ заведеніяхъ. Не вдругъ, конечно, прежде въ частныхъ пансіонахъ, а потомъ и въ гимназіяхъ.
Николай Ивановичъ злобно усмхнулся.
— Кто это сказалъ? Таманскій?— спросилъ онъ съ какимъ-то страннымъ, вызывающимъ выраженіемъ во взгляд.
Аня терпливо выдержала этотъ взглядъ.
— Да,— произнесла она чуть слышно.— Вотъ что, папа,— продолжала она дрожащимъ отъ сдержаннаго волненія голосомъ,— прежде чмъ продолжать, я должна спросить у тебя одну вещь, общай отвчать мн совсмъ, совсмъ откровенно.
— Что такое?— спросилъ онъ, закуривая новую папиросу.
— Ты вришь, что’я люблю тебя больше всхъ на свт?… да?
Она, пытливо смотрла ему въ глаза, произнося эти слова.
— Что за глупый вопросъ!— расхохотался онъ искреннимъ смхомъ.
Радостно забилось у Ани сердце отъ этого смха. Онъ лучше всякихъ словъ отвчалъ на вопросы, тснившіеся У нея въ мозгу. Вс сомннія ея разлетлись въ прахъ отъ этого смха.
‘Вотъ онъ, вотъ онъ, тотъ самый, какимъ всегда былъ, тотъ самый дорогой, милый папа! Тотъ самый!’ — повторяла она себ мысленно, смотря на него счастливыми, смющимися глазами.
Ей хотлось кинуться къ нему на шею, ссть къ нему на колна и говорить, спрятавъ лицо на его груди, какъ бывало прежде, пять лтъ тому назадъ, когда надо было передать ему большой секретъ или сознаться въ какой нибудь важной провинности. Слезы подступали у нея къ горлу при этомъ воспоминаніи, и она глядла на него съ такою безконечною нжностью, что еслибъ вниманіе Николая Ивановича не отвлеклось въ эту минуту вновь поднявшимся глухимъ шумомъ въ кухн, онъ, наврное, самъ притянулъ бы ее къ себ.
И какъ легко было бы тогда говорить!
Но такъ или иначе, а, разъ начавши опасное объясненіе, надо было довести его до конца.
— Я должна непремнно поговорить съ тобой о Дмитрі Николаевич,— начала она дрожащимъ голосомъ, съ трудомъ подбирая выраженія и останавливаясь въ нершительности передъ словами, готовыми сорваться съ языка.— Мн кажется, что ты его совсмъ, совсмъ не знаешь… онъ… онъ хорошій человкъ, право, и еслибъ ты только звалъ, какъ онъ несчастливъ!… Со мной онъ былъ всегда… Я ему всмъ обязана, воспитаніемъ и тмъ, что съ ума не сошла отъ тоски по теб, всмъ, всмъ, однимъ словомъ… но главное, и вотъ за это-то я его…
Люблю, хотла она сказать, ю воздержалась.
— Уважаю. Онъ такъ хорошо къ теб относится, такъ хорошо.
Все это она проговорила прерывающимся голосомъ, опустивъ глаза на шахматы, которые нервно переставляла на стол. Отецъ слушалъ ее молча, прихлебывая холодный чай изъ стакана и не спуская взгляд съ папиросы, дымящейся въ его рук.
— Ты знаешь,— продолжала Аня,— я была очень предубждена противъ него: я думала, что причиной всхъ нашихъ несчастій онъ, одинъ онъ, и я его терпть не могла… Но теперь я знаю, онъ ни въ чемъ не виноватъ, это все она…
Голосъ ея дрогнулъ и оборвался. Николай Ивановичъ глянулъ на нее изъ-подъ нависшихъ бровей съ какимъ-то неопредленнымъ выраженіемъ не то любопытства, не то удивленія, но не проронилъ ни слова. Аня продолжала:
— Про нее я теб скажу вотъ что… такъ она ничтожна, такъ ничтожна, что про нее и думать не стоитъ, вотъ! Это и онъ знаетъ, и я, и ты это долженъ знать.
Николай Ивановичъ улыбнулся.
— Ее положительно нельзя принимать въ серьезъ… и если я вотъ теперь заговорила о ней, то для того только, чтобъ объяснить теб, какъ я на все это смотрю, и чтобъ ты составилъ себ врное понятіе объ ею положеніи, и вообще мн хотлось бы объяснить теб, что онъ за человкъ…
Она подумала съ минуту.
— Во-первыхъ, онъ одинъ изъ всхъ… положительно онъ одинъ только понимаетъ, что мое мсто возл тебя, что мн нигд нельзя жить, кром какъ съ тобой… И я только съ нимъ однимъ могла говорить объ этомъ… И вотъ что еще,— торопилась она высказывать мысли, набгавшія ей одна за другою на умъ,— я только съ нимъ и могла говорить о теб. Понимаешь?
Но Николай Ивановичъ ее не слушалъ.
— Такъ онъ съ нею несчастливъ?— раздумчиво произнесъ онъ.
— О, ужасно несчастливъ. — вскричала Аня.
— Да и она… У нея теперь все есть, что ей надо, наряды, красивая обстановка, но въ обществ на нее продолжаютъ коситься и многіе не желаютъ съ нею знаться.
— Не желаютъ знаться?— усмхнулся Николай Ивановичъ.— Вотъ какъ! Даже не желаютъ знаться?
— Да. И ей это очень прискорбно. Такъ что, въ конц-концовъ, и она тоже очень несчастлива и подчасъ ее жалко длается.
— Такъ стоило ли…
Онъ не договорилъ, но Аня подхватила на лету его мысль и поспшила ее докончить.
— О! Въ томъ-то и дло, что не стоило, совсмъ, совсмъ не стоило!… И теперь они это сознаютъ, въ особенности онъ… У него одна мечта: по возможности загладить…
— Ну, объ этомъ я попросилъ бы его не заботиться,— оборвалъ ее довольно рзко Николай Ивановичъ.
— Ахъ, папа! Ты меня не понялъ! Я не такъ выразилась… не загладить,— онъ понимаетъ, что это невозможно,— а сколько-нибудь… ну, сколько-нибудь убавить свою вину… передо мной! Передо мной!— прибавила она поспшно, испугавшись злобнаго выраженія, сверкнувшаго въ его глазахъ.
— Я не могу теб мшать пользоваться его благодяніями,— процдилъ онъ сквозь зубы.
Аня похолодла отъ этого незаслуженнаго оскорбленія. Какъ же говорить съ нимъ? Какъ объясниться, когда онъ ничего не хочетъ понимать?
Николай Ивановичъ мелькомъ глянулъ на нее и поспшно отвелъ глаза въ сторону. Не могъ онъ не замтить, какъ она поблднла и что слезы выступили у нея на глазахъ.
— Пожалуйста, не будемъ больше объ этомъ говорить,— началъ онъ отрывисто, вынимая дрожащими пальцами хрустальную пробку изъ графина и наливая себ рюмку въ стаканъ, въ которомъ чаю оставалось ужь очень мало.— Я одного только прошу: оставьте меня въ поко, дайте мн забыть. Мн такъ хорошо, когда никто мн про нихъ не напоминаетъ, — прибавилъ онъ утомленнымъ голосомъ, откидываясь въ изнеможеніи на спинку стула.
Глаза его осоловли и онъ блуждалъ ими по сторонамъ, ни на чемъ не останавливаясь.
Наступило молчаніе.
— Ну, а про работу твою можно говорить?— спросила Аня, силясь улыбнуться и казаться совершенно спокойной.
— Работа? Какая работа?— переспросилъ онъ, точно очнувшись отъ сна.— Хотлъ опять уроками заняться… нельзя… не позволяютъ… Какая работа?
— Да тотъ курсъ литературы, надъ которымъ ты еще въ Петербург началъ заниматься? Помнишь? Ты мн писалъ, что опять за него принялся.
— Это въ прошломъ году? Помню, помню… ты мн еще книги прислала… помню.
— Ты, врно, бросилъ этотъ трудъ?— настаивала Аня.
— Бросилъ… Вотъ уроки бы… это бы отлично… ну, нельзя, не позволяютъ,— бормоталъ онъ себ подъ носъ и опять смолкъ.
Но вдругъ взглядъ его оживился, онъ поспшно повернулъ голову къ двери и сталъ внимательно прислушиваться.
Въ кухн шептанье и возня усиливались, сдвигали что-то тяжелое съ мста и вдругъ раздался трескъ, звонъ разбивающейся посуды и сдавленное: охъ!
Николай Ивановичъ, какъ ужаленный, сорвался съ мста и опрометью кинулся на этотъ крикъ. Аня послдовала за нимъ, но ей стремительно захлопнули дверь передъ носомъ.
Постоявъ въ нершительности передъ этой запертой дверью, она вернулась на прежнее мсто и стала машинально прислушиваться.
— Маша, ты ушиблась?— слышался встревоженный голосъ Николая Ивановича черезъ перегородку.
Отвты произносились такимъ тихимъ шепотомъ, что разслышать ихъ не было никакой возможности. Но Николай Ивановичъ съ Анисьей тихо разговаривать не умли.
— Я имъ говорила… Ништо можно одной такой сундучище!… Долго-ль надорваться!… Ну, какъ поползъ, какъ поползъ, намъ ужь и не сдержать,— объясняла Анисья.
— Да вы бы меня позвали… Господи! Кровь! Откуда?— вырвалось ужь совсмъ громко у Николая Ивановича.
А затмъ опять шепотъ и опять его взволнованный голосъ:
— Какъ ничего? Да разв я не вижу! Теб все ничего… Очень нужно было… Воды скоре!… Ну что, легче, легче?
Фразы произносились отрывисто, съ длинными промежутками молчанія, но Аня поняла, что Марья Петровна что-то такое уронила на себя и ушиблась.
Какъ все это подйствовало на него! Этотъ голосъ, прерывающійся отъ волненія, нжный, любящій… Точно онъ съ нею говоритъ, съ Аней!
Опять сжалось у нея сердце отъ боли. А за перегородкой возня продолжалась, но теперь вс уже шептались такъ тихо, что ничего нельзя было разобрать.
Зашипли гд-то часы и продребезжали двнадцать. И опять все смолкло, а затмъ, среди наступившей тишины, снова раздался голосъ Николая Ивановича: