Е. И. Замятин
Война в воздухе
<,Предисловие к книге: Уэллс Г. Избранные сочинения. Том 9. Война в воздухе. 1919>,
КОММЕНТАРИИ
Война в воздухе, Замятин Евгений Иванович, Год: 1919
Время на прочтение: 7 минут(ы)
Замятин Е. И. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 4. Беседы еретика
М., ‘Дмитрий Сечин’, ‘Республика’, 2010.
‘Воздушные корабли носились всюду, бросая бомбы… А внизу — происходили экономические катастрофы, голодающее, безработное население восставало… Целые округи и города, вследствие затруднений в транспорте съестных припасов, были переполнены голодающими… Это вызывало правительственные кризисы и осадное положение, временные правительства, Советы и революционные комитеты, и все эти организации — ставили своей задачей опять-таки вооружить население…’
— ‘Деньги исчезли, запрятанные в погребах, ямах, стенах домов и всевозможных тайниках. Остались только обесцененные бумажки. Вместе с исчезновением денег — настал конец торговле и промышленности. Экономический мир зашатался и пал мертвым: как будто в жилах живого существа внезапно свернулась кровь… Все организованные правительства в мире — рассыпались, как фарфоровые чашки от удара палкой… Анархия, голод, чума — оказались победителями внизу, на земле… Повсюду — развалины и мертвые, непогребенные тела, а те, кто пережил все эти ужасы, — охвачены смертельной апатией… Это было всемирное разложение…’
Так великий английский прозорливец Уэллс писал пятнадцать лет тому назад. Все это — отрывки из его романа ‘Война в воздухе’. Пятнадцать лет назад — этот роман был фантастическим, теперь он стал бытовым. Пятнадцать лет назад в печати только впервые промелькнули какие-то неясные сведения об аэропланах, будто бы изобретенных американцами, братьями Райт. Мир не верил в крылатого человека: считали это просто газетной уткой. И не видели собиравшихся над головой грозных туч мировой войны: казалось, человечество так далеко ушло от зверя. И, вероятно, улыбались по адресу тех немногих, кто предсказывал близкое крушение всей старой европейской культуры: неколебимой, прочной, вечной представлялась эта культура.
Но такие немногие прозорливцы — все же были. Теперь, когда все это невероятное стало сегодняшним, кажется просто странным: как же это случилось, что все ослепли? Кажется странным: почему не все видели то, что видно было немногим?
Перед началом мировой войны и революции мир был котлом без манометра. Кочегары все подкладывали и подкладывали уголь, топки горели все жарче, давление пара все подымалось, и конец мог быть только один: мировой котел разнесло вдребезги. Целыми десятками лет мир вооружался. Целыми десятками лет миллиарды тратились на постройку броненосцев, цеппелинов, пушек. Накоплялись горы пироксилина, пороха. Все великолепное здание старого мира было построено на фундаменте не из камня, а из пироксилина. И все же, как это теперь ни кажется странным, люди спокойно жили, работали, веселились и не заботились, что под ногами — пироксилин. Но вот случайно кем-то оброненная спичка — и загремел беспримерный в истории взрыв.
В 1812 году Москва сгорела от копеечной свечки, но, конечно, не копеечная свечка виновата в пожаре Москвы. И конечно, не Германия и не германский народ виноваты в мировом пожаре: Германия была только копеечной свечкой. Стихийную мировую войну могла вызвать только стихия, и это была стихия экономическая. Германия, страна с высокоразвитой промышленностью, производила продуктов слишком много, германскому капиталу нужны были новые рынки для сбыта продуктов. Но эти новые рынки можно только отнять у конкурирующего капитала, а так как конкурент без боя не уступит — надо эти рынки отнять силой, надо завоевать их. И стихийно, логически Германия пришла к войне, Германия стала копеечной свечкой, от которой загорелся пожар, а Вильгельм II Гогенцоллерн — той спичкой, которая нужна была, чтобы зажечь свечку. Свечка спалила весь мир.
Человечество оказалось годовалым ребенком: годовалый ребенок до тех пор будет тянуться к свечке, пока не обожжет себе палец, и только тогда поймет, что огонь жжется. Человек учится только на ошибках, человек верит только опыту. И нужен был жестокий опыт всемирной войны, чтобы человек понял, что здание старого мира никуда не годится, что стены между нациями надо разрушить, что мечи надо перековать на серпы. В течение долгих лет людям нужно было по-звериному истреблять друг друга, чтобы прийти к выводу, что спасение — во всемирном братском союзе народов. Годовалый ребенок-человек еще пытается схватить пламя, армии еще мобилизуются, люди еще стреляют друг в друга. Но все яснее становится безумие всякой войны, и все ближе день, когда солдаты поймут, как понял Берт в романе Уэллса: ‘Шесть-семь правительств с глупыми флагами и глупыми газетами натравляют нас друг на друга и мешают нашему объединению. Довольно уже’. Народы никогда не воюют друг с другом: воюют правительства.
Вся нелепость, дикость, противоестественность войны как нельзя яснее открываются в романе Уэллса ‘Война в воздухе’. Художественная ценность этого романа менее значительна, чем других романов того же автора. Но для нас, свидетелей мировой войны, эта пророческая книга имеет особенный интерес. Книга написана так, как будто ее писал человек, уже переживший эти страшные годы. Начало войны, когда в газетах уже появились зловещие заголовки: ‘Американский ультиматум’, ‘В Берлине — волнение’, ‘Война — вопрос нескольких часов’, но люди еще не верили: ‘Берт смотрел на объявления и не видел их, Берт думал о велосипедах, о прежнем и теперешнем домохозяине, о магазинных счетах…’ Затем — нелепый взрыв национализма во всех странах, эпидемия процессий с флагами, проповеди на военные темы в церквах. Немецкий, английский, французский обыватель готов ‘умереть за отечество, впрочем, не сам лично, а уполномачивая сделать это того, кто запишется в ряды войск’, насмешливо замечает Уэллс. Но колесо войны захватывает самого этого обывателя: воюют уже не ‘они’, а ‘я’ —
это живо излечивает: даже воинственный немецкий лейтенант Курт понял, что ‘война — страшная игра… война — глупость, жестокость, безумие…’. Впрочем, это было понято только тогда, когда тяжкий маховик войны уже вертелся вовсю, крушил человеческие жизни, города, страны, когда слабые человеческие руки уже не в силах были остановить его убийственный ход.
Всем знакомо это: утро, через щелочку в ставне пробивается солнечный луч, и, отраженные сквозь маленькую щелочку, на стене бегут люди, едет лошадь, медленно плывут облака. Так и в ‘Войне в воздухе’ Уэллса — все огромные события мировой войны проходят опрокинутые, отраженные сквозь впечатления маленького человека — английского механика Берта. Медленно, последовательно показывает Уэллс все ощущения и все перемены, которые производит война в душе человека. Берт — ни хорош, ни плох: это самый обыкновенный средний английский мещанин — и таких, как он, продуктов цивилизации начала двадцатого века, — миллионы. Берт жил своей маленькой, ограниченной жизнью, ему и в голову не приходило, что именно он, Берт, будет невольным участником грандиозных разрушений и убийств. Как и все ‘продукты цивилизации двадцатого века’ — Берт никогда в жизни и воробья не убил. От вида крови, от вида убитых и умирающих людей — ему становится дурно. Но в том-то и ужас войны, что она будит жестокого зверя в самом мирном и как будто не способном на жестокости человеке, в том-то и ужас, что яд войны отравляет всех и всех приучает к мысли, что отвратительнейшее из человеческих преступлений — убийство, вовсе не преступление, а просто необходимая принадлежность ежедневного обихода. И вот Берт, незаметно для себя и незаметно для читателя, меняется так, что уж без особых угрызений совести своими руками убивает немцев. А затем, вернувшись домой, уже в мирной обстановке спокойно убивает одного англичанина и другого. Так из Бертов, никогда в жизни не убивших и воробья, из Бертов, пригревающих на груди заброшенного котенка, война делает хладнокровных убийц. И тысячи таких Бертов, в сущности очень милых и добрых, во время мировой войны на наших глазах топили беззащитные пассажирские пароходы, забрасывали бомбами мирные города, во время революции и Гражданской войны — спокойно расстреливали, вешали, грабили, закапывали в землю живьем.
В романе ‘Война в воздухе’, громче чем где-нибудь, Уэллс зовет людей к гуманности, зовет их вспомнить, что они не звери, а люди, в этом романе, яснее чем где-нибудь, Уэллс является читателю как один из великих гуманистов двадцатого века. Весь роман — горячая речь против войны и человекоубийства, какими бы нарядными и пышными одеждами ни прикрывались эти преступления против человеческого духа и высокого имени ‘человек’. Одна из наиболее сильных и запоминающихся страниц романа — описание смертной казни матроса воздушной немецкой эскадры. Смертная казнь — эта жесточайшая из человеческих жестокостей — непременно приходит вместе с войной и является следствием все того же самого поворота от человека к зверю, вызываемого войной. И у нас в России еще так недавно смертная казнь вызывала протесты и возмущение. Теперь же по обе стороны фронта Гражданской войны с одинаковым равнодушием расстреливают и вешают и хладнокровно читают в газетах длинные списки казнённых. А между тем смертная казнь — неизмеримо ‘ужаснее всякого сражения’, как замечает Уэллс устами все того же самого английского механика Берта. Солдат идет в бой, даже самый жестокий, непременно с надеждой: ‘авось, уцелею’, ‘авось, только ранят’. Но осужденный на казнь знает, что сейчас умрет, у него нет надежды. Солдат идет в бой с оружием в руках, он может защищать свою жизнь. Но осужденный на казнь — безоружен, смертная казнь — убийство лежачего, безоружного, и потому, подлинно, отвратительнее и ужаснее всякого сражения. И потому так понятно, что Берт, видевший смертную казнь, испытывал ‘ощущение дурноты и ужаса’. Тот, кто подписал смертный приговор казненному матросу — немецкий принц Альберт, — тоже видел казнь. Но он только спокойно сказал: ‘Так!’ — затем ‘несколько мгновений смотрел вниз, еще более надменный и суровый, повернулся к спуску внутрь судна — и скрылся’. Таковы неизменно все посылающие людей на убой и на казнь.
На фигуре принца Альберта стоит остановиться подробнее. В этом принце Уэллс, несомненно, дал изображение всем нам знакомого героя мировой войны Вильгельма II Гогенцоллерна. Знакомая нам ‘надменная, вычищенная, выбритая и нафабренная’ фигура, воображающая себя сверхчеловеком и Александром Македонским. Знакомые величественные жесты и героические речи о том, что ‘Мир ожидает нас, немцев! Должно завершиться то, что подготовлялось пятьюдесятью веками!’ Знакомая хладнокровная жестокость, проповедь войны до конца — и рядом проповедь ‘о вере и милости Господней к Давиду’ — и рядом молитва ‘Бог — мое прибежище и моя крепость’… Величественно-смешная фигура, потому что этот великан был на глиняных ногах и в романе (как и теперь на нашей памяти) бесславно гибнет, отталкивающая и одновременно жалкая фигура, потому что несомненно это — ненормальный, одержимый манией величия человек. Таким он и изображен в романе Уэллса, очень метко и верно, без всяких преувеличений и с обычной для Уэллса чуть приметной, но тем вернее попадающей в цель, насмешкой.
Как уже говорилось, роман Уэллса ‘Война в воздухе’ — в наши дни перестал быть фантастическим романом: аэропланы, цеппелины, бои воздушных кораблей с морскими, сражения воздушной эскадры с воздушной, мастерски описанные налеты цеппелинов — все это было несбыточным, фантастическим пятнадцать лет назад, когда Уэллс писал свой роман. Для нас, современников воздушной войны, интерес романа не в этом. Для нас интерес в том, что силою мысли Уэллс сумел проникнуть сквозь непроницаемую завесу будущего и увидеть это будущее, для нас интерес в общественной стороне романа. Этой стороне Уэллс отводит в романе очень много места: целые главы посвящены разбору недостатков общественного строя, анализу общественных условий, которые привели — и как это с неотразимой убедительностью показывает Уэллс, неминуемо должны были привести — к мировой войне и краху старой культуры. Больше чем в каком-нибудь другом из романов, Уэллс в ‘Войне в воздухе’ показывает себя как глубокого мыслителя, правильно и тонко разбирающегося в сложных общественных и экономических вопросах.
Будущность человечества, если оно не сумеет найти новые пути, если оно не сумеет от закона ‘человек человеку — волк’ перейти к закону ‘человек человеку — брат’, — представляется Уэллсу в самом мрачном и безнадежном свете. Особенно резко это сказывается в заключительной главе романа ‘Война в воздухе’: бесконечная война — война между нациями и война междоусобная — обратили в развалины весь мир, всю цивилизацию, люди вернулись в первобытное, дикое состояние, все их помыслы об одном — как и где достать себе пищу, мальчик — дитя нового поколения — с недоверием слушает рассказы деда о том, что когда-то были железные дороги, электричество, книги… Из других произведений Уэллса мы знаем, что из этого безнадежного тупика он видит выход в братском сотрудничестве народов, в уничтожении капиталистической конкуренции, в коренной перестройке современного государства.
Мрачное зрелище всеобщего одичания, развернутое перед читателем в последней главе романа, так знакомо и так близко нам. В этих людях, все свои силы тратящих на первобытную борьбу с голодом и холодом, мы узнаем себя, в этих развалинах мы узнаем Россию. И только одно может и должно дать нам силу жить дальше: камни от развалин так похожи на камни, приготовленные для какого-то нового, может быть, огромного и светлого здания.
1919
Впервые: Уэллс Г. Дж. Война в воздухе. Пб., 1919. С. 7-13. Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 460-466.