Вечеринка, Вербицкая Анастасия Алексеевна, Год: 1902

Время на прочтение: 60 минут(ы)

ВЕЧЕРИНКА.
(Разсказъ).

I.

Петръ Николаевичъ всталъ съ лвой ноги, по выраженію Софьи Сергевны, и вышелъ къ утреннему чаю желтый и суровый. Прежде, этакъ лтъ десять назадъ, Софья Сергевна отъ одного взгляда на брюзжащую мину супруга пришла бы въ негодованіе, но теперь она хладнокровно спросила его, слегка цдя сквозь зубы, альтовымъ голосомъ:
— Мяса хочешь?
Прежде онъ обыкновенно отвчалъ: ‘не хочу’… Его катарральный желудокъ не переносилъ этихъ утреннихъ бутербродовъ, которые такъ любила его жена.
На этотъ разъ ротъ Петра Николаевича скривился въ ядовитую улыбку:
— Тринадцатый годъ изо дня въ день слышу этотъ неизмнный вопросъ… И неизмнно отвчаю ‘нтъ’… Сколько еще лтъ впереди вы намрены меня угощать холодной говядиной по утрамъ?
Софья Сергевна чуть-чуть покраснла. Но ссориться ей не хотлось. У нея были ‘планы’…
— Чудакъ!.. О немъ же заботятся, а онъ злится…
— Хороши заботы!.— фыркнулъ Петръ Николаевичъ.— За тринадцать лтъ почти не изучить моихъ привычекъ… Это равнодушіе, сударыня, полное игнорированіе моей личности, да-съ…
— Не свои слова говоришь…— процдила Софья Сергевна, хладнокровно прожевывая бутербродъ.
Онъ не слыхалъ, къ счастью… Съ засверкавшими глазами онъ продолжалъ:
— Не далеко примра искать… это что-съ?
Онъ щелкнулъ сухимъ длиннымъ пальцемъ по облзлой, залитой саломъ клеенк, которая замняла чайную скатерть.
— Это грязь, мерзость… трактиръ… Прошу изъ года въ годъ… не могу допроситься… Подумаешь, блья нтъ…
— А прачка?..— зычнымъ раскатомъ пронесся голосъ Софьи Сергевны.— Ты сосчитай, сколько на прачку идетъ… Разв напасешься блья съ этими поросятами?
Она кивнула на присмирвшихъ дтей, изъ которыхъ двое уже облили молокомъ клеенку.
— Э, да что говорить, разв съ тобой столкуешь… Вотъ вчера весь день отравила нафталиномъ… Голова болла весь день… Двнадцать лтъ твержу, что не выношу этого запаха проклятаго… Нтъ таки… Упряма, какъ чортъ… Задыхаешься каждую зиму…
— А чмъ отъ моли спасаться?.. Ты научилъ бы… Ч-мъ?..
— Все равно… моль все подъла… Съ такимъ неряшествомъ, какъ у насъ…
— Нтъ, ты просто рехнулся… Какая тебя муха укусила ныньче, Петръ Николаевичъ?
— Не муха, а семья, матушка… Вотъ вы гд у меня сидите…
Онъ хлопнулъ себя по затылку. У Софьи Сергевны задрожали губы, но она сдержалась. Онъ тоже поспшилъ спрятаться за газету. Глаза его прыгали по строкамъ, ничего не видя. Ему уже было стыдно передъ дтьми за этотъ взрывъ раздраженія… Но наученный долгимъ опытомъ, онъ подозрительно отнесся къ кротости супруги. Это грозило разговорами о деньгахъ.
Онъ не ошибся. Улучивъ минуту, когда жена пошла въ спальню, онъ наскоро надвалъ пропахшую нафталиномъ шубу, мечтая незамтно улизнуть. Но Софья Сергевна застала его въ тотъ моментъ, когда онъ влзъ въ ботики. Она всплеснула руками.
— Въ котелк!.. въ этакую вьюгу… Ты съ ума сошелъ, Петръ?.. Я теб зимнюю шапку нарочно достала…
— Сама носи ее, сдлай одолженіе… И такъ ужъ задушила нафталиномъ… Благодари Бога, что я въ драповомъ пальто не выхожу изъ-за твоего упрямства дурацкаго…
— Простудишься… насморкъ схатишь… вдь ужъ зима на двор…
— Вините себя, сударыня… никого, какъ себя…
Онъ уже выходилъ. Она поймала его за рукавъ старенькой енотки.
— Pierre…— ласковыми низкими нотами заговорила она, любовно глядя на него своими красивыми срыми глазами.— Pierre, мн нужны деньги…
Онъ безпомощно заморгалъ.
— Деньги… Какія деньги?.. Откуда?..
— Ахъ, Боже мой, ты забылъ, что у насъ въ четвергъ журъ-фиксъ?..
— Вотъ тоже… Есть у меня время о такомъ вздор думать…— вспылилъ Петръ Николаевичъ.— Твои зати… не мои… Я теб далъ деньги вс сполна двадцатаго… Какого еще рожна…
— То двадцатое, а нынче первое… Самъ знаешь… жалованье прислуг… туда-сюда по лавкамъ отдашь, пустяки остаются. Дай хоть пятьдесятъ рублей… Не могу же я твоихъ инженеровъ битками накормить…
Онъ вырвалъ свой рукавъ и сталъ спускаться по лстниц.
— Петръ, оглохъ ты или рехнулся?…— крикнула Софья Сергевна, подождавъ секунду.
Тяжелые ботики Иванова стучали по каменнымъ ступенькамъ. Фигура его уже исчезла изъ вида.
Она ждала. На щекахъ ея выступили розовыя пятна.
— Вотъ подожди… Украду изъ банка и принесу теб… Больше мн взять негд, чтобъ васъ содержать прилично…— донесся до нея снизу задыхавшійся отъ бшенства голосъ.
Дверь гулко хлопнула.
Софья Сергевна пожала пышными плечами и вошла въ квартиру. Что деньги будутъ, она не сомнвалась. Вопросъ въ томъ, сколько онъ ей дастъ на этотъ разъ? За послднее время (Господь его знаетъ отчего) Петръ Николаевичъ все чаще вставалъ съ лвой ноги и брюзжалъ, отравляя жизнь себ и жен. И какъ ни была флегматична Софья Сергевна, семейныя размолвки стали учащаться, обостряя отношенія супруговъ. Конечно, они мирились потомъ, но въ душ у обоихъ оставался осадокъ горечи.
‘Утомляется… Тоже вдь не машина’, оправдывала мужа про себя Софья Сергевна. Она цнила, что мужъ не измняетъ ей, не кутитъ, не пьянствуетъ, какъ другіе.
‘Идеальный батракъ’…— язвила сестра Анна, сама много выстрадавшая отъ донъ-жуанства красиваго мужа.
Какъ бы то ни было, на лицо былъ фактъ, что самолюбіе Софьи Сергевны порядочно-таки притупилось за тринадцать лтъ супружества. Случись такая сценка въ первые годы, вскор посл того, какъ она — стройненькая, бленькая гувернанточка, уставъ мыкаться по чужимъ домамъ, радостно вышла за безумно влюбленнаго Петра Николаевича,— о, она показала бы ему!.. И не разъ она устраивила супругу великолпную истерику… Ей это даже нравилось… Она ничего не имла противъ этихъ встрясокъ, разнообразившихъ жизнь…
Бда была въ томъ, что страсть Петра Николаевича что-то ужъ очень скоро испарилась. Черезъ какихъ нибудь два года она исчезла безслдно… Ее смнила глубокая привязанность къ дтямъ. Жену онъ тоже сильно любилъ, но характеръ его портился. Явилась требовательность, раздражительность. Даже ласковость исчезла. Они рдко разговаривали по душ, а потомъ ужъ ни о чемъ интимномъ не говорили, ограничиваясь одними мелочами домашняго обихода… Дрова вышли… У Сережи животикъ болитъ, доктора надо… Пора Над на шубку новую дать… Мясо вздорожало безбожно. У Евтихьевыхъ опять скандалъ… она кухарку обсчитала… та мировому подаетъ…
Но ужъ тутъ Петръ Николаевичъ обрывалъ краснорчіе Софьи Сергевны… онъ не любилъ, чтобы ‘судачили’…
И когда разъ она, по старой памяти, вздумала впасть въ истерику, онъ живо отучилъ ее, сбжавъ къ брату на двое сутокъ. Въ этихъ случаяхъ — теперь, когда прошла его страсть,— онъ былъ непреклоненъ. Его не останавливали ни ночное время, ни вьюга, ни тридцатиградусный морозъ.
‘Характерецъ’,— сквозь зубы говорила Софья Сергевна.
А Петръ Николаевичъ отвчалъ ей,— эдакъ лтъ шесть посл свадьбы:
— Нтъ ужъ, сударыня,— я вамъ даю комфортъ, удобства всякія, сытую жизнь… Отъ васъ требую одного: покоя…
Софья Сергевна никогда не спрашивала себя, есть ли у мужа деньги, когда въ хозяйств оказывался изъянъ…
Она входила въ гостиную, гд онъ работалъ поздно вечеромъ за письменнымъ столомъ, и клала передъ нимъ счета изъ магазина полотенъ и блья.
— Это что еще?..— спрашивалъ онъ испуганно.
— У дтей простыни развалились… Надо наволочки и изъ столоваго кое-что… Завтра пришлютъ за деньгами…
— Восемьдесятъ рублей?.. Да что ты, мать? Откуда я ихъ возьму?..
— Вотъ чудакъ-то!— Она пожимала круглыми плечами.— Говорю: простыни развалились, полотенецъ нтъ… Опять чайныя…
— Да какъ же это такъ вдругъ сразу развалилось все?
— Ахъ… ну что ты понимаешь, Pierre? Не могу же я за каждой мелочью отдльно таскаться въ магазинъ… Лучше en gros… Скидку длаютъ…
— Чорта съ два ‘ангро’…— мгновенно раздражался Петръ Николаевичъ.— Хороша скидка! Ты бы еще на сто рублей счетъ представила… Что мн ихъ теб — родить, что ли, эти деньги? Откуда я ихъ возьму?..
— Безъ наволочекъ тоже нельзя,— упрямо твердила свое Софья Сергевна, отлично зная, что стоитъ на твердой почв, и что деньги будутъ.
— Слава Богу, развязались съ бльемъ,— говорилъ Ивановъ на другой день, отсчитывая деньги.— Прошу меня теперь лтъ пять, по крайности, не безпокоить…
‘Дуракъ,— думала, улыбаясь, Софья Сергевна,— Точно дти не растутъ? Пять лтъ,— шутка сказать’…
Проходилъ мсяцъ и опять новый счетъ.
— Это что такое?
— Пять паръ башмаковъ… Приказчикъ ждетъ изъ магазина. У дтей обуви нтъ…
Хуже всего было весной или осенью. Сразу требовалось пять или шесть паръ калошъ, затмъ ботиковъ.
— Да вдь позволь… кажется, недавно?…
— Въ сентябр,— подсказвалала Софья Сергевна,— а теперь мартъ… у дтей ноги растутъ, или нтъ? Какъ ты полагаешь?
Конечно, онъ соглашался, что растутъ. Что-жъ тутъ спорить? И такъ до безконечности.
Всего страшне счета были отъ Мюра, переходя за сотню. Тамъ фигурировали осеннія и весеннія пальто мальчикамъ, бурнусы двочкамъ, муфточки, капоры, фланелевые штанишки, гетры, рукавички…
…У Петра Николаевича въ глазахъ темнло.
— Ты меня безъ ножа ржешь, Софья Сергевна… Побойся Бога… Гд я теб такую сумму возьму?
— Я, Петръ, не виновата… Я ихъ пальто не мъ, ихъ башмаками не закусываю…— иронизировала она, вспоминая Щедрина.— Нечего, значитъ, меня и попрекать… Твои дти, не чужіе… Любишь кататься, люби и саночки возить,— флегматично изрекала она.
— Да вдь катались-то мы оба, а плачусь я одинъ,— озлобленно кричалъ Ивановъ.— Въ толкъ не возьму, какъ же у другихъ людей, побдне?.. Вс разв въ магазин готоваго платья одваются? Какъ же Ельниковы?.. Анна сама все длаетъ… Почему же ты?..
Софья Сергевна вставала и величественно присдала передъ мужемъ, склоняясь въ реверанс съ той же граціей, какъ и двадцать лтъ назадъ передъ попечителемъ института.
— Merci, Петръ Николаевичъ!.. У твоей Анны дти ходятъ, какъ нищіе… Ну, а я своихъ въ такихъ отрепьяхъ на бульваръ не выведу… Они у меня въ гости здятъ, на елку въ порядочные дома… Да самое лучшее, отошлемъ все назадъ, въ магазинъ… Пусть до лта сидятъ въ комнатахъ, безъ воздуха… За то будетъ экономія…
И она уплывала изъ комнаты, высоко неся голову и раздувая красивыя ноздри.
— Ну, прощай наградныя!— съ отчаяніемъ думалъ Петръ
Николаевичъ, мечтавшій сшить себ новый сюртукъ, такъ какъ старый его весь лоснился и побллъ по швамъ.— Теперь и къ матери въ Псковъ създить не придется…
‘Что за обуза семья,— говорилъ онъ себ въ эти минуты.— Какой дьявол толкаетъ насъ въ эту западню?..’
Но если Петръ Николаевичъ отчитывалъ свою Софью Сергевну наедин, то никому, даже сестр Анн, которую он любилъ больше всей родни, онъ изъ самолюбія не позволилъ бы заикнуться о ней… Она его жена, и довольно… Его жена — святая женщина…
— Вс буржуи такъ разсуждаютъ,— возражала сестра Анна.— У нихъ всегда жены святыя… Почему не любить человка со всми его недрстатками?.. Зачмъ дюжинную женщину тащить за уши на пьедесталъ? Послушать васъ, мужей, мы только и окружены святыми женщинами и образцовыми воспитательницами… А жизнь доказываетъ другое… Нравственный и умственный уровень молодежи все понижается… Кто же виноватъ?.. Не одна школа… виновата и семья… Вотъ эти ваши святыя женщины… И — прости меня, Петръ…— Твоя Софья Сергевна — прудоновская женщина, не больше… Знаешь? есть такой сортъ женщинъ,— рыхлыхъ, блыхъ, сдобныхъ… Однимъ словомъ, перинное счастье… Кичиться тутъ, право, нечмъ…
Сама она была такая желтая, худенькая, измученная, состарившаяся преждевременно среди нужды и самотоверженныхъ заботъ, о семь,— была такая несчастная въ брак,— что у Петра Николаевича языкъ не поворачивался обругать ее за эту желчную выходку, или удрать, схвативъ въ охапку шапку, какъ, онъ это продлывалъ раньше со старухой матерью.
— И наплевать!..— гремлъ Петръ Николаевичъ, возбужденно бгая передъ сестрой.— Мн не нужно другой… А все-таки Софья хорошая баба… Здорова, весела, хозяйка… На наряды не тратится, поклонниковъ не заводитъ, дтьми не тяготится…
— Все это отрицательныя добродтели, Петръ… Ты назови что-нибудь положительное… Ну, напримръ, скажи, чмъ она интересуется?
— Ну такъ что жъ?.. Она тоже смолоду читала, стремилась, работала и все такое… На все время… Все лучше, чмъ жена, которая по курсамъ и урокамъ шляется… а дти горбатыя отъ недосмотра…
— Да вдь и ваши на нянькахъ… да еще русскихъ нянькахъ… Дло — случая…
— Пусть… Ея глазъ въ дом нуженъ… При хозяйк все иначе идетъ… Т же няньки — шелковыя…
— Словомъ, ты доволенъ?..— усмхалась Анна.
— А, конечно, доволенъ… Языкъ у нея длинный?.. Врно… Но у кого этого нтъ?.. И мужчины судачатъ не хуже бабъ… А что она сама не зарабатываетъ,— и незачмъ… И своего — семейнаго дла — по горло… Что это за семья… наконецъ, гд мужъ не кормилецъ и не глава?
— Это власть рубля,— только…— смялась Анна.— Не даромъ вы за нее держитесь…
Петръ Николаевичъ и смолоду относился скептически къ женскому вопросу, а когда съ годами кругомъ развелось столько дамъ — учительницъ, врачей, чиновниковъ, писательницъ и даже… драматурговъ… (Ты, Господи, видишь, чего только нтъ!) — и когда его Софья Сергевна неожиданно оказалась въ числ отсталыхъ,— Петръ Николаевичъ не только по своей консервативной натур, но уже прямо изъ самолюбія сталь ярымъ противникомъ женской независимости. Онъ желчно радовался всякой выходк графа Толстого противъ высшаго женскаго образованія и какъ бы прятался за его авторитетъ. Китти Левина — семьянинка и хозяйка — вотъ его идеалъ женщины.
И если случалось Петру Николаевичу такъ вдругъ ополчиться на жену и упрекнуть ее подъ горячую руку въ дармодств,— онъ скоро сознавалъ, что просто сорвалъ на ней сердце, и ему было совстно. Онъ старался помириться, заигрывалъ съ надувшейся Софьей Сергевной, съ видомъ побитой собаки, жалко и виновато виляющей хвостомъ передъ хмурымъ челомъ хозяина… Вотъ когда Софья Сергевна подымала голову и чувствовала свою силу…
Но выходило какъ-то такъ, что посл тринадцати лтъ, увряя сестру въ своемъ счастіи и благополучіи,— Петръ Николаевичъ въ глубин души все-таки оказывался ярымъ противникомъ брака… Было тутъ что-то, съ чмъ онъ не могъ помириться, чего не могъ простить кому-то… Хуже всего, что вдь и виноватаго-то не находилось, а обида была на лицо… Та вопіющая соціальная несправедливость, которую такъ оригинально освтилъ Глбъ Успенскій… Дйствительно: онъ, какъ корень, ушелъ подъ землю… Изъ цвтущаго человка сталъ какой-то жердью за десять лтъ брака, волосы и зубы стали падать, весь организмъ захирлъ и расшатался… Совсмъ какъ т старыя пьянино, что таскаютъ по дачамъ годами. Съ виду будто цлы, а педаль гудитъ, клавиши щелкаютъ, молоточки сломались, гд мыши изгрызли замшу, гд моль пола фланель… Музыкальные инвалиды…
Такъ и онъ… Вкуса къ жизни уже нтъ. Еще лтъ десять — и онъ будетъ клячей. Кто подыметъ дтей на ноги? У него наврядъ ли хватитъ силъ дотянуть эту лямку… Вотъ онъ бжитъ еще сейчасъ, подгоняемый бичомъ безпощадной жизни, подбодряя себя, напрягая вс силы,— но устаетъ и теперь… а старыя клячи не бгутъ, какъ бы ни свисталъ надъ ними кнутъ. Он только помахиваютъ хвостомъ да укоризненно трясутъ головою…
Лучшіе годы ушли на борьбу за право имть семью. Теперь одна мечта — дотянуть до пенсіи. А придетъ этотъ желанный день, и онъ будетъ уже руиной — безъ запросовъ и стремленій. И заграницу не потянетъ, при первыхъ лучахъ весны, когда гретъ солнце, такъ возбуждающе чирикаютъ воробьи, такъ звонко бгутъ ручьи кругомъ… Какой приливъ силъ и любви къ жизни чувствовалъ онъ всегда весною лтъ десять назадъ!.. И на Кавказъ уже не зачмъ будетъ хать, и міръ Божій перестанетъ манить къ себ его усталую, замученную чиновничью душу…
А жена цвтетъ, жиретъ, какъ пулярка…
— Не женитесь,— говорилъ онъ часто въ семейномъ кругу своимъ молодымъ братьямъ, которыхъ самъ поднялъ на ноги и которымъ замнялъ отца.— Если хотите сохранить въ себ здоровье, вкусъ къ жизни, человческое достоинство… порядочность, наконецъ… Семья все сожретъ и оставитъ отъ вашего нравственнаго ‘я’ одинъ остовъ…
‘Дуракъ’,— снисходительно бросала Софья Сергевна, если случалась тутъ.
А братья, глядя на высохшую, геморроидальную фигуру Петра Николаича, думали про себя, что онъ представляетъ не только нравственный, но и физическій остовъ.

II.

Какъ и слдовало ожидать, Петръ Николаевичъ принесъ къ обду пятьдесятъ рублей, и посл тарелки щей, на этотъ разъ особенно вкусныхъ, благодаря личнымъ хлопотамъ хозяйки на кухн, и посл битковъ съ лукомъ, мастерски поджаренныхъ въ сметан (любимыя блюда Петра Николаевича) — онъ мягко сказалъ жен:
— Нельзя ли только поаккуратне, Соничка? Ей Богу, больше достать не откуда… хоть разорвись…
— Ну, конечно, Pierre… Спасибо… Само собой, что буду экономить…
На другой же день, проводивъ Петра Николаевича на службу, Софья Сергевна похала на Кузнецкій, мостъ и въ Охотный рядъ. Это былъ канунъ журъ-фикса, каждый часъ былъ дорогъ. Журъ-фиксъ былъ врод генеральнаго сраженія, исходъ котораго завислъ отъ случайностей и непредвиднныхъ мелочей, врод разрозненнаго сервиза, неудавшагося соуса, забытой деликатессы изъ царства закусокъ… Надо было все взвсить, предусмотрть, предугадать, наконецъ, и выступить передъ гостьями — врагами во всеоружіи съ девизомъ: иль на щит, иль со щитомъ… Мудрено ли, что даже хладнокровная Софья Сергевна нервничала съ утра, дала подзатыльника вертвшимся подъ рукой дтямъ, сорвала сердце на прислуг и схватилась за високъ… Лицо ея, молодое, румяное и красивое, казалось теперь, посл плохо проведенной ночи, изжелта блднымъ и слегка припухшимъ. Но уже свъ на извозчика, она ощутила подъемъ нервовъ, какъ всегда передъ покупками.
— На Кузнецкій,— сказала она мягкими альтовыми нотами и почувствовала опять, какъ хорошо жить на свт.
Минутъ черезъ пятнадцать зды по свже-выпавшему снгу, Софья Сергевна очутилась въ знакомой сторон: Кузнецкій, Неглинная, Петровка, пассажъ и Мюръ и Мерилизъ…
Родныя мста… Это было поистин бабье царство… Сколько денегъ оставлено за манящими витринами этихъ роскошныхъ магазиновъ! Сколько мечты, безпокойной и красивой женской мечты развяно тутъ, предъ плнительной выставкой этихъ переливчатыхъ, сверкающихъ матерій, кружевъ, лентъ, всхъ этихъ пустячковъ, наполняющихъ жизнь женщины такими свтлыми, невинными радостями!.. Софья Сергевна умиленно вздохнула, и ея большіе глаза стали влажными отъ воспоминаній. На этихъ улицахъ прошла вся ея жизнь, ея лучшія минуты… Она видла себя институткой, на лтнихъ вакаціяхъ, бгущей въ пассажъ поглядть на окна магазиновъ и постоять предъ ними полчаса въ сладкомъ забвеньи, въ духъ захватывающемъ желаньи… Она видла себя стройной и юной, уже гувернанткой, бгущей сюда же на послдніе трудовые гроши купить галстучекъ, или кружевное fichu, или газовый шарфъ, пустякъ, который давалъ тусклой жизни такую красоту… Она никогда не измняла своей привязанности къ роднымъ мстамъ… Живя то на Палих, то у Земляного Вала, гд-нибудь у чорта на рогахъ, какъ деликатно выражался Петръ Николаевичъ, въ далекіе и счастливые первые годы ихъ супружества,— Софья Сергевна чувствовала себя всегда чужой, всегда равнодушной къ окраин и стремилась душой на Петровку, каждый камень, каждый домъ которой былъ ей знакомъ и дорогъ…
Сани остановились у посуднаго магазина Кузнецова.
— Подожди,— кинула извозчику Софья Сергевна.
У нея была очень величественная осанка. ‘Королева’ говорили о ней мужчины.— ‘Королева’ шептали женщины.
Когда барыни съ такими осанками входятъ въ магазинъ, приказчики стремительно бросаются навстрчу. У Софьи Сергевны былъ къ тому же талантъ покупать на пятьдесятъ копекъ съ такимъ апломбомъ, какъ будто она забирала на десять рублей. Но въ этомъ магазин ее помнили, какъ хорошую покупательницу вообще, и потому удвоили вниманіе.
— Мн надо вазочку для варенья…— процдила она сквозь зубы.— Какую-нибудь изящную… понове фасономъ…
‘Ничего больше не возьму’,— твердо ршила она про себя, помня общаніе экономить.
Приказчикъ, молодой и женолюбивый, съ огромнымъ фальшивымъ изумрудомъ въ галстух, опрометью кинулся къ полк и выгрузилъ передъ красивой дамой, по крайней мр, дюжины дв вазочекъ.
Волоокая Софья Сергевна подняла взоръ кверху, и онъ заискрился. Боже мой, какъ она любила посуду!.. Если бъ не было стыдно, она готова была бы часами сидть тутъ и любоваться этими изящными рисунками по фарфору и фаянсу, этимъ хрусталемъ. Вдругъ она вспомнила, что у нихъ разрознены рюмки… Ольга разбила штуки три да прошломъ журъ-фикс… Стакановъ можетъ не хватить, если опять будутъ играть на три стола…
Приказчикъ читалъ въ ея душ и съ улыбкой подавалъ ей воздушные, хрупкіе, какъ двичья мечта, стаканы съ тонкимъ узорчатымъ ободкомъ…
— Заверните…— прошептала она съ такимъ выраженіемъ, какъ другая сказала бы: ‘поцлуйте’…
— Сколько-съ?..— въ тонъ прошепталъ и приказчикъ близко наклоняясь и заглядывая ей въ глаза, какъ заговорщикъ.
— Дюжину…
— Мало-съ… Меньше двухъ нельзя…
Она съ блуждающей улыбкой кивнула головой.
Приказчикъ махнулъ мальчику и стаканы исчезли съ прилавка.
Къ стаканамъ были поданы такія же тонкія блюдца… Рюмки долго занимали воображеніе Софьи Сергевны. Все казалось ей недостаточно стильнымъ и оригинальнымъ…
‘Довольно… Довольно…’ кричалъ внутри голосъ благоразумія.
А приказчикъ, какъ бсъ-искуситель, уже выдвигалъ новую батарею рюмокъ, узенькихъ, стройныхъ, длинныхъ, какъ талія англійскихъ мирсъ.
— Отберите…— разнженнымъ звукомъ сорвалось у молодой женщины.— Дв дюжины…
— Три-съ,— ршительно молвилъ приказчикъ.
Ей было стыдно торговаться. Эта любезность обязывала.
Кажется все?.. Вдругъ она ахнула. Боже мой! Гд же ея голова? А блюдца-то къ варенью? У нея вдь ужасъ что за блюдца… Она была больна и поручила купить Анн Ельниковой… И та ее наградила… За то, говоритъ, прочны… Дйствительно… Ей вспомнились блюдца въ дом инженерши Анны Денисовны. Со стыда сгоримъ при ней за эдакія блюдца…
Вмигъ прилавокъ засверкалъ хрусталемъ.
Но угодить на Софью Сергевну было нелегко. Она перерыла весь магазинъ, пока, не нашла такихъ, какъ у Анны Денисовны… Точь въ точь… Ну что за прелесть!
Она благодарными, нжными глазами глядла на приказчика… А онъ уже предлагалъ масленку, такую оригинальную… И молочникъ необыкновенной красоты…
У нихъ давно уже подаютъ къ чаю такой безобразный кувшинъ, съ отбитой ручкой…
— Заверните…— благосклонно сказала она.
А на прилавк уже стояли тарелочки для закуски… совсмъ простенькія, блыя, съ вткой лиловой сирени… Одно изящество… Меньше двухъ дюжинъ купить нельзя… У нихъ давно разрозненъ сервизъ…
— Сударыня, взгляните… послдняя новость…
— Нтъ, нтъ… Я больше не могу!..— крикнула она, вдругъ опомнившись…— Я ничего не возьму.
— Вы только взгляните-съ… Потому что у васъ есть вкусъ… Вы умете цнить такія вещи… Сервизъ чайный… Послдняя новинка…
И свирпо скосивъ глаза на зеленаго и худого зазвавшагося мальчика, приказчикъ прорычалъ ему:
— Въ лвомъ углу, вторая полка… No 58… Живо…
Софья Сергевна твердо ршила только взглянуть… Но когда передъ ней появились тонкія, блыя, какъ снгъ, чашечки, напоминавшія тюльпанъ, съ широкимъ блднозеленымъ ободкомъ, она почувствовала, какъ таетъ ея благоразуміе.
Боже мой! Какая красота!.. И только двнадцать рублей?.. Это прямо задаромъ… А у нихъ-то сервизъ… Когда покупали?.. Дай Богъ памяти. Да лтъ пять никакъ?.. Надменное лицо Анны Денисовны всплыло передъ ней…
— Заверните…
Подали счетъ въ тридцать рублей…
— На домъ прикажете прислать?..— бархатными нотами спрашивалъ приказчикъ раскраснвшуюся, смущенную Софью Сергевну.
— Нтъ, благодарю васъ… Я заду сама…
‘Конечно, это было не совсмъ осторожно’, думала Софья Сергевна, направляясь въ Охотный рядъ.— Мужъ просилъ поэкономить… Ужъ очень они зарвались этотъ годъ съ журъ-фиксами, поддерживая связи… Да и прошлый годъ вдвоемъ съ мужемъ проиграли около пятисотъ рублей въ винтъ… По всмъ лавкамъ задолжали… Но вдь что будешь длать?.. Безъ хрусталя тоже нельзя… особенно когда къ себ зовешь людей… А безъ связей разв найдешь мсто? Разв сдлаешь карьеру? Лишь бы вотъ завтра не проиграться Пьеру, тогда какъ-нибудь, авось, дотянутъ до жалованья… У няньки призанять можно десяточку… Эти инженеры меньше какъ по двадцатой играть не станутъ… мелькали мысли вразбродъ. Но у знакомой лавки вс сомннія улетучились.
Дастъ Богъ, обойдется… ршила Софья Сергевна, вылзая изъ саней.

III.

Она вернулась къ обду съ тремя кульками и ящикомъ посуды, уставшая и слегка раздраженная, заплативъ цлый рубль продрогшему извозчику. Но тотъ былъ недоволенъ и просилъ накинуть хоть гривенникъ.
— Ты съ ума сошелъ?..— грозно спросила его Софья Сергевна и сверкнула красивыми глазами.
— Никакъ нтъ, сударыня… Въ шесть мстовъ зазжали… Нешто вы рядились?
— За восемь гривенъ рядилась, даю рубль… Вотъ народъ!..
— Замерзъ весь… Хоть скотинку пожалйте, сударыня… Не жрамши сидимъ… сами знаете, время какое?..
— Ахъ, отстань пожалуйста… Это просто безсовстно! Ольга, берите кульки! Да осторожне вотъ этотъ ящикъ… здсь посуда…
Какъ на грхъ подосплъ Петръ Николаевичъ.
— Что тутъ такое?..— спросилъ онъ, переводя глаза съ красиваго, молодого лица жены на рябую, завтренную физіономію извозчика.
А тотъ ужъ тащилъ какъ-то сзади напередъ свою шапку и начиналъ сызнова свою канитель.
— Почитай два часа здили… Рядились въ Охотный, а потомъ на Кузнецкомъ часъ дожидался… Пожалйте, баринъ, скотинку…
Петръ Николаевичъ весь сморщился, словно уксусу хлебнулъ, пошарилъ въ портмоне и, запахнувъ шубу, разввавшуюся на втру, сунулъ извозчику серебряную монету.
— Что это, Петръ… Ты никакъ рехнулся?
— Дай теб Богъ здоровья…
Извозчикъ выхватилъ кнутъ, ударилъ заморенную лошаденку, съ запавшими потными боками, и санки скрылись изъ переулка.
— Охота разговаривать изъ-за пятиалтыннаго,— брезгливо замтилъ Петръ Николаевичъ, подымаясь но лстниц казенной, квартиры.
— Нтъ, это просто возмутительно… Ты только развращаешь ихъ такими подачками… И потомъ — это никакихъ денегъ не хватитъ. Я дала двадцать копекъ сверхъ уговора… а онъ еще… Хорошъ хозяинъ…— твердила она, раздваясь въ передней.
— Ну да ладно… Будетъ… Авось не обднемъ..
— Ты всегда, всегда на смхъ…
Въ ея голос слышалась дрожь.
— Да будетъ теб, Софья Сергевна!— прикрикнулъ Ивановъ.— Испорть еще весь вечеръ мн изъ-за пятиалтыннаго… Вотъ бабы-то!.. Считай, что нищему подала… для спасенія души… Не тотъ же онъ нищій?.. Тьфу… кончится тмъ, что сбгу на весь вечеръ…
— Я нищимъ такихъ денегъ не раздаю…— язвительно возразила она.— У насъ пять человкъ дтей…
— Ольга!.. Шубу!..— загремлъ Петръ Николаевичъ, бросаясь въ переднюю.
Вышелъ маленькій скандальчикъ, но кончилось все-таки миромъ. Софья Сергевна во-время повисла на рукав у мужа и не дала ему уйти.
Тмъ не мене воспоминаніе о пятиалтынномъ сосало ее до вечера, придавая колоритъ раздражительности ея обыкновенно флегматичному тону.
Но вечеромъ, наканун торжественнаго дня, Софья Сергевна пріобрла опять душевное равновсіе.
Передъ отходомъ ко сну, сидя на двухспальной кровати въ теплой вязаной юбк и широчайшей блоснжной кофт она совщалась съ кухаркой, подъ какимъ соусомъ подавать севрюжину, но Софь Сергевн очень хотлось вовлечь въ этотъ интересный, важный разговоръ и мужа.
Петръ Николаичъ, схватившись за щеку, терзаемый зубной болью, нервно шагалъ по амфилад комнатъ и съ нетерпньемъ ждалъ, когда, наконецъ, ему дадутъ лечь въ постель. Ему почему-то казалось, что стоитъ ему лечь (и непремнно среди тишины),— стоитъ согрть дергавшую щеку, какъ мгновенно прекратится эта мучительная боль.
— Я думаю, что слдуетъ сдлать соусъ провансаль… Pierre… А?.. Какъ ты полагаешь?
— М-м…— доносилось изъ кухни неопредленное мычанье.
— И знаешь почему?.. Анна Денисовна… вдь она себя за образцовую хозяйку выдаетъ… Такъ она спорила со мной на той недл, что дома ни за какія деньги настоящаго провансаля не получишь…
— Какъ, матушка барыня, не получить?.. Коли ежели хорошая кухарка, да все въ плипорціи…
— Нтъ… Она стоитъ, на своемъ, что никакая кухарка,— хоть будь она разблая,— не сдлаетъ провансаля… А по книжк и подавно… Вотъ я и ршила ей завтра носъ утереть,— вдругъ повысила Софья Сергевна свое жирное контральто.— То-то сконфузится… то-то озлится… Слышишь Пьеръ?..
— Мм…
— Значитъ такъ, Агафьюшка… Индйку съ яблоками, севрюжину съ провансалемъ… Съ утра намочишь селедки и все приготовь для гарнира… Я сама уберу… И соусъ завтра сама буду длать…
— Съ шкаперцемъ?— меланхолически спросила Агафья, стоя въ дверяхъ, съ сложенными на живот руками и склоненной на лвый бокъ головой.
— Да, съ капорцами и оливками… Я ужъ ихъ купила… Помнишь, Пьеръ, какой соусъ я длала къ твоимъ именинамъ?.. Пальчики вс гости облизали… Еще тогда тетушка твоя…
Вдругъ на порог гостиной вытянулась длинная, сухая фигура Петра Николаевича. Округлившіеся глаза его прыгали отъ злобы.
— Да провалитесь вы… со всми вашими тетушками и провансалями!..— яростно закричалъ онъ и судорожно затрясъ сжатыми кулаками.— Дайте хоть на минуту покоя!.. Я повситься готовъ…
Изліянія замерли на устахъ Софьи Сергевны. Она сдлала кухарк таинственный знакъ, и та исчезла беззвучно, захвативъ мимоходомъ шерстяную юбку хозяйки и бариновы штиблеты.
Петръ Николаевичъ моментально раздлся, сбросилъ войлочныя туфли ‘шептуны’ и юркнулъ подъ одяло. Наложивъ на ухо ‘думку’ жены, онъ старался забыться. Но дрожь пронимала его все сильне.
Софья Сергевна не спша раздлась и съ наслажденіемъ растянулась своимъ холенымъ большимъ тломъ на чистомъ бль, пахнувшемъ фіалкой. Спать на одной кровати можно было только на боку, а потому Софья Сергевна повернулась къ мужу спиной.
Нервный окрикъ супруга нисколько не раздражилъ ее. Она была слишкомъ благодушно настроена предстоящими хозяйственными хлопотами и будущимъ посрамленіемъ Анны Денисовны.
Софья Сергевна тоже имла слабость считать себя образцовой хозяйкой. Она не только высоко ставила свои обязанности по кулинарной части,— она длала изъ нихъ нчто врод культа. Въ дни супружескихъ размолвокъ Петръ Николаевичъ всегда упрекалъ ее за мотовство и неумнье экономить. Софья Сергевна считала это высшимъ для себя оскорбленіемъ.
— Гд ты видалъ лучшую хозяйку, Петръ?.. Гд?..— спрашивала она.
— Это всякая суметъ… двсти почти рублей на столъ тратитъ,— иронизировалъ Ивановъ.— Нтъ, ты вотъ умудрись на сто прокормить семью, да чтобы вкусно было… а то ишь ты… Одному мяснику по книжк всякій разъ сотенную отсчитывай… Ростбифы чуть-ли не каждый день уплетаютъ… Хорошо умнье!.. Это всякая суметъ…— такъ говорилъ Петръ Николаевичъ въ дни ссоръ.
Въ дни перемирія у той же Софьи Сергевны оказывались на лицо вс таланты. Петръ Николаевичъ умлъ не только внушить всмъ роднымъ и знакомымъ, и самой жен, что она образцовая хозяйка, идеальная жена и мать, словомъ — совершенство домашняго обихода,— но (что всего удивительне) самъ искренно начиналъ въ это врить.
Жалобный, полусдавленный стонъ прервалъ на минуту радужныя мечты Софьи Сергевны.
— Бдняга… Какъ простудился… Мудрено-ли? Въ такую отвратительную погоду котелокъ надть вмсто шапки… Говорила — сухой горчицы въ носки и принять хины… Нтъ таки… Упрямъ, какъ оселъ, этотъ Петръ… Самъ виноватъ.. А теперь не спи…
Когда Софья Сергевна была въ хорошемъ настроеніи, она называла мужа Pierre’омъ. Проигравъ въ клуб рублей пятнадцать (она была страстная винтерка), она подходила къ мужу, ударяла его ласково веромъ по плечу и нжными контральтовыми нотами говорила:
— Pierre… уплати…
Стоило супружескому барометру опуститься, какъ Pierre обращался мгновенно въ Петра. Когда же Софья Сергевна говорила мужу ‘Петръ Николаевичъ’,— вс въ дом, начиная съ дтей и кончая поднянькой,— четырнадцатилтней Фроськой,— знали, что барометръ показываетъ бурю…

IV.

Въ день журъ-фикса Софья Сергевна, съ засученными рукавами, въ щегольскомъ фартучк изъ парусины, кокетливо обнимавшемъ ея роскошный бюстъ, съ пылающими щеками и вющими прядями, которыя выбились изъ ея пышной темно-каштановой косы,— летала, не смотря на свою тучность,— изъ кухни въ кладовую, оттуда въ столовую. А за нею по пятамъ, неотступно — какъ тни,— носились пятеро здоровыхъ ребятъ. Оно застревали въ дверяхъ, давили другъ другу ноги, озлобленно сверкая глазами, молча показывали другъ другу кулаки и прыскали со смху, обмнивались таинственными знаками и условными словечками, урывали тамъ морковку, тутъ яблочко, выпрашивали у матери и у кухарки разныя подачки…
Дти были посвящены въ тайну сюрприза, который мама готовила еще лтомъ нарочно для гостей. Этотъ сюрпризъ заключался въ необыкновенномъ, диковиномъ вареньи, банка котораго красовалась на нижней полк буфета. Вечеромъ ее должны были распечатать впервые. И для него-то именно покупалась вазочка ‘новость’…
Обдали наскоро и рано, кое-какъ и кое-чмъ. Въ третьемъ часу знаменитый провансаль былъ уже готовъ, оба новые сервиза — чайный и столовый — перемыты, блье и ножи новые вынуты, варенье наложено въ вазочки (кром того, которое Софья Сергевна ршила выложить въ послднюю минуту)… Столы вычищены, свчи вставлены, сухарница полна воздушными стружками, отъ которыхъ ребята приходили въ восторгъ… Было дло… Его хватило на всхъ,— и на няньку, и на подняньку, и на кухарку, и на горничную. Та въ четвертомъ часу еще вытирала послдніе подоконники и собиралась въ спальной почистить отдушникъ. Вс сбились съ ногъ, за то квартира Ивановыхъ блестла и сіяла такъ, какъ у другихъ людей блеститъ подъ Рождество, да подъ Пасху. Съ Анной Денисовной надо было ухо держать востро. Она наднетъ пенснэ, да вс карнизы оглядитъ, нтъ ли гд паутины… Да цвты на окнакъ перетрогаетъ… И бда если пыль увидитъ!.. Такъ и брякнетъ сейчасъ при всхъ, чтобы показать какая у нея самой въ дом чистота!..
Дйствительно у нея домъ свой, какъ игрушка, комнаты словно бонбоньерки… Еще бы!.. Богачка, дтей нтъ… Цлый день бродитъ по дому и носовымъ платкомъ съ бездлушекъ китайскихъ на этажеркахъ пыль стряхиваетъ…
‘Всю жизнь наполнила пылью’, смется надъ ней сестра Анна.
— Кажется, все?..— съ тревогой спрашивала вслухъ Софья Сергевна, обходя квартиру въ пятомъ часу и зорко щурясь на вс углы.— Право, кажется, все?..
Въ гостиной она сняла съ фикуса желтвшій листъ и пронзительно оглядла его блестящіе, твердые, словно лакомъ покрытые, листы. Чисто… Буквально не къ чему придраться!.. Она шумно передохнула и стала отстегивать кокетливый фартучекъ, весь пропахшій запахомъ плиты.
Отяжелвшей поступью усталаго человка направилась она въ спальню. Но въ столовой у буфета остановилась невольно, чтобы полюбоваться новымъ хрусталемъ… Ну, что за красота!..
Въ пять часовъ измученная Софья Сергевна прилегла на кушетку, чтобы дать отдыхъ ноющимъ ногамъ и поясниц. Вдругъ раздался оглушительнный звонокъ.
Тамъ звонить могъ только хозяинъ.
— Ахъ, Боже мой!.. Ольга!.. Агафья!.. Да что же приборъ?..— опомнилась Софья Сергевна.
За этой сутолкой она совсмъ забыла о Пьер.
Измученный (онъ умудрялся служить въ трехъ учрежденіяхъ), съ портфелемъ работы на домъ, иззябшій, съ распухшей щекой. Петръ Николаевичъ сумрачно оглядлъ пустой столъ и сконфуженную фигуру жены. Оказалось, что Агафья забыла поставить въ печь остатки супа и вчерашняго жаркаго.
Софья Сергевна налила мужу водки…
— Сейчасъ таганъ разводитъ,— доложила горничная, подавъ на закуску сморщенный, какъ кожа старухи, невкусный соленый огурецъ.
Петръ Николаевичъ выпилъ рюмку и схватился за щеку.
— Раньше-то не могли о муж вспомнить?…— язвительно кинулъ онъ жен и забгалъ по комнат, кривясь отъ боли…— Кажется, не безызвстно вамъ, что я голоденъ, какъ… собака?.. Завтраками вдь нигд не кормятъ…
— Ахъ, пожалуста, не ворчи!.. Я сама съ ногъ сбилась съ гостями…
— Гости!.. Гости!..— вдругъ закричалъ Петръ Николаевичъ, останавливаясь на мст разомъ и какъ-то дрыгнувъ ногами.— На какого они мн чорта, ваши гости?.. Кто ихъ звалъ?.. Дв ночи не сплю… Работа на домъ спшная… Опять выспаться не дадутъ… Удовольствіе имть семейку… эту прорву… Ухлопываешь въ нее здоровье, силы, весь заработокъ… А о теб даже заботы нтъ ни у кого…
Его голосъ задрожалъ.
Но это было ужъ слишкомъ.
— Да ты спроси… и… ла ли я сама съ утра хоть что-нибудь?— заголосила Софья Сергевна, вставая и выпрямляя свой пышный станъ.— Весь день на ногахъ мыкаюсь… какъ оглашенная… Гости-то вдь твои… Твои инженеры… Они тебя за уши тянутъ… Подумаешь, я только для своего удовольствія эти ‘фиксы’ завела… Да провались они совсмъ!.. Да разв я жаловалась когда-нибудь на усталость?.. На эту собачью жизнь?..
— Твоя жизнь собачья?..
Петръ Николаевичъ остановился посреди комнаты и всей своей тощей и высокой фигурой изобразилъ какъ-будто восклицательный знакъ.
— А ты скажешь,— сладкая?…
Софья Сергевна сла опять, и лицо ея отразило твердое намреніе защищаться до послдней капли крови… Надоли ей ужъ эти сцены и упреки въ дармодств за послдніе четыре года!.. Будетъ!.. Нельзя же все объяснять неврастеніей, переутомленьемъ и т. д. Петръ распустился… больше ничего!.. И она, наконецъ, требуетъ къ себ уваженія и деликатности.
— Ты бы въ мою шкуру влзла…— говорилъ Петръ Николаевичъ.— Съ девяти до пяти… а когда и до восьми на служб… на голодное брюхо… да и во всякую погодку… да непріятности съ начальствомъ… да оскорбленія всякія и придирки глотай… Изъ-за васъ, все изъ-за васъ, сударыня!.. Былъ бы одинокъ, плюнулъ и ушелъ… одна голова не бдна… А теперь батракъ вашъ до могилы… А вы еще смете жаловаться, сидя въ тепл, да и въ хол?.. съ кофіями, да сластями… Вы вотъ спать завалитесь, а я до двухъ-трехъ сиди за работой, а въ девять пожалуйте на службу… Опять… Колесо проклятое… завертло… не вырваться!..
Его желчное, еще красивое, но совсмъ больное лицо все дрожало отъ возбужденія. Губы тряслись.
Почва вдругъ заколебалась подъ ногами Софьи Сергевны. Ей стало жаль мужа.
— Петръ… да какъ же другія жены?..— начала она неувренно.
— А наплеваать мн на другихъ!..— загремлъ Петръ Николаевичъ.— Я на васъ, сударыня, женился… вамъ закрпостился… Такъ вы бы… хотя бъ изъ деликатности не лзли въ споръ… слово за слово… Вдь вы что безъ меня?.. Нуль… Во всхъ смыслахъ нуль… Безъ единицы нуль…— злорадно выкрикивалъ онъ, радуясь пришедшему на умъ сравненью…— Помру я завтра, вы на улиц… съ ребятами… вы отбросъ — обуза обществу… Вамъ бы помнить объ этомъ ежедневно… да беречь содержателя своего… батрака законнаго… А гд ваша забота?.. Съли вы меня!.. живьемъ… Вотъ ужъ именно коровы египетскія… Тучныя коровы… пришли и сожрали мужей…
Этой несправедливости Софья Сергевна не могла перенести молча… Господи!.. Всему есть мра… Губы ея задрожали отъ обиды…
— Да позволь,— начала она сдержанно.— Не волнуйся. Тебя послушать со стороны, я только и барствую… Да кмъ же домъ держится, скажи, пожалуйста?.. Чья тутъ забота о всхъ васъ?..— спрашивала она, разводя большими, блыми и выхоленными руками.
Но Петръ Николаевичъ желчно смялся, стоя посреди столовой и раскачиваясь на каблукахъ.
— Дйствительно, большая забота!.. Четыре прислуги… Домашняя портниха… Самой дочери платьице сшить некогда… Для Сергя репетиторъ, для Нади приходящая гувернантка… Подумаешь, сама въ институт не кончила?.. Чортъ васъ знаетъ, чему васъ тамъ учатъ!.. И за все плати, на всхъ разрывайся… А за это даже пообдать не дадутъ!..— кричалъ онъ, трагически потрясая худой рукой.— Одну только и знаю порядочную женщину — сестру Анну… Вамъ всмъ — бабью — живой укоръ.
Софья Сергевна вскочила и глаза ея засверкали. Он съ золовкой терпть не могли другъ друга. Одного имени ея было довольно, чтобъ поднять цлую бурю въ незлобливой душ Софьи Сергевны.
— Такъ вамъ хотлось бы, чтобъ и я, какъ Анна Николаевна, одна съ ребятами,— и за кормилицу, и за няньку, и за гувернантку, и за репетитора?.. Благодарю покорно!.. Это не жизнь, хомутъ какой-то!.. Ужъ она въ гробъ глядитъ… А мн и недолго свалиться… съ моими нервами… и почками… Вамъ, конечно, отъ меня отдлаться пріятно,— съ дрожью въ голос неожиданно заключила Софья Сергевна,— и ей стало жаль себя, какъ всегда, когда она вспоминала о своихъ почкахъ…
— Если-бъ вы вс такъ помогали мужьямъ,— не слушая, кричалъ Петръ Николаевичъ,— да зарабатывали, какъ Анна,— мы бы не умирали въ цвт лтъ отъ истощенья…
— Позволь… Да что же она зарабатываетъ?
— А вотъ ты, матушка, сосчитай,— чего мн стоитъ содержать домашній штатъ?.. Вотъ и узнаешь, что зарабатываетъ Анна.
Софья Сергевна, отворивъ дверцу буфета, безцльно переставляла новыя рюмки. Руки ея чуть дрожали — и хрусталь звенлъ, сталкиваясь со стаканами, такъ слабо и пріятно.
— Ужъ святая!.. Что говорить!— соглашалась она, зловще раздувая ноздри.— Отъ хорошей жизни, да отъ добродтели моща стала!.. Жаль только, что отъ такихъ мощей мужья бгаютъ на сторону… да развлекаются съ кухарками.
Петръ Николаевичъ бшено стукнулъ кулакомъ но столу.
— Помолчи, Софья Сергевна!..
— Только вы забываете одно, Петръ Николаичъ… Кабы Ельниковъ зарабатывалъ съ ваше, и Анна завела бы себ штатъ… Будьте покойны!..
— Кушать, баринъ, подала…— заявила горничная, ставя на столъ дымящуюся тарелку.
— Да ты, глупая голова, сообрази, кто изъ насъ бдне? Онъ-ли, получая цликомъ въ домъ свои семьдесятъ пять рублей, или я, получая триста и раздавая въ разныя руки, да по книжкамъ чуть не четыреста?.. Съ дефицитомъ каждый мсяцъ!
— Полагаю…
— Да что полагать-то?
— Кушать, баринъ, подано,— напомнила Ольга, опять просовываясь въ дверь, за которой она стояла, ожидая конца перебранки, съ лукавой усмшкой на миловидномъ лиц.
— Ельниковы никому не должны ни рубля… По одежк протягиваютъ ножки… А мы?.. Женились въ долгъ… плодились въ долгъ… ребятъ крестили въ долгъ и хоронили ихъ въ долгъ. И сейчасъ не вылзаемъ изъ долговъ, что ни дальше, то больше… И ноги протянемъ тоже въ долгъ… Двадцатаго роспишешься въ полученіи жалованья, а къ первому впередъ забираешь…
— За то Ельниковы живутъ по-свински.
— А мы?.. Въ свое удовольствіе?.. Я-то, по крайней мр? Вотъ я второй мсяцъ сапогъ не соберусь купить… Зябну въ штиблетахъ… зубы застудилъ… Скажите, какое удовольствіе!..
— А въ карты сколько просадилъ?
— А ты сколько?.. Мн вдь одна радость въ жизни осталась… Только за картами и живу… И поворачивается у тебя языкъ меня подсчитывать?.. Когда я работаю, какъ битюгъ…
— Баринъ!.. кушать пожалуйте!.. Опять все остынетъ…— отчаянно выкрикнула Ольга, снова появляясь въ дверяхъ. ‘Вотъ грхи-то… право’…
Супруги оглянулись на горничную и язвительныя слова остановились, не слетвъ съ ихъ губъ.

V.

Петръ Николаевичъ слъ обдать.
Софья Сергевна ушла въ спальню, взволнованная, съ пятнами на лиц. Пора было одваться, но она объ этомъ позабыла. Она безцльно и безсознательно брала въ руки разныя вещицы съ туалетнаго стола, перекладывала ихъ съ мста на мсто, подносила къ глазамъ, разсматривая какъ бы ихъ рисунокъ или отдлку, словно видла въ первый разъ.
Вки ея жгло что-то, и она безпрестанно моргала.
— Это что за подошва?..— донесся изъ столовой сердитый голосъ Иванова.— Вдь это послдніе зубы сломаешь… Не могли вы разв не засушить мяса?.. Позовите кухарку…
— Вчерашній, баринъ,— оправдывалась прибжавшая Агафья.— Нон не готовили, потому — гости вечеромъ… И то разорвамшись съ утра… У самой маковой росинки во рту не было…
Хозяинъ пробурчалъ что-то въ салфетку, очевидно нелестное, по адресу гостей. Онъ безпомощно тыкалъ вилкой въ остывшее невкусное мясо, пахнувшее саломъ. Агафья была уже у двери, когда онъ вдругъ вполголоса взмолился:
— Такъ нтъ-ли тамъ чего-нибудь, Агафьюшка… Вы мн кусочекъ подали бы изъ того, что къ вечеру…
— Рази индйки ножку, али крылышко зажарить?..
— Ну да… ну да… кусочекъ маленькій…
Кухарка задумалась на минуту… Она любила добраго барина.
Но Софья Сергевна уже летла въ столовую, съ разстегнутымъ лифомъ, полная ршимости полководца, спасти часть арміи и отразить врага съ тыла.
— Ты въ своемъ ум, Петръ?.. Какъ же это я ощипанную индйку на столъ подамъ?.. Вдь ее на стол при всхъ я рзать буду… Я за нее три съ полтиной отдала.— И севрюжина у меня цльная будетъ, въ блюд… Это совсмъ невозможно!.. Не хочешь-ли колбасы съ языкомъ?..— смягчилась было она.
Но Ивановъ уже вскочилъ и сорвалъ салфетку.
— Къ чорту!.. Къ чорту!.. Съ колбасой… съ гостями!..— загремлъ онъ.— Провалитесь ко всмъ дьяволамъ!.. Въ тартарары провалитесь… Въ трактиръ пойду обдать… Напьюсь, какъ сапожникъ…
Его губы тряслись. Глаза прыгали отъ бшенства.
Онъ вбжалъ въ гостиную, потомъ въ кабинетъ и машинально остановился у письменнаго стола.
Вдругъ глаза его расширились и сверкнули. Такъ и есть!.. Подъ счетами бумаги лежатъ спутанныя и даже… помятыя?.. Ну, скажите, ради Бога!.. И рейсфедера нтъ… Недаромъ онъ смущалъ Сережку… Сколько разъ онъ выговаривалъ дтямъ… просилъ жену!… Грозилъ ребятъ выдрать…
Его точно прорвало:
— Сергй!.. Надежда!..— заревлъ онъ не своимъ голосомъ.— Кто взялъ перо?.. Опять бумаги таскали?.. Опять на стол возились?.. Идите сюда, мерзавцы!.. Говорите, кто бралъ? Сознавайтесь!.. Сколько разъ… Я вамъ говорилъ… не трогать?.. Говорилъ я вамъ, что… шкуру съ васъ спущу?
Онъ былъ страшенъ. Отъ сердцебіенія онъ помертвлъ какъ-то въ лиц и задыхался… Хотя онъ въ жизни не тронулъ дтей пальцемъ, они его побаивались. Дрожа, они стояли передъ нимъ,— старшіе впереди, маленькіе сзади… А двухлтній любимецъ Миша съ любопытствомъ, открывъ пухлый ротикъ, воззрился безстрашно въ это бшеное, незнакомое сейчасъ лицо.
Онъ подходилъ медленно къ дтямъ, съ сжатыми кулаками, съ исказившимся лицомъ, а они, плача, отступали отъ дверей.
Софья Сергевна уже безъ лифа, съ спускающейся съ плечъ рубашкой, какъ бомба, упала въ комнату и заслонила дтей своимъ большимъ, красивымъ тломъ.
— Я имъ давала перо… Я и на стол позволяла возиться… Бей меня!.. Если это теб непремнно нужно… Бей! Бей!..— задорно твердила она.
— Дурища ты этакая!..— захриплъ Петръ Николаевичъ, въ безсильной злоб подпрыгивая передъ женой.— Вдь эти бумаги — твой хлбъ!.. Вдь меня со службы турнутъ… за неисправность… Вдь мн… ночь теперь всю сидть за ними, списывать… Видишь?.. Это что?.. Это что?.. Все смято, захватано… Сколько разъ я просилъ доглядть… не давать?.. Вдь это… неуваженіе ко мн… Это… это… чортъ знаетъ что!.. Своего угла нтъ во всемъ дом… И спрятаться отъ этихъ дьяволятъ никуда нельзя… О-о!..— Онъ схватился за волосы и рванулъ ихъ такъ, что искры посыпались изъ глазъ.— Нтъ! Силъ моихъ нтъ больше!.. Прощайте, Софья Сергевна!.. Только вы меня и видли!.. Сидите съ своими гостями!.. Обнимайтесь съ ними!.. Наслаждайтесь!.. А ужъ я сбгу на улицу… Чортъ съ вами, со всми!..
Онъ скрылся въ передней и черезъ минуту за нимъ хлопнула входная дверь.
Дти плакали. У Софьи Сергевны дрожали губы. Къ несчастью, и выплакаться-то было нельзя. Журъ-фиксъ… Начало седьмого. Въ семь начнутъ съзжаться.
Съ видомъ жертвы она одвалась. Но, съ свойственнымъ человку стремленіемъ сорвать зло и найти виноватаго, она кликнула няньку вытереть подъ носиками у дтей, умыть и пріодть ихъ, съ помощью Фроськи — кстати задала обоимъ головомойку. Почему за дтьми не глядятъ?.. На кухн — вчные гости и чаепитіе… Она этого дольше не потерпитъ… Нельзя получать восемь рублей самой и все валить на Фроську… Надо-жъ совсть имть!
Нянька, избалованная и жадная на подачки, дерзко возражала, что отказывается глядть за ‘охальникомъ’ Сережей…
— Вы ужъ ему гувернантку наймите… А моихъ силъ нтъ!.. Шутка сказать!.. Одиннадцать лтъ мальченк…
— Не ваше дло… Вы меня не смете учить…
— Онъ чуть что, въ морду норовитъ… А станешь говорить: ‘папеньк пожалуюсь’… ‘жалуйся’… кричитъ… Извстно маменька — заступница…
— Ступай вонъ!..— довольно сдержанно замтила хозяйка, во время вспомнивъ, что она задолжала няньк, безъ вдома мужа, около сорока рублей. Нянька вышла, хлопнувъ дверью, и долго ворчала на кухн и бушевала въ дтской, грозя потребовать разсчета. На это Сережа показывалъ ей языкъ и потихоньку говорилъ неприличныя слова, подслушанныя на кухн и на бульвар…
На душ у Софьи Сергевны сосало. Гд-то теперь Петръ? Бшеный онъ, правда, но отходчивъ… Авось вернется къ семи!.. Наконецъ, она вышла въ столовую, гд подъ яркимъ свтомъ висячей лампы, на ослпительно-чистой, дорогой скатерти, на убранномъ къ чаю стол красовался сервизъ… новый сервизъ!..
Сердце Софьи Сергевны расширилось отъ прилива радости. Она опять почувствовала настроеніе полководца, который передъ генеральнымъ сраженіемъ длаетъ смотръ всмъ частямъ… Ну-съ, Анна Денисовна!.. Теперь держитесь!..

VI.

Звонокъ раздавался за звонкомъ.
Мужчины входили, отирая мокрые усы и пофыркивая.
— Ну, погодка!..— раздавались восклицанія.
Передняя и гостиная были полны холода.
— А гд же хозяинъ?..— спрашивали вс.
— Задержали въ правленіи… сейчасъ вернется…— неизмнно отвчала хозяйка.
— До сихъ поръ еще въ правленіи?.. Вотъ такъ фунтъ!..
Все это скользило помимо сознанія Софьи Сергевны.
Душа ея была охвачена воинственнымъ жаромъ, какъ всегда въ дни ‘фиксовъ,’ — настроеніе было самое повышенное.
Она сіяла, предсдательствуя за огромнымъ, но красивымъ никелированнымъ самоваромъ, бросая сверкающіе взгляды на нжный хрусталь, переливавшій подъ огнемъ всми цвтами, на кузнецовскую вазочку съ ‘вареньемъ-сюрпризомъ’…
— Какъ жаль бднаго Петра Николаича!… искренно шепнула Михайлова,— подруга Ивановой по институту.— Неужели нельзя меньше работать?.. Вдь онъ надорвется…
— Еще что придумай!.. У всхъ такъ, Оля…
— Отчего онъ въ Крымъ не похалъ осенью?.. Вдь, кажется, собирался?..
— Куда тутъ удешь отъ трехъ должностей?.. Да и на какіе капиталы?.. хладнокровно возразила Софья Сергевна, разливая чай.— Теб съ сахаромъ?
— Безъ… Merci, душечка!..
— Мы здили на дачу въ Листвянахъ… Петръ по субботамъ прізжалъ и праздники проводилъ съ нами.
— Знаю, да… Онъ за лто — говорилъ — еще больше устаетъ… Въ Москв такая гадость!..
— А туда далеко… Что длать, милая! Дтямъ нуженъ воздухъ… Тетя, передайте, пожалуйста, стаканы на тотъ конецъ стола..
— Разв нельзя было бы поближе?.. робко спросила Михайлова,— чтобъ и онъ жилъ на дач?
— Нельзя… Ближе тридцати-сорока верстъ отъ Москвы нельзя жить… Все заражено… Доктора говорятъ… Да онъ и самъ такъ устаетъ, что его въ будни калачомъ не заманишь изъ Москвы… Вдь Листвяны — не рукой подать… Онъ какъ-то поздилъ, да и скаялся… Тутъ столуется у знакомыхъ однихъ… Это удобне…
Михайлова тихонько вздохнула и кинула влюбленный взглядъ на своего мужа, красиваго, но болзненнаго, съ женственнымъ типомъ лица. Онъ получалъ только пятьдесятъ рублей въ контор. Остальныя полтораста, нужныя для жизни, она зарабатывала сама переводами и уроками музыки. Но она не жаловалась… О нтъ!.. Она безумно любила мужа… Онъ такой безвольный, бдняжка!.. Такой неврастеникъ… Все лчится, такъ боится жизни и ея страданій… У него въ семь — все ипохондрики… Михайлова привыкла скрывать собственную усталость и умалчивать о переживаемыхъ непріятностяхъ, привыкла думать за двухъ, страдать за двухъ, бороться одной, отстраняя отъ мужа мелочи жизни, украдкой отирая слезы, когда вспоминались ей ея мертвыя малютки, рожденныя измученной матерью и захирвшія среди нужды. На преждевременно увядшемъ, но и сейчасъ миловидномъ личик Михайловой лежала тнь неизгладимой печали. И это былъ ея отдыхъ. Тяжело было всегда ломать себя, длать при муж веселое лицо, находить бодрыя нотки въ голос… Михайлова никогда не забывала, что мужъ ея когда-то имлъ богатую, влюбленную невсту, могъ жить безпечно,— но самъ выбралъ ее,— безприданницу… Она считала, что обязана работать, вдь доврялъ же онъ ея энергіи и талантамъ, начиная эту страшную трудовую жизнь!..
Міросозерцаніе Софьи Сергевны было ей чуждо.
— А разв нельзя какъ-нибудь иначе?..— тихо спрашивала она, подъ шумокъ разговоровъ, звеня ложечкой въ своей чашк.— Три должности!.. Это ужасно…
— А какъ же иначе, милая? у насъ дти… Не надо было жениться… а теперь поздно разсуждать!.. Не вс такіе лежебоки, какъ твой Павликъ…
Михайлова вспыхнула и укоризненно поглядла на хозяйку. Въ такія минуты она ее ненавидла и давала себ слово никогда сюда не ходить…
Петръ Николаевичъ подымался по лстниц и на площадк увидлъ звонившаго Ельникова, мужа его сестры Анны.
Они вошли вмст.
— Ну что, какъ сестра?… Я все не выберусь…
— Да что?.. За греческій засла…
— Да ну? Неужели учится?
— Ей-Богу…
Ельниковъ у зеркала расправилъ свою густую бороду и маленькой гребеночкой пригладилъ роскошную, волнистую шевелюру.
— Вдь Миша въ третій перешелъ, а тамъ греческій… На латыни-то она вотъ какъ насобачилась!.. А теперь зубритъ день и ночь…
Петръ Николаевичъ, вшая шубу, выразительно покачалъ головой.
— Святая женщина!.. Что говорить!..— какъ-то вкусно причмокнувъ и длая серьезную мину, заявилъ Ельниковъ и, выпрямивъ статную фигуру, замоталъ головой и поправилъ чуть съхавшій галстухъ. Глаза его, увидавшіе въ гостиной оборки женскихъ юбокъ, какъ-то особенно сузились и блеснули.
— ‘Скотина’,— подумалъ Петръ Николаевичъ, враждебно косяся на эту сильную грудь и широкія плечи.— ‘Нужны теб святыя!.. Небось сейчасъ вотъ этими самыми пухлыми, красными губами цловалъ какую-нибудь швейку съ бульвара… Не брезгливъ, голубчикъ…’
Хозяина встртили радостными восклицаніями. Мужчины усадили его на другой конецъ стола.
— Я теб съ ромомъ налью, Петръ Николаевичъ,— сказала ему жена.
Софья Сергевна была единственной женщиной, за которой Ельниковъ не ухаживалъ. Онъ не прощалъ ей враждебности къ его жен, которую онъ все-таки любилъ по-своему. Поздоровались они холодно и Софья Сергевна только изъ вжливости спросила, съ чуть замтной ироніей:
— Ну что Анна? Какъ?
— Да ничего, благодарю васъ!.. Кланяться просила,— тоже изъ вжливости добавилъ Ельниковъ, съ утра не видавшій свою Анну.
У Иванова былъ такой убитый и болзненный видъ, онъ былъ такой жалкій,— что Михайлова не удержалась и съ участіемъ спросила его:
— Что съ вами?.. Петръ Николаевичъ, на васъ лица нтъ?..
— Знобитъ что-то,— криво улыбнулся онъ.— Это право пустяки, милая Ольга Павловна.
— Инфлюенца?..
— Нтъ, просто флюсъ…
— Ну, смотрите!..
Она отошла сумрачная и что-то шепнула хозяйк.
Та поблднла и нахмурилась.
— Тьфу!.. Тьфу!.. Этакія глупости говоришь… Еще накличь бду..
— Я бы на твоемъ мст разогнала гостей, да послала бы за докторомъ.
Софья Сергевна съ безпокойствомъ и любовью поглядла на мужа.
Дйствительно, видъ скверный.. Но вдь упрямство — ослиное!.. Сознается тогда, когда въ сущности останется за попомъ только посылать… У нихъ всегда такъ… Чувство досады взяло перевсъ надъ нжностью.
Кто-то зазвонилъ и въ ту же минуту Сережа и Надя вбжали съ взволнованными лицами.
— Анна Денисовна пріхала!..— громкимъ полушопотомъ объявили они матери.
Софья Сергевна бросила разливать чай, выпрямилась и пошла въ переднюю.
Этой чести она никому не оказывала.
— Ишь, какъ на заднихъ лапкахъ пляшетъ!..— съехидничала Евтихьева, пожилая супруга одного чиновника, наклоняясь къ плечу сосдки.
— Нельзя же!..— усмхнулась та.— Вть третье-то мсто Ивановъ черезъ мужа Анны Денисовны получилъ… Надо цнить!
Ивановъ въ передней уже снималъ съ гостьи цнную чернобурую ротонду. Анна Денисовна, гремя шелковымъ платьемъ, заняла за столомъ почетное мсто. При ея вход, вс какъ будто умолкли, словно смутились,— такова сила кармана,— и поклонились ей почтительно, хотя вс терпть ее не могли за ея ограниченность и надменность.
Это была большая и красивая женщина, которую портили черные замтные усы и излишняя краснота въ лиц.
Она была очень скупа, практична и сама управляла двумя домами, которые ей подарилъ мужъ, благоговвшій передъ нею. Въ сущности, она была очень недалека и совершенно неразвита. Но почему-то ее вс считали за умную женщину. Богатство и наглость импонировали всмъ. Снисходительнымъ кивкомъ поздоровалась она съ присутствующими, никому не подавая руки. Многія изъ дамъ еще сохранили на лиц дланно-умильную улыбку, которая при этой невжливости постепенно таяла, превращаясь въ растерянно жалкую гримасу и, наконецъ, въ озабоченно-злую мину. Вс усердно занялись своими чашками и сухарницей, между тмъ какъ Анна Денисовна дерзко щурилась на дамъ, длая видъ, что встрчаетъ ихъ въ первый разъ.
Она находила втайн такое поведеніе верхомъ свтскаго шика.
Мужъ ея, инженеръ Халчевъ, человкъ неглупый, практичный и съ большими связями, казался много добродушне своей жены. Въ дйствительности, это былъ ловкій и беззастнчивый длецъ,— такой же громадный, тучный и красный, какъ жена его, съ жирнымъ лицомъ, толстыми вками, хитрыми глазами и короткими, какъ бы обрубленными пальцами.
Лошадей они по скупости не держали и здили въ гости на двухъ извозчикахъ, такъ какъ вдвоемъ всили около пятнадцати пудовъ и рядомъ не услись бы…
Дтей у нихъ не было. Оба они страстно любили винтъ, любили покушать и любили копить. Въ театры они не здили и ничего не читали.
Вс были въ сбор.
Хозяинъ въ гостиной разставлялъ три стола, готовилъ подсвчники, млки и карты, когда раздался еще звонокъ,— нервный, рзкій, на весь домъ.
— Ахъ, Боже мой!..— нервно сказала Анна Денисовна и томно зажала уши, оттопыривая мизинцы.— Руки ея были унизаны кольцами. Украшенія и драгоцнности вообще она любила, какъ дикарка.
— Это наврное Семенова,— виновато улыбаясь пояснила хозяйка.— Ей все некогда… Она звонитъ-то, словно на пожаръ спшитъ… Чудная…
— Такая необразованность!..
— Помилуйте,— вступилась Михайлова.— Я никого не встрчала образованне Семеновой… даже между мужчинами…
Но Халчева только скользнула по ней взглядомъ и обернулась къ хозяйк.
— Отчего вы не велите подвязать колокольчикъ, Софья Сергевна?.. У меня въ домахъ все электрическіе… Это такъ удобно…
— А что ваши нервы, Анна, Денисовна?..— умильно спросила тетушка.
Инженерша величественно поглядла на старушку и кивнула ей однми бровями. Вс знали слабость инженерши считать себя болзненной и сырой женщиной. Она днями валялась на кушетк и жаловалась на мигрени. Быть здоровой казалось ей неаристократичнымъ.
Въ гостиной уже звучалъ раскатистый смхъ этой вчно-бодрой и веселой Семеновой.
Она вошла въ столовую, подставила щеку хозяйк и, здороваясь съ гостями, энергично трясла всмъ руки.
Это была двушка лтъ сорока, некрасивая, худощавая, необыкновенно подвижная и нервная. Одта она была, пожалуй, даже по послдней мод, но съ расчитанной эксцентричностью. Лифъ ея платья походилъ на фракъ, съ блымъ пикейнымъ жилетомъ, крахмальнымъ воротничкомъ, манжетами и мужскимъ чернымъ галстухомъ. На голов, съ греческимъ узломъ темныхъ волосъ, была круглая, войлочная, совсмъ мужская шапка. Но все это было безукоризненно,— чисто и изящно.
Анн Денисовн она только кивнула головой, и та отвтила ей умышленно небрежно. Всмъ стало смшно.
Обоюдная антипатія этихъ обихъ женщинъ ни для кого не была тайной.
Семенова сла рядомъ съ Михайловой.
— Неужели вы только сейчасъ изъ конторы?— удивилась та.
— А, конечно!.. Какъ всегда, съ девяти до семи. Только и успла пообдать…
— Даромъ двухъ тысячъ платить не будутъ,— вставила Евтихьева, которая сама во всю жизнь не заработала рубля, но не могла простить Семеновой ея заработка, дйствительно рдкаго для женщины.
— Ахъ, хозяюшка милая!.. Дай чаю поскоре… Пересохло въ горл,— сказала Семенова громко, потомъ нагнулась къ Софь Сергевн, и глаза ея весело блеснули въ сторону Халчевыхъ.
— Дв каріатиды налицо!.. Стало быть журъ-фиксъ въ полномъ ходу, и все какъ надо быть?..
— Почему каріатиды?..
Софья Сергевна чуть-чуть нахмурилась. Она не любила, чтобъ вышучивали ея пріемы.
Семенова служила бухгалтеромъ и иностраннымъ корреспондентомъ при одномъ крупномъ торговомъ дом. Жила она съ братомъ-учителемъ, тоже холостякомъ, каждый годъ брала двухмсячный отпускъ и здила за границу, чаще всего въ Норвегію. Она въ подлинник прочла Лефлеръ, и Альгрэна, и Стриндберга, и Іонаса Ли. Ибсенъ былъ ея настольной книгой. Теперь она изучала испанскій языкъ, находя въ этомъ источникъ неувядаемыхъ наслажденій. Европу она знала, какъ у насъ немногія знаютъ Россію.
За политикой она слдила съ волненіемъ и страстностью, и свои политическія убжденія отстаивала краснорчиво и пылко. На интересной лекціи, на ученомъ засданіи всегда можно было встртить ея сухую, но изящную фигурку, ея насмшливое лицо съ длиннымъ носомъ и полными жизни глазами. Интересовалась она всми явленіями общественной жизни, но относилась къ нимъ неизмнно, какъ двадцать лтъ назадъ, когда сама была на курсахъ и подносила адресъ Некрасову.
Москву она не любила. Это Азія,— говорила она,— здсь даже оперы порядочной нтъ… Но, любя страстно музыку, она не пропускала ни одного симфоническаго собранія.
Когда-то у нея были женихи, но она по принципу не вышла замужъ, слишкомъ дорожа своей независимостью. У нея не было увлеченій. Она смялась зло и безпощадно надъ ‘неотразимостью’ мужчинъ и надъ ‘женственностью’ прекраснаго пола. Мужчины уважали Семенову, хотя за спиной подсмивались надъ ‘безполымъ существомъ’, какъ она себя величала… Дамы же вс поголовно, за рдкими исключеніями, ненавидли Семенову за ея умственное превосходство и за безапеляціонный тонъ, которымъ она изрекала свои афоризмы. Она, дйствительно, имла слабость считать свои мннія непогршимыми. Языкъ у Семеновой былъ бабій и она любила поговорить. Выражалась она книжно, память имла изумительную и свою рчь пересыпала цитатами. Увидавъ человка въ первый разъ и желая его ‘разглядть’, либо совратить въ свою вру, она накидывалась на него, тормошила, вовлекая въ интересный споръ, сама лзла на стну, доказывая ему его заблужденія и собственную свою правоту и часто доводила собесдника до отчаянія.
— Ну, задала баню!..— говорилъ онъ знакомымъ, отирая вспотвшее лицо.— Что за фигура? Батюшки мои! Откуда она взялась?
И въ другой разъ, увидавъ издали кончикъ длиннаго сухого носа Семеновой, онъ спшилъ куда-нибудь скрыться.
Съ Софьей Сергевной Семенова была дружна, еще съ дтства. Потомъ, черезъ двадцать слишкомъ лтъ, он встртились, живя въ одномъ и томъ же переулк. А съ тхъ поръ, какъ Лизавета Антоновна самоотверженно отходила ребятъ Софьи Сергевны отъ дифтерита, рискуя собственной жизнью, и оказала имъ много услугъ — Ивановы въ ней души не чаяли и прощали ей вс ея безтактности.

VII.

Хозяйка разливала чай.
— Варенье, господа!.. Кому варенья?.. Здсь пять сортовъ…
У Нади и Сереги, торчавшихъ за стуломъ матери, запрыгали глазенки.
‘Вотъ онъ сюрпризъ-то!..’
Торжественная минута наотала.
Сердце Софьи Сергевны громко застучало подъ тугимъ корсетомъ. Она спряталась за самоваръ, но лицо ея, покрывшееся пятнами, выдало ея волненіе.
Кто-то изъ дамъ попробовалъ изъ кузнецовской вазочки и ахнулъ.
— Что это за прелесть! Софья Сергевна! Что это за роскошь?.. Ахъ!.. Я ничего не разберу.
— Отгадайте,— сдавленнымъ голосомъ молвила хозяйка.
У дтей щечки такъ и пылали.
— Позвольте мн, пожалуйста,— строго сказала Анна Денисовна, съ неудовольствіемъ замтившая, что блюдечки у нихъ теперь одинаковыя.
— Обезьяна!— съ досадой подумала она.
Дв руки протянулись съ разныхъ сторонъ, чтобъ передать инженерш вазочку.
— И мн позвольте!..
— И мн…
Вс тянулись къ новой вазочк, съ новыми блюдечками въ рукахъ.
Дти, красныя какъ піоны, подталкивали другъ друга локтями.
— Дйствительно, что-то необыкновенное,— величественно согласилась Анна Денисовна.
Вс жевали ягоды, смаковали, блуждая глазами, съ неопредленной улыбкой на лицахъ.
Увлеклись и мужчины.
— Съ виду какъ будто крыжовникъ,— глубокомысленно началъ Халчевъ.
— А внутри апельсинная корка!..— крикнулъ Сережа, не утерпвъ.
И вдругъ, сконфузившись, но все же чувствуя необыкновенное облегченіе, онъ прислъ за стуломъ матери на корточкахъ.
— Н-ну, матушка!.. Удивила ты міръ!..— засмялась тетушка.— Ужъ на что я лакомка, а отродясь такой диковинки не дала…
Анна Денисовна начала сердиться и багровть.
А Семенова хохотала, взявшись рукой за лвый бокъ и качаясь на своемъ стул.
— Чему вы?..— невольно разсмялась и Михайлова, глядя на нее.
— Охъ, уморила!.. Геркулесъ-то… Геркулесъ. Ха!.. Ха!..Ха!..
— Что такое?
У всхъ лица раздвигались въ улыбку. Одна инженерша была мрачна и неподвижна, какъ надгробное изваяніе.
Семенова вынула батистовый платокъ и вытерла углы влажныхъ глазъ.
— Исполать теб, Софья Сергевна,— воскликнула она и хлопнула хозяйку по рук.— Ты Геркулеса посрамила…
— Какого Геркулеса?— сердито крикнула Евтихьева съ другого конца стола…
— А помните, сколько ему работы царь Авгій задалъ?
— Царь?.. Отродясь о такомъ не слыхала…— сознавалась чиновница, вспомнившая въ эту минуту о реклам новой крупы (Геркулесъ).
— О, Господи!.. Ха!.. Ха!.. Помните? конюшни вычистить? Он у него были запущены.
— По московски?— подмигнулъ Ельниковъ, остановившійся въ дверяхъ.
Семенова обернулась и махнула на него рукой.
— Ну, съ конюшнями-то онъ справился, а передъ твоимъ подвигомъ, Софья Сергевна, спасовалъ бы. Сколько фунтовъ-то?
— Четыре, побдно заявила Софья Сергевна, перегибаясь изъ-за самовара. Лицо ея теперь пылало.
Семенова отмахнулась и опять залилась смхомъ, откидывась на спинку стула.
— Нтъ, вы не можете себ представить, какая это работа!— говорила хозяйка черезъ столъ съ Евтихьевой, минуя Анну Денисовну.— Каждую ягодку, вычистить… потомъ ее цедрой апельсинной начинить… Вы понимаете?
— Что говорить!… Ну-ка, еще позвольте…
— И все сама… Доврить вдь никому нельзя… Какая же это будетъ чистота? А тутъ каждую ягоду своими руками… Цлую недлю работала… измучилась… Врите-ли?.. Всю спину разломило.. Позвольте ваше блюдце!..
— Мученица ты моя!— залилась опять Семенова.— Какой же у тебя сладкій подвигъ!..
Она обернулась къ Михайловой, которой давно симпатизировала.
— Нтъ, энергіи-то сколько, Ольга Павловна!
— И досуга!— тихонько улыбаясь, подсказала та.
— Вотъ именно! Голубушка Ольга Павловна! Хоть бы у насъ съ вами разъ въ году столько досуга нашлось, чтобъ фунтикъ ягодъ вычистить… Какъ это было бы пріятно!..
— Чудная!.. Да вдь это лтомъ, небось, было!..— напомнила хозяйка.
— А по твоему, конторы лтомъ закрыты?
— И у меня лтомъ уроки… (И слава Богу, что есть. По крайней мр дти на дач) — подумала Михайлова.— А если бъ и былъ досугъ,— начала она вслухъ.
— Она бы за книгу схватилась,— докончилъ за жену Михайловъ.— Все жалуется, что читать некогда.
— Я-то бы ужъ, конечно, и лтомъ на такой подвигъ не пошла,— пошутила Семенова.— Стоитъ жизнь убивать на такой вздоръ?
Софья Сергевна обидлась. Ее унижали передъ Анной Денисовной.
— И вотъ на что уходятъ силы, лучшія силы женщинъ,— напыщенно изрекъ Ельниковъ и прыснулъ въ бороду.
Хозяйка кинула на него сверкающій взглядъ и обернулась къ Семеновой.
— Ты, Лизавета Антоновна, кажется воображаешь, что одно твое конторское дло важно и трудно? А семья, это пустяки?.. Попробовала бы ты быть на моемъ мст!
— Оборони меня, Боже!— отшутилась Семенова.
— День деньской на ногахъ,— кипятилась Софья Сергевна, усиливая свое контральто, чтобы покрыть голоса мужчинъ, спорившихъ съ Ивановымъ о чемъ-то,— управляться съ дтьми, съ такой оравой прислуги.
— Съ такой оравой гостей,— вставила подъ шумокъ Семенова.
— Обо всемъ думать… о всхъ заботиться… чтобы вс сыты были, одты, обуты… Чтобы чистота… Разв на прислугу можно полагаться? Вотъ я прихварывала недавно… недли дв цвтовъ не глядла… Такъ ихъ такъ запустили!.. Пришлось каждый листикъ вычищать самой… Два дня, не разгибаясь, за ними сидла.
— О, Господи!.. Ну, скажи… Стоитъ-ли жизнь убивать на такія мелочи?
— Какъ, Лиза, мелочи?.. И это мелочи?.. И цвты, и варенье? Ничего, значитъ, не нужно?
— Ей-Богу, не пойму никогда, зачмъ загромождать себ жизнь такимъ безцльнымъ, а главное скучнымъ ‘дломъ’? Коли такая возня съ цвтами, не держи ихъ!..
— А варенье-то кто же за насъ будетъ варить!..— не стерпла Анна Денисовна.
Вс оглянулись на нее. Отъ гнва она была пунцовая.
— Или вы забыли, что въ лавк оно стоитъ полтинникъ фунтъ?.. А намъ обходится въ двадцать три, двадцать пять копекъ?..
— Это мн ршительно все равно… Я сладкаго не мъ и нахожу, что прожить безъ варенья легко…
— Вамъ легко!— загремла инженерша.— Зачмъ же вы навязываете всмъ ваши вкусы? Если я не могу пить чай безъ варенья?
— Ну, такъ и не жалуйтесь на судьбу!.. Я вотъ люблю за границу здить и не жалуюсь, что для этого приходится въ контор сидть чуть не полсутокъ…
— Вы не замужемъ и не знаете, что значитъ вести домъ,— надменно напомнила Анна Денисовна.
— Даже два… Но если это такъ трудно и непріятно, почему вы управляющаго не возьмете?.. Наврно лучше васъ дло велъ бы… Вникалъ бы въ интересы жильцовъ… Вонъ они жалуются, что вы ремонта никакого не производите… А вы у лишняго бдняка кусокъ хлба не отымали бы…
Анна Денисовна такъ растерялась, что заморгала вками, задохнулась и нсколько разъ беззвучно открыла и закрыла ротъ, какъ это длаетъ рыба, вынутая изъ воды.
— Какова нахалка!— сказала она, наконецъ, сосдк довольно громко.
Софья Сергевна, возбужденная присутствіемъ мужа при такомъ щекотливомъ спор и вдохновенная воспоминаніемъ объ его упрекахъ, совсмъ позабыла въ эту минуту, что становится союзницей Анны Денисовны противъ этой зубастой, милой Лизаветы…
— Я такъ уврена,— вмшалась она, безцльно вытирая расшитымъ полотенцемъ совсмъ чистую чашку,— что еслибы тебя запречь въ эту семейную лямку и наполнить твою жизнь возней съ дтьми и дрязгами съ прислугой, то ты сбжала бы черезъ мсяцъ въ свою контору… потому что твое дло легче!
— Что и говорить!— подхватила Евтихьева.— Одна пустяковина, больше ничего!..
— И безспорно легче!.. Но вдь я потому и замужъ не вышла… А вотъ на васъ всхъ я дивлюсь… Вдь вы отлично на матеряхъ и сестрахъ… на всхъ кругомъ видли эту… лямку. Чего-же вы для себя ждали?.. Кто гналъ васъ замужъ?
— Остаться Христовой невстой?.. Вковушей?.. Покорно васъ благодаримъ!— грубо усмхнулась инженерша.
Михайлова изумлено поглядла на нее.
— Ну — дамы! казалось, говорило ея кроткое лицо.— Что за дикость нравовъ въ нашемъ обществ!.. Въ глаза высказывать такія вещи?.. А наврно Анна Денисовна тоже гд-нибудь да воспитывалась…
Семенова, однако, не обидлась. Либо она очень презирала Халчеву, либо вообще привыкла къ грубостямъ дамъ.
— Вотъ я себя превосходно чувствую въ положеніи Христовой невсты,— подхватила она вполн невозмутимо.— Что вы тутъ видите постыднаго, Анна Денисовна?.. Прошло это время.
— Какъ это прошло? Никто замужъ, что-ли, не выходитъ?
— Несравненно меньшій процентъ выходитъ, чмъ тридцать лтъ назадъ…
— Молодежь поумнла,— вмшался Петръ Николаевичъ.
— Просто жизнь осложнилась… Полноте!..— Семенова махнула на хозяина рукой.— Ничего не поумнла… Самый выдающійся радикальный дятель все-таки, если покопаться въ его душ,— окажется буржуа… Его идеалъ — своя жена, свой домикъ, дточки, дачка своя, куры да коровки и т. д… И стоитъ ему только опериться и стать на ноги, какъ ужъ онъ спшитъ осуществить этотъ мщанскій идеалъ… Нтъ!.. Просто жизнь стала дорога, борьба за блага жизни слишкомъ интенсивна… Семья становится не по карману прихотью…
— Ты хочешь сказать — необходимостью?..— внушительно поправила Софья Сергевна.
— Вздоръ какой!..— разсмялась Семенова, межъ тмъ, какъ пальцы ея нервно мяли какую-то розовую стружку изъ тста.
— Да разв ты, женщина?..— улыбнулась Софья Сергевна.— Ты чиновникъ…
— Пусть! Чиновникъ, машина въ теченіе дня… согласна…— продолжала Семенова, въ рукахъ которой стружка уже утратила всякую форму.— Я вдь всегда говорила, что природа ошиблась, создавъ меня женщиной… Но видите ли, господа… Отработавъ извстное количество часовъ, я прихожу домой, отдохнуть… И никто не сметъ мшать моему покою… Хочу я развлечься, выхать, все къ моимъ услугамъ… Я не завишу ни отъ больного ребенка, ни отъ грубой прислуги, ни отъ супружескихъ капризовъ. А главное, главное, я не завишу ни отъ чьего кармана… Все заработала сама и никому отчета!..
— Что правда, то правда,— вмшалась Евтихьева и протянула хозяйк свою чашку.— Безъ сахара, пожалуйста… Нонче вс прислуги пьяницы… И что только терпишь отъ нихъ!.. Поврите, чуть не каждый день безъ обда сидимъ…
— А зачмъ же вы вс такія барыни?.. И ставите себя въ такую зависимость отъ прислуги?… Вотъ за границей этого нтъ… Почему не научиться всему?.. И не длать самой при надобности?..
— Я лтомъ прогнала кухарку и цлую недлю готовила сама…— объявила побдно хозяйка.
— Хорошо вамъ Богъ далъ здоровья,— гнвно воскликнула инженерша.— И вообще это издали такъ легко, кажется… А каково это у плиты стоять съ мигренями?
— Анна Денисовна… Это отъ досуга и сидячей жизни… Могу васъ заврить… Знаете, чмъ вылчился одинъ мой знакомый докторъ отъ мигреней?.. Онъ самъ каждый день дрова кололъ…
Инженерша задохнулась отъ гнва. Если бы людскіе взоры могли испепелять, то бдной Семеновой пришлось бы плохо. Но въ эту роковую минуту Петръ Николаевичъ подскочилъ къ Анн Денисовн и предложилъ калачикомъ руку.
— Пожалуйте карту вынимать!.. Не задерживайте…
Мужчины наскоро вытирали усы, кланялись хозяйк и спшили къ столамъ, гд уже горли свчи.
— Смотри ты у меня!.. Не вздумай по сороковой садиться!..— шепнула Евтихьева мужу, которому выдавала деньги на винтъ. Вс знали, что дома за проигрышъ жена его пилитъ по недлямъ.

VIII.

Въ столовой остались одн дамы.
— Что ни говори, жизнь семейная иметъ свои хорошія стороны,— начала Софья Сергевна, подвигая къ себ пустые стаканы.
Семенова, задумавшаяся да секунду и проглотившая совсмъ остывшій чай,— теперь подняла голову.
— А именно? Быть всегда ‘чужой’, зависть отъ цвтовъ, варенья, прислуги, отъ дтей, мужа, гостей, наконецъ?.. Представь! Мужъ любитъ свиныя котлеты, а ты ихъ въ ротъ не берешь?.. Или ты любишь телятину, а у него желудокъ ея не варитъ?.. Что-жъ? Два обда готовить? Или сидть впроголодь?
— Вотъ еще!.. Два обда!..— возмутилась Евтихьева.— Разв это возможно?
— Положимъ, это все мелочи!..
— Да, позвольте, изъ чего, какъ не изъ мелочей, состоитъ вся наша семейная жизнь? Да и во всемъ такъ… Мужъ спитъ посл обда… А вамъ хочется на роял играть! Вы не можете спать при огн, а онъ любитъ на сонъ грядущій въ постели почитать?.. Онъ во сн храпитъ, а у васъ отъ этого безсонница?.. И такъ во всемъ… Значитъ, нужны дв спальни?.. Положимъ, по моему — непремнно дв…
Софья Сергевна замахала руками.
— Ахъ, Лиза, ты совсмъ не отъ міра сего!.. Только богатые люди могутъ позволять себ такія прихоти…
— Ахъ, право, это такіе пустяки,— начала было Михайлова мирнымъ тономъ.
— Ну нтъ, господа!.. Какіе пустяки!.. Привычка — вторая натура… Это не даромъ сказано… А у каждаго изъ насъ есть свои… Приходится, стало быть, во избжаніе ссоръ, всегда уступать мужу?..
— Почему же мы должны уступать?.. крикнула Анна Денисовна изъ гостиной.
Вс разсмялись.
— Анна Денисовна… Три безъ козыря…— отчаянно воскликнулъ хозяинъ, опасавшійся новой схватки.
— Да, вы правы, Анна Денисовна!.. Уступать не зачмъ.
— Когда любишь, это такъ легко,— задумчиво сказала Михайлова.
Семенова пожала плечами.
— Ну кому какъ!.. Я такъ представить себ не могу, какъ соглашаются люди, не потерявъ разсудка, добровольно лзть въ такое положеніе, гд ты неминуемо становишься либо деспотомъ, либо рабомъ. Въ брак, какіе бы хорошіе люди ни сошлись, одна сторона всегда поневол должна нести жертвы и постепенно обезличиваться… Чья индивидуальность сильне, тотъ и торжествуетъ…
— И даже не такъ,— вмшалась старушка-тетушка.— Просто кто эгоистичне и грубе, тотъ и верховодитъ…
— Это правда…— зазвучало глубокое контральто хозяйки, болзненно вспомнившей несправедливыя нападки мужа.
Вдругъ изъ гостиной донеслась неожиданная реплика Петра Николаевича.
— А такъ какъ женщина всегда неделикатна и эгоистична — по своей натур и по недостатку развитія…
— Вашъ ходъ,— внушительно напоминала инженерша.
Софья Сергевна гремла перемытой посудой, ставя ее на подносъ.
— Хорошо, что вы замужъ не вышли, барышня,— сказала Евтихьева, враждебно щурясь на худенькое лицо Семеновой.— Плохо досталось бы вашему мужу!..
— Бда!..— расхохоталась та.— Я и представить себ не могу, что я стала бы съ нимъ длать. Изъ конторы вернусь, пообдаю, а тамъ ужъ и въ театръ спшить надо, либо на засданіе… А онъ причемъ?.. Ха!.. ха!.. Онъ спать заляжетъ, а я за работу сяду, либо читать… Я вдь до четырехъ иногда читаю… и сплю страшно мало… Намъ и говорить-то нкогда было бы!.. На что мн мужъ? Полноте!..— Она подвинула свою чашку къ хозяйк.— Нтъ ли еще чайку, голубчикъ?..
— Ты забываешь, Лиза, что теб замужемъ не пришлось бы уже работать весь день,— напомнила Софья Сергевна, вшая черезъ плечо сырое полотенце и беря въ руки подносъ съ посудой.
Семенова даже вскочила.
— То есть, какъ это не нужно?..
Хозяйка, улыбаясь, проплыла своей величавой поступью къ буфету…
— Очень просто, Лиза… Мужъ обязанъ заработать…
Она уставила подносъ на выдвинутую доску и съ любовью бережно начала убирать на полки новый сервизъ.
— А я?..
Семенова ударила себя въ грудь рукою. Глаза ея сверкнули и, голосъ дрогнулъ.
— А ты сиди дома и веди хозяйство…
— Да!.. торжествующе подхватила Евтихьева,— дома сидите!..
— Чтобъ я ему на шею сла? Чтобъ у него на извозчиковъ, на башмаки… на марки… на нищихъ деньги просила?
— У всхъ такъ, милая!..
— Ни-ни… ни… ни… ни!..
Семенова зажала уши и затрясла головой. Вся ея нервная фигура трепетала отъ страстнаго волненья.
— Хоть убейте меня… не пойму!.. Не согласна я Въ такое рабство попадать… Нтъ!.. Нтъ!.. Это унизительно… позорно… Наконецъ, это даже недостойно, нечестно…
— Что-о?..
Евтихьева глаза выкатила.
Софья Сергевна раздражительно поправила сползавшее съ плеча чайное полотенце.
— Когда есть образованіе, здоровье… досугъ? По какому праву ссть на шею кому бы то ни было?.. Быть паразитомъ?.. Видть, какъ бьется любимый человкъ, хиретъ, теряетъ здоровье, наконецъ?.. О, какая несправедливость!.. Какая слпая жестокость!..
Михайлова, вся просіявъ, протянула руку Семеновой.
— О, какъ я васъ понимаю, Лизавета Антоновна!
Та крпко пожала руку молодой женщины, но поглядла на нее удивленно, словно спросонья. Она была такъ полна собственными мыслями, что не умла проникнуться чужимъ настроеніемъ.
Софья Сергевна презрительно скривила губы.
— Ну!.. Понесла опять свою ерунду о женскомъ вопрос.
— Это ужъ не женскій, выходятъ, а мужской вопросъ,— съехидничалъ Ельниковъ.— Четыре черви… Пассъ…
— Пассъ…
— Вотъ подожди, Лизавета Антоновна, какъ старость придетъ… ужъ недалеко это время… И останешься ты одинокая и никому ненужная, съ ревматизмами, печеночными коликами и тому подобными удовольствіями. Въ клинику умирать прідешь… По крайности,— продолжала Софья Сергевна, гремя у буфета дессертными ножами и тарелочками,— мы, замужнія, можемъ сказать про себя, что жили… хорошо ли, плохо ли, да жили… любили, радовались на дтей…
— Хоронили ихъ,— подсказала Семенова.
Блдное личико Михайловой дрогнуло отъ неожиданной боли воспоминаній.
— Пусть и страдали даже,— согласилась хозяйка, возвращаясь къ столу, и съ усиліемъ поставила передъ гостями хрустальную вазу съ фруктами.— Все-таки мы знали и тни, и свтъ, и изнанку, и казовую сторону жизни… А вы что?.. Въ контор костяшками простучали до старости?.. Эдакая сладость, подумаешь!..
Вс потянулись за фруктами, кром Семеновой, которая слушала жадно и напряженно, какъ будто защищала дло въ суд.
— А какая сладость плодить дтей?.. И за это страдать?.. Платить за это здоровьемъ… зачастую жизнью? И все это за столъ, квартиру… и за право жить безъ труда…
— Не нами началось, не нами и кончится,— изрекла Евтихьева, подая съ аппетитомъ холодный виноградъ…
— Волковъ бояться, Лиза, въ лсъ не ходить…
— Въ толкъ не возьму, зачмъ вы туда ходите?..— крикнула Семенова и вдругъ разсмялась.
Софья Сергевна понесла вазу въ гостиную къ винтерамъ и реплики подать не успла.
— А какъ же по вашему поступать, когда полюбишь?..— спросила Михайлова, придвигаясь и кладя локти на столъ. Ея маленькія ушки разгорлись отъ волненія. На щекахъ выступилъ слабый румянецъ.— Вы, Лизавета Антоновна, разсуждаете такъ, какъ будто совсмъ нтъ любви, разрушающей вс эти гордыя теоріи и мудрые планы.
— Ахъ, какой вздоръ!
— Что вздоръ?.. Любовь?..
— Ну ужъ это вы рисуетесь… Полноте!.. досадливо замтила тетушка, два раза бывшая замужемъ и уходившая отъ обоихъ мужей къ поклонникамъ.
Семенова знала напередъ, какой эффектъ произведетъ ея фраза и поглядывала на всхъ съ саркастической усмшкой.
Софья Сергевна вернулась и сла чистить мандаринъ.
— Ну ужъ тутъ вы ее не переговорите,— усмхнулась она.— Любовь — это тоже ея конекъ…
— Вдь не можете же вы отрицать любовь, даже если сами ее не испытали?.. страстно настаивала Михайлова.
— Да, я ея не испытала…
— Ты — нравственный уродъ, Лизочка… Это давно ршено… На теб мандаринъ!.. Кушай!..
— И вовсе не уродъ… Почему непремнно уродъ?.. Разв я одна такая?.. Разв мало холостяковъ, никогда не переживавшихъ этой горячки?.. Этого безумія?.. Наконецъ, господа, что называть любовью?..
— Эта становится интереснымъ,— сказалъ Ельниковъ изъ гостиной и настрожился весь, какъ военная лошадь, услыхавшая музыку.
— А вы все-таки сбросьте бубну-то,— напомнилъ ему партнеръ.
— Я признаю любовь, какъ одну изъ потребностей жизни,— начала Семенова.
— Высшую…
— Главную,— крикнула тетушка и ударила кулачкомъ по столу.
— О нтъ!.. Такъ какъ безъ нея обходится подавляющій процентъ двушекъ… А попробуйте-ка обойтись безъ пищи и воздуха!..
— Только эти иллюзіи придаютъ жизни красоту и цнность!— печально замтила Михайлова.
— Нтъ, Ольга Павловна,— сознаніе своей свободы и силы иметъ не меньшую красоту!.. Вся бда въ нашемъ романтическомъ воспитаніи… Отчего для мужчины любовь всегда на второмъ план?.. На первомъ дло его, служеніе иде… карьера?.. А у женщинъ — въ любви все… Измнили ей, охладли къ ней, бросили — и жизнь разбита… И наступаетъ банкротство… И сколько милліоновъ женскихъ жизней, сколько силъ приносится въ жертву этому Молоху!.. Не обидно ли это?.. Не возмутительно ли?
— Такъ было и будетъ всегда, Лиза…
Семенова такъ и подскочила.
— Кто-жъ это теб сказалъ?.. Или ты думаешь, что жизнь что-то неподвижное и незыблемое?.. Слава Богу! Идеалы изнашиваются, какъ платье… идеи умираютъ, какъ люди… Три тысячи лтъ назадъ этой легенды о вчной и романтической любви не было и въ помин… А черезъ сто лтъ ея опять не будетъ…
— Чего же вы теперь такъ, pardon, раскудахтались?..
— Нахлынетъ новая волна… и смоетъ безслдно все, чмъ вы жили… И пусть будетъ такъ!.. И да здравствуетъ будущее безъ иллюзій…
— Ха!.. Ха!..— заливалась хозяйка, откинувшись въ кресл и безцеремонно заложивъ ногу на ногу. Вотъ она всегда такъ… Слыхали вы ее?..
— Богъ ее знаетъ, какъ завралась…— сердито проворчала Евтихьева и смолкла, жуя яблоко.
— Да…— блдно и какъ-то болзненно улыбнулась Михайлова.— Вспоминается сказка Гаршина, помните?..
— ‘То, чего не было’?— подхватила Семенова, сверкнувъ глазами.
— Да… Такъ и кажется, слушая васъ, что надвинется какая-то стихія въ лиц Антона-кучера… и раздавитъ всхъ насъ съ нашимъ крохотнымъ счастьемъ, которое досталось намъ такъ дорого… Такая чудная сказка… И такой трагическій финалъ…
— И раздавитъ… Ха!.. Ха!.. Наврное… И смоетъ безслдно… А въ первую голову тебя, Софья Сергевна — и васъ…
— Меня?!.— Евтихьева замахала руками.— Будетъ вамъ глупости-то врать!.. Кажется, я никого не трогаю?
Она захватила пару яблоковъ и уплыла въ гостиную. Надо было доглядть, какъ играетъ мужъ и удержать его за фалду, коли зарывается…
Семенова хохотала, взявшись за бока и раскачиваясь на каблукахъ всмъ туловищемъ.
— Ха!.. Ха!.. Вот Гаршинская улитка-то! Мн былъ бы лопухъ, а его довольно… Вотъ я четыре дня ползу, а онъ все еще не кончается… А за этимъ лопухомъ. есть еще лопухъ… а въ томъ лопух наврно сидитъ еще улитка… Вотъ вамъ и все.. Ха!.. Ха!. Ха!..
Михайлова тихонько улыбалась. Улыбалась и хозяйка… Ахъ, милая, зубастая Лизавета! Сколько въ ней бодрости!..
А Семенова продолжала, чуть не плача отъ смха, цитировать Гаршина.
— И прыгать никуда не нужно… Все это выдумки и пустяки… Ха!.. Ха!.. Ну не геніально ли это подмчено?.. Сиди себ да шь листъ, на которомъ сидишь… Охъ, батюшки! Уморила!.. Уползла улитка., оскорбилась, никакъ? Ну ужъ типикъ!..
Она въ изнеможеньи упала на стулъ и опять вытерла влажные глаза.
— Вотъ хохотушка-то… шь мандаринъ!.. Какъ у тебя въ горл не пересохнетъ отъ болтовни?
— Ахъ, люблю поболтать,— созналась Семенова.— Въ контор день деньской молчишь, а тутъ точно тебя прорветъ… И надо признаться, люблю въ чужія дла носъ совать, благо онъ у меня длинный… Недаромъ меня за-границей одна нмка Naseveiss называла… А можетъ быть, и ты на меня обидлась, Софья Сергевна?— вдругъ встрепенулась Семенова.
Софья Сергевна добродушно махнула рукой.
— Что на тебя обижаться?.. Вдь это ты не серьезно, надюсь?
— Ахъ, серьезно, голубчикъ! Ты стоишь на очереди, такъ сказать, и обречена на вымираніе… Постой… Дай мн кончить… Возьми-ка литературу… Сколько вымерло на Руси типовъ?.. Гоголевскіе, Тургеневскіе… Вс эти Коробочки… Плюшкины… Чертопхановы… Лизы, кончающія монастыремъ… Пройдетъ еще лтъ пятьдесятъ, и такія ‘барыни’, какъ ты, тоже будутъ анахронизмомъ… Люди ХХ-го столтія будутъ читать о нашихъ укладкахъ и дивиться, на какихъ бахчахъ такіе фрукты росли?.. Сытыя, обезпеченныя… за четыре стны замуровавшіяся отъ общества… ко всему глухія и слпыя, какъ кроты!..
— Что такое?..— вскинулась Софья Сергевна и грозно сдвинула темныя, какъ бархатъ, брови.— Ты опять, кажется, завралась, Лизаветушка?..
— Не хотите-ли вы этимъ сказать, что будущее принадлежитъ такимъ, какъ я?..— съ горечью подхватила Михайлова.
Семенова живо обернулась къ ней, и глаза ея вспыхнули, какъ угольки.
— Именно… Такимъ, какъ вы…
— О не дай Богъ!..— горестно воскликнула Михайлова.— А дтей?..
— Да… ты о нихъ забываешь…
— А вы забываете о жизни, которая усложняется? Она жестока, безпощадна, она не считается съ вашими чувствованіями, она требуетъ громадной затраты энергіи… Вы забываете о борьб за существованіе, которая становится все напряженне… Вотъ твой мужъ, соня, въ трехъ мстахъ служитъ.. И то не хватаетъ средствъ… Жизнь дорожаетъ, а жалованье не прибавляется… и конкурренція все-таки громадная…
— Ужасно!..— болзненно вырвалось у Михайловой.
— А почему вы, Ольга Павловна, ушли на заработокъ? Потому что вашъ мужъ не въ силахъ прокормить одинъ всю семью?..
— Еще-бы!..
— Вотъ вамъ законъ необходимости!.. Ходъ жизни вытсняетъ Софью Сергевну и на ея мсто ставитъ Ольгу Павловну… И черезъ полвка отъ Софьи Сергевны останется одно воспоминаніе…
— Послушай… Ты говоришь возмутительныя вещи…
Софья Сергевна начинала сердиться.
— Можешь возмущаться.. Но это фатально, душа моя…
— Я считаю себя печальнымъ исключеніемъ, и мою семейную жизнь уродствомъ…— печально усмхнулась Михайлова.
— Нтъ… Это только ассимиляція… Тотъ законъ, по которому лягушка принимаетъ цвтъ травы, а червякъ поразительно похожъ на сухую вточку… это борьба за жизнь, только приспособленіе… словомъ то, Софья Сергевна, чего у тебя нтъ…
— Но есть у моей кухарки?
— Вотъ именно… что есть у твоей кухарки… у горничной, у крестьянки, уходящей на промыселъ или фабрику. Тамъ это давно… Но теперь это теченіе захватываетъ и новые слои… и нашу буржуазію…
— Радуешься ты чему-же?.. Скажи, пожалуйста!..
Он страстно заспорили, перескакивая съ предмета на предметъ, коснулись и воспитанія. Сыпались цитаты, ссылки на Руссо, на утопистовъ…
— Ты проповдуешь эгоизмъ…— кричала Софья Сергевна.
— Нтъ! Это вы — жрицы его, буржуазныя дамы… разсадники мщанскихъ стремленьицъ, мелкихъ чувствъ и посредственностей…
— У тебя умъ за разумъ зашелъ. Надо-же такъ зарапортоваться!..
— Это ужасно, если это такъ…— вмшалась Михайлова.— Дти-то чмъ же виноваты?
— Нтъ виноватыхъ, говорю вамъ… Жизнь виновата… Современное человчество представляется мн облеченнымъ въ Тришкинъ кафтанъ, который трещитъ по всмъ швамъ, потому-что Тришка его переросъ…
Он вс втроемъ кричали разомъ.
— Господа!.. Этакъ нельзя…— раздраженно протестовалъ Михайловъ.— Мы сами себя не слышимъ…
— Что вы сказали?.. Я ничего не разберу… Чего у васъ пять?..— сердито переспрашивала Анна Денисовна.
— Затворите двери, господа!..
Тетушка встала и на ципочкахъ пошла къ дверямъ.
— Ахъ, Боже мой… Что за отчаянная двица!..— сокрушенно вздохнула Евтихьева, глядвшая одновременно въ карты мужа и въ карты сосда.
— Король-двка!.. убжденно повторилъ Ельниковъ, нервно дернулъ себя за бороду и выкатилъ глаза на партнера.
— Нтъ ничего выше материнской любви!.. гремлъ черезъ запертыя двери голосъ хозяйки.— Назови ты что-нибудь боле святое…
— Пику клади…— шепнула подъ шумокъ Евтихьева мужу, который разыгрывалъ малый шлемъ.

IX.

Вечеръ былъ въ разгар. Жара доходила до двадцати слишкомъ градусовъ. Въ гостиной дымъ ходилъ сизыми волнами и свчи, казалось, горли тускло. Лица игроковъ раскраснлись и вспотли. За Анну Денисовну было страшно. Такъ и думалось, что ее хватитъ ударъ. Блденъ, былъ только одинъ Ивановъ. Онъ все поеживался отъ озноба, который прохватывалъ его все сильне. Въ голов его стоялъ туманъ. Онъ проигралъ что-то очень много, около двадцати рублей, и досада на ненужность этой утраты и всего этого вечера проникала его все сильне, по мр того, какъ онъ ясне сознавалъ неотразимость болзни, захватившей въ свою власть его надломленный организмъ.
‘Тифъ, что-ли?’ — проносилось въ его голов между двумя ходами.— ‘Вдь этакъ и умереть недолго’… И страхъ за дтей, и жалость къ жен тоскливо сжимали ему сердце. Вспомнилось ему, какъ онъ обидлъ ее нынче, какъ бшено кричалъ на дтей… Ихъ испуганныя личики всплыли передъ нимъ…
— Мерзость какая!..— сказалъ онъ вслухъ.
— Да кто же виноватъ?..— завопилъ Михайловъ… Вдь я же съ начала игры ренонсъ открыла въ бубнахъ… А вы дуете въ трефы?.. Врная игра проиграна…— сердился онъ, какъ и всегда, впрочемъ, бывшій въ проигрыш.
Софья Сергевна вошла на минуту въ гостиную и испугалась мертвенной блдности мужа.
— Теб нездоровится?..— шепнула она и ласково положила ему руку на плечо.
Онъ виновато посмотрлъ ей въ глаза и на секунду задержалъ ея руку, прикрывъ ее своей горячей, сухой ладонью.
Это было тайное примиреніе супруговъ и оба почувствовали облегченіе.
— Нынче вашъ мужъ лапти плететъ,— капризнымъ тономъ балованнаго ребенка пожаловался Михайловъ.
Софья Сергевна сощурилась на запись и еле сдержала восклицаніе. Но, не желая омрачать ни мужу, ни себ этой минуты, она добродушно засмялась и потрепала Петра Николаевича по рук.
— Хозяинъ обязанъ быть въ проигрыш… Вотъ вы сядьте съ Анной Денисовной.. Отыграетесь наврно… Ишь какъ ей везетъ!..
— Ей всегда везетъ,— недовольно пробурчалъ Михайловъ и, разобравъ только что сданную игру, бросилъ карты на столъ съ безнадежнымъ жестомъ.
— Пассъ!..— произнесъ онъ уныло, съ такимъ выраженіемъ и лицомъ, точно намревался сказать: ‘Не стоитъ жить, господа’…
Изъ кухни, не смотря на тщательно запертыя двери, проникалъ запахъ жарившейся индйки. Вс остальныя хлопоты по ужину были уже закончены. Горничная накрывала на столъ подъ присмотромъ самой хозяйки. Софья Сергевна не довряла шустрой Ольг уставить новый хрусталь. Того гляди, опять грохнетъ рюмку!.. А у нихъ такія чудныя тоненькія ножки!.. Да и разстановка тарелокъ съ закусками требовала тоже большихъ соображеній. Анна Денисовна, напримръ, любитъ закусывать зернистой икрой и сардинками, а запаха селедки и омаровъ не выноситъ. Мужъ ея любитъ преимущественно селедку, да еще съ рпчатымъ лукомъ… Значитъ надо ихъ разсадить подальше другъ отъ друга. Михайловъ обожаетъ омары, но для его желудка это ядъ, и Ольга Павловна за этими ужинами ни жива, ни мертва, такъ и слдитъ за каждымъ кускомъ, который направляется въ ротъ возлюбленнаго Павлика. Надо поставитъ омары и семгу на другой конецъ стола и закрыть ихъ бутылками пива и вина. А Михайловыхъ посадить рядомъ, поближе, ну хоть къ невинной икр, или къ той же селедк…
Сдвинувъ темныя брови, она ходила глубокомысленно вокругъ стола, отдавая горничной короткія приказанія.
Наконецъ, все было готово. Слава Богу!.. Можно вздохнуть полчасика, пока игра не кончилась!.. Вотъ только достать изъ комода новыя салфетки… Прислуга не уметъ уложить ихъ эдакимъ особеннымъ манеромъ, чтобы он на тарелк напоминали ухо датскаго дога, круглое, твердое, чуть приподнятое.
Въ спальной, куда она вошла, отдуваясь и вытирая потъ, выступавшій поминутно, какъ бисеръ, на лбу и верхней губ,— было сравнительно прохладно и дышалось легко.
Михайлова и Семенева сидли одна у туалетнаго стола, другая рядомъ съ швейной машинкой. Михайлова перебирала листья какого-то затрепаннаго иллюстрированнаго журнала, она была такъ поглощена разговоромъ, что даже не замтила хозяйки.
— Что же вы предлагаете взамнъ?..— спрашивала она, съ тревогой глядя въ лицо Семеновой.— Вдь нельзя же истребить въ людяхъ потребности любить, сходиться?..
— А он все о томъ же?.. Какъ это имъ не надоло?..— подумала Софья Сергевна и загремла ключами.
Ящикъ выдвинулся. Пахнуло фіалкой отъ атласныхъ подушечекъ, незамтно пріютившихся въ грудахъ блья…
Сколько его тутъ было!.. Блье, какъ и посуда, сдлалось страстью Софьи Сергевны по мр того, какъ они выходили изъ прежней нужды.
— Шесть… восемь… десять… двнадцать…— отсчитывала она, наслаждаясь видомъ и прикосновеніемъ къ этимъ твердымъ глянцевитымъ салфеткамъ, съ огромной монограммой и дорогимъ рисункомъ… Какъ у Анны Денисовны…
— Шестнадцать… восемнадцать… двадцать… двадцать дв… Хватило… Слава Богу!..
— Ольга!..— позвала хозяйка, пріотворяя дверь.— Возьмите блье!..
Он об двинулись въ столовую, осторожно неся душистыя салфетки.
— А дти?..— тоскливо прозвучалъ въ догонку имъ старый припвъ.
— Она, однако, только объ одномъ и говоритъ… подумала невольно Софья Сергевна — и какъ-то сразу ей стало ясно, что въ жизни этой хрупкой, но мужественной женщины есть скрытая драма.
— Когда-нибудь человчество разршитъ и эту задачу къ всеобщему благу, поврьте…— долетали смутно отдльныя фразы.
— А пока-то?.. Пока?..— плачущимъ голосомъ говорила Михайлова.— Неужели васъ не возмущаетъ эта жестокость?
— Ахъ, Боже мой!..— донесся въ столовую страстный голосъ Семеновой и вызвалъ улыбку на румяныя губы хозяйки.— Вы вдаль глядите!.. Вдаль… въ перспективу… Нельзя въ такихъ вопросахъ подъ ноги смотрть, да на мст топтаться!..
Софья Сергевна вернулась, приказавъ горничной опорожнить на ломберныхъ столахъ пепельницы, полныя окурковъ.
— И откройте фортку въ столовой… Только не забудьте притворить двери въ дтскую… Слышите, Ольга?
Софья Сергевна упала на кушетку и съ наслажденіемъ вытянула ноги. Пятки у нея такъ и ныли.
Семенова мелкими шагами бгала по комнат и нервно потирала руки. Галстухъ ея слегка сбился на сторону. Волосы на вискахъ вспотли и растрепались. Михайлова съ угнетеннымъ видомъ шелестила листами журнала.
— Никакъ молчите?.. Вотъ чудеса-то!..— усмхнулась хозяйка.
Михайлова подняла голову и блдно улыбнулась.
Семенова остановилась передъ хозяйкой и добродушная Насмшка засверкала на ея подвижномъ лиц.
— Что, великомученица Софья… Притомилась?.. Разлеглась?.. тяжела, видно, шапка Мономаха?
— Тяжела ли, нтъ ли,— а только это жизнь… А книги твои — бредни…
— У тебя-то жизнь?.. Пыль, соръ, суета суетъ…
— Съ людьми живемъ. А какъ же по-твоему связи поддерживать?
— То-есть какъ это связи?.. Съ кмъ?.. Для чего? Откуда?.. На какой почв возникаетъ эта связь? На зеленомъ стол, что-ли?
Софья Сергевна нахмурилась.
— А Халчевы?..— повысила она голосъ.
Она подвинула себ подъ локоть старую атласную подушку, оперлась на нее и съ вызовомъ посмотрла на подругу.
— Ты думаешь, Лиза, такіе люди намъ не нужны?
— Это Анна Денисовна-то?.. Эта іоркширская свинья усовершенствованной породы?
— Тише, Лиза!.. Ты съ ума сошла!..
Хозяйка испуганно оглянулась на дверь.
Михайлова, тихо улыбаясь, притворила ее и сла опять на мсто.
— Чего же ты отъ нея ждешь?.. Сочувствія?.. Помощи?.. Дружбы?.. Случись что съ твоимъ мужемъ, завтра, ты думаешь, такіе друзья выручатъ тебя изъ бды?
Софья Сергевна была суеврна. Она чуть-чуть поблднла и тихонько поплевала налво — (отъ глаза)…
— Ну будетъ теб каркать!.. Терпть не могу!..
— Да ужъ очень досадно!.. Пять человкъ дтей… а въ одинъ вечеръ швыряютъ такую уйму денегъ… Подумаешь, богачи, рентьеры!.. И кому удовольствіе?
— Анн Денисовн,— упрямо заявила хозяйка, теребя облзлую кисть подушки.
— Ну да!.. Уйдетъ и тебя же осудивъ, что тянешься за ней изъ послдняго… Ты думаешь, она теб это варенье простила? Сдлай одолженье, запомнитъ…
— Н-ну?..— мечтательно улыбнулась Софья Сергевна, вспоминая гнвное и оскорбленное лицо инженерши.
— Кого, значитъ, ты тшила этимъ журъ-фиксомъ?.. Свое собственное… самолюбіе?
Глаза Софьи Сергевны весело блеснули.
— Ну ужъ договаривай!.. Мщанское?
— А, конечно, мщанское… Утерла носъ Халчевой,— говоря высокимъ слогомъ… Это называется ‘поддерживать связи’…
— Барыня… а барыня… пожалуйте на минутку,— таинственно зашептала горничная, пріотворяя дверь.
Ужасъ вдругъ отразился въ чертахъ хозяйки.
‘Разбили что-нибудь… подгорла индйка… кошка соусъ опрокинула’…
— Что такое?..— упавшимъ голосомъ спросила она, быстро свсила ноги и кинулась къ дверямъ.
— Я насчетъ маринаду… Какъ его, значитъ, разложить?..
— О, Господи!.. Можно ли такъ пугать?..
Он скрылись на кухню.
Когда она минутъ черезъ пять вернулась, Семенова, заложивъ руки за спину, стояла передъ Михайловой и, высоко поднявъ брови, глядла внизъ на нее безъ обычнаго сарказма,— съ добротой. А Михайлова, нервно теребя и надрывая углы журнала, говорила съ дрожью въ голос, съ опущенной головой:
— Разв у меня есть семейная жизнь? Я — не мать дтямъ… Когда я ихъ вижу? Я и мужу-то почти чужая теперь… Весь день на урокахъ… И передлать тутъ ничего нельзя!.. За то теперь у дтей свтлая, сухая квартира, сытный столъ, бонна… лтомъ дача… Я знаю, что они не погибнутъ, какъ т… отъ сырости и недостатка питанья… Моя первая двочка… Господи!.. Могу ли я это забыть?.. У меня молока не было… а на кормилицу средствъ не хватало… Павликъ сорокъ рублей получалъ… только… Какъ она мучилась воспаленьемъ кишокъ, моя крошка!.. Бывало Павликъ… схватится за голову и., зарыдаетъ… какъ мальчикъ… ‘Оля… Оля’…— скажетъ… ‘зачмъ мы только встртились’!..
Михайлова сильно поблднла и закрыла рукой глаза. Журналъ тихо соскользнулъ съ ея колнъ.
— Такъ… такъ…— шептала Семенова, высоко поднявъ брови и сострадательно глядя на эту маленькую женщину, Которую не могла не уважать.— Все это такъ… все это неизбжно…
— Не плачь, Оля,— ласково промолвила хозяйка и глубоко вздохнула.
— Господа… ради Бога… извините… Это отъ усталости…
Вышла тяжелая пауза.
— Да, ничего нтъ страшне нужды…— задумчиво согласилась Семенова.
— А все-таки лучше бросить половину уроковъ,— начала Софья Сергевна.— Вдругъ безъ тебя нянька уронитъ двочку!.. И она горбатая выйдетъ!.. Или, представь, пожаръ!..
— Ну, милая, такъ нельзя,— вспыхнула Семенова.— ‘Если, да если’!.. Разв при теб нянька не можетъ уронить ребенка?.. И пожаръ при теб можетъ случиться… А ты вмсто дтей вынесешь вотъ эту подушку, либо чернильницу!.. Ты-то разв никогда изъ дома не выходишь?
Софья Сергевна покраснла при такомъ неожиданномъ оборот разговора. Ей вспомнилось, что она рдкій день не ходитъ въ гости или въ лавки днемъ, а вечерами — пять дней изъ семи винтитъ въ клуб, либо въ гостяхъ…
— Такъ не могу же я, какъ Анна Ельникова, въ гости, или въ театръ ходить съ цлой оравой дтей!..— Въ голос хозяйки послышалось раздраженье.— Вотъ Евтихьева на дняхъ разсказывала… Позвали Анну куда-то въ гости… къ Петровымъ, кажется!.. А она явилась со всмъ выводкомъ… ‘Мн, говоритъ, ихъ не на кого оставить… Куда я, туда и они’… Скажите на милость, разв это не рисовка?.. Наконецъ, это неделикатно… и смшно… Ихъ пятеро… Изволь всхъ накормить!..
— Нтъ!.. Отчего-же?— вступилась Михайлова.— Это послдовательно… Анна Николаевна даже състь себ чего-нибудь такого не позволить, чего нельзя ея дтямъ… Ахъ, чудная, идеальная женщина!— съ восторгомъ воскликнула она, и блдныя щеки ея вспыхнули опять.
— Несчастная женщина,— возразила Семенова.— Жалкая фанатичка!.. Какъ надо отупть отъ такого существованія. Какъ далеко уйти отъ жизни!.. Охладть къ обществу!.. Квинтъ-эссенція эгоизма…
— Помилуйте,— Михайлова всплеснула руками.— Да вдъ ея жизнь — подвигъ… Сплошное самоотверженіе…
— Куропатки,— холодно докончила Семенова.— Ахъ!.. Право, эти семейные подвиги меня ничуть не трогаютъ!.. Думаете-ли вы, что образцовая мать не шарахнется въ ужас, когда въ кухню къ ней войдетъ другая мать-нищая, съ больнымъ и грязнымъ ребенкомъ на рукахъ?.. Что она, пойметъ эту мать? Не крикнетъ ей: ‘не смй ходить въ кухню!… Еще заразу занесешь…’ Или вы полагаете, что она не отправитъ въ воспитательный домъ подкидыша, найденнаго на крыльц ея квартиры?.. Ахъ, эти чадолюбивыя маменьки!.. Не изъ ихъ ли дточекъ выходятъ карьеристы, шелопаи, люди съ похвальной умренностью запросовъ, съ душевнымъ убожествомъ? Жаль, право, что нтъ такой статистики, которая наглядно показала бы, сколько физическаго и нравственнаго увчья наносятъ эти маменки своимъ дтямъ!..
— Анна Николаевна — такой развитой человкъ… Не забывайте, она была на курсахъ… Она мн какъ-то разъ говорила, что слдитъ за каждой мыслью ребенка…
Семенова залилась смхомъ.
— Будетъ вамъ!.. Кто услдитъ за чужой мыслью?.. Ха!. Ха!.. А ребятъ-то пятеро!.. Вотъ тутъ и услди…
— Чепуха!— злорадно усмхнулась Софья Сергевна.
— Наконецъ, это возмутительное насиліе надъ дтской душой… Вести ихъ на помочахъ, угнетать контролемъ… Кончится тмъ, что она ихъ обезличитъ…
— Охъ, она такой деспотъ!— вставила опять хозяйка.— А дти ростутъ эгоисты, требовательны до невозможности… Прямо кусокъ готовы вырвать у нея изо рта… особенно старшая двчонка… А сынъ — лнтяй… На второй годъ остался въ первомъ класс… Одинъ Миша у нихъ — ничего себ…
— Вотъ видите!.. Нтъ, Ольга Павловна!.. Для воспитательницы мало образованія и подготовки… Призваніе нужно, талантъ… Помните, Руссо сказалъ: чтобъ воспитать человка, надо быть больше, чмъ человкомъ…
— Но вдь вы берете частный случай,— напомнила Михайлова.
— Нтъ… Позвольте… Почему у насъ не родятся музыкантами, ни адвокатами, ни портными, ни поварами?.. Для всего учиться нужно… А родятся прямо воспитательницами. Чудеса!.. Ни развитія, ни даже элементарнаго знакомства съ физикой, химіей, физіологіей, психологіей, педагогикой, ни черта, что называется!.. А такъ — прямо, какъ Минерва изъ головы Юпитера,— выходятъ образцовыми матерями… Ха! Ха! И надъ лягушкой-то умючи нужно опыты длать… Вотъ люди, которые ополчаются на вивисекцію, считая ее безполезною жестокостью… А тутъ ежедневные эксперименты надъ человческой душой. Да разв это не возмутительно?.. Не пора-ли покончить съ этими заблужденіями?.. Mesdames!.. Вы къ вашей плит подходите съ большимъ уваженіемъ, чмъ къ душ вашего ребенка… къ этой таинственной душ, ключа къ которой не нашла еще современная наука…
— Положимъ, я никогда не заявляла, что я образцовая мать,— обидчиво начала Софья Сергевна.
— Полно!— Семенова выразительно махнула на нее рукой.— Вы вс себя такими считаете… Вамъ это мужья внушаютъ… Потому что ихъ мужская самовлюбленность и тщеславіе не могутъ допустить, чтобъ ихъ жены,— женщины, ихъ выбравшія и т. д.— были посредственностями… Нтъ ума и талантовъ?.. Пусть!.. За то вс добродтели на лицо!..
— Значитъ, по вашему, самое лучшее — отстраниться?
— Да… это, пожалуй, честне…
— Бросьте спорить, Ольга Павловна!.. все равно не столкуетесь съ нею…
— Нтъ, мн интересно, что же Лизавета Антоновна предлагаетъ взамнъ?
— Софья Сергевна… Мы кончили,— сказалъ хозяинъ, отворяя дверь.
Софья Сергевна вскочила горошкомъ, чего никакъ нельзя было ожидать отъ ея комплекціи,— и такъ стремительно ринулась въ кухню, что не дослушала, когда, наконецъ, по мннію Семеновой наступитъ золотой вкъ.

X.

Эффектъ провансаля вышелъ необычайный. Анна Денисовна не сдавалась на клятвы хозяйки, что этотъ соусъ она длала сама.
— Вы мн скажите только, въ какомъ ресторан заказывали и сколько заплатили повару?..— злобно настаивала она.
Призвали въ свидтели и кухарку, и горничную, и Фроську. Та, закрывъ ротъ фартукомъ, хихикала и, глядя исподлобья на инженершу, твердила:
— Съ мста не сойти, коли вру!.. Сами барыня длали!..
Дамы улыбались, довольныя посрамленіемъ инженерши, и подбивали хозяйку вызвать еще свидтелей.
Анна Денисовна отъ волненія была фіолетовая. Она съ презрніемъ отвернулась отъ ‘свидтелей’, показала спину дамамъ и объявила, что повритъ только тогда, когда Софья Сергевна приготовитъ ей провансаль въ ея собственной Халчевской столовой. Это выходило прямо-таки грубо. Но Софья Сергевна была такъ опьянена своимъ торжествомъ, что пропустила это мимо ушей.
— Съ удовольствіемъ, Анна Денисовна!..— сочнымъ звукомъ сказала она.
— Ай-да барыня!..— слышалось со всхъ сторонъ.— Вотъ такъ хозяйка у васъ, Петръ Николаевичъ!..
— Ублажаютъ васъ соусами, небось?..
— И счастливчикъ-вы, батенька!.. А вотъ моя и говядины толкомъ купить не уметъ…
Софья Сергевна сіяла, какъ именинница. А Петръ Николаевичъ, блдный и постарвшій какъ-то сразу, кривился нервно, стараясь улыбаться и быть любезнымъ…
— Скорй бы уходили!.. Скорй бы конецъ!..— думалъ онъ, чувствуя, что изнемогаетъ.
Наконецъ, дверь хлопнула за послднимъ гостемъ.
Алчная нянька, переругиваясь съ Ольгой изъ-за ‘чаевъ’, повсила на пустую вшалку господскія шубы, спрятанныя на время въ дтской…
Послдніе огни погасли… Комнаты опустли. Домъ уснулъ
Пробило четыре.
Софья Сергевна проснулась.
Сухія, горячія руки разметавшагося мужа задли ее по лицу и заставили испуганно приподняться. Сидя въ темнот, съ заплетенной на ночь косой, въ одной рубашк и кофт, обхвативъ руками колни, она теперь съ ужасомъ вслушивалась въ стоны и отрывистый бредъ больного.
Горячія руки словно жгли ее. Отъ всего худого тла, распростертаго безпомощно подл, на сбившейся простын, такъ и шелъ жаръ, томившій Петра Николаевича.
‘Инфлуенца, что-ли?.. Доктора?.. Или подождать до утра?.. А что если это тифъ?.. Если’…
Зубы ея застучали.
Она встала, надла юбку и залегла свчу. Одну минуту ей хотлось разбудить Ольгу и послать ее за докторомъ. Но за какимъ?.. Петръ Николаевичъ никогда не лчился… Да и не хворалъ никогда… только хирлъ…
Ну приведетъ Ольга какого-нибудь заспаннаго неуча… Заплати ему красненькую… А онъ ничего не разберетъ, съ видомъ дельфійскаго оракула пропишетъ салицилу на двугривенный, глубокомысленно промычитъ. А еще, пожалуй, обругается…— Что, скажетъ, вы раньше думали?.. До пяти утра?.. Гд вы были?.. Что отвтить?.. Гости сидли… Не замтили за гостями… Надо было кормить ужиномъ, провансалем удивить міръ…
Софья Сергевна хрустнула пальцами и безпомощно сла на кушетку. Она совсмъ растерялась.
Или подождать до семи?.. до разсвта?..
Пробило пять. А она все сидла, свсивъ остывшія ноги, кутаясь въ теплую шаль и чего-то выжидая… На нее напало странное душевное оцпенніе. Передъ ней всплывало фіолетовое лицо Анны Денисовны, глупая ухмыляющаяся рожица Фроськи…
‘Носъ утереть Анн Денисовн’ — словно крикнулъ ей въ уши голосъ Семеновой… Да, глупо какъ!.. Семьдесятъ пять рублей брошено въ одинъ вечеръ… Ее же теперь осуждаютъ за безумныя траты… А вотъ сейчасъ гд взять, если что серьезное?.. Аптека, докторъ… какъ вода плывутъ деньги въ такое время… Боже мой!.. Зачмъ?.. Зачмъ?..
Жгучее чувство жалости, раскаянія и стыда все росло, разъ проснувшись. И какъ это часто бываетъ въ жизни,— теперь, когда она почувствовала себя одинокой, безпомощной и несчастной,— въ виду неожиданно грянувшей бды,— она съ удивленіемъ припоминала вс свои заблужденія, видла тщету и мелочность своихъ стремленій… При свт вспыхнувшей совсти она читала эту повсть жизни своей за послднія десять лтъ — и ей становилось жутко… Сквозь туманъ сознанія мерцали какіе-то выводы,— грустные, тревожные… Вдь не того хотла она когда-то въ двушкахъ… И въ Петр Николаевич — говорила Анна еще — искорка горла, когда онъ университетъ кончалъ… Какъ же это теперь такъ — вдругъ ничего… изъ стараго?.. Куда ушло? Когда?..
Мысли путались.
Мысли опять бжали назадъ… казалось, къ недалекому прошлому… И вспоминался ей молодой Петръ Николаевичъ,— румяный, здоровый, съ блескомъ въ глазахъ, съ громкимъ смхомъ… Сколько лтъ его смха не слышно!..
И носъ у него былъ даже словно другой, круглый… не заостренный, какъ теперь… А она сама — тоненькая, бленькая!..
У нея задрожали губы.
‘Тучныя египетскія коровы’… вдругъ прозвенлъ слезой бшенства голосъ мужа… Вся картина утренней ссоры по ассоціаціи всплыла въ памяти.— ‘Пришли и сожрали мужей’… Господи!.. да неужели такъ?.. Неужели изъ-за меня?.. Но вдь дти же… Для нихъ вдь все…— шептала она, цпляясь за эту мысль, чтобъ оправдать себя передъ кмъ-то, кто въ этой ночной тишин обвинялъ ее за скомканную жизнь мужа.
Она не замтила, какъ задремала, уронивъ на грудь голову.
Вдругъ ее словно толкнули.
Въ столовой пробило половину шестого. Свча трещала на стол. Изъ-за перегородки слышалось тяжелое, короткое дыханіе, какъ бы свистъ, вырывавшійся изъ легкихъ.
Вдругъ больной захриплъ и закашлялъ. Она вскочила и бросилась за перегородку.
— Петя… Воды хочешь?..
Она нагнулась. Ей пахнуло въ лицо жаромъ и испорченнымъ дыханьемъ. Онъ стоналъ, не приходя въ себя, и бормоталъ что-то… Она разслышала что-то болзненное… Анна Денисовна… сдача… Сережк скажи… подъ No 53 бумага переписать… пятнадцать копекъ…
‘Пять червей’!..— вдругъ крикнулъ онъ и слъ на постели, вперивъ мутный взоръ въ ситцевую ширму.
— Петя…— робко позвала жена.
Онъ засмялся, забормоталъ еще быстре, закашлялся, охнулъ и голова его опять упала въ подушки.
Она сла въ ногахъ и тихонько заплакала.
Онъ и простудился-то вчера… Нынче пришелъ больной, голодный… А какъ она его встртила?.. сть не дала!.. А на кухн чего-чего только не было — для чужихъ?.. А вотъ они вс ушли, бросили… она одна… И никому дла… А онъ побжалъ во вьюгу… Можетъ быть, тамъ-то и простудился?.. Ну, конечно… Господи! Господи!.. Да кто же могъ это думать?..
Она опять не замтила, какъ забылась, прислонясь къ рзной деревянной спинк кровати. Она была слишкомъ здорова и уравновшанна, чтобъ бороться съ мощной потребностью покоя, посл такого утомительнаго дня. Она все вздрагивала во сн, мычала, стараясь проснуться, чувствуя, что спать нельзя,— но это было выше ея силъ.
Семьдесятъ пять рублей!..— словно крикнулъ кто ей въ уши.
Она испуганно вскинулась. Онъ — что ли — это сказалъ? Или ей приснилось?
Она протирала глаза. Часы басисто и меланхолично били шесть… А передъ ней опять замелькало усатое лицо инженерши, новое, пестрое блюдо съ провансалемъ… запись на углу стола млкомъ… Двадцать пять рублей… и продено, да выпито столько же… А сервизъ?.. Ахъ!..— Сердце больно кольнуло.— А шуба-то шуба-то, у Петра!.. Втромъ подбитая… Какъ женился — одна… вытерлась… Все не соберутъ денегъ на новую… Его оттого и прохватило… А въ дом-то — лзли воспоминанія,— въ дом-то сколько дыръ!..
Въ комнат остыло. Видно было, что морозъ крпчалъ. Въ труб тихо завывала умиравшая мятель.
— Это ты, Соня…— вдругъ спросилъ Петръ Николаевичъ и поднялъ руку.— Который часъ?
— Петечка… Что съ тобой?..
— Плохо, мать, совсмъ плохо… Словно уплываю куда-то, силъ нтъ… кружится…
Она всплеснула руками и кинулась будить Ольгу. Сонъ воскочилъ съ нея разомъ. Отъ этихъ простыхъ смиренныхъ словъ ‘совсмъ плохо’ — ее всю кинуло въ дрожь.
Заспавшаяся Ольга долго не понимала, чего отъ нея хотятъ.
Заперевъ за ней дверь, хозяйка вернулась въ спальню. Она стояла передъ кроватью, поводя плечомъ и натягивая спавшій теплый платокъ, съ тупымъ, растеряннымъ выраженіемъ въ остановившихся зрачкахъ.
— Сережка, это ты, негодяй?..— вдругъ шутливо спросилъ Ивановъ.
— Я, Петечка… Я…— сказала Софья Сергевна,— и губы ея дрогнули по-дтски… Ивановъ бормоталъ что-то, улыбаясь и глядя помимо лица жены. Она съ ршимостью натянула платокъ на остывшее плечо и пошла въ гостиную, чтобъ зажечь лампу. Докторъ могъ придти каждую минуту.
Комната носила слды ушедшихъ людей. Въ пепельницахъ валялись окурки, корки отъ апельсиновъ. Кресла словно дремали вокругъ раскрытыхъ столовъ, среди тишины и тьмы. Надо было одться. Наскоро умываясь и застегивая бумазейную блузу, Софья Сергевна строила планы, какъ измнить жизнь, чтобы Петръ не надрывался за работой… Эдакъ, дйствительно, протянуть не долго!.. Надо сократить расходы. И раньше — помнится — приходили ей въ голову эти благія намренія,— но жизнь властно устраняла вс сомннія, и по инерціи продолжалось суетливое, полное мелочей и ненужностей существованіе…
‘Нтъ!.. Теперь гршно раздумывать’,— говорила она себ, расчесывая косу и стараясь побороть жуткое предчувствіе, подымавшееся словно призракъ изъ тайниковъ ея души,— уродливый, блдный призракъ, съ оскалившейся мертвой головой..— Надо дйствовать… По новому жить… Но съ чего начать эту ломку?.. Вотъ вопросъ… Съ чего?..
Весь домъ еще спалъ. Въ дтской Софья Сергевна погасила коптившій ночникъ — эдакая неряха нянька!.. не можетъ фитиля обрзать,— поглядла на спавшихъ дтей, прикрыла одяломъ голыя ножки своего любимца,— маленькаго,— и вдругъ спазмъ сдавилъ ей горло.
Она ушла въ гостиную и разрыдалась.
‘Сироты… несчастныя сироты’… Вотъ какая мысль пронзила ее, пока она стояла въ дтской, и призракъ несчастья, который она гнала отъ себя, вдругъ взвился передъ ней.— Нтъ!.. Нтъ!..— въ суеврномъ ужас шептала она, стараясь думать о другомъ… объ обд… о сапожкахъ Вити, которые нынче принесутъ…— Чья вотъ это рука?.. Какая запись огромная…— Она наклонилась надъ сукномъ, стараясь понять полустершіяся цифры…
‘А какой онъ будетъ длинный-длинный… на нашемъ стол… На обденномъ?.. да, на которомъ вчера ли провансаль… Надо будетъ доску лишнюю вставить… Мертвецы всегда вытягиваются’…
‘Ахъ, что я!.. Тьфу!.. Тьфу’!..
Она зажмурилась и перекрестилась торопливо и виновато… Но фантазія работала… вызывала передъ ней потрясающую обстановку смерти, похоронъ… лиловый гробъ… Нтъ, лучше блый… Испуганныя личики дтей въ траур… А у нея-то какъ на грхъ — ни одного чернаго платья. Какъ на грхъ! Тьфу!.. Тьфу!.. Господи!.. Да что же это я?.. Словно нарочно!
Она вскочила и прошлась, передвинула въ безпорядк разбросанные стулья и опять опустилась въ кресло, у окна. Затаивъ дыханье, задерживая слезы, она глядла передъ собой широко открытыми глазами,— и опять видла панихиду, лицо мужа въ гробу… такое худое… съ обострившимися чертами… слышала заунывный напвъ: ‘со святыми упокой’… Слезы брызнули изъ ея глазъ.
А вотъ эта минута на кладбищ… когда стучитъ земля по деревянной крышк! А эта минута, когда она вернется сюда… вотъ въ эту гостиную, по этой лстниц…
— Господи… Господи!..— пролепетала она, тоскливо озираясь, не въ силахъ справиться съ мыслями…
Вотъ она вдова… Конченъ раздирающій душу обрядъ… Вс ушли… даже Лиза… Настала ночь… Она одна вонъ тамъ… въ спальн… А тотъ, кто всю жизнь работалъ для нея, не покладая рукъ… этотъ ‘идеальный батракъ’ (вспомнилась и больно кольнула ядовитая фраза Анны Ельниковой) онъ — трупъ, зарытый землей… а она,— одна… состарившаяся, опустившаяся, никому ненужная, немилая… Одна…
Она плакала, положивъ голову на столикъ. Ей было жаль себя, жаль мужа… Слезы перешли въ рыданія…
Вдругъ у нея захватило дыханіе и слезы остановились. Не одна… Въ томъ-то и ужасъ весь, что не одна… А пятеро дтей?.. Пять ртовъ, которые требуютъ пищи?.. А воспитать? Въ люди вывести?.. Какъ?.. Одной, безъ чужой помощи?.. Чмъ же она заработаетъ?.. Это смшно.. Она все перезабыла, что и знала… Наука, какъ и жизнь, ушла впередъ… Поди-ка, догони!.. Да и что достанешь уроками?..
Краска стыда залила ей лицо, когда она вспомнила, какъ на-дняхъ хладнокровно предлагала барышн пятнадцать рублей за полдня ежедневныхъ занятій… какъ платила двнадцать рублей студенту. И барышня согласилась… хотя кончила съ медалью… Но плата сбита до-нельзя… Вс это говорятъ… Чмъ же жить тогда?.. Вдь это на улиц съ дтьми остаться… Ремеслу что-ли научиться?.. Какому?.. Да и легко сказать — трудиться!.. Лтъ пятнадцать назадъ, въ гувернанткахъ,— трудъ опостыллъ и когда Петръ Николаевичъ сдлалъ ей предложеніе,— первой мыслью было: ну, слава Богу!.. Отдохну… Вотъ и отдохнула!.. Разжирла, разлнилась… Сколько привычекъ!..
— А дти-то чмъ виноваты?..— съ новымъ приливомъ отчаянія спросила она себя.— И что же это за ужасъ, что со смертью отца семья выбрасывается на улицу?.. боже мой!.. Да разв я думала объ этомъ, выходя замужъ?.. Она оглядывалась растерянно кругомъ, среди этого внезапнаго крушенія всего, чмъ она жила, чмъ была сильна…
Хоть бы докторъ скорй!.. Хоть бы разсвтъ!..
Лампа гасла на стол и слабо булькала. А въ окно крался разсвтъ… И какъ эти первые, призрачные лучи зарождающагося дня входили въ комнату, робко борясь съ тьмой, но постепенно поглощая ее, такъ въ измученную душу этой женщины тихо входила надежда, жажда покоя и забвенья.
‘Можетъ быть, обойдется?.. Пустяки’?..
Въ кухн стукнуло что-то. Внизу, гд-то далеко, въ чужой квартир гулко хлопнула дверь. Домъ просыпался. Замершая на время жизнь давала себя знать какими-то смутными звуками, таинственнымъ, неяснымъ шорохомъ. А въ ушахъ, словно тревожный призывъ набата, звучалъ голосъ Семеновой:— ‘черезъ пятьдесятъ лтъ такія барыни, какъ ты, будутъ уже анахронизмомъ’…
Она вспоминала… и ей такъ ясно представились ея давно забытыя ощущенія ранней юности… Вставать до разсвта, вотъ въ такой мгл, дрожа отъ холода… бжать подъ дождемъ или въ мятель на урокъ… трепетать за завтрашній день, когда случай можетъ отнять даже этотъ жалкій заработокъ… Нервное напряженіе, зубныя боли, вынужденныя улыбки, унизительныя просьбы… О, жутко!.. жутко… Стоитъ ли жить?
Она вскочила. ‘Что это’?
Она ясно разслышала кашель мужа… такое особенное, ‘сознательное’ откашливаніе. Она кинулась въ спальню и у двери услыхала, какъ Петръ Николаевичъ чиркаетъ спичкой, зажигая папиросу.
— Ну что, Pierre… какъ?..— трепетнымъ отъ радости голосомъ спросила она.
Онъ страшно осунулся, но глядлъ сознательно.
— Да ничего… ночью было скверно, кажется… Наврно инфлуенца… Дай-ко рубашку перемнить!..
— Неужели вспотлъ?
— Весь мокрый… Что это ты поднялась такъ рано?
— Слава Богу… слава Богу!— нжно и радостно лепетала Софья Сергевна, наклоняясь надъ комодомъ.
Въ передней раздался звонокъ доктора.

——

Съ недлю Ивановъ прожилъ, какъ именинникъ, встрчая дома небывалую заботу и комфортъ, видя давно забытую ласку. Сначала онъ сердился на доктора, запрещавшаго выходить на службу, и на жену, спрятавшую его шубу и ботики (въ сундукъ, подъ замокъ),— кричалъ, что уйдетъ и такъ, что его выгонятъ отовсюду… Наконецъ, смирился и лежалъ покорно на кушетк, въ старенькомъ халат и шлепанцахъ, съ книгой, среди полной тишины. Жена ходила на цыпочкахъ и шикала на дтей. Ему покупали рябчиковъ и мармеладу. Даже стирку — которой онъ не выносилъ,— отмнили и все блье отдали прачк.
— А хорошо иногда поболть,— говорилъ онъ жен, кротко улыбаясь.
А она, вся какая-то затихшая, важная, матерински любящая, съ безконечнымъ вязанымъ одяломъ въ рукахъ (она вязала его шесть лтъ) сидла подл, двигалась безшумно, и все обдумывала, какъ начать жизнь по новому, какіе расходы сократить?.. Какъ облегчить бдному Pierr’у его ‘батрацкую долю’?
Съ Лизой надо поговорить… съ мужемъ посовтоваться… растерянно думала она, не зная, за что собственно взяться, съ какого конца начинать.
— Пустое, мать!..— какъ-то безнадежно заявилъ мужъ, когда она съ таинственнымъ, значительнымъ выраженіемъ въ глазахъ, посвятила его въ свои планы,— и даже рукой махнулъ.
— Ну вотъ, Петръ, выдумалъ!.. Почему это пустое?..— обидлась она, полная самыхъ благихъ стремленій.
Но… прошла недля, прошла инфлуэнца… страхи забылись, память объ этой жуткой ночи поблднла и жизнь пошла опять по старой коле…
А Петръ Николаевичъ, какъ это ни странно, любилъ вспоминать объ этой ночи,— о той минут, когда онъ очнулся другъ, увидалъ эту зажженную свчу… разслыхалъ необычные шаги жены въ гостиной и подумалъ, что умираетъ… Какое это было странное и важное чувство, непохожее ни на что!.. Такое холодное и чистое… Жена плакала, но это казалось мелкимъ… Ну что жъ?.. Ну что жъ?..— говорилъ онъ себ — и она умретъ когда-нибудь… Вс умремъ… И совсмъ не страшно… Надо только понять… и примириться… Смерть — это покой… Какъ хочется поспать!..
Вотъ эта именно жажда покоя, это радостное ощущеніе его близости,— вотъ что было хорошо и необыкновенно… Не думать о кредиторахъ, о начальств, о дтскихъ докторахъ… не мучиться заботой гд перехватить деньжонокъ на дачу… Все забыть, словомъ, все…— и только лежать и спать, спать — безъ грезъ и пробужденья…
Петръ Николаевичъ думалъ, что когда-нибудь придетъ его часъ… Но суметъ ли онъ встртить тогда смерть, какъ друга?.. Суметъ ли смириться, побдить животный страхъ и быть готовымъ — какъ въ ту ночь?
Пожалуй, бояться будешь?..
Ахъ, жаль, жаль!..
Онъ вспомнилъ странное чувство, съ которымъ разъ какъ-то провожалъ глазами покойника въ гробу, на улиц.
— Вотъ этотъ избралъ благую долю,— казалось, говорилъ его взглядъ.— Ему ничего не страшно…
Неужели онъ завидовалъ?
Кажется, да…

А. Вербицкая.

‘Русское Богатство’, No 1, 1902

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека