Родилась Васюта въ Крыму, въ маленькой степной деревушк, въ трехъ верстахъ отъ моря. Мамки, няньки за ней не ухаживали, хотя она была помщичья дочка. Съ малолтства ее предоставляли самой себ, не притсняли, не бранили, давали полную свободу во всемъ. Расшибется она — ни оханй, ни аханй она не услышитъ. Обмоютъ ее, переоднутъ, сунутъ въ руки леденецъ и — дло съ концомъ, посл того — реви хоть цлый день: никто не запрещалъ, но и вниманя особеннаго на это не обращалось. Васюта, впрочемъ, не была плаксой. Капризничать ей ни съ кмъ не приходилось. Приставили въ ней, правда, няньку-старуху, но приставили только для вида. Безпрерывно отрывали эту старуху отъ возложенныхъ на нее формальныхъ обязанностей разными побочными занятями: то варенье варить, то настойку какую-нибудь длать, то за другими ребятишками присмотрть, и Васюта оставалась большею частью одна. Не успла она научиться стоять и, переваливаясь съ боку на бокъ, передвигать слабенькими ноженками, какъ уже пошла лазить повсюду: то на стулъ вскарабкается, то на столъ, то на окн умостится… ‘Упадешь, Васюта!’ кричитъ ей изъ сосдней комнаты нянька, и часто не успетъ это вымолвить, какъ ужъ Васюта летитъ на полъ. ‘Вишь ты, вострая! ворчитъ старуха, прикладывая мдный пятакъ къ ушибленному мсту.— Ужо безъ головы останешься!’… Но тотчасъ-же вслдъ за этимъ предостереженемъ, подчасъ еще съ влажными отъ слезъ глазенками, Васюта опять карабкается на что-нибудь или кубаремъ скатывается съ крыльца. И все это ей съ рукъ сходило. Синяки и шишки свидтельствовали, правда, о совершаемыхъ ею подвигахъ, но члены оставались цлы, и росла она себ вольно, привольно, какъ молодое деревцо въ лсу. Солнце-ли припечетъ, дождь-ли польетъ — все нипочемъ. Когда-же она научилась бгать, то лишь только вскочитъ съ постели, не успетъ нянька умыть ее, не успетъ напоить чаемъ, какъ уже въ дом и слдъ ея простылъ. Даже зимой, въ ненастную погоду, лишь только небо немного прояснетъ, Васюра уже летитъ на улицу плескаться въ лужахъ съ татарчатами. Снявъ башмаки и чулки, поднявъ юбчонку выше колнъ, пробирается она босоножкой по грязи, и возвращается домой довольная, но мокрая, какъ щенокъ.
Отца эта полная неблаговоспитанность дочки подчасъ смущала.
— Милочка, говорилъ онъ мягко жен,— намъ-бы, право, взять кого-нибудь для Васюты. Она у насъ совсмъ одичаетъ.
— Пустяки! возражала беззаботно Людмила Павловна,— не одичаетъ! Я такая-же была въ ея годы, а чмъ-же я дурная?
Филиппа Антоновича возражене это совершенно успокоивало. Въ его глазахъ она не только была не дурная, но безспорно лучшая въ свт женщина.
— Вотъ, фрукты продадимъ, и можно будетъ взять гувернантку, прибавляла иногда Людмила Павловна.
Но фрукты продавались, деньги куда-то исчезали, а Васюта продолжала рости, какъ степной жеребенокъ, не зная, не вдая стсненй.
II.
Жизнь текла мирно въ дом Голубиныхъ. Съ зарей поднималась Людмила Павловна, а за ней вся семья. Дятельная, энергичная, Людмила Павловна весь день проводила въ движени. Всякое дло спорилось въ ея маленькихъ ловкихъ рукахъ. Всюду она поспвала — и въ поле на работу, и въ лсъ на рубку, и къ какой-нибудь татарв на родины, чтобы помшать варварскому обычаю качанья и встряхиванья. Не могла она только выносить сидячей жизни. Филиппъ Антоновичъ въ хозяйство не вмшивался. Выкуривъ дв, три трубки, онъ принимался за газету, что продолжалось до обда, а посл обда, соснувъ часъ, другой, садился либо на крыльц, либо, въ ненастную погоду, располагался поудобне на диван, и газету замняла какая-нибудь книга.
Филиппъ Антоновичъ имлъ особенное пристрасте къ сочиненямъ историческимъ, и преимущественно къ тмъ, въ которыхъ подробно излагалась исторя войнъ. Самъ по себ человкъ въ высшей степени мирный и незлобивый, онъ весь разгорался и приходилъ въ крайнее волнене, читая описавя военныхъ дйствй. Онъ любилъ потолковать о прочитанномъ и частенько передавалъ жен свои соображеня относительно неудачи того или другого плана сраженя, но Людмила Павловна не охотница была до книгъ вообще, а до сочиненй воинственнаго содержаня въ особенности. Къ чтеню Филиппа Антоновича она даже относилась съ нкоторымъ пренебреженемъ, хотя и не препятствовала ему выписывать книги. ‘Глотаетъ книги, какъ галушки, говорила она съ неудовольствемъ,— а впрочемъ, что ему и длать больше!’
Филиппа Антоновича такое равнодуше въ его умственнымъ интересамъ иногда огорчало, но онъ приписывалъ его прямо несовершенству женскаго ума вообще и утшался въ бесдахъ съ отцомъ Сергемъ, который глубокомысленно и всегда съ одинаковымъ вниманемъ выслушивалъ его критическе разборы походовъ и изложене новыхъ плановъ сраженй, приговаривая по временамъ: ‘Да, это точно! Такъ было-бы не въ примръ лучше! Удивительно, можно сказать, какъ велике умы впадаютъ въ такя ошибки! Если-бы повели кампаню такъ, какъ вы изволили изложить — дло было-бы выиграно несомннно!’ Въ доказательство своихъ соображенй Филиппъ Антоновичъ приводилъ иногда цлыя цитаты изъ книгъ и ссылался на карты военныхъ дйствй. И вечерне часы пролетали въ прятной бесд за стаканомъ чая на крылечк. Людмила Павловна иногда подсаживалась къ нимъ, но она рдко принимала участе въ разговор. Ея внимане отвлекалось то тми, то другими хозяйственными заботами. Она вставала, уходила, снова садилась, отдавала приказаня, длала свои замчаня, прерывая иногда на самой середин разсужденя Филиппа Антоновича. Онъ всегда съ одинаковой готовностью отвчалъ ей, не сердясь за перерывъ, и снова съ прежнею горячностью возвращался къ любимому предмету.
Посл сытнаго ужина отецъ Сергй садился на своего Ахмета — косматаго, приземистаго, короткоголоваго иноходчика и шажкомъ, качаясь на сдл, какъ въ люльк, отправлялся за три версты домой, увозя въ широкихъ карманахъ рясы какое-нибудь объемистое сочинене воинственнаго содержаня, съ твердымъ намренемъ прочесть его на досуг, а Филиппъ Антоновичъ, разгоряченный предыдущимъ разговоромъ, еще пытался иной разъ потолковать съ Людмилой Павловной, но она большею частью ршительно отклоняла эту попытку. Филиппъ Антоновичъ и тутъ не возмущался.
— И въ самомъ дл, говорилъ онъ,— спать пора! Ты, вдь, Милочка, съ пяти часовъ на ногахъ! Одиннадцатый часъ!.. Скажите, пожалуйста! А мы съ отцемъ Сергемъ и не замтили, какъ время пролетло. Очень прятный человкъ отецъ Сергй… понимающй человкъ!
Въ одиннадцать часовъ все уже спало въ дом Голубиныхъ. Одн мыши поднимали возню, выдерживая съ перемннымъ счастьемъ обычную ночную баталю съ кошками.
III.
— Отчего ты не поздравляешь меня, Лвка? спросила однажды Васюта, усаживаясь поудобне на толстомъ сучк абрикосоваго дерева.
Лвка, сынъ отца Сергя, девятнадцатилтнй юноша, осторожно придерживая корзину, на-половину уже наполненную золотистыми абрикосами, карабкался на небольшую лстницу, приставленную въ дереву. Добравшись до верхней ступени, онъ помстился на ней верхомъ, причемъ длинныя ноги его спустились почти до земли, поставилъ передъ собой корзину, и только тогда обратился къ Васют.
— Сегодня, шестнадцать лтъ тому назадъ, начала она, отчеканивая каждое слово,— въ пять часовъ утра, Васса Филипповна Голубина изволила появиться на свтъ Божй.
— Великое событе! Росся возликовала!
Еще нсколько абрикосовъ посыпались на землю, но на этотъ разъ Лвка усплъ уклониться въ сторону.
— Есть съ чмъ поздравлять, равнодушно продолжалъ онъ, подхватывая на-лету сыпавшеся абрикосы и опуская ихъ въ корзину.
— Вишь ты какой сплый, даже треснулъ, замтилъ онъ, кусая большой краснобокй абрикосъ.— А сладкй какой! Погоди, не тряси! Дай състь.
Васюта перестала трясти дерево.
— Вотъ теперь, если-бы я захотла, я могла-бы выйти замужъ, безпечно заговорила она, по-дтски болтая ногами.
— Очень нужно.
— Конечно, нужно. Не теперь, а года черезъ три, четыре непремнно ввиду.
— И глупо сдлаешь, философски произнесъ Лвка, выплевывая косточку,
— Ничуть не глупо. Вс выходятъ.
— Значитъ, вс глупо длаютъ.
— Ну, ты опять за свое, промолвила съ досадой Васюта.— Снова на себя напускаешь.
Лвка презрительно шевельнулъ бровями и не возражалъ.
— Мама правду сказала вчера, продолжала она, надувая губы.
Лвка не полюбопытствовалъ узнать, что сказала мама, и Васюта, подождавъ немного, снова заговорила.
— Она сказала отцу Сергю: ‘Вашъ Лвка прхалъ изъ Москвы чудакъ-чудакомъ. Хмурится, дуется, слова путнаго отъ него не добьешься… только хмыкаетъ да мычитъ’.
— Очень ей нужно вмшиваться не въ свое дло, процдилъ сквозь зубы Лвка.— Изъ-за нее батька весь вечеръ пялилъ меня. Знала-бы свою молочную да кухню.
— И въ самомъ дл, ты какой-то чудной сталъ! Прежде былъ такой добрый, простой. Няня говоритъ, что тебя испортили.
— Все у тебя мама да няня на язык, а своего ума, врно, нтъ.
Васюта не на шутку разсердилась.
— Грубый, противный мальчишка, произнесла она сквозь слезы.— Уходи сейчасъ! Я одна соберу абрикосы.
Лвка хладнокровно перекинулъ ногу черезъ ступеньку лстницы, чтобы спуститься на землю, но, взглянувъ на Васюту, снова принялъ прежнее положене. Она на половину отвернула отъ него голову, губы ея вздрагивали, а по загорлой щек, изъ-подъ длинныхъ рсницъ, медленно катились слезы. Двочка, не оборачиваясь, съ досадой смахнула ихъ рукой.
— Зачмъ ты такой! заговорила она, задерживая всхлипыванья.— Я такъ радовалась… Думала, вотъ Лвка прдетъ, мы будемъ опять все вмст… и верхомъ кататься вмст… и гулять вмст… и на море здить… И я для тебя цвты сушила, и камни собирала, каке ты хотлъ… Отца Сергя все спрашивала — скоро-ли прдетъ Лвка… Вотъ и прхалъ! Ну и что-жъ… Только насмхаешься, да ругаешься…
Непослушныя слезки, какъ горошенки, покатились изъ глазъ. Васюта не смахивала ихъ больше. Обвивъ руками толстый сучокъ и прижавъ къ нему лобъ, она заплакала. Лвка повернулся на перекладин и чуть-было не потерялъ равновся, онъ перебралъ нсколько абрикосовъ, хотлъ-было одинъ състь, поднесъ его во рту, но, подумавъ, положилъ назадъ.
— Чего плакать! Не о чемъ плакать, смущенно проговорилъ онъ.
Васюта не унималась. Она крпче прижалась къ узловатому сучку, не обращая вниканя, что онъ впивался въ ея нжную кожу. Маленькя ноги въ толстыхъ кожаныхъ сапожкахъ нервно шевелились, а худенькя, несложившяся еще плечи вздрагивали отъ судорожныхъ дтскихъ рыданй.
Левка почесалъ за ухомъ. Корзина съ абрикосами стсняла его. Онъ обхватилъ ее лвой рукой, подвинулся осторожно впередъ, а правой дернулъ Васюту за юбку. Васюта сдлала слабое движене ногой, чтобы оттолкнуть его.
— Не плачь. Перестань! Какая ты, право, говорилъ Лвка, продолжая дергать ее за юбку.— И что это теб вздумалось. Я такой-же, какъ прежде.
— Да, такой-же! повторила Васюта, всхлипывая.
— Не могу-же я бситься, какъ прежде. Вы тутъ живете какъ устрицы. Спите да дите, вамъ и дла нтъ ни до чего на свт, а для иныхъ блаженство устрицъ не завидно.
Васюта подняла голову, отбросила за уши вспутавшеся черные волосы и съ негодованемъ обернулась въ Левк.
— Живемъ какъ устрицы! Это еще что такое?!
— Ну да, какъ устрицы. Извстно, какъ живутъ устрицы. А вотъ, если другого смущаютъ вопросы, сомннья, и онъ не увлекается соленьями да вареньями, ему прохода не даютъ: и проповди ему читаютъ, и нытьемъ угощаютъ.
Васюта отерла послдня слезинки и, отвернувшись, перебирала рукой листья.
— Вотъ умница! одобрительно сказалъ Лвка.— Стоитъ-ли, въ самомъ дл, изъ-за пустяковъ плакать. Примемся-ка лучше снова за работу.
— Будетъ уже, возразила она вяло.
— Какъ-такъ! Наполнимъ по-крайней-мр эту корзину. Людмила Павловна похвалитъ насъ.
Васюта, не глядя на него, ловко какъ котенокъ, спустилась на нижнй сукъ и оттуда спрыгнула на землю. Левка, стсняемый корзиной и длинными ногами, неловко слзалъ съ лстницы.
— Придержи немного корзину, замтилъ онъ, вставъ, наконецъ, на нижнюю ступеньку. Не получивъ отвта, онъ оглянулся. Васюта исчезла.
‘Разобидлась! подумалъ Лвка.— Какая она стала недотрога!’
Филиппъ Антоновичъ сидлъ, по обыкновеню, въ ожидани ужина, на крылечк и съ одобрительной улыбкой слушалъ стоявшаго около него молодого человка въ срой полотняной блуз. Молодой человкъ былъ прхавшй изъ-за-границы художникъ, сосдъ Голубиныхъ по имню, задумавшй вперине постить ихъ. Ловка сидлъ тутъ-же, но въ разговоръ не вмшивался.
— Да, надоло-таки таскаться на чужбин, говорилъ молодой человкъ.— Хочу пожить на родин. Къ стыду своему долженъ признаться, я и не подозрвалъ, что эта часть Крыма такъ хороша! У меня осталось самое смутное воспоминане о здшнихъ мстахъ. Столько лтъ болтался за-границей, когда подъ рукой нетронутая почва!
— Именно нетронутая, согласился Голубинъ.— Все заимствуемъ у иностранцевъ, а отечественное забываемъ. Вотъ, въ примру, даже въ военномъ отношени… нельзя не отдать справедливости нашимъ полководцамъ: великй генй выказывали они. Конечно, не обходилось безъ ошибокъ, но даже ошибки проявляли изумительное дароване.
Онъ готовъ былъ развивать эту тему, но гость слушалъ разсянно, весь поглощенный красотой разстилавшейся передъ нимъ степи въ ея вечернемъ освщени, и Филиппъ Антоновичъ, ршивъ мысленно, что серьезныя матери не должны занимать художниковъ, замолчать. Звонкая псня и стукъ колесъ заставили ихъ всхъ повернуться въ одну сторону.
— Это наши двочки возвращаются съ купанья, промолвить Филиппъ Антоновичъ.— Ахъ, съумашедшя! Смотрите, какъ летятъ!
Въ крыльцу катила телга. Васюта на передк правила. Подавшись немного впередъ, она высоко, по-ямщицки, держала возжи и, покрикивая, передергивала ими, тогда какъ сзади, перегнувшись черезъ ея плечо, молодая татарочка нахлестывала нагайкой бедра скачущей во весь духъ лохматой лошаденки. Лиза и Рая, меньшя дочки Голубиныхъ, взвизгивая отъ радости, прыгали въ телг какъ козлята, а сопровождавшя ихъ горничныя заливались разудалой псней. У всхъ на головахъ были накинуты — у кого полотенце, у кого простыня, разввающяся складки которыхъ окрашивались вечернимъ закатомъ въ золотисто-розовый цвтъ. Съ гиканьемъ, гамомъ и грохотомъ подкатила телга въ крыльцу.
— Что папка, хорошо я правлю? вскрикнула Васюта, поворачивая къ отцу раскраснвшееся, смющееся лицо. Она кинула возжи подошедшему кучеру и вскочила на ноги. При сдланномъ ею движени, простыня соскользнула съ головы и мокрыя волосы тяжелыми прядями упали на плечи. Ея простой нарядъ, состоящй изъ темносиней юбки и татарской рубашки изъ желтовато-блой шелковой турецкой матери съ широкими открытыми рукавами, перетянутой кавказскимъ поясомъ, выгодно обрисовывалъ ея тоненькую, гибкую, какъ тростникъ, фигурку. Три нитки коралловъ на смуглой ше служили единственнымъ ея украшенемъ.
Молодой художникъ заглядлся на эту фигурку, рельефно выдлившуюся среди живописной волнующейся маленькой группы. Горничныя спшили высадить двочекъ, но т растеряли свои ракушки и упрямились. Васюта продолжала стоять, вопросительно посматривая на отца и на гостя. Ея взглядъ при этомъ мелькомъ скользнулъ на Левку. Она сжала губы и тотчасъ-же отвела глаза. Лвка сдлалъ неопредленную гримасу и, закинувъ лвую ногу на правую, продолжалъ съ лниво-равнодушнымъ видомъ попыхивать папиросу.
— О, нтъ, я сама! И съ этими словами Васюта очутилась на земл.
— Вотъ познакомьтесь, промолвилъ Филиппъ Антоновичъ, освобождаясь отъ меньшихъ своихъ, наперерывъ разсказывавшихъ ему о какой-то находк.— Васюта,— Владимръ Федоровичъ Булатовъ.
Васюта протянула руку.
— Какимъ-же вы молодцомъ правите! замтилъ Булатовъ.
Васюта разрумянилась отъ удовольствя и съ торжествующимъ видомъ взглянула на отца, онъ, посмиваясь, погладилъ ее по голов.
— Только пожалуйста, если теб вздумается въ другой разъ летть сломя голову, то не бери съ собой дтей, проговорила Людмила Павловна, выходя изъ комнаты.
— Что-жъ такое, мама! Вдь ничего не случилось.
— Нтъ, ужъ сдлай милость, ихъ не вози съ собой. Я видла съ гумна, какъ вы летли, точно съ цпи сорвались.
Людмила Павловна присла на крылечко.
— Устала, милочка? спросилъ Филиппъ Антоновичъ.
— Нтъ, ничего. Поди сюда, я теб волосы заплету, обратилась она къ Васют.
Васюта сла у ногъ матери.
— Давно вамъ слдовало прхать въ имнье. Арендаторъ совсмъ-было раззорилъ его, говорила Голубина гостю, высушивая полотенцемъ густые, мягке волосы дочки.
— Мн писали, что онъ дйствительно распоряжался не совсмъ удачно. Впрочемъ, я самъ въ этомъ дл ничего не понимаю… Зачмъ вы заплетаете! съ живостью заговорилъ Булатовъ, внимательно слдившй за уборкой волосъ Васюты.— Оставьте ихъ распущенными. Такъ она еще больше похожа на Миньону.
— На кого? переспросила Васюта, поднимая на него больше черные глаза.
— На Миньону. Разв вы не читали Гте, Василиса Филипповна?
Васюта покраснла.
— Нтъ, не читала. Меня не Василисой зовутъ, а Вассой, прибавила она вполголоса.
— Васса!.. Въ первый разъ слышу это имя.
— Мы назвали ее такъ въ честь моей матери, пояснилъ Филиппъ Антоновичъ.
— На долго вы къ намъ прхали! спросила Людмила Павловна, продолжая, несмотря на замчане гостя, заплетать въ дв косы волосы Васюты.
— На все лто. Думаю до осени остаться.
— Вы у васъ соскучитесь, замтила Васюта, искоса поглядывая на Лвку.
— Отчего вы такъ думаете! Я полагаю, напротивъ, ил даже будетъ очень весело.
— Что за веселье! Говорятъ, мы тутъ живемъ какъ устрица.
— Кто это говоритъ! съ неудовольствемъ спросила Людмила Павловна, выпуская изъ рукъ заплетенныя ксы.
— Да ужъ кто-бы тамъ ни былъ, а говорятъ, задорно сказала Васюта, сбгая съ лстницы.
— Не я говорю — друге… умные люди говорятъ, возразила Васюта, и при этомъ не утерпла, чтобы мелькомъ не взглянуть на Лвку. Онъ продолжалъ неподвижно сидть на скамейк, но брови его были сердито сдвинута.
— Ага! Злится! подумала Васюта — тмъ лучше!… Хотите я вамъ садъ покажу, предложила она Булатову. Тотъ охотно послдовалъ за ней.
— А ты отчего съ ними не идешь! спросилъ Лвку Филиппъ Антоновичъ.
— Чего я такъ не видалъ! процдилъ сквозь зубы Лвка.
Однако, немного погодя, онъ бросилъ недокуренную папиросу и, лниво переставляя ноги, побрелъ въ садъ… Людмила Павловна неодобрительно покачала вслдъ ему головой.
V.
— Филиппъ Антоновичъ спрашивалъ вчера, куда ты пропалъ! Съ недлю ужь тебя такъ не видали, говорилъ отецъ Сергй своему первенцу, лежавшему съ книгой въ рукахъ на окн въ тни оршника.
— Бгаешь людей, словно заразы какой, продолжалъ онъ немного погодя, не безъ усиля подпирая тяжелую втвь.
Лвка и на это промолчалъ.
— Нелюдинство твое до добра не доведетъ. Въ одиночеств чрезмрно высокое мнне о себ получишь. Почитай-за, что объ этомъ философы толкуютъ. Это будетъ полезне водородовъ и кислородовъ.
Отецъ Сергй дла ударене на второмъ слог и имлъ вообще о хими довольно смутное поняте, философи отдавалъ препочтене передъ всми науками.
— Они тамъ соскучились по мн, что-ли? спросилъ Левка съ усмшкой.
Отецъ Сергй выбиралъ лежавшя на трав подпорки и не тотчасъ отвчалъ.
— Кому о теб скучать? Веселья съ тобой мало, сказалъ онъ, поднимая наиболе длинную палку и примривая ее къ дереву.
— Съ какой стати тогда они вчно распрашиваютъ обо мн?
— Кто о теб вчно спрашиваетъ? Такъ, къ слову пришлось, и спросили.
— А если только въ слову, то значитъ я имъ такъ мало нуженъ, какъ и они мн.
Отецъ Сергй съ прискорбемъ покачалъ головой.
— Какъ я посмотрю на тебя Лвъ, диво мн! И откуда у тебя такое самомнне берется, что кажешься ты себ превыше людей! Читай философовъ, говорю теб. Вотъ хоть-бы древнихъ: ‘познай себя’, сказалъ мудрецъ.
Отецъ Сергй прервалъ свою работу, чтобы отеревъ платкомъ потъ съ лица. Лвка притворно звнулъ.
— Кто у нихъ былъ вчера? спросилъ онъ какъ-бы нехотя.
— Булатовъ былъ.
— Онъ у нихъ, кажется, съ утра до ночи живетъ, не безъ ирони замтилъ Лвка.
— Худого въ этомъ нтъ. Что ему одному длать на хутор. Къ хозяйству онъ не пристрастенъ.
— Конечно, утшительне свое бездлье раздлять съ другими.
— А ты, врно, теперь дло длаешь, лежа на спин, промолвилъ съ неудовольствемъ отецъ Сергй, опуская засученные рукава подрясника и собираясь уходить.
Лвка не отвчалъ и снова взялся за положенную во время разговора книгу.
За обденнымъ столомъ, за которымъ помщалась многочисленная семья отца Сергя, всегда было и тсно, и шумно. Надо было удивляться, съ какой быстротой мать-попадья одляла пшенчиными пирогами и кусками жареной баранины своихъ голодныхъ птенцовъ. Ихъ далеко не птичй аппетитъ составлялъ не малую часть заботъ отца Сергя, достатковъ котораго едва хватало на прокормлене столькихъ желудковъ. Посл обда домъ священника превращался въ сонное царство. Кто ложился на сновал, кто въ комнат, кто въ саду. Лвка одинъ не слдовалъ общему примру. Такъ и теперь, когда, вставъ изъ-за стола, вс разбрелись по своимъ угламъ, Лвка снялъ съ гвоздя шляпу и заглянулъ въ полуотворенную дверь гостинной, гд отецъ Сергй привыкъ отдыхать посл обда и откуда онъ въ настоящую минуту съ озабоченнымъ видомъ выгонялъ мухъ.
— Я возьму Ахметку, сказалъ Лвка.
— Ты куда? спросилъ отецъ Сергй, не прерывая своего занятя.
— Такъ, прокатиться.
— Что еще выдумалъ! Въ такой жаръ! Къ Голубинымъ не подешь?
— Нтъ.
Однако, выхавъ изъ воротъ, онъ безъ колебанй повернулъ лошадь на дорогу къ знакомому хутору.
VI.
Было около трехъ часовъ пополудни, когда Лвка подъхалъ къ дому Голубиныхъ. Солнце, казалось, прожигало насквозь засохшую, треснувшую во многихъ мстахъ землю. На жгучей синев неба не виднлось ни одного облачка. Сухой, горячй втеръ привольно разгуливалъ по степи, поднимая цлые столбы мелкой пыли. Ни малйшаго шороха не слышалось вокругъ дома, ставни, двери — все было на-глухо заперто, даже куры на двор — и т попрятались. Одни воробьи, попрыгивая на крыльц, подбирали неразнесенныя втромъ крошки. Весь мокрый, съ взъерошенной шерстью, Ахметка уныло помахивалъ хвостомъ, сгоняя неотвязчивыхъ слпней. Лвка привязалъ его на двор подъ акацей, а самъ, обойдя домъ и никого не встртивъ, пошелъ въ садъ. И тамъ царствовала такая-же тишина какъ и въ дом. Неторопливо шелъ онъ по узкой тропинк вдоль привольно разросшихся фундуковъ, направляясь къ рчк, гд, онъ зналъ, Васюта проводила послобденные, самые жарке часы дня. Онъ уже находился въ нсколькихъ шагахъ отъ кущи ивъ, между которыми пробиралась рчка, когда ему послышались голоса.
— Этотъ Булатовъ опять здсь, подумалъ онъ съ досадой.
Онъ свернулъ въ сторону, но вмст съ тмъ, почти противъ воли, сдлалъ это такъ, чтобы видть разговаривающихъ.
На объемистомъ пн сидлъ Булатовъ, развернутый альбомъ лежалъ у него на колнахъ, онъ рисовалъ. Васюта, съ причудливою гирляндой изъ водяныхъ травъ и лилй на распущенныхъ волосахъ, стояла въ полу-оборотъ къ нему, склонившись надъ водой. Висячя втви плакучей ивы служили ей удачною рамкой.
— Еще немножко… только нсколько штриховъ, упрашивалъ Булатовъ.
— Устала. Не могу больше стоять, нетерпливо промолвила Васюта.
— Онъ очень умный, съ увренностью сказала Васюта.— Если-бы вы знали, сколько онъ перечиталъ! Столько мн никогда не перечитать, никогда! повторила она съ отчаянемъ.
— Придетъ время, и вы все перечитаете, если ужъ вамъ этого непремнно такъ хочется.
— Нтъ, никогда этого не будетъ, уныло произнесла Васюта.
— Отчего-же не будетъ?
— Оттого, что я терпть не могу читать.
Булатовъ разсмялся. Васюта даже не улыбнулась.
— Какая вы чудная! Кто вамъ велитъ корпть надъ книжкой?
— Я не хочу быть глупой… не хочу, чтобы меня называли глупой! съ сердцемъ проговорила Васюта.
— Кто васъ такъ называетъ?
Васюта не отвчала. Ея обыкновенно свтлое, полное жизни, дтское лицо осунулось и словно постарло. Булатовъ повторилъ свой вопросъ, но и на этотъ разъ не послдовало отвта. Тогда онъ всталъ, опустился передъ нею на колни и осторожно разжалъ ей руки.
— Васюта, посмотрите на меня, промолвилъ онъ, наклоняясь къ ней.
Васюта изъ-подлобья взглянула на него и улибнулась.
— Такъ-то лучше, весело произнесъ онъ.— Теперь скажите мн, кто внушилъ вамъ такя мысли? продолжалъ онъ, помщаясь на трав около нея.
— Лвка! проговорила она поспшно.— Смотрите, это онъ?.. Вдь онъ?..
Булатовъ отвчалъ утвердительно. Трудно было сомнваться. Высокая, нсколько сутуловатая фигура Лвки отчетливо выдлялась на темномъ фон фундуковъ. Онъ, медленно, тяжело ступая, переходилъ рчку шагахъ въ тридцати отъ нихъ.
— Онъ насъ не видлъ, сказала съ безпокойствомъ Васюта.— Я его позову. Лва! крикнула она звонкимъ голосомъ.
Лвка продолжалъ идти своей дорогой, не оборачиваясь. Васюта вскочила на ноги и вторично крикнула: ‘Лева!’ Но и на этотъ разъ онъ не обернулся и, перейдя рчку, пошелъ въ противоположную отъ нихъ сторону.
— Не можетх быть, чтобы онъ не слышалъ, началъ-было Булатовъ, но Васюта уже скакнула съ берега на ближайшй канень, торчавшй изъ воды, и, перепрыгивая съ камня на камень, мигомъ очутилась на другой сторон, а тамъ, нырнувъ какъ птица въ кусты, кинулась въ погоню за Лвкой.
VII.
Лвка шелъ себ впередъ, не оглядываясь. Онъ слышалъ ея призывъ, слышалъ ея ускоренные шаги за собой и продолжалъ идти все той-же врной, тяжелой походкой.
— Лвка! произнесла Васюта запыхавшйся голосовъ, хватая его за полы сюртука.
Онъ остановился, равнодушно посмотрлъ на ея раскраснвшееся лицо и растрепавшеся волосы, въ густыхъ прядяхъ которыхъ еще цплялись кое-гд листья упавшей по дорог гирлянды, и равнодушно произнесъ:
— А, это ты! Здравствуй.
Онъ снова двинулся впередъ, но Васюта удержала его, она положила руку ему на рукавъ и смотрла на него тревожными глазами.
— Ты не слыхалъ, какъ я звала тебя? спросила она.
Лвка, не отвчая, пошевельнулъ локтемъ, чтобы отстранить ее.
— Что я теб сдлала? сказала Васюта умоляющимъ голосомъ.
— Ты мн ничего не сдлала, промолвилъ онъ сухо и опять попытался освободить свой локоть, на этотъ разъ успшно. Васюта отняла руку. Лвка двинулся впередъ. Когда онъ отошелъ и нсколько шаговъ отъ нея, она вернулась и тихо пошла обратно по прежней дорог.
Булатова подъ ивами уже не было. Стрекозы, сверкая прозрачными какъ стекло крылышками, весело порхали надъ водой, деревья, сплетаясь зелеными вершинами, не пропускали палящихъ лучей солнца, и такъ уютно, такъ прохладно было въ этомъ мирномъ тнистомъ уголк, что тревоги и грусти, казалось, не могло быть и мста. Но сердце Васюты не знало покоя, въ немъ закипала обида и въ глазамъ подступали слезы.
— Ты одна? произнесъ вдругъ Лвка сзади нея.
Васюта вздрогнула при его неожиданномъ появлени, но не обернулась. Лвка прислъ на пень.
— Ну, ты довольна? заговорилъ онъ.— Твое желане скоро сбудется.
— Какое желане? отрывисто спросила Васюта, не глядя на него.
— У тебя, кажется, только одно желане — выйти замужъ.
Васюта быстро обернулась къ нему, такъ быстро, что длинная прядь волосъ ударила ей въ лицо.
— Зачмъ ты выдумываешь! вскрикнула она, нетерпливо откидывая назадъ волосы.
— Какже! Намедни еще говорила, что хочешь выйти замужъ, а тутъ какъ-разъ и женихъ нашелся.
— Я этого не говорила, и никакого жениха у меня нтъ, ршительно сказала Васюта.
— А Булатовъ? Онъ и ручки жметъ, и на правахъ жениха обнимаетъ.
— Что-жъ такое! Онъ добрый, ласковый…
— Разумется! Какъ не похвалить жениха.
— У меня нтъ жениха, нтъ и не было! съ ожесточенемъ повторила Васюта.
Лвка съ угрюмой усмшкой глядлъ на нее.
— Не было, такъ будетъ. За этимъ добромъ дло не станетъ. Чмъ ты не невста. Выйдешь замужъ… хоть-бы за этого самого Булатова… и пойдетъ у васъ жизнь, какъ по маслу. Растолстешь, раздобрешь…
— А теб что за дло? Выйду, такъ выйду, твоего позволеня не спрошу! гнвно перебила его Васюта, вскакивая и становясь передъ нимъ.
— Зачмъ спрашивать. Я только порадуюсь.
— Не нужно мн твоей радости, а если… если…
Голосъ Васюты задрожалъ, она проглотила слезы и продолжала, задыхаясь:
— Если ты такой гадкй, злой, если такъ не любишь, такъ ненавидишь меня, насъ всхъ, то зачмъ ты приходишь къ намъ, зачмъ, зачмъ?.. Ну, мы никуда не годимся… ну, живемъ какъ устрицы… ну, и оставь насъ, продолжала она, задерживая рыданя.
Лвка съ смущенемъ отвернулся отъ нея.
— Нтъ, отчего ты сталъ такой? жалобно проговорила она, поднимая на него полные слезъ глаза.
Лвка, кусая губы, глядлъ на воду. Васюта приблизилась къ нему и обвила его шею руками.
— Лва, прошептала она,— милый Лва!
Лвка притянулъ ее къ себ, поднялъ ей голову, и крпко, почти грубо поцловалъ ее въ губы, но тотчасъ-же, словно устыдившись своей слабости, отстранилъ ее отъ себя и поспшно ушелъ.
VIII.
Дня три спустя, Лвка объявилъ отцу Сергю, что намренъ вернуться въ Москву.
— Вотъ теб на! съ изумленемъ вскричалъ отецъ Сергй.— Ты имешь право остаться еще цлый мсяцъ.
— Надо приготовиться. Здсь я совсмъ разлнился, отрывисто промолвилъ Лвка.
— Это, братъ, все выдумки! Гд я теб сейчасъ денегъ достану на дорогу?
— Нельзя-ли какъ-нибудь? Можетъ у Голубиныхъ… Получите за фрукты, отдадите.
— У нихъ! Эхъ, Лвъ, какой ты неразумный, какъ я погляжу! Когда-же у Голубиныхъ была какая ни-на-есть завалящаяся копйка.
Лвка на это ничего не возразилъ.
— Ахметку можно взять? спросилъ онъ, пожолчавъ.
— Ни, ни, и не думай! живо заговорилъ отецъ Сергй.— Ты намедни совсмъ загналъ его…