В царстве разумного, Безант Уолтер, Год: 1888

Время на прочтение: 136 минут(ы)

ВЪ ЦАРСТВ ‘РАЗУМНАГО’ 1).
РОМАНЪ
В. БЕЗАНТА.

1) Безантъ въ своемъ роман, имвшемъ столь значительный успхъ, выражаетъ въ сатирической форм т же мысли, которыя высказывались многими выдающимися писателями нашего времени — въ томъ числ и Ренаномъ — устрашенными и смущенными шествіемъ самаго грубаго матеріализма и утилитаризма.
Безантъ длаетъ остроумную попытку показать, во что превратилось бы человческое общество при полнйшемъ и безусловномъ торжеств атеизма, матеріализма и утилитаризма.
Конечно, человчество суметъ избжать тхъ бдъ, которыми грозитъ ему торжество такихъ началъ. Человчество не можетъ жить этимъ. Матеріализмъ, одно время бывшій въ такомъ ходу, встрчаетъ отпоръ со всхъ сторонъ, и есть ясные признаки переворота. Ред.

ПРОЛОГЪ.

Въ королевской академіи наукъ.

— Профессоръ! закричалъ директоръ академіи, бросаясь на встрчу гостю, ученому мужу, который долженъ былъ прочитать лекцію въ академіи о необыкновенномъ ученомъ открытіи, но вошелъ такъ спокойно и невозмутимо, будто дло шло о самомъ обыкновенномъ научномъ вопрос.
— Вы всегда желанный гость, всегда, и восторженные поклонники науки пожали руки другъ другу…— но сегодня вечеромъ васъ ждутъ съ горячимъ нетерпніемъ. Наконецъ-то великая тайна будетъ разршена. Зало биткомъ набито публикой. Въ чемъ дло? скажите мн впередъ, въ чемъ дло?
Ученый улыбнулся.
— Я пришелъ къ убжденію, что попалъ на слдъ великаго открытія, пять лтъ тому назадъ, сказалъ онъ. Но только въ послдніе полгода убжденіе свое я могъ подкрпить незыблемыми доказательствами. Я скажу вамъ, въ чемъ дло, мой другъ, шепнулъ онъ, прежде чмъ идти читать лекцію.
Посл того онъ подошелъ и пожалъ руку президенту.
— Каково бы ни было значеніе вашего открытія, профессоръ, сказалъ президентъ, но мы вполн цнимъ честь, которую вы намъ оказываете, излагая его прежде всего передъ англійской аудиторіей и, главне, въ засданіи королевской академіи,
— Да, да, г. президентъ. Но я въ тотъ же самый часъ, сообщаю о своемъ открытіи всему свту, потому что мое открытіе принадлежитъ всмъ, а не однимъ только ученымъ.
Разговоръ этотъ происходилъ въ библіотек королевской академіи наукъ. Президентъ и совтъ собрались тамъ, чтобы встртить знаменитаго ученаго, и вс глядли вопросительно и тревожно. Въ чемъ состояло это великое открытіе?

——

Съ полгода тому назадъ стали появляться время отъ времени таинственныя телеграммы въ газетахъ, въ которыхъ упоминалось о лабораторіи этого трудолюбиваго профессора. Въ телеграммахъ не было ничего опредленнаго, ничего врнаго: толковали, что вскор обнародовано будетъ новое открытіе, которое безусловно измнитъ отношенія между людьми и между націями. Хвалившіеся тмъ, что они посвящены въ тайну, намекали, что измнится управленіе, и упразднятся законы.
На какомъ основаніи они это утверждали — не знаю, въ лабораторію никто не допускался, и профессоръ хранилъ свою тайну про себя.
И со всмъ тмъ люди какъ-то пронюхали, что готовится нчто необычайное. Такъ, когда Роджеръ Беконъ длалъ порохъ, монахи, быть можетъ, шептали другъ другу, обоняя запахъ, который шелъ сквозь замочную скважину, что дло не чисто.
Телеграммы сыпались съ досадной настойчивостью, такъ что наконецъ глаза всего свта были обращены на скромную лабораторію въ маленькомъ университет Ганцвельтвейст на Рейн. Что-то изо всего этого выйдетъ? Нельзя сказать, чтобы ожиданіе затмило собой весь интересъ къ современнымъ дламъ, политик, искусству и литератур, но несомннно, что каждое утро и каждый вечеръ, раскрывая газеты, первой мыслью каждаго было заглянуть: какія всти изъ Ганцвельтвейста.
Но дни шли за днями, и ни какихъ встей не приходило. Это было особенно непріятно для передовиковъ, такъ какъ каждый изъ нихъ жаждалъ раньше всхъ написать передовую со всестороннимъ обсужденіемъ занимавшаго всхъ вопроса. Но за то довольны были газетные корреспонденты, такъ какъ неопредленность давала имъ поводъ расплываться въ своихъ корреспонденціяхъ въ догадкахъ и намекахъ.
Но и передовики нашли скоро матеріалъ для статей: нкоторые утверждали, что профессоръ Шварцбаумъ открылъ способъ приготовлять искусственно пищу, и философы уже строили великолпные фантастическіе замки, въ которыхъ проживало счастливое человчество, которому не нужно было больше трудиться въ пот лица, чтобы снискать пропитаніе себ и своей семь, но которое исключительно предавалось занятію науками и искусствами всякаго рода, какъ-то литературой, поэзіей, живописью, музыкой, драматическимъ искусствомъ и т. д. и превращало жизнь въ такой сплошной культурный праздникъ, о какомъ до тхъ поръ никому и не грезилось.
Другіе предполагали, что открытіе заключается въ метод моментальнаго перемщенія матеріи съ одного мста на другое, подобно тому какъ электрическая проволока передаетъ депешу, такъ и тло человческое какимъ-то новымъ способомъ будетъ переноситься съ одного конца міра на другой.
Это предположеніе открывало широкое поле воображенію, и былъ даже написанъ романъ на этотъ сюжетъ, имвшій огромный успхъ, прежде нежели возвщено было само открытіе
Третьи, наконецъ, думали, что новое открытіе даетъ громадное развитіе сил истребленія, такъ что цлая армія разлетится въ прахъ отъ простаго прикосновенія къ пуговк, или къ пружин или отъ удара молотка. Это тоже сильно говорило воображенію, и весело было читать фантастическія картины новой исторіи, обусловливаемой такимъ открытіемъ.
Утверждали при этомъ, что профессоръ подаритъ это открытіе своей стран, такъ что нельзя было больше сомнваться въ томъ, что если таковъ характеръ открытія, то весь обитаемый міръ неизбжно подпадетъ тевтонскому игу, и будетъ основана имперія вооруженнаго мира, подобной которой еще не бывало на земл. Въ общемъ перспектива эта была везд принята съ покорностью судьб, за исключеніемъ Россіи и Франціи. Даже Соединенные Штаты припомнили, что у нихъ имется уже много милліоновъ нмцевъ, и что новая имперія, хотя и раздаетъ вс мста нмцамъ, но за то избавитъ отъ выборовъ, а слдовательно и отъ хлопотъ, и успокоитъ національное сознаніе — мучительно подавленное этимъ обстоятельствомъ — отъ спасеній, внушаемыхъ ирландскими голосами. Динамитчики и анархисты, однако, повсили носъ, а соціалисты мрачно поглядывали другъ на друга.
Короче сказать, эта послдняя теорія о характер великаго открытія встртила наиболе вры во всемъ цивилизованномъ мір..
Самъ великій человкъ не подавалъ признака жизни. Тщетно предпріимчивые репортеры старались проникнуть къ нему: они не были допущены. Ученые писали ему, но не получали отвта относительно главнаго пункта своихъ писемъ. И умы людей становились все тревожне и тревожне. Какая-то великая перемна считалась неминучей, но какая именно?
Однажды — дло было утромъ въ четвергъ, 20 іюня, 1890 г.— въ газетахъ появилось объявленіе. Изъ телеграммъ узнали, что подобное же объявленіе напечатано въ газетахъ всхъ въ мір большихъ городовъ. Объявленіе въ лондонскихъ газетахъ отличалось отъ другихъ только въ одномъ, но очень важномъ отношеніи, а именно, профессоръ Шварцбаумъ самъ, безъ промедленія, прочтетъ передъ лондонской аудиторіей рчь, въ которой изложено его новое открытіе. Что касается характера этого открытія, то на этотъ счетъ въ объявленіи не было ни малйшаго намека..

——

— Да, говорилъ профессоръ, медленно выговаривая слова,— я сообщилъ подробности моего открытія пріятелямъ во вс концы свта, а такъ какъ Лондонъ все еще центръ міра, то я ршилъ самолично извстить о немъ англичанъ.
— Но въ чемъ оно заключается? спросилъ президентъ,— вь чемъ оно заключается?
— Открытіе, продолжалъ профессоръ,— станетъ одновременно извстно во всемъ свт, такъ что никакія газеты на будутъ имть въ этомъ случа преимущества передъ другими. Теперь по лондонскому времени почти девять часовъ. Въ Париж уже десять минутъ десятаго, въ Берлин безъ шести минутъ десять часовъ, въ Петербург одиннадцать часовъ, въ Нью-Іорк четыре часа пополудни. Очень хорошо. Когда часовая стрлка въ вашемъ амфитеатр укажетъ ровно девять, въ этотъ самый моментъ рчь будетъ прочитана.
И дйствительно въ этотъ моментъ стали бить часы. Президентъ пошелъ въ амфитеатръ, въ сопровожденіи совта. Директоръ остался позади вмст съ лекторомъ.
— Другъ мой, сказалъ профессоръ Шварцбаумъ, прикасаясь пальцемъ къ рук директора,— я открылъ ни боле, ни мене какъ средство продлить жизненную энергію.
— Что такое? Продлить жизненную энергію? Знаете ли вы, что это значитъ?
И директоръ поблднлъ.
— Неужели это значитъ…
— Пойдемте, сказалъ профессоръ,— не будемъ терять времени.
И директоръ, дрожащій и блдный, взялъ своего германскаго собрата подъ руку и повелъ его въ амфитеатръ, бормоча: продлить… продлить… Жизненную… Жизненную энергію.
Амфитеатръ былъ биткомъ набитъ. Не было ни одного незанятаго мста: въ самыхъ дверяхъ галлереи толпились люди, а на лстниц стояли непопавшіе въ залу и дожидавшіеся здсь первыхъ встей. Мало того: Ольбемарль-Стритъ была наводнена народомъ, жаждавшимъ узнать, что это за великая вещь такая, которой весь свтъ вотъ уже полгода ждетъ не дождется.
А внутри амфитеатра что-за публика!
Впервые за все время существованія Англіи никакого вниманія не было оказано знатному рангу: люди, собравшіеся здсь, представляли собой цвтъ науки, искусства и литературы, какимъ только могъ похвалиться громадный городъ. Вс здсь присутствующіе двигали прогрессъ. Среди ихъ, разумется, находилась горсть людей, которыхъ судьба отъ рожденія надляетъ всми благами жизни. Въ числ собравшихся были и дамы, хорошо извстныя въ научныхъ и въ литературныхъ кружкахъ, и нсколько знатныхъ дамъ, привлеченныхъ любопытствомъ.
По лвую сторону, напримръ, около самой двери сидли дв очень знатныхъ дамы: графиня Тордиза и ея единственная дочь, лэди Мильдредъ Карера. Прислонившись къ колонн, стоялъ около нихъ молодой человкъ, необыкновенно красивой наружности, высокаго роста и съ повелительнымъ взглядомъ.
— Для васъ, д-ръ Линистеръ, сказала графиня Тордиза, я думаю, все, что ни скажетъ профессоръ, уже давно знакомо?
— Этого никакъ нельзя сказать, отвчалъ д-ръ Линистеръ.
— Что касается меня, продолжала милэди, то я люблю въ наук лишь самыя верхушки, самыя, самыя верхушки и при томъ, когда он предлагаются мн вполн популярно.
Д-ръ Линистеръ поклонился. И при этомъ глаза его встртились съ глазами красавицы двушки, сидвшей ниже его. Онъ наклонился къ ней, оперся на ея стулъ и прошепталъ:
— Я везд васъ искалъ вчера вечеромъ. Вы дали мн понять…
— Мы никуда не здили. Мама вообразила, что она простудилась.
— Ну такъ увидимся сегодня вечеромъ? Могу ли я быть вполн, вполн въ этомъ увренъ?
Онъ заговорилъ еще тише, и пальцы его коснулись ея пальцевъ, позади опахала. Она торопливо отняла ихъ и покраснла.
— Да, прошептала она, сегодня вечеромъ вы встртите меня у лэди Инглеби.
Изъ этого вы можете заключить, что юный докторъ Линистеръ принадлежалъ къ большому свту. Отъ былъ молодъ, но уже знаменитъ своими біологическими изслдованіями, и былъ единственнымъ сыномъ моднаго врача и современемъ долженъ былъ быть очень богатъ. Поэтому Гарри Линистеръ принадлежалъ къ большому свту.
На лицахъ у многихъ изъ присутствующихъ выражалась тревога и даже боязнь. Чмъ-то окажется это новое открытіе? Неужели же міръ въ самомъ дл перевернется вверхъ дномъ? И какъ разъ тогда, когда жить въ Вестъ-Энд такъ пріятно, и его положеніе такое прекрасное!
Но были и такіе, которые потирали руки отъ удовольствія при мысли о капитальномъ переворот. Только бы раздлаться съ пною общества, а затмъ можно будетъ принять новое общественное устройство, выгодное для тхъ, кто потиралъ себ руки.
Когда пробило девять часовъ, мертвое молчаніе воцарилось въ амфитеатр: не слышно было даже дыханія, никто не кашлянулъ, даже платья не шелестли. Лица поблднли отъ ожиданія, губы были раскрыты, присутствующіе, казалось, задерживали дыханіе.
Вошелъ президентъ съ комитетомъ и заняли свои мста.
— Лэди и джентльмены, коротко сказалъ президентъ, ученый профессоръ самъ сообщитъ вамъ сюжетъ и заглавіе рчи.
Посл того д-ръ Шварцбаумъ сталъ у стола передъ собраніемъ и оглядлъ залу кругомъ. Лэди Мильдредъ взглянула на молодаго человка, Гарри Линистера. Онъ, какъ и вс, уставился на нмца и какъ бы остолбенлъ отъ ожиданія. Она вздохнула. Женщины въ т дни не любили, чтобы что-либо отвлекало вниманіе влюбленнаго въ нихъ человка, хотя бы даже наука.
Ученый нмецъ держалъ небольшую связку бумагъ и положилъ ее на столъ. Онъ старательно и медленно поправилъ очки. Посл того вынулъ изъ кармана небольшой кожаный футляръ. И снова оглядлъ собраніе и улыбнулся. Улыбка была добродушная, хотя и чуть замтная изъ-подъ густой бороды.
Лекторъ началъ нсколько банально, напомнивъ аудиторіи, что все въ природ рождается, медленно созрваетъ, пользуется краткимъ періодомъ полной силы и развитія, затмъ отцвтаетъ и наконецъ умираетъ. Древо жизни сначала бываетъ зеленымъ отпрыскомъ, а затмъ блымъ и голымъ пнемъ. Онъ нсколько распространился о рост юной жизни. Указалъ на методы, открытые для того, чтобы помшать этому росту, придать ему неестественную форму, даже задержать и совсмъ остановить его. Онъ показалъ, какъ тло постепенно укрпляется во всхъ своихъ частяхъ, онъ объяснилъ для неученыхъ слушателей, какимъ образомъ различныя части тлосложенія пріобртаютъ силу.
Все это было извстно большинству его аудиторіи. Посл того онъ остановился на період полной тлесной зрлости и умственной силы, который длится отъ двадцати пяти лтъ и до шестидесяти, и даже дольше. Ослабленіе тлесныхъ и даже умственныхъ органовъ уже начинается тогда, когда тло и умъ кажутся всего крпче.
Посл этихъ словъ большинство собранія стало мене внимательно. Неужели же такую аудиторію, какъ эта, собрали только за тмъ, чтобы говорить ей про ростъ и ослабленіе умственныхъ способностей?
Но директоръ, который зналъ, что будетъ дальше, сидлъ, выпрямившись и ждалъ.
Странно, замчали люди впослдствіи, что никто и не догадывался о томъ, что ихъ ждетъ. Вс знали, что возвщено какое то великое открытіе. Истребленіе, передвиженіе, пища, передача мысли, замна письма рчью — все это, какъ уже выше сказано, предполагалось. Но никому и въ голову не приходилъ настоящій характеръ открытія, И теперь никому не было въ домекъ, о чемъ съ ними сейчасъ поведутъ рчь,
Поэтому когда профессоръ вдругъ замолчалъ посл подробнаго описанія растраты силъ и утомленія органовъ и поднялъ палецъ какъ бы въ предостереженіе, вс встрепенулись, ибо знали, что теперь секретъ будетъ открытъ.
— Что такое увяданіе? спросилъ профессоръ. Почему оно начинается? какіе законы управляютъ имъ? какъ пріостановить ихъ? какъ помшать ихъ дйствію? Можетъ ли наука, уже такъ много давшая для счастія жизни, открывшая уже такъ много вещей, благодаря которымъ кратковременное существованіе человка услаждается радостями,— можетъ ли наука сдлать еще больше? не можетъ ли она присоединить къ этимъ дарамъ драгоцннйшій даръ изъ всхъ… даръ продленія кратковременнаго человческаго существованія?
Вс такъ и ахнули.
— Я спрашиваю, продолжалъ лекторъ,— не можетъ ли наука отдалить тотъ день, когда глаза смыкаются, а тло превращается въ бездушный трупъ? Подумайте: не успли мы достичь цли своихъ желаній, какъ должны уже проститься съ жизнью, не успемъ мы добраться до апогея своей мудрости и знанія, какъ уже намъ приходится отказываться отъ всего, что мы узнали и уходить изъ міра… мало того: мы даже не можемъ передать другимъ накопленнаго нами знанія. Оно пропадаетъ. Не успемъ мы узнать счастіе съ тми, кого любимъ, какъ уже должны разстаться съ ними. Мы собираемъ жатву, но не пользуемся ея плодами, мы наслдуемъ богатству, но лишь на одинъ день, мы пріобртаемъ знанія, но намъ некогда ими пользоваться, мы любимъ, но лишь на одинъ часъ, наша юность проходитъ въ надежд, зрлые годы въ усиліяхъ, а умираемъ мы, не достигнувъ старости. Мы сильны, но наша сила проходитъ какъ сонъ. Мы красивы, но красота наша длится одинъ мигъ. Повторяю: не можетъ ли наука продлить жизненную силу и задержать губительное дйствіе увяданія?
При этихъ словахъ удивительное волненіе овладло многими изъ присутствующихъ. Нкоторые вскочили съ мста, всплеснули руками и вскрикнули, другіе громко заплакали, третьи пожимали другъ другу руки, въ толп были влюбленные, которые почти упали другъ другу въ объятія, были ученые: они мысленно нагромоздили цлую гору ученыхъ сочиненій и дико озирались, были двушки: он радостно улыбались при мысли, что красота ихъ будетъ длиться доле, нежели одинъ мигъ, были женщины: по ихъ щекамъ катились слезы грусти о потерянной красот, были и старики: они задрожали, услышавъ эти слова.
Одинъ изъ нихъ заговорилъ… изъ всей этой толпы только одинъ нашелъ въ себ силу заговорить. То былъ старикъ, государственный человкъ, краснорчивый ораторъ. Онъ поднялся на ноги, которыя дрожали.
— Сэръ, закричалъ онъ, и голосъ его все еще былъ звонокъ,— отдайте мн назадъ мою молодость!
Профессоръ продолжалъ, не обращая вниманія на перерывъ:
— Предположимъ, что наука нашла средство не возвращать то, что уже утрачено, но задерживать дальнйшую утрату, не отдавать назадъ то, что ушло — съ такимъ же успхомъ можно было бы приставить отрзанную ногу,— но предупредить дальнйшую убыль. Размыслите объ этомъ съ минуту, прошу васъ. Еслибы этого достичь, то т, которые доискиваются тайнъ природы, могли бы довести свои изслдованія до такого пункта, какой никогда еще не достигался. Т, которые изучаютъ искусство, могли бы достичь еще небывалой досел ловкости руки и врности въ передач того, что видятъ ихъ глаза. Т, которые изучаютъ человческую природу, достигли бы громадныхъ результатовъ въ психологіи, влюбленные любили бы другъ друга боле продолжительное время, сильные люди сохранили бы свою силу, красивыя женщины — свою красоту…
— Сэръ! опять вскричалъ краснорчивый старикъ, отдайте мн назадъ мою молодость!
Лекторъ не отвчалъ, но продолжалъ:
— Богатымъ было бы время наслаждаться своимъ богатствомъ, молодымъ — молодостью, старые могли бы боле не старться, слабые не становились бы слабе — и все это на значительно долгое время. Что касается тхъ, чья жизнь не можетъ быть ничмъ инымъ, какъ тяжкимъ бременемъ для нихъ самихъ и для остальныхъ людей… что касается калкъ, преступниковъ, нищихъ, дураковъ, идіотовъ и пустыхъ людей… они прожили бы отмренный имъ природою вкъ и умерли бы. Но для соли земли, для сливокъ человчества, для людей сильныхъ умомъ и богаче одаренныхъ, нежели толпа, наука приберегла бы этотъ драгоцнный даръ.
— Отдайте мн назадъ мою молодость! снова вскричалъ краснорчивый старикъ.
Но теперь онъ уже былъ не одинъ. Вс повскакали съ своихъ мстъ и кричали громко, съ воплями, съ рыданіями, протягивая впередъ руки.
— Дайте, дайте, дайте!
Но директоръ, знавшій, что просимое будетъ дано, сидлъ молчаливый и сдержанный.
Лекторъ далъ знакъ всмъ уссться.
— Я бы не желалъ ограничить этотъ великій даръ только тми, чей умъ руководитъ міромъ. Я бы желалъ распространить его на всхъ тхъ, кто содйствуетъ счастію и прелести жизни: на милыхъ женщинъ — тутъ мужчины вздохнули такъ глубоко и единодушно, что вздохъ вышелъ точно хвалебный возгласъ хора въ собор — и тхъ, которые любятъ только пустой блескъ и суету жизни — тутъ многіе улыбнулись, въ особенности между молодыми — и даже тхъ, которые ничего не требуютъ отъ жизни кром любви, псенъ и смха.
Молодые снова улыбнулись и сдлали видъ, какъ будто ничего не имютъ общаго съ этой кликой.
— Я бы распространилъ, повторяю, этотъ даръ на всхъ, кто радуется солнечному свту и теплу, и радуетъ другихъ… и такъ, говорю, размыслите о томъ, что я сказалъ. Когда вы насладитесь жизнью, когда ваша жизнь будетъ продлена настолько, что вы овладете всмъ, чего вы только желали и въ полной мр, когда пройдетъ не два или три года, а, можетъ быть, два или три столтія, тогда, быть можетъ, по собственному желанію, вы отвергнете помощь науки и допустите свое тло перейти въ то состояніе разложенія, которое ждетъ все живое. Довольные и покорные, вы сойдете въ могилу, не пресыщенные радостями жизни, но удовлетворенные тою долей, какая вамъ изъ нихъ досталась. Въ смерти не будетъ страха, потому что она возьметъ только тхъ, которые скажутъ:— Съ меня довольно. Этотъ день несомннно наступитъ для каждаго. Нтъ ничего въ мір:— будутъ ли то занятія наукой и открытія, или красота природы, или любовь и наслажденія, или искусство, цвты и солнечный свтъ, или вчная юность — что въ конц концовъ не надоло бы намъ. Наука не можетъ измнить законовъ природы. Вс вещи должны имть конецъ. Но она можетъ продлить, она можетъ предотвратить, она можетъ… Да, мои друзья. Въ этомъ и состоитъ мое открытіе: вотъ мой даръ человчеству, вотъ плодъ, вотъ результаты всей моей жизни: мн предстояло совершить это. Наука можетъ задержать разложеніе. Она можетъ дать вамъ возможность жить… Жить долго… цлыя столтія… даже — не знаю, почему бы и нтъ!— если вы будете такъ безумны, что пожелаете этого,— вчно.
Посл этихъ словъ гробовое молчаніе воцарилось въ толп. Никто не говорилъ, никто ни на кого не глядлъ, вс испугались, они не могли сразу осилить того, что имъ предлагалось, они вдругъ освобождались отъ великаго страха, отъ постояннаго страха, гнздящагося въ сердц человка — страха смерти, но они не могли сразу понять это.
Но вотъ директоръ вскочилъ съ мста и взялъ собрата-ученаго за руку:
— Изъ всхъ сыновъ науки, торжественно сказалъ онъ, ты будешь провозглашенъ первымъ и лучшимъ.
Собраніе услышало эти слова, но не шелохнулось. Не было ни рукоплесканій… ни даже шепота, ни звука. Вс онмли отъ удивленія и почтительнаго страха. Они будутъ жить… Жить… Жить столтія — и даже почему бы и нтъ?— вчно!
— Вы вс знаете, продолжалъ профессоръ, какъ за обдомъ одинъ стаканъ шампанскаго оживляетъ духъ, развязываетъ языкъ и сообщаетъ дятельность мозгу. Гости устали, гости завяли, шампанское задерживаетъ увяданіе. Мое открытіе своего рода шампанское, которое дйствуетъ боле продолжительно. Оно укрпляетъ нервы, длаетъ мускулы тверже, заставляетъ кровь быстре обращаться въ жилахъ и сообщаетъ дятельность пищеваренію. Съ обновленной силой физической обновляется и умственная сила: тло и умъ — нераздльны.
Онъ умолкъ на минуту и передалъ кожаный футляръ въ руки директору.
— Вотъ мой даръ. Я передаю моему собрату вс подробности и полную исторію моего открытія. Я не ищу выгоды для самого себя. Мое открытіе — ваше. Сегодня начинается новая эра для человчества: мы не будемъ больше умирать, а будемъ жить. Случайность, огонь, молнія могутъ убивать насъ. Отъ этихъ вещей мы не убережемся. Но старость не будетъ больше насъ одолвать: разложеніе не лишитъ насъ больше жизни и силы, и смерть будетъ только добровольная. Это великая перемна. Не знаю только, къ добру ли. Вамъ предстоитъ ршить это. Постарайтесь хорошо воспользоваться моимъ даромъ.
И прежде нежели публика поняла послднія слова, лекторъ вышелъ изъ амфитеатра и скрылся.
Но директоръ королевской академіи сталъ на его мст, держа въ рукахъ кожаный футляръ, въ которомъ заключался даръ жизни.

——

Графиня Тордиза, заснувшая во время лекціи, проснулась, когда она была кончена.
— Какъ интересно! вздохнула она. Вотъ что называется ловить науку за верхи.
И оглядвшись прибавила.
— Мильдредъ, милая, д-ръ Линистеръ врно пошелъ за каретой. Боже мой, какой гвалтъ! И это въ королевской академіи! кто бы это подумалъ!
— А думаю, мама, отвтила холодно лэди Мильдредъ, что намъ лучше послать кого-нибудь другаго за каретой. Д-ръ Линистеръ ушелъ къ своимъ собратьямъ-ученымъ. Онъ совсмъ забылъ про насъ.
И дйствительно: онъ былъ среди ученыхъ и вмст съ ними осыпалъ вопросами директора. А театръ, казалось, наполнился толпой безумцевъ, тискавшихся и горячившихся.
— Пойдемте, мама, сказала лэди Мильдредъ, блдная, но съ краснымъ пятнышкомъ на каждой щек, и предоставимъ имъ шумть и кипятиться, какъ имъ угодно.
Наука побдила любовь. Она больше не встртилась въ этотъ вечеръ съ Гарри Линистеромъ. И когда они снова повстрчались, долгіе годы спустя, то онъ прошелъ мимо нея съ такимъ взглядомъ, который показывалъ, что онъ совершенно забылъ объ ея существованіи, хотя она нисколько не измнилась наружно.

I.

Когда большой колоколъ на башн ‘Дома жизни’ пробьетъ семь часовъ, вс другіе колокола подхватываютъ и тоже бьютъ семь, и это повторяется ежедневно, вотъ уже не знаю сколько годовъ. По всей вроятности въ библіотек, гд мы хранимъ большую коллекцію совсмъ безполезныхъ книгъ, сохранилась какая-нибудь исторія объ этихъ колоколахъ и строителяхъ зданія. Когда начинается этотъ трезвонъ, то стрижи, и вороны, живущія въ башн, принимаются летать взадъ и впередъ, точно знаютъ, что пора ужинать, хотя въ настоящемъ мсяц, а именно въ іюл, солнце садится часомъ позже и даже больше.
Мы давно уже перестали наставлять народъ: въ противномъ случа онъ могъ бы многому научиться изъ міра животныхъ. Животныя, напримръ, живутъ со дня на день, ихъ жизнь не только коротка, но они всегда голодны, всегда дерутся, всегда ссорятся, всегда проявляютъ страстную и безумную любовь и ревность.
Наблюдая стрижей, напримръ,— что мы можемъ длать почти цлый день — не должны ли мы поздравлять себя съ жизнью, полной порядка и досуга, съ запасами пищи, устраиваемыми мудростью ученой коллегіи, полной увренностью въ своей безопасности, какою мы обязаны той же мудрости и нашему освобожденію отъ торопливости и тревоги, и отъ волненій любви, ненавистей, ревности и соперничества. Но время для такихъ поученій миновало.
Поэтому нашъ народъ, собравшійся въ этотъ часъ на большомъ сквер, выражалъ и на лицахъ, и въ своихъ позахъ и движеніяхъ, то спокойствіе, какое царило въ ихъ душ. Нкоторые лежали на трав, нкоторые сидли на скамейкахъ, иные, наконецъ, прохаживались, но большею частію по одиночк, а если не по одиночк — такъ какъ привычка часто переживаетъ причину, ее породившую — то вдвоемъ.
Въ старыя, несчастныя времена между ними царила бы безпокойная дятельность, вс бы бгали взадъ и впередъ, слышались бы хохотъ и болтовня, вс бы непремнно болтали, молодые люди ухаживали бы за молодыми женщинами и любовно глядли бы на нихъ, готовые драться за нихъ, каждый за ту двушку, которую любилъ, и каждый считалъ бы двушку, которую любилъ, богиней или ангеломъ… словомъ совершенствомъ.
Сами двушки пламенно желали этого безумнаго ухаживанья.
И кром того, въ прежнее время тутъ непремнно находились бы старики и старухи и печальными глазами глядли бы на зрлище, съ которымъ имъ скоро пришлось бы разстаться, сожаля о тхъ дняхъ, когда они были молоды и сильны.
И въ прежнее время въ толп были бы неизбжно нищіе и бдняки, были бы господа и слуги, дворяне и мщане, было бы всевозможное различіе въ возраст, общественномъ положеніи, сил, ум и достоинств.
Мало того: въ прежнее время было бы самое дерзкое различіе въ костюмахъ. Нкоторые изъ мужчинъ одвались бы въ тонкое сукно, носили блестящія шляпы, перчатки и цвты въ бутоньеркахъ, а другіе ходили бы въ лохмотьяхъ и вымаливали бы себ милостыню подъ предлогомъ продажи спичекъ.
А нкоторыя изъ женщинъ непремнно франтили бы въ дорогихъ и роскошныхъ нарядахъ, выставляя на показъ прелести (большею частію издлія модистокъ). А рядомъ съ ними бродили бы несчастныя созданія, для которыхъ лтомъ, когда дни жаркіе и ясные, паркъ служитъ единственнымъ домомъ, а черныя лохмотья — одяніемъ.
Теперь никакой дятельности не видно: никто не торопится, не смется, даже не разговариваетъ. Это могло бы показаться наблюдателю однимъ изъ самыхъ замчательныхъ результатовъ нашей системы. Никакихъ больше глупыхъ разговоровъ. А что касается костюма, то вс одты одинаково. Мужчины въ синихъ фланелевыхъ курткахъ и панталонахъ, во фланелевыхъ рубашкахъ и плоскихъ синихъ шапкахъ, для рабочихъ часовъ имется боле простой костюмъ.
Женщины одты въ костюмъ сраго цвта изъ матеріи, которую называютъ бежъ. Это полезная матерія, потому что долго носится, мягка и тепла, и никто не можетъ утверждать, чтобы она была безобразна. Какія волненія! сколько тайныхъ заговоровъ! какіе безумные бунты пережили мы, прежде нежели женщины поняли, что соціализмъ — единственная отнын возможная форма общества — долженъ быть логиченъ и законченъ. Чмъ одна женщина выше другой, чтобы отличаться нарядомъ отъ своихъ сестеръ? Поэтому со времени своего подчиненія, он вс носятъ срую бежевую юбку съ кофточкой изъ сраго бежа и плоскую срую шапку, въ род мужской, подъ которую подбираютъ свои длинные волосы.
Эта сцена — собраніе народа передъ ужиномъ — одна изъ такихъ, которыя мн никогда не надодаютъ.
Я гляжу на безпокойно носящихся въ воздух стрижей и припоминаю прошлое, и думаю о настоящемъ, когда вижу толпу, въ которой никто не глядитъ на сосда, никто ни съ кмъ не говоритъ. Нтъ больше индивидуальныхъ цлей, а есть одинъ чистый, безпримсный соціализмъ, который не очень далекъ отъ окончательнаго торжества науки.
Я желаю пересказать съ точностью нкоторыя обстоятельства, связанныя съ недавними событіями. Всмъ извстно, что они были причиной злосчастной смерти одного члена нашего общества, хотя онъ и не изъ ученаго комитета. Я долженъ объяснить, прежде чмъ начать свое повствованіе, нкоторые пункты въ нашемъ внутреннемъ управленіи, которые, можетъ быть, отличаются отъ обычаевъ, принятыхъ въ другихъ мстахъ.
Мы, принадлежащіе къ послдней эр, рдко посщаемъ другъ друга, а потому различіе можетъ легко возникнуть. И въ самомъ дл, принимая во вниманіе страшныя опасности, связанныя съ путешествіемъ, какъ напримръ, если идти пшкомъ, то подвергаешься опасностямъ отъ нефильтрованной воды, сырыхъ постелей, вывиха ноги, смщенія чаши колна, простуд отъ холода и проливнаго дождя, если же хать на колесахъ, то колеса могутъ сломаться, экипажъ перевернуться… но къ чему продолжать это перечисленіе? Повторяю, что я хочу описать нашу общину и ея порядки, но какъ можно короче.
Бунтовщиковъ прогнали изъ среды человчества и предоставили имъ идти на вс четыре стороны. Черезъ нсколько лтъ они будутъ освобождены — если только это еще не случилось — смертью отъ болзней, страданій, которыя будутъ ихъ удломъ. Мы же позабудемъ о нихъ и думать. Столтія протекутъ, и они будутъ преданы забвенію, даже т насыпи, которыя отмчали мсто, гд они схоронены, сравняются съ землей.. Но ‘Домъ жизни’ и его слава будутъ жить!
И да погибнутъ вс враги науки!

——

Городъ Кентербэри, когда онъ былъ построенъ заново, посл того какъ окончательно воцарился соціализмъ, иметъ въ центр большой скверъ, паркъ или садъ, центральную площадь и городское гульбище. Каждая сторона его занимаетъ ровно полмили въ длину. Такимъ образомъ садъ занимаетъ пространство въ четверть квадратной мили и засаженъ всякаго рода деревьями, въ немъ разбиты цвтники, аллеи, въ немъ есть рчки, озера, каскады, мосты, гроты, бесдки, лужайки и все, что можетъ сдлать его прекраснымъ. Лтомъ онъ каждый вечеръ наполняется народомъ. На его западной сторон построенъ громадный дворецъ изъ стекла, невысокій, но занимающій большое пространство. Здсь искусственно поддерживается такая температура, которая требуется по сезону и по характеру выращиваемыхъ растеній. Зимою, въ морозъ, въ худую погоду, въ дождь это очень пріятное мсто для прогулки и для отдыха. Здсь ростутъ всякаго рода фруктовыя деревья, растенія и цвты. Круглый годъ намъ доставляютъ, въ достаточномъ по нашимъ потребностямъ количеств, фрукты: иные,— какъ виноградъ, бананы и апельсины,— мы димъ цлый годъ, другіе какъ персики и землянику по меньшей мр полгода, а простые овощи,— какъ горохъ, бобы и тому подобное,— не сходятъ съ нашего стола. Въ старыя времена мы зависли отъ случайностей и перемнъ прихотливаго и непостояннаго климата. Теперь не только постройка такихъ обширныхъ теплицъ сдлала насъ независимыми отъ лта и зимы, но, благодаря воздлыванію подъ стекломъ громадныхъ полей съ хлбомъ и кормовыми травами, мы обезпечены отъ опасностей голода. Это отнюдь не меньшее изъ преимуществъ новйшей цивилизаціи.
На южной сторон сквера стоитъ наша общественная столовая. Зданіе это не отличается, подобно ‘Дому жизни’, архитектурной красотой… къ чему стали бы мы гоняться за красотой, когда польза — наша единственная цль? ‘Домъ жизни’ былъ задуманъ и выстроенъ тогда, когда люди непрерывно думали о красот, переходя отъ восхищенія женской красою къ восхищенію красой природы, и во всхъ произведеніяхъ своихъ рукъ ставили красоту выше пользы, даже и тамъ, гд достигалась польза, считалось необходимымъ украшать ее и такимъ образомъ прибавили башню къ ‘Дому жизни’, хотя въ этой башн совсмъ не нуждались и совсмъ ее не употребляли.
Общественная столовая выстроена изъ краснаго кирпича, она похожа на кучу домовъ, и на каждомъ есть выступъ со стороны улицы. Въ каждомъ имется широкая простая дверь съ простымъ портикомъ снизу, а сверху широкое простое окно въ двадцать футъ ширины, раздленное на четыре отдленія въ простой деревянной рам.
По наружному виду это зданіе, слдовательно, замчательно просто. Такихъ выступовъ насчитывается тридцать одинъ, каждый сорока футъ шириной, такъ что въ длину наша столовая иметъ тысячу двсти сорокъ футъ или приблизительно четверть мили.
Съ внутренней стороны кровля каждаго изъ этихъ выступовъ прикрываетъ особый залъ, отдленный отъ сосднихъ простыми, колоннами. Вс они одинаковы, за исключеніемъ того, что центральный залъ, предназначенный для коллегіи, иметъ галлерею, первоначально предназначавшуюся для оркестра, которая теперь никогда не употребляется. Въ центральномъ зал стоитъ одинъ столъ, во всхъ другихъ ихъ четыре, въ каждомъ зал помщается восемьсотъ человкъ, а за каждымъ столомъ двсти. Длина каждаго зала одна и та же, а именно двсти пятьдесятъ футъ. Залъ освщается однимъ широкимъ окномъ на каждомъ конц. Во всемъ зданіи нтъ ни рзьбы, ни скульптурныхъ, ни иныхъ украшеній. На заднемъ план тянется длинный рядъ строеній, вс изъ кирпича, небольшихъ и несгораемыхъ, въ нихъ помщаются кухни, амбары, бойни, кладовыя, погреба, магазины, пивоварни и всякія иныя службы и приспособленія, необходимыя для ежедневнаго снабженія пищей города, съ двадцатью четырьмя тысячами жителей.
На восточной сторон сквера расположены дв большія группы строеній. Ближайшая къ общественной столовой заключаетъ цлый рядъ зданій, соединенныхъ между собой: библіотеку, музей, оружейную, образцовую комнату и картинную галлерею. Послдняя выстроена въ одно время съ ‘Домомъ’. Вс эти зданія, когда произошли ниже описанныя событія, были открыты для всей общины, хотя ихъ никто не посщалъ даже изъ пустаго любопытства. Любознательность заглохла. Что до меня касается, то я нисколько не желаю, чтобы у народа появилась или вновь ожила привычка къ чтенію и наблюденію.
Можно было бы возразить что изученіе исторіи могло бы привести ихъ къ сравненію настоящаго съ прошлымъ и заставить ихъ содрогнуться о судьб своихъ предковъ. Но я только собираюсь доказать, что такое изученіе можетъ произвести какъ разъ обратное дйствіе.
А затмъ возьмемъ изученіе науки: въ какомъ отношеніи она можетъ быть полезна для народа? У нихъ есть ученая коллегія, которая непрерывно изучаетъ ради ихъ пользы тайны медицинской науки, единственной, которая можетъ содйствовать ихъ благополучію.
Они могли бы научиться длать машины, но машины требуютъ пара, взрывчатыхъ веществъ, электричества и другихъ непокорныхъ и опасныхъ силъ. Много тысячъ жизней погибло былое время, производя и управляя этими машинами, и мы обходимся безъ нихъ.
Они могли бы, наконецъ, читать книги, въ которыхъ повтствуется о людяхъ былыхъ временъ. Но къ чему читать произведенія, полныя изображеній смерти, кратковременности жизни и силы страстей, о которыхъ мы почти позабыли? Вы увидите, къ чему приводитъ такое ученіе, на видъ какъ бы и невинное.
И такъ я повторяю, что никогда не желалъ, чтобы народъ, стекался въ библіотеку. По той причин именно, что изученіе и созерцаніе вещей прошлыхъ можетъ взволновать и растревожить спокойствіе ихъ ума — я никогда не желалъ, чтобы они осматривали музей, оружейную палату или какія бы то ни было изъ нашихъ коллекцій. И посл тхъ событій, о которыхъ я сейчасъ разскажу, я приказалъ запереть это зданіе и присоединить ихъ къ коллегіи, такъ что народъ и не могъ бы пойти въ нихъ, еслибы и пожелалъ.
Кураторомъ музея былъ старый человкъ, одинъ изъ немногихъ стариковъ, которыхъ мы оставили въ живыхъ,— въ прежнее время онъ носилъ какой-то титулъ. Его помстили тутъ потому, что онъ былъ старъ и хилъ и не могъ работать. Поэтому ему поручили вытирать пыль съ витринъ и подтирать полъ.
Въ эпоху великаго открытія, онъ былъ графомъ или виконтомъ — не знаю наврное — и какимъ-то чудомъ спасся отъ великаго избіенія, когда ршено было убить всхъ стариковъ и старухъ, чтобы сократить населеніе до того числа, какои могла прокормить страна.
Кажется, что его спряталъ и кормилъ человкъ, бывшій его грумомъ когда-то и все еще сохранившій остатки того, что онъ называлъ привязанностью и долгомъ, и такимъ образомъ продержалъ его въ секрет, до тхъ поръ пока избіеніе окончилось. Тогда онъ выпустилъ его на свтъ божій и такъ, великъ былъ ужасъ, внушенный недавней бойней, криками и мольбами жертвъ, что старику дозволили жить.
Старикъ страдалъ отъ астмы, которая не давала ему ни минуты покоя, и былъ неизлчимъ. Отъ этого одного жизнь могла бы быть ему въ тягость, еслибы вообще человкъ не предпочиталъ жить, какъ бы ни страдалъ, только бы не умереть.
Въ послдніе годы у старика явился товарищъ въ музе.. Товарищемъ этимъ была молоденькая двочка — единственная въ нашей общин — которая звала его,— не знаю почему, можетъ быть, родство и дйствительно существовало — ддушкой и жила съ нимъ. Она-то и вытирала пыль и подметала полъ. Она какими-то способами ухитрялась облегчать астму старика, и цлый день — какъ жаль, что я не открылъ этого факта раньше и не подозрвалъ, къ чему онъ приведетъ эту глупую двочку!— читала книги изъ библіотеки, изучала содержаніе витринъ и разговаривала со старикомъ, заставляя его разсказывать себ все, что касалось прошлаго.
Ее интересовало исключительно только прошлое: и она стремилась изъ книгъ понять, какъ люди жили тогда, и что они думали и о чемъ говорили.
Ей было около восемнадцати лтъ, но мы право считали ее совсмъ ребенкомъ. Не помню уже, сколько лтъ прошло, съ тхъ поръ какъ въ город не было дтей, потому что безполезное дло вести счетъ годамъ: если что-нибудь случится, чтобы отличить ихъ одинъ отъ другаго, то это всегда бываетъ бдствіемъ, потому что мы достигли послдней стадіи развитія, возможнаго для человка. Остается намъ узнать, не только какъ предупреждать болзнь, но и какъ ее совсмъ искоренить. Поэтому только одинъ этотъ шагъ на пути прогресса намъ и остается, всякое другое событіе будетъ носить постоянно характеръ бдствія, а потому о немъ самое лучшее забыть.
Я сказалъ, что Христи звала старика ддушкой. Мы уже давно, давно согласились забыть о старинныхъ узахъ крови. Какъ могутъ отецъ и сынъ, мать и дочь, братъ и сестра поддерживать старинную родственную связь въ теченіе нсколькихъ столтій и когда все остается неизмннымъ?
Материнская любовь — теперь ей рдко приходится проявляться — глохнетъ у насъ, когда ребенокъ начинаетъ бгать. Почему бы и нтъ? Вдь животныя, отъ которыхъ мы научаемся многому, бросаютъ своихъ дтенышей, когда т могутъ уже сами добывать себ пищу, наши матери перестаютъ заботиться о своихъ дтяхъ, когда т подростутъ на столько, что община принимаетъ ихъ содержаніе на свой счетъ.
Поэтому мать Христи совершенно спокойно допустила ребенка оставить себя, какъ скоро та подросла настолько, что могла сидть въ общественной столовой. Ея ддушка — если только онъ ей дйствительно доводился ддушкой — выпросилъ позволеніе держать ребенка при себ. Такимъ образомъ она проживала въ тихомъ музе. Мы никогда не воображали и не подозрвали, чтобы старикъ, которому было восемьдесятъ лтъ въ эпоху, когда было сдлано великое открытіе, помнилъ ршительно все, что происходило, когда онъ былъ молодъ, и по цлымъ днямъ разговаривалъ съ двочкой о прошломъ.
Я не знаю, кто былъ отецъ Христи. Въ настоящее время это не иметъ никакого знаменія, да онъ никогда и не заявлялъ никакихъ правъ на дочь. Намъ смшно думать о той важности, какую въ прежнее время придавали отцамъ. Мы больше не работаемъ, чтобы содержать ихъ. Мы больше не зависимъ отъ ихъ поддержки: отецъ ничего не длаетъ для сына, а сынъ для отца.
Пятьсотъ лтъ назадъ — или скажемъ хоть тысячу лтъ назадъ,— отецъ носилъ ребенка на рукахъ. Ну и что жъ изъ того? Мой родной отецъ — я думаю, что онъ мой отецъ, можетъ бытъ и ошибаюсь — косилъ вчера сно, потому что была его очередь. Онъ казался утомленнымъ жарой и работой. Но мн что за дло? Это до меня не касается. Онъ, хотя и не очень молодъ, но все еще такъ же силенъ и здоровъ, какъ я самъ.
Христи родилась вслдствіе санкціи коллегіи, когда одинъ, членъ нашей общины былъ убитъ молніей. То былъ, кажется, мой братъ. Страшное событіе наполнило всхъ насъ ужасомъ. Но такъ какъ населеніе понесло убыль въ одномъ член, то ршено было ее пополнить. Такіе случаи бывали и раньше. Много лтъ тому назадъ, когда одинъ человкъ убился, упавъ со стога сна — теперь вс стога длаются низкими — тоже разршено было одно рожденіе. Тогда родился мальчикъ.
Но вернемся къ нашему скверу — съ той же стороны расположены и зданія коллегіи. Здсь находятся анатомическія коллекціи, склады медицинскихъ матеріаловъ и жилища архиврача, суффрагана, членовъ медицинской коллегіи, ассистентовъ или экспериментаторовъ. Зданія просты и несгораемы. У коллегіи есть свои частные сады, которые очень велики и наполнены деревьями. Здсь врачи могутъ гулять и размышлять, не смущаемые вншнимъ міромъ. Здсь помщается также и ихъ библіотека.
На сверной сторон сквера стоитъ великій и славный ‘Домъ жизни’, украшеніе города, гордость всей страны.
Онъ очень древній: прежде было много такихъ великолпныхъ монументовъ въ стран, теперь остался только этотъ одинъ. Онъ былъ выстроенъ въ баснословные, отдаленные вка, когда люди врили въ вещи, нын позабытыя, онъ былъ предназначенъ для какихъ-то церемоній или обрядовъ, свдній объ ихъ характер и значеніи пусть доискиваются т, кому охота терять время на пустяки.
Такого зданія въ наше время невозможно было бы построить, во-первыхъ потому, что у насъ нтъ искусниковъ, которые бы могли соорудить такую громаду, а во-вторыхъ потому, что между нами не найдется ни одного человка, способнаго затять его или начертать его планъ. Нтъ, между нами нтъ людей, способныхъ создать строеніе изъ рзнаго камня.
Я говорю это не со смиреніемъ, а съ удовольствіемъ потому, что хотя зданіе это и величественно по своимъ размрамъ и великолпно по отдлк, но вполн безполезно. Къ чему высокія колонны, поддерживающія крышу, когда зданіе могло бы съ успхомъ быть вчетверо ниже? Зачмъ было строить башню? Какой толкъ въ рзномъ камн? Мы, люди новой эры, строимъ изъ кирпича и притомъ несгораемаго, мы не строимъ зданій большихъ размровъ, нежели намъ требуется, мы не тратимъ попусту работу, потому что дорожимъ временемъ, которое должно идти на необходимый трудъ.
А главное: насъ не терзаетъ боле лихорадочное желаніе создать что-нибудь, хоть что-нибудь, что напоминало бы о насъ, когда истечетъ срокъ нашей жизни. У насъ смерть можетъ приключиться только случайно, но не отъ старости или болзни. Къ чему стали бы люди теперь трудиться, чтобы ихъ помнили?
Теперь вс равны: къ чему сталъ бы человкъ стараться превзойти въ чемъ-нибудь другаго? или къ чему сталъ бы онъ длать то, что никому не нужно? Скульптура, живопись, всякаго рода искусства не прибавятъ ни одного зерна въ общую житницу, ни одной рюмки вина, ни одного ярда фланели. Поэтому мы не жалемъ о смерти искусства.
Какъ всмъ извстно, однако, ‘Домъ жизни’ есть главная лабораторія всей страны. Здсь хранится великая тайна, она извстна лишь архиврачу и его суффрагану. Никто иной въ стран не знаетъ, какъ составляется та могучая жидкость, которая задерживаетъ разложеніе и продолжаетъ жизнь, по всей вроятности, безпредльно. Я говорю безпредльно. Но, конечно, есть анормисты, которые утверждаютъ, что современемъ — можетъ быть въ текущемъ году, а можетъ быть и черезъ тысячу лтъ — составъ потеряетъ свою силу, и вс мы, даже члены коллегіи, начнемъ стариться и черезъ нсколько короткихъ лтъ сойдемъ въ безмолвную могилу.
Одна мысль объ этомъ производитъ ужасъ, который не передать въ словахъ: тло дрожитъ, зубы стучатъ.
Но другіе объявляютъ, что ничего подобнаго не угрожаетъ намъ и что единственной опасностью можетъ быть то, что вся коллегія будетъ разбита молніей, и секретъ утраченъ такимъ образомъ потому, что если никто кром архиврача и его суффрагана и не зналъ до послдняго времени тайны, то вся коллегія-ассистенты и экспериментаторы — знали, гд хранится рукопись, съ изложеніемъ секрета, какъ она была сообщена изобртателемъ. Ассистенты коллегіи вс помогаютъ производству драгоцнной жидкости, которая длается только въ ‘Дом жизни’. Но никто изъ нихъ, какъ я уже сказалъ, до послдняго времени не зналъ, работаютъ ли они въ дл самого элексира, или ради какого-нибудь эксперимента, которымъ руководитъ архиврачъ. Еслибы даже кто и догадался изъ нихъ, то не смлъ бы сообщить своихъ подозрній собрату, такъ какъ подъ страхомъ страшнйшаго изъ наказаній, а именно: смерти, запрещено разглашать эксперименты и процессы, связанные съ ними.
Излишне говорить, что мы гордимся своимъ ‘Домомъ’, какъ гордимся и городомъ. Въ былое время существовалъ старый Кентербэри, изображенія котораго хранятся въ библіотек. Улицы того города были узкія и кривыя, дома неправильные и неравные по величин, вышин и стилю. Были душные дворы, не шире шести футъ, гд не могъ обновляться воздухъ и гд зарождались смена лихорадокъ, и другихъ болзней.
Иные дома стояли среди большихъ садовъ, а иные ихъ были лишены совсмъ, а владльцы садовъ никого къ себ не пускали.
Но мы легко можемъ представить себ, каково было жить, когда признавалась частная собственность, и законы охраняли такъ называемыя владльческія права.
Теперь когда нтъ частной собственности, нтъ и законовъ. Нтъ также и преступленій, потому что ничто не побуждаетъ къ зависти, жадности или грабежу. Гд нтъ преступленія, тамъ царитъ состояніе невинности, котораго добивались наши предки, но такими средствами, которыя не могли ни къ чему привести.
Какъ отличенъ отъ этого Кентербэри нашего времени! Во-первыхъ, подобно всмъ новйшимъ городамъ, онъ невеликъ: въ немъ всего двадцать-четыре тысячи жителей, ни больше, ни меньше.
Вокругъ большаго центральнаго сквера или сада расположены общественныя зданія. Улицы, перескающіяся подъ прямымъ угломъ, вс одинаковой ширины, длины и одного вида. Он усажены деревьями. Дома выстроены изъ краснаго кирпича, въ каждомъ дом четыре комнаты въ нижнемъ этаж, а именно: по дв съ каждой стороны входа — и четыре во второмъ этаж съ ванной. Комнаты съ кирпичными сводами, такъ что бояться пожара нечего.
Въ каждой комнат живетъ по одному человку и такъ какъ вс он равной величины и вс отдланы одинаково, одинаково комфортабельны и теплы, то ршительно нтъ никакихъ мотивовъ къ зависти и недовольству. Жильцы, обдающіе вс вмст въ общей зал, не могутъ также обвинять другъ друга въ обжорств.
Что касается одежды, то, какъ уже выше сказано, этотъ вопросъ было сначала очень трудно уладить съ женщинами, но когда страсти заглохли, то оппозиція прекратилась, такъ какъ мужчины перестали ухаживать за женщинами, а женщины перестали добиваться восхищенія мужчинъ, то все уладилось. Вс одты одинаково: срый цвтъ найденъ самымъ практичнымъ, а мягкій бежъ самой удобной тканью.
То же прекрасное равенство царитъ и въ часахъ и методахъ работы. Пять часовъ въ день считается вполн достаточнымъ для работы, и каждый работаетъ по очереди, мужчины отдльно отъ женщинъ.
Сознаюсь, что эта работа исполняется не съ тмъ усердіемъ, какое было бы желательно, но подумать только о былыхъ временахъ, когда человку приходилось работать восемь, десять и даже восемнадцать часовъ въ сутки, чтобы получить жалкій и скудный заработокъ! Какое усердіе могли они вносить въ свой трудъ! Притомъ прежде главной цлью для человка была погоня за деньгами. А теперь совсмъ нтъ денегъ, наше богатство заключается въ нашихъ житницахъ и амбарахъ.
Если я вдаюсь въ эти подробности, то потому, что исторія, которую я собираюсь разсказать,— о томъ какъ произведена была попытка разрушить этотъ Эдемъ и вернуть на его мсто прежній порядокъ вещей — наполняетъ меня такимъ негодованіемъ, что я вынужденъ говорить.
Подумайте съ одной стороны о прежнихъ порядкахъ въ свт. Онъ былъ полонъ болзнями. Люди не пользовались никакимъ покровительствомъ. Имъ позволяли жить, какъ имъ хотлось. Вслдствіе этого вс они предавались крайностямъ и болли. Иные слишкомъ много пили, другіе слишкомъ много ли, нкоторые слишкомъ много работали, а нкоторые совсмъ не работали, одни слишкомъ много спали, другіе слишкомъ поздно ложились, большинство дозволяло себ приходить въ ярость, терзаться раскаяніемъ, впадать въ отчаяніе, иные влюблялись безъ памяти, вс вчно къ чему-то стремились. Въ вчной погон за отличіями, похвалами, славой, богатствомъ они не знали покоя во всю свою жалкую и кратковременную жизнь. Добыча самыхъ разнообразныхъ недуговъ — они болли и умирали.
Мы теперь предотвратили вс новыя болзни, хотя не вполн справились съ тми, которыя существовали такъ долго. Ревматизмомъ, подагрой, лихорадками больше не заболваютъ, но наслдственная подагра и иные недуги иногда еще проявляются.
А такъ какъ между нами нтъ больше совсмъ старыхъ людей, то нтъ и болзней, обусловливаемыхъ старостью. Нтъ страданія, нтъ боли, ни заботъ, нтъ волненій, нтъ даже смерти въ мір (иначе какъ случайной). И со всмъ тмъ нашлись между нами люди, которые пожелали вернуться къ прежнимъ бдствіямъ: какъ? зачмъ? Объ этомъ вы сейчасъ услышите.

——

Когда начался трезвонъ, люди стали точно по соглашенію поглядывать на общественную столовую, и улыбка удовольствія разлилась по ихъ лицамъ. Они готовились ужинать — главное событіе дня.
Въ эту самую минуту вышла процессія изъ воротъ коллегіи. Впереди шелъ нашъ хранитель или стражъ, Джонъ Лаксъ, неся аллебарду, за нимъ слдовалъ одинъ изъ ассистентовъ, неся подушку, на которой лежали золотые ключи, символъ вратъ жизни, за нимъ шелъ другой, неся знамя съ символомъ жизни, посл того слдовали ассистенты въ старинныхъ костюмахъ: мантіяхъ и беретахъ, наконецъ я самъ — Самуэль Гротъ, суффраганъ. Позади всхъ шла первая особа въ стран, никто иной какъ самъ архиврачъ, д-ръ Генри Линистеръ въ черной шелковой мантіи и красномъ берет. Четыре педеля замыкали процессію.
Коллегія представляетъ единственное уклоненіе отъ безусловнаго равенства, царствующаго среди насъ. Мы составляемъ особую касту: мы спасаемъ человчество отъ страданій и смерти. Это наше дло, это наполняетъ наши мысли, а потому мы состоимъ въ чести и уволены отъ обыкновенной работы, которую вс остальные должны производить ежедневно. И взгляните, какая разница между старыми и новыми временами: прежде люди, находившіеся въ чести и достигшіе высокаго званія, всегда бывали престарлыми и сдовласыми старцами, удостоившимися отличія всего за какихъ-нибудь три-четыре года до смерти, мы же, члены коллегіи — вс такъ же прямы, такъ же сильны, такъ же молоды, какъ любой человкъ въ зал. И такими мы были уже сотни лтъ и намрены такими оставаться и дальше.
Въ общественной столовой мы садимся за трапезу въ своей отдльной зал, но пища такая же, какъ и у всхъ.
Жизнь — общее достояніе: она поддерживается у всхъ одними и тми же процессами, тутъ не можетъ быть никакого различія. А потому вс должны сть и пить одинаково.
Повторяю, когда я думаю о всеобщемъ благополучіи, то съ жгучимъ негодованіемъ вспоминаю о тхъ, которые хотли разрушить это благополучіе. Они не успли въ этомъ. Но ихъ неудача стоила намъ, какъ вы сейчасъ услышите, много хлопотъ и причинила смерть самаго ревностнаго и способнаго должностная лица.
Въ числ послднихъ вошли въ дверь двочка Христи и ея ддъ, который шелъ медленно и всю дорогу кашлялъ.
— Обопритесь на мою руку, ддушка, произнесла она, когда мы проходили мимо ихъ. Вамъ будетъ лучше посл ужина. Опирайтесь крпче.
Въ ея лиц замчалось такое необыкновенное оживленіе, что я дивлюсь теперь, какимъ образомъ я ничего не заподозрилъ. Я упоминаю объ оживленіи ея лица, какъ о диковинномъ обстоятельств, отъ того, что оно между нами рдкость. Спокойная, довольная жизнь, какую ведутъ наши люди, отсутствіе всякихъ чувствъ, отвычка отъ чтенія и всякихъ искусствъ сообщаетъ ихъ лицамъ безмятежный покой, но длаетъ ихъ нсколько тупыми. Они безъ сомннія тупы. Движенія ихъ тяжелы и медленны, если они поднимаютъ глаза, то въ нихъ нтъ того блеска, какъ въ глазахъ Христи. У послдней было дтское личико, но очень кроткое: никто бы не поврилъ, что такое воздушное по фигур, кроткое по манерамъ и миловидное созданіе, съ такими нжными, точно персикъ, щечками, розовыми губками, уже таило въ себ такія ужасныя мысли и уже замыслило такое преступное дло.
Мы не подозрительны въ нашемъ новомъ свт. У насъ нтъ собственности, которую бы намъ надо было оберегать, нтъ воровъ, у всхъ есть все, что имъ требуется, мы не боимся смерти, а потому у насъ нтъ и религіи, нтъ никакихъ честолюбивыхъ цлей и стремленій. А потому мы давно разучились подозрвать. Всего мене могли бы мы подозрвать Христи. Помилуйте, давно ли она была новорожденнымъ младенцемъ, вокругъ котораго тснилась вся коллегія, чтобы поглядть на такую диковинку. И однако — какъ возможно, чтобы такое юное существо было такъ испорчено?
— Суффраганъ, сказалъ мн архиврачъ за ужиномъ, я начинаю думать, что торжество науки въ вашемъ смысл дйствительно окончательное.
— Почему такъ, архиврачъ?
— Потому что день за днемъ этотъ ребенокъ водитъ старика подъ руку, усаживаетъ его на мсто, ухаживаетъ за нимъ на старинный ладъ, угождаетъ малйшимъ его желаніямъ, и никто не обращаетъ на нее ни малйшаго вниманія.
— Зачмъ бы они стали обращать на нее вниманіе?
— Вдь она ребенокъ — красивый ребенокъ! а онъ старикъ — слабый старикъ! Ребенокъ ухаживаетъ за старикомъ! Суффраганъ, прошлое дйствительно далеко отошло отъ насъ! Но я до сихъ поръ не зналъ, до какой степени оно безвозвратно для насъ миновало. Дтство и старость и услуги любви. И все это не привлекаетъ ничьего вниманія! Гротъ, вы въ самомъ дл великій человкъ.
Онъ говорилъ тмъ насмшливымъ тономъ, какой ему свойственъ, такъ что мы никогда въ точности не знали, говоритъ ли онъ серьезно или нтъ. Но я думаю, что въ этомъ частномъ случа онъ говорилъ серьезно. Никто, кром великаго человка, не мене великаго какъ Самуэль Гротъ — то есть я самъ — не могъ бы произвести такого чуда въ умахъ людей. Они не ухаживаютъ другъ за другомъ. Да къ чему бы они стали ухаживать? каждый можетъ състь свою порцію безъ чужой помощи. Заботы любви? Они оставлены безъ вниманія? Что хотлъ этимъ сказать архиврачъ?

II.

Мн всегда пріятно съ моего мста за столомъ коллегіи, который возвышается на два фута надъ остальными, созерцать толпу, заботиться о довольств и благосостояніи которой составляетъ нашъ долгъ и наше удовольствіе. Я каждый день радуюсь, видя, какъ она устремляется къ ужину. Сердце ликуетъ при мысли о томъ, что мы сдлали. Я вижу на всхъ лицахъ удовольствіе отъ предстоящей ды: это единственная вещь, которая ихъ трогаетъ.
Да, мы привели жизнь къ ея простйшей форм. Въ этомъ истинное счастіе. Нечего надяться, нечего бояться… кром случайностей. Легкій трудъ для общаго благосостоянія, коллегія мудрыхъ людей постоянно на страж общаго блага, обильная и разнообразная пища, сады для отдыха и рекреаціи, которыми можно равно пользоваться и зимой, и лтомъ, тепло, кровъ и полное отсутствіе всякихъ волненій.
Помилуйте: да самыя лица народа становятся похожи одно на другое, одно лицо у мужчинъ и одно лицо у женщинъ. Быть можетъ, въ ожидаемомъ будущемъ лицо мужчины подойдетъ еще ближе къ лицу женщины, и такимъ образомъ все наконецъ сравняется, и личность перестанетъ существовать. И тогда въ толп вс отъ перваго до послдняго ничмъ не будутъ отличаться другъ отъ друга.
Это лицо наполняетъ человка довольствомъ, хотя пройдутъ, быть можетъ, вка, прежде нежели оно достигнетъ своего совершенства. Это лицо гладкое, безъ всякихъ морщинъ, это лицо серьезное, губы рдко улыбаются и никогда не смются, глаза тусклые и двигаются медленно. Одного мы уже достигли, хотя перемна совершилась постепенно, а именно, совершеннаго изгнанія того выраженія, какое замчается на всхъ старинныхъ портретахъ безъ исключенія. Какъ бы ни старались разнообразить лицо, у всхъ пробивается одна затаенная черта: какая-то тревога, какое-то страданіе сквозитъ въ ихъ лицахъ, начиная отъ самыхъ старыхъ и кончая самыми молодыми. Да и могло ли быть иначе? Завтра они должны были умереть. Жизнь ихъ длилась всего нсколько краткихъ мгновеній.
Когда я сижу тутъ и наблюдаю нашъ народъ за трапезой, то вижу съ удовольствіемъ, что старое страданіе исчезло съ ихъ лицъ. Они прожили уже такъ долго, что забыли про смерть. Они живутъ въ такомъ довольств, что довольны жизнью, мы привели жизнь къ ея простйшимъ формамъ. Они дятъ и пьютъ — и это ихъ единственное удовольствіе, они работаютъ, но это необходимо для здоровья и жизни. Работа занимаетъ у нихъ время лишь до полудня, они лежатъ на солнц, они сидятъ въ тни, они спятъ. Если у нихъ и было когда-нибудь честолюбіе, то они про него забыли, ихъ прежнія стремленія, желанія — все позабыто. Они спятъ и дятъ и ничего больше не хотятъ. Жить вчно, вчно сть и пить — вотъ ихъ единственная надежда теперь.
И все это создано для нихъ ученой коллегіей. Наука оправдала себя: вотъ результатъ долгихъ изслдованій человка и его стремленія проникнуть въ тайну природы.
Быть можетъ, современемъ — мы толкуемъ объ этомъ иногда въ коллегіи,— быть можетъ, говорю я, мы изобртемъ со временемъ искусственную пищу, и тогда не придется больше и работать. Люди будутъ только сть, пить и спать…
Вначал, не скрою, мы встрчали большія затрудненія въ организаціи этого новаго порядка вещей. Ученой коллегіи тогда еще не существовало. Мы безцльно топтались на одномъ мст. Долгое время существовало старинное честолюбіе, старинныя страсти продолжали жить въ людяхъ, старинныя понятія о собственности преобладали въ нихъ, старинное неравенство оставалось. Но вотъ со стороны тхъ, у кого не было собственности, раздались требованія объ уравненіи, междуусобная война слдовала одна за другой, об стороны ужасались кровопролитію. Но время было на сторон тхъ, которые бунтовали. Я былъ въ ихъ числ, потому что въ ту эпоху, какъ вся нація была призвана къ участію въ великомъ открытіи, я былъ молодымъ девятнадцатилтнимъ человкомъ и служилъ въ лабораторіи д-ра Линистера, гд перемывалъ стклянки, то есть былъ, по тогдашнимъ понятіямъ, очень неважной фигурой.
Но время неожиданно помогло намъ. Собственность находилась въ рукахъ отдльныхъ личностей. Прежде они умирали, и имъ наслдовали сыновья, но теперь сыновьямъ надоло ждать. Какъ долго ихъ отцы, которые уже не старились, будутъ удерживать богатство въ своихъ рукахъ? Вслдствіе этого, когда междуусобная война окончилась и безъ всякаго инаго результата, кром заключенія мира, то къ революціонной партіи присоединились вс, кром собственниковъ, и государство забрало въ свои руки все богатство, то есть всю землю, такъ какъ никакого другаго богатства нтъ.
Съ того времени частной собственности не стало, такъ какъ ясно, что несправедливо было бы отнять собственность у отца и отдать ее сыну, не назначая срока для владнія. Все послдовало за землей въ руки государства: большіе дома, которымъ предоставили разрушаться, картины и произведенія искусства, библіотеки, драгоцнности, перенесенныя въ музеи, вмст съ деньгами, которыя потеряли всю цну, разъ ничего не стало, что можно было бы на нихъ покупать.
Что касается меня, то я былъ такъ счастливъ, что догадался — д-ръ Линистеръ ежедневно доказывалъ мн это — что изъ всхъ занятій естественныя науки скоро станутъ самыми важными. Поэтому я остался на своемъ мст, работалъ, читалъ, длалъ опыты и научился всему, чему только могъ научить меня мой учитель. Другія профессіи, въ самомъ дл, пали раньше даже, чмъ мы ожидали. Не стало законовдовъ, какъ скоро не стало собственности. Религія не удержалась, какъ скоро смерть отодвинулась на неопредленное время. Вначал многіе, въ особенности женщины, старались удержать старыя формы врованій, но религія перестала вліять на жизнь, какъ скоро послдняя стала обезпеченной.
Что касается искусства, наукъ — иныхъ, кром физики, біологіи и медицины — все это постепенно пришло въ упадокъ. И старинное, дурацкое занятіе литературой, которое занимало столь многихъ и пользовалось почетомъ,— писаніе исторій, поэмъ, драмъ и романовъ, статей о человческой природ — все это вышло изъ употребленія и пропало, потому что люди перестали интересоваться прошедшимъ или будущимъ и довольствовались настоящимъ.
Другая и еще боле важная перемна, которую слдуетъ отмтить, было постепенное ослабленіе и исчезновеніе страсти, именуемой любовью. Это было нкогда любопытное и необъяснимое влеченіе двухъ молодыхъ людей другъ къ другу, такъ что они не могли быть довольными, если не находились вмст, и стремились жить особнякомъ отъ всего остальнаго міра, каждый стараясь сдлать другаго счастливымъ. По крайней мр такъ я читалъ въ исторіи. Что касается меня, то, занимаясь постоянно наукой, я никогда не испытывалъ этой страсти или если и испытывалъ, то совсмъ о томъ позабылъ. Ну вотъ, вначал люди, влюбленные другъ въ друга, безмрно радовались тому, что ихъ счастіе будетъ длиться такъ долго. Они звали другъ друга,— до тхъ поръ, пока эти слова имли какой-нибудь смыслъ,— ангелами, богинями, божественными, приписывали другъ другу вс совершенства и длали разныя другія глупости, простое воспоминаніе о которыхъ можетъ заставить покраснть.
Но мало-по-малу они надоли другъ другу и перестали жить особнякомъ отъ другихъ людей. Они разстались, и если и гуляли иногда вмст, то только въ силу привычки. Нкоторые и до сихъ поръ сидятъ рядомъ.
Но новыхъ связей не образовалось. Люди перестали желать длать другъ друга счастливыми, потому что государство заботилось о всеобщемъ счастіи.
Сущность стариннаго общества состояла въ борьб. Вс боролись изъ-за существованія. Каждый попиралъ слабйшаго. Если мужчина любилъ жинщину, онъ боролся за нее такъ же, какъ и за себя.
Любовь!.. Скажите пожалуйста, когда признается истинный принципъ жизни, то есть право каждой личности, мужской или женской, на свою долю и на равную долю во всхъ благахъ, и когда продолжительность жизни обезпечена, то есть ли мсто для любви? Самый фактъ общественной жизни, всегдашняго товарищества, постояннаго общенія мужчинъ съ женщинами — и все съ однми и тми же женщинами — разсялъ таинственность, какою прежде окутана была женщина и какая была сама по себ главной причиной любви.
Она исчезла, а съ нею вмст исчезъ и самый безпокойный элементъ жизни. Безъ любви, безъ честолюбія, безъ страданій, безъ религіи, безъ ссоръ, безъ личныхъ правъ, безъ сословій и чиновъ, жизнь спокойна, ровна и безмятежна. Поэтому вс сидятъ за ужиномъ въ мир и довольств, и каждый заботится лишь о меню ужина.
Но въ тотъ вечеръ, благодаря замчанію архиврача, я обратилъ взоры на двочку Христи, сидвшую рядомъ съ своимъ ддушкой. Я замтилъ во-первыхъ — но этотъ фактъ не возбудилъ во мн подозрній,— что она была больше не ребенокъ, а взрослая женщина, и подумалъ: когда-то она придетъ за элексиромъ. Большинство женщинъ, когда рожденія были обыкновеннымъ дломъ между нами, обыкновенно приходили за нимъ, когда имъ стукнетъ лтъ двадцать пять то-есть въ эпоху полнаго развитія женской силы и красоты, и прежде нежели ихъ злйшія непріятельницы,— въ былое время вс женщины враждовали другъ съ другомъ — могли сказать, что он начинаютъ стариться.
Оглядвъ теперь нашъ станъ, вы почти не увидите женщины старе двадцати четырехъ, а мужчины тридцати лтъ. Есть не мало между женщинами такихъ, которыхъ въ былыя времена, быть можетъ, назвали бы красавицами, но теперь мужчины перестали думать о красот, а женщины перестали желать, чтобы ими восхищались. Со всмъ тмъ, если правильныя черты лица, большіе глаза, маленькій ротикъ, роскошные волосы и полная фигура — красивы, то за столомъ сидло много красавицъ.
Но двочка Христи — я замтилъ этотъ фактъ съ научнымъ интересомъ,— такъ отличалась отъ остальныхъ женщинъ, что казалась совсмъ другаго рода созданіемъ.
Ея глаза были кроткіе, какъ у лани. И щечки ея были такъ нжны, что, казалось, если ихъ погладить, то он завянутъ. И голосъ ея отличался отъ голоса старшихъ сестеръ: онъ былъ удивительно мягкій и какой-то воркующій, точно у голубки. Когда-то это называли ласковостью, но съ тхъ поръ какъ не стало самой вещи и слово вышло изъ употребленія.
Но вотъ что могло бы возбудить мои подозрнія: я замтилъ, что компанія, сидвшая около Христи и старика, была очень неспокойна и возбуждена. Ихъ вывели изъ безмятежнаго состоянія рчи Христи. Она разсказывала имъ то, что узнала о прошломъ.
— О! услышалъ я, какъ она говорила, то было чудное время! Зачмъ допустили они ему пройти! Неужели вы въ самомъ дл ничего о немъ не помните?
Они глядли другъ на друга съ овечьей тупостью.
— Тогда были воины, мужчины были воинами: они ходили на войну съ музыкой, которая играла, а народъ ихъ привтствовалъ криками. Были большія арміи солдатъ… много тысячъ. Они одвались въ блестящія одежды. Разв вы это забыли?
Одинъ изъ мужчинъ проговорилъ вяло, что да, были солдаты.
— И тогда были моряки, которые плавали на большихъ корабляхъ по морямъ.— Джекъ Карера, обратилась она къ одному изъ мужчинъ, вы тоже морякъ. Вы должны помнить.
— Я помню моряковъ очень хорошо, съ готовностью отвчалъ этотъ молодой человкъ.
Я всегда сомнвался въ томъ, благоразумно ли допускать нашихъ моряковъ вращаться среди народа? У насъ есть нсколько кораблей для доставки намъ тхъ немногихъ продуктовъ, которые намъ не удалось производить самимъ, эти корабли находятся подъ командой нсколькихъ сотъ моряковъ, которые давно уже предложили свои услуги и съ тхъ поръ такъ и не оставляли этой службы. Они смлые люди, готовые бороться съ какими угодно опасностями, не боятся бурь и кораблекрушеній, но за то они и опасный народъ, безпокойный, болтливый, любопытный. На дл они удержали такую же почти независимость, какъ и сама коллегія. Теперь ихъ мстопребываніе ограничивается ихъ собственнымъ портомъ Ширнесъ.
И вотъ двочка принялась разсказывать какую-то зловредную исторію о любви, кораблекрушеніи и чудесномъ избавленіи. И, слушая ее, нкоторые, казалось, были удивлены, другіе даже какъ бы разстроены,но морякъ слушалъ съ любопытствомъ.
— Откуда вы это узнали, Христи?
— Оттуда, откуда все узнаю… изъ старой библіотеки. Приходите и прочитайте сами, Джекъ.
— Я небольшой чтецъ. Но когда-нибудь приду, по возвращеніи изъ путешествія, Христи.
Двушка налила стаканъ краснаго вина старику. Посл того продолжала разсказывать имъ исторіи, но большинство ея сосдей или не слушало, или не понимало. Только морякъ слушалъ и кивалъ головой. Вдругъ она громко засмялась.
При этомъ звук, такомъ странномъ, такомъ неожиданномъ, вс около нея привскочили на мстахъ. Ея столъ былъ ближайшій къ нашему собственному, такъ что мы ясно услышали смхъ.
Архиврачъ одобрительно оглянулся.
— Сколько уже лтъ не слышали мы честнаго, добраго, молодаго смха, суффраганъ? Дайте намъ побольше дтей, чтобы смягчить наши сердца. Но, нтъ: вамъ надобны сердца жесткія, окоченвшія, себялюбивыя. Поглядите! никто даже не спроситъ, почему она смется. Они опять принялись за ду, точно ничего не случилось. Счастливый, завидный народъ!
Онъ опять обратился ко мн и замтилъ съ своимъ надменнымъ видомъ, точно онъ выше всего въ мір.
— Вы не можете объяснить, суффраганъ, почему при неожиданномъ прикосновеніи, звук, голос, какомъ-нибудь пустяк, просыпается воспоминаніе о вещахъ давно, давно прошедшихъ и позабытыхъ. Знаете ли, что мн напомнилъ этотъ смхъ? Я не могу этого объяснить, да и вы также. Я вспомнилъ вечеръ великаго открытія — но не само открытіе, а нчто совсмъ другое. Я похалъ на лекцію, чтобы встртиться тамъ съ двушкой, а вовсе не затмъ, чтобы слушать нмца. Сама лекція казалась мн неважной. Встртить же двушку было для меня гораздо важне. Я любилъ ее, суффраганъ,— вещь для васъ непонятная — любилъ искренно и сильно, и хотлъ на ней жениться. Ну вотъ, я встртился съ нею, и мы условились, гд намъ свидться посл лекціи. Но тутъ объявлено было объ открытіи и оно меня захватило всего, съ тломъ и душой, и я забылъ про двушку, про любовь и про все на свт подъ впечатлніемъ самаго удивительнаго изъ открытій, которымъ мы, между нами будь сказано, такъ выгодно для себя воспользовались.
Никогда нельзя было знать, шутитъ архиврачъ или же говоритъ серьезно.
Конечно, мы прекрасно воспользовались открытіемъ, но не въ томъ род, какъ бы того хотлъ д-ръ Линистеръ.
— И все это припомнилось только потому, что двушка засмялась! Суффраганъ, наука не можетъ все объяснить.
Я никогда не стану отрицать, что д-ръ Линистеръ, какъ ученый, былъ человкъ изъ ряда вонъ, или то, что его ученыя заслуги и открытія обезпечили его избраніе главой коллегіи. И однако въ этомъ избраніи играла также наврное роль его высокая, повелительная фигура и властительный взглядъ, естественно появлявшійся въ его глазахъ и еще, что онъ всегда и везд занималъ первое мсто. Онъ былъ всегда главой задолго до того, какъ ученая коллегія присвоила себ всю власть.
Онъ противился искорененію бдности и хотлъ, чтобы каждый добывалъ то, что могъ, и владлъ имъ такъ долго, какъ хотлъ, онъ противился убіенію стариковъ, онъ противился, короче сказать, большинству коллегіи.
И со всмъ тмъ онъ былъ нашимъ главой. Его голосъ былъ звученъ и все, что онъ ни говорилъ, всегда производило впечатлніе, хотя и не могло поколебать моего прочнаго большинства или помшать развитію и торжеству науки.
Что до меня касается, то мое положеніе было заработано чисто только трудомъ и достоинствами. Моя фигура не повелительна: я близорукъ и смуглолицъ, мой голосъ грубъ, а что касается манеръ, то у меня совсмъ ихъ нтъ. Но въ наук есть только одинъ, который можетъ потягаться съ д-ромъ Линистеромъ, и это — я, Гротъ.
Когда ужинъ былъ оконченъ, мы встали и пошли назадъ въ коллегію въ томъ же порядк, какъ и пришли. Что касается народа, то нкоторые пошли въ садъ, другіе оставались въ зал. Было уже девять часовъ, и сумерки наступили.
Иные разошлись по своимъ комнатамъ, гд они курятъ, табакъ — старая привычка, дозволенная коллегіей, вслдствіе ея успокоивающаго дйствія — прежде чмъ лечь спать.
Но въ десять часовъ каждый уже въ кровати и спитъ.
Можетъ ли быть лучшее доказательство прогресса науки, какъ тотъ фактъ, что все двадцатичетырехъ-тысячное населеніе Кентербэри засыпало въ тотъ мигъ, какъ положитъ голову на подушку? Вотъ что значитъ изучить, какое количество и какого рода пища полезна для человка, сколько именно онъ долженъ работать и предаваться тлеснымъ упражненіямъ и наконецъ вполн устранить вс прежнія условія безпокойства и волненія. Конечно, вс мы, за немногими исключеніями, находимся въ цвт лтъ. И странно было бы, еслибы тридцати-лтній человкъ плохо спалъ.
Въ саду коллегіи ко мн подошелъ архиврачъ.
— Гротъ, сказалъ онъ, сядемъ и поговоримъ. Мой умъ тревоженъ. Такъ всегда бываетъ, когда воспоминаніе о прошломъ проснется во мн.
— О скверномъ прошломъ, поправилъ я.
— Если хотите, о скверномъ прошломъ. Но вопросъ въ томъ, не было ли оно все-таки гораздо сносне для человчества, чмъ скверное настоящее.
Мы заспорили. Но на этомъ пункт мы всегда расходимся.. Онъ остался пропитаннымъ старинными идеями о частной собственности и объ индивидуализм. Онъ утверждалъ, что никакихъ правъ у человка нтъ, кром его права на то, что онъ суметъ пріобрсти и сохранить. Онъ даже зашелъ такъ далеко, что утверждалъ, что достойнымъ примненіемъ открытія было бы предоставить всмъ ничтожнымъ, празднымъ, наслдственно испорченнымъ и порочнымъ умереть.
— Что касается тхъ, которые остались въ живыхъ, продолжалъ онъ, то я училъ бы ихъ, что слишкомъ эгоистично желать жить черезъ чуръ долго. Когда они вволю пожили, трудились, любили, пользовались всми утхами жизни, ихъ слдовало бы уговаривать добровольно умереть и очистить мсто для своихъ дтей. И тогда у насъ постоянно была бы смна поколній, сыномъ отца, дочерью — матери, были бы постоянно дти, отроки и зрлые люди, и міръ постоянно прогрессировалъ бы усиліями тхъ лицъ, которыя могли бы трудиться неопредленное время. Вмсто того у насъ….
И онъ махнулъ рукой.
Я собирался отвчать, какъ вдругъ голосъ чистый, звонкій и мягкій достигъ нашихъ удивленныхъ ушей. То былъ голосъ женщины, и она пла. Сначала я почти не слушалъ, потому что зналъ, что некому пть, кром Христи, которую я часто слышалъ поющей.
Но архиврачъ прислушался сначала съ разсяннымъ удивленіемъ, но затмъ съ очевиднымъ волненіемъ. Какъ могъ онъ волноваться отъ голоса глупаго ребенка, пвшаго глупые стихи?
Я разслышалъ послднія слова псни, которую она пла, надо сказать, съ большой энергіей:
О! любовь всего дороже въ мір!
Давъ любовь, вы намъ дадите все!
— Гротъ! вскричалъ архиврачъ прерывистымъ голосомъ и съ признаками самаго сильнаго волненія. Послушайте… я совсмъ пораженъ… эти слова я самъ написалъ… да, собственноручно… давно, давно тому назадъ, въ былое, давно прошедшее время! Я написалъ ихъ двушк, про которую разсказывалъ вамъ за ужиномъ. Я любилъ ее. Я думалъ, что никогда больше не испытаю то, что чувствовалъ тогда. И однако воспоминаніе объ этомъ чувств воскресло во мн. Возможно ли? Неужели нкоторыя вещи никогда не умираютъ? Неужели мы не можемъ дать такого лкарства, отъ котораго заглохла бы память? О! земля колеблется подъ моими ногами, и чувства во мн бушуютъ и я бы… о! да, я бы далъ весь свтъ, и даже жизнь… да! самую жизнь за то, чтобы назвать эту женщину своей только впродолженіи года, мсяца… дня… нтъ, хотя бы только одного часа!
Архиврачъ сдлалъ это удивительное признаніе прерывистымъ, взволнованнымъ голосомъ. Затмъ бросился вонъ изъ сада и оставилъ меня одного въ бесдк.
Пвица была, конечно, никто иная, какъ Христи. Но какъ она достала любимую псню д-ра Линистера? Удивительно! Она нарушила наше спокойствіе за ужиномъ смхомъ и взволновала самого архиврача до такой степени, какой я не счелъ бы возможной, запвъ глупую старую псню.
Ложась спать, я припомнилъ старинную праздную болтовню про колдуній и даже видлъ во сн, что мы сожгли колдунью, наполнявшую наши умы безпокойными мыслями.

III.

Когда Христи прошла мимо толпы, бродившей по саду, то нкоторые съ удивленіемъ поглядли ей вслдъ.
— Странно! сказала одна женщина. Она смялась! Она смялась!
— Ахъ! сказала другая, мы позабыли, какъ смются, но прежде, когда-то смялись и мы…
Она умолкла со вздохомъ.
— И она поетъ, замтила третья: я слышала, какъ она распвала точно жаворонокъ.
— Когда-то, проговорила первая женщина, и мы пли и смялись. Я помню: мы любили пть. Она напоминаетъ намъпро старое время.
— Скверное старое время, поправилъ ее одинъ изъ ассистентовъ-врачей,— про то время, когда ничто не было врно, ни даже самая жизнь. Если вы будете изрдка вспоминать о старыхъ временахъ, то еще лучше оцните настоящее время.
Первую изъ говорившихъ женщинъ въ былое время мужчины назвали бы красавицей, въ то время когда красивое женское лицо кружило имъ головы. Она была блднолицая, съ черными глазами, которые въ т дни, когда царили глупыя страсти и ревность, сверкали, вроятно, какъ молнія.
Теперь они были скучны. Она была при этомъ стройна, полнолица и съ пухлыми губами. Въ прежнее время, въ дни любви и волненій, эта женщина была бы проворна и дятельна, теперь она была неповоротлива и медлительна. Медлительность и неповоротливость постепенно развиваются у нашего народа.
Я съ радостью наблюдаю за каждымъ шагомъ на пути къ тому совершенному типу человчества, которое ничего не будетъ длать, какъ только спать, дышать, сть и пить.
— Да, отвтила она, съ глубокимъ вздохомъ. Ничего небыло врнаго. Скверное прошлое время, когда люди умирали. Но за то была любовь, и мы танцовали, и пли, и смялись..
Она снова вздохнула и пошла гулять одна, медленно опустивъ голову.
Двушка прошла опять мимо ихъ, ведя старика подъ руку.
Я хорошо теперь знаю, что намъ слдовало бы быть подозрительными.. Что означали блескъ и игра въ ея глазахъ, когда глаза всхъ другихъ были скучны? Что означало смющееся лицо, когда никто другой не улыбался? Почему она шла, высоко поднявъ голову, когда вс другія шли, опустивъ голову? Почему, наконецъ, она пла, когда никто другой не плъ? Почему она двигалась точно на пружинахъ, тогда какъ вс другія еле поворачивались? Вс эти признаки означали недоброе. Я принялъ ихъ за естественныя проявленія молодости. Они означали гораздо больше, чмъ одну только молодость. Они означали опасное любопытство, они означали — въ настоящемъ случа — твердо принятое ршеніе. Какъ смлъ кто-либо изъ народа составить ршеніе, неизвстное ученой коллегіи? Вы сейчасъ это услышите.
Все, что за тмъ послдовало, было вызвано нашей собственной слпотой. Мы давно должны были бы заградить вс пути, которые могли привести любопытныхъ къ изученію прошлаго, мы должны были бы совсмъ запереть музей и библіотеку. Мы этого не сдлали потому, что предполагали, что чмъ лучше изслдуютъ прошлое наши люди, тмъ довольне будутъ настоящимъ. Помилуйте, когда смотришь на картины, изображающія битвы, убійства, сцены жестокости и всякихъ страстей, когда читаешь старинныя книги, наполненныя пустяками,— которые можно извинить только тмъ, что жизнь тогда была слишкомъ коротка, чтобы люди могли достичь правильнаго пониманія чего бы то ни было,— то изумишься, что такое изслдованіе можетъ хоть кого-нибудь не поразить ужасомъ. Когда — что бываетъ рдко — я мысленно перенесусь въ т времена и вижу себя мальчишкой на побгушкахъ въ пивномъ завод — это было прежде, нежели я поступилъ служителемъ въ лабораторію,— которымъ всякій помыкалъ, какъ хотлъ, который работалъ съ утра до ночи и безъ всякой иной надежды, какъ, пробывъ краткую жизнь слугой, умереть, когда я припомню людей, среди которыхъ я жилъ, бдныхъ, голодающихъ, зависящихъ отъ случайнаго заработка, когда я подумаю, изъ какой нищеты выведенъ былъ этотъ народъ, то не могу чувствовать ни искры сочувствія къ жалкимъ безумцамъ, захотвшимъ промнять свое спокойное и счастливое настоящее на безпокойное и тревожное прошлое.
Какъ бы то ни было, но не вс мы разсудительны, какъ вы сейчасъ о томъ услышите.
На двор уже было темно, а въ музе горла одна свчка, и можно было видть, что нсколько людей собралось въ большой зал. Христи усадила своего ддушку на деревянное, съ высокой спинкой, кресло, на которомъ онъ просиживалъ почти все время, ухватясь руками за подлокотники его и сражаясь съ астмой. Посл того она зажгла электрическій свтъ. Онъ озарилъ большой высокій покой, продолговатой формы, старинное оружіе развшано было по стнамъ: большіе стеклянные шкапы стояли кругомъ, наполненные коллекціями всякаго рода и различными вещами, сохранившимися отъ прежнихъ временъ. Тутъ были образцы всхъ ихъ тогдашнихъ — нын вполн безполезныхъ — искусствъ, какъ драгоцнныя украшенія, браслеты, ожерелья, перчатки, вера, кольца, зонтики и статуи. Были витрины, наполненныя старинными принадлежностями для письма: чернильницами, бумагой, перьями и т. д.
Въ наше время люди давно бросили писать.
Были ящики, полные монетой, на которую покупались тогда всякія вещи и за которую они продавали свою свободу, были вещи, которыми они играли въ разныя игры — и въ очень опасныя — и убивали скуку своей короткой жизни, были модели кораблей, на которыхъ они плавали по морямъ, а также модели всякаго рода машинъ, которыя рабы — они вс тогда были рабами — сдлали съ цлью заработывать больше денегъ для своихъ господъ, были также короны, митры, принадлежавшія людямъ высшаго ранга, какъ они тогда это называли, молитвенники, по которымъ они ежедневно молились въ большихъ зданіяхъ, въ род нашего ‘Дома жизни’, были образчики легальныхъ документовъ, писатели которыхъ въ т времена, когда существовалъ законъ, снискивали себ жалкое пропитаніе. Были модели различнаго рода людей въ тхъ костюмахъ, въ какихъ они засдали въ парламент, служили въ церквахъ, модели солдатъ въ мундирахъ въ обыкновенный ростъ, изъ тхъ временъ, когда люди были такъ презрнны, чтобы рисковать жизнью за призраки. Но вдь вообще наши предки были такіе неотесанные дураки. Были инструменты всякаго рода — я всегда былъ доволенъ, что музыка такъ скоро вышла изъ употребленія. Невозможно достичь спокойствія до тхъ поръ, пока музыка въ ходу.
Кром обыкновеннаго оружія: сабель, пикъ и ружей, были тамъ всякаго рода ужасныя изобртенія, какъ напримръ, колоссальныя пушки, торпедныя лодки, динамитомъ начиненныя бомбы и такъ дале, для разрушенія городовъ, кораблей и броней, словомъ, обширная и великолпная коллекція, которую давно слдовало отдать подъ охрану ученой коллегіи.
Двушка внимательно оглядывала своихъ постителей и пересчитала ихъ. Ихъ было десятеро — а именно: пять мужчинъ и пять женщинъ.
Какъ и весь народъ вообще, они были молоды: мужчины лтъ тридцати, а женщины двадцати двухъ или трехъ. Мужчины были облачены въ синюю фланель, съ плоскими синими фуражками того же цвта, женщины въ сромъ беф, въ плоскихъ же срыхъ фуражкахъ, съ подобранными подъ нихъ волосами, въ срыхъ чулкахъ и толстыхъ башмакахъ. Этотъ костюмъ изобрлъ, собственно говоря, я какъ для мужчинъ, такъ и для женщинъ, и онъ представляетъ много преимуществъ. Во-первыхъ, этой матеріи у насъ пропасть, во-вторыхъ, какъ фланель, такъ и бефъ мягки, теплы и здоровы, какъ ткань, дале, съ такимъ костюмомъ немыслимы никакія отличія или преимущества и наконецъ — что самое главное — съ этимъ костюмомъ женщины утратили всякую возможность очаровывать мужчинъ новыми модами, ухищреніями въ наряд и будить безпокойную страсть любви разными браслетами, бантиками, перчатками и т. д. Никто не носилъ перчатокъ, у всхъ женщинъ руки грубыя, и хотя он еще молоды и лица ихъ не измнились, но глаза тупы и жестки. Глупыхъ терзаній любви больше нтъ между нами.
Собравшіеся люди стояли или сидли, но не вмст, а вс поодиночк. Это стремленіе къ обособленности — одинъ изъ самыхъ здоровыхъ признаковъ прогресса у людей. Самосохраненіе — вотъ главный законъ, обособленное и одинокое существованіе — вотъ послднее условіе развитія человчества. Вс молчали и не обращали вниманія другъ на друга. Позы доказывали безучастность ихъ ума.
— Я рада, что вы пришли сюда, сказала Христи. Вы общали, что не обманете меня. И однако, хотя вы и общали, я боялась, что въ послднюю минуту вы передумаете. Я боялась, что вы побоитесь малйшаго волненія ума.
— Къ чему волновать намъ умъ? спросила одна женщина. Мы были спокойны, пока вы не заговорили съ нами о прошломъ. Мы почти позабыли его. Да оно было такъ давно — голосъ ея перешелъ почти въ шепотъ — такъ давно!
Вс откликнулись, какъ эхо:
— Такъ давно… такъ давно!
— О! вскричала двушка, вы это называете быть спокойнымъ. Помилуйте, еслибы вы были камнями и лежали въ саду, то могли бы быть такъ же спокойны. Работать, отдыхать, сть, спать — вы называете это жизнью! И однако вы помните то время, когда вы были полны дятельности и надеждъ?
— Помнить значитъ сожалть — для чего вы хотите, чтобы мы страдали отъ воспоминаній? Мы не можемъ вернуть краткой жизни, иначе какъ при старинныхъ условіяхъ, и короткая жизнь и…
— Еслибы я могла помнитъ… еслибы я когда-нибудь жила въ прошломъ, перебила съ живостью двушка, я бы снова переживала прошлое день за днемъ. Но я не могу этого… мн нечего помнить… нечего… я могу только читать объ этомъ чудномъ прошломъ, но видть передъ собой только такое же будущее, какъ и ваше… Увы! Зачмъ я родилась, если должна жить въ такомъ мір, какъ нашъ! Зачмъ родилась я тогда, когда все то, о чемъ я ежедневно читаю, уже миновало? И что же осталось на мсто его?
— У насъ есть жизнь, сказалъ одинъ изъ мужчинъ, но не очень увренно.
— Жизнь! Да!.. но, какая жизнь! О! что это за жизнь! Но, мы попусту теряемъ время. Слушайте теперь… и, если можете, то забудьте про настоящее и припомните прошлое. Не заботьтесь о томъ, какая пропасть раздляетъ ихъ между собой, не считайте годовъ… это безполезно. Сто ли лтъ прошло или пятьсотъ съ тхъ поръ — этого не знаетъ даже ученая коллегія. Я уврена, что вы станете счастливе… вы найдете утшеніе и развлеченіе… въ нашей теперешней отчаянно-монотонной ‘разумной’ жизни если только припомните, оживите въ памяти то, какъ вы прежде жили.
Они отвчали взглядомъ тупаго удивленія.
— Это было такъ давно… такъ давно! снова повторила одна изъ нихъ.
— Оглянитесь кругомъ. Здсь собраны вс вещи, какія вы когда-то употребляли. Постойте, я вамъ помогу припомнить старое. Вотъ оружіе, которое носили смлые мужчины, когда шли на войну. Вотъ драгоцнности, которыми украшали себя женщины. Вспомните про наряды, которые вы носили тогда, когда вамъ никто не запрещалъ наряжаться, и мы не обязаны были вс ходить въ одинаковыхъ срыхъ, бежевыхъ платьяхъ, точно вс женщины на одно лицо. Не легче ли вамъ теперь вспомнить?
Они безпомощно озирались. Нтъ, они плохо припоминали, ихъ тупые глаза были полны какого-то тревожнаго удивленія, подобнаго тому, какое можно замтить у человка, внезапно пробужденнаго отъ сна.
Они глядли на вещи, которыми полна была большая зала, но он какъ будто ничего не говорили ихъ уму. Настоящее раскидывалось вокругъ нихъ стью, которой они не могли перерзать, какъ не могли и видть что-либо сквозь нее. Они такъ сжились съ настоящимъ, оно было такое неизмнное, такъ давно уже имъ нечего было ждать, а потому давно, давно перестали они оглядываться на прошлое. Ученая коллегія достигла того, что предполагала и хотла. Умъ народа сталъ невозмутимъ. И подумать, что такой прекрасный порядокъ вещей чуть было не разрушила двчонка…. единственный ребенокъ въ нашей общин?
— Не поможетъ ли, если мы усилимъ освщеніе? вотъ такъ, мы были чуть не въ потемкахъ, только луна свтила изъ оконъ. Въ старыя времена, когда вы были дтьми, вы любили — я читала въ книгахъ — сидть вмст и разсказывать другъ другу исторіи. Будемъ разсказывать другъ другу исторіи.
Никто не отвчалъ. Но молодой человкъ, котораго звали Джекомъ — взялъ руку Христи въ свои руки.
— Попытаемтесь, сказала опять двушка. Я вамъ разскажу исторію. Давно уже, давно были люди, которыхъ звали джентльменами. Ддушка былъ джентльменъ. Я читала про нихъ въ старинныхъ книгахъ. Желала бы я знать, помнитъ ли кто изъ васъ объ этихъ людяхъ. Они не должны были длать черной работы, простой народъ работалъ за нихъ. Они вели привольную жизнь и занимались тмъ, чмъ хотли. Нкоторые изъ мужчинъ сражались за страну — это было, знаете, въ старое время, когда мужчины еще воевали. Нкоторые трудились на благо тхъ, которые работали изъ-за хлба, иные только веселились, иные были безпорядочные люди и длали дурныя вещи…
Она умолкла, никто не отвчалъ.
— Женщины совсмъ не должны были работать. Он заняты были только тмъ, чтобы счастливить всхъ вокругъ себя, съ ними обращались съ большимъ почтеніемъ, имъ не давали длать ничего такого, что другіе могли за нихъ сдлать, он играли и пли, он рисовали и вышивали, он знали иностранные языки, он постоянно вдохновляли мужчинъ на великія дла, даже хотя бы т могли быть убиты.
Тутъ вс затрепетали. Христи поспшила перемнить разговоръ.
— Он носили великолпные наряды… подумайте… платья изъ шелку и атласа, вышитыя золотомъ, отдланныя кружевами, у нихъ были ожерелья, браслеты и кольца, руки у нихъ были блыя, он носили перчатки и причесывали свои волосы такъ, какъ хотли. Нкоторыя чесались вотъ такъ.
Она сняла свою плоскую фуражку и распустила по спин свои длинныя косы и поспшно повернулась къ свту. Она совсмъ преобразилась! женщины встрепенулись и ахнули.
— Снимите долой свои шапки, приказала она.
Он повиновались и при вид длинныхъ локоновъ, закрывшихъ имъ плечи, глаза ихъ оживились, хотя только на одну минуту.
— Да, повторила двушка, он причесывали свои прекрасные волосы такъ, какъ хотли. О!— и она взяла въ руку тяжелыя косы одной изъ женщинъ — какіе у васъ длинные и чудные волосы! Стыдъ… стыдъ прятать ихъ. Подумайте о красивыхъ платьяхъ, которыя должны быть подъ стать такимъ чуднымъ волосамъ.
— О! вскричала одна изъ женщинъ. Мы помнили наши наряды. Я теперь припомнила. Но зачмъ напоминать намъ о нихъ? Это было такъ давно… такъ давно… и мы не можемъ больше ихъ носить.
— Нтъ, но у васъ все та же красота, сказала Христи. Это по крайней мр у васъ осталось, вы сохранили свою молодость и красоту.
— На что намъ красивыя лица, проговорила другая женщина,— съ такими платьями? Мужчины не глядятъ больше на нашу красоту.
— Оставьте насъ въ поко, начала первая изъ говорившихъ женщинъ. Для насъ не можетъ быть никакой перемны. Къ чему разстраивать нашъ умъ? Настоящее ужасно. Но мы перестали чмъ-либо интересоваться: мы работаемъ ежедневно одно и то же число часовъ, носимъ одинаковое платье, димъ и пьемъ одну и ту же пищу, мы счастливы, потому что у насъ все есть, что надо, и мы ничего больше не ждемъ, мы никогда не разговариваемъ… къ чему разговаривать? Когда вы разсмялись сегодня, это вышло точно землетрясеніе.
Слова ея были энергичны, но голосъ монотонный. Эта монотонная манера говорить усиливается между нами: она всего легче дается. Я слжу за признаками съ интересомъ. Отъ быстрой болтовни мы перешли къ медленному говору, отъ оживленнаго разговора къ монотонному. Слдующей стадіей будетъ безусловное молчаніе.
— Для насъ нтъ перемны, повторила она,— ни лтомъ, ни зимою. Мы сохранили свою молодость, но утратили все то, чмъ молодость красна. Мы радовались, что сохранимъ красоту, но на что красота при такомъ наряд и при такой жизни? Къ чему намъ длать себя несчастными, вспоминая о томъ, что когда-то насъ радовало?
— О! вскричала двушка, всплескивая руками.— Для меня нтъ никакого удовольствія, кром изученія всего, что касается прошлаго. Я читаю старинныя книги, гляжу на старинныя картины, играю старинную музыку, пою старинныя псни. Но этого недостаточно. Я знаю, какъ вы одвались. Я покажу вамъ сейчасъ же, какъ вы одвались. Я знаю, какъ вы танцовали и играли въ игры и на театр: я прочитала много исторій про васъ. Я знаю, что вы всегда были недовольны, и вамъ всегда хотлось то того, то другаго. Исторіи полны недовольства, никто не былъ довольнымъ, кром влюбленныхъ паръ. Во всхъ исторіяхъ постоянно есть влюбленныя пары и много говорится про любовь… Любовь, повторила она, что это такое, желала бы я знать?
Она продолжала:
— Они только и хотятъ, что любви, и книги полны разсказовъ, какъ они достигаютъ, любви посл удивительныхъ приключеній. Теперь совсмъ не бываетъ приключеній. Но въ книгахъ про нихъ разсказано. А я хочу знать больше. Я хочу собственными глазами видть старинныя исторіи, хочу видть васъ въ старинныхъ костюмахъ и слышать вашъ тогдашній разговоръ. Книги не могутъ сказать мн, какъ вы разговаривали и какъ смотрли. Я уврена, что вы разговаривали тогда не такъ, какъ теперь.
— Намъ нтъ резона разговаривать теперь, когда вс прежнія желанія замерли. Мы ничего больше не хотимъ и ничего не ждемъ.
— Постойте. Я употреблю вс усилія, чтобы вернуть для васъ прошлое. Во-первыхъ, я узнала, кто вы были. Вотъ почему я васъ созвала всхъ вмст. Въ старинныя времена вы принадлежали къ джентльменамъ.
Это заявленіе не произвело никакого эффекта. Они слушали съ безучастнымъ видомъ. Они совсмъ позабыли про такія отличія, какъ джентльменъ и не-джентльменъ.
— Вы сейчасъ отлично вспомните, продолжала Христи, не унывая.— Я нашла въ старинныхъ грамотахъ ваши имена и фамиліи.
— Имена и фамиліи, сказалъ одинъ изъ мужчинъ,— они давно вывелись изъ употребленія.— Христи, къ чему оживлять память о вещахъ, которыя никогда больше не могутъ быть возстановлены.
Но человкъ, по имени Джекъ Карера, морякъ, о которомъ я говорилъ раньше, выступилъ впередъ. Я уже говорилъ, что моряки опасный классъ людей, вслдствіе ихъ независимости и самовольства.
— Разскажите намъ, сказалъ онъ, про наши фамиліи. Я, по крайней мр, никогда не забывалъ, что былъ когда-то джентльменомъ. Теперь трудно объ этомъ говорить, потому что насъ всхъ сравняли, но много, много лтъ тому назадъ — не знаю сколько именно — мы, джентльмены, совщались между собой и управляли народомъ.
— Вы опять будете совщаться, сказала Христи, если хотите. Слушайте теперь. Начнемъ съ ддушки. Его звали сэръ Артуръ Фаррансъ, и онъ былъ баронетъ. Быть баронетомъ въ т дни было очень завидной для многихъ вещью. Человкъ, говорится въ старинныхъ книгахъ, награждался титуломъ баронета. Но я не знаю, почему одинъ человкъ такъ возвышался надъ другимъ.
— Гм! гм! гм! прокашлялся старикъ. Я помню это. Да что же и помнить остается, какъ не старинныя времена. Я былъ баронетомъ — пятидесятымъ въ род. Мое родовое помстье было въ Суссекс.
— Да, кивнула Христи. У ддушки память хорошая: онъ ничего не забылъ изъ тхъ вещей, которымъ научился, когда былъ молодъ. Я многое отъ него узнала. Онъ, кажется, зналъ всхъ вашихъ бабушекъ и говоритъ о нихъ такъ, точно былъ влюбленъ въ нихъ во всхъ.
— И былъ… и былъ, подтвердилъ старикъ. Я былъ влюбленъ въ каждую изъ нихъ.
Двушка повернулась къ присутствующимъ женщинамъ, съ угрюмымъ взглядомъ, поникшей головой, неповоротливыми движеніями, въ одинаковыхъ срыхъ платьяхъ, но срыя фуражки слетли съ ихъ головъ, и он были какъ будто выбиты изъ колеи.
— Теперь я скажу вамъ, кто вы были такія. Вы — она указала на ближайшую лэди — Мильдредъ Карера, единственная дочь графа Тордиза. Вашъ отецъ и мать пережили открытіе, но были убиты въ годъ великой рзни, когда почти вс старые люди были умерщвлены. Вы были большой красавицей въ свое время и, когда открытіе было возвщено, второй годъ уже какъ вызжали въ свтъ. Люди любопытствовали, кто-то женится на васъ. Но т, которые увряли, что близко знаютъ васъ, называли одного молодаго ученаго профессора.
Женщина слушала такъ, какъ еслибы старалась понять незнакомый для нея языкъ. И дйствительно эта рчь не имла для нея смысла. Пока она ничего не поняла изъ нея.
— Вы, обратилась Христи къ другой, Дороти Олифантъ, вы также были молоды, красивы и богатая невста. Вы, какъ и лэди Мильдредъ, видли всхъ мужчинъ у своихъ ногъ. Я не знаю, что это значитъ, но такъ говорится въ книгахъ. Затмъ наступило открытіе, и любовь,— что бы это ни было,— вышла изъ моды.
Вторая женщина тоже выслушала это сообщеніе безучастно. Какое ей до того дло?
— Вы, обращалась Христи поочередно къ третьей, четвертой и пятой, вы были Рози Лорейнъ, вы, Адель Дюпрэ, вы — Сузи Кампбель. Вы вс принадлежали къ высшему свту, вс были молоды, хороши собой и счастливы. А теперь очередь мужчинъ.
Она повернулась къ нимъ. Морякъ, по имени Джекъ, глядлъ на нее съ восхищеніемъ. Другіе мужчины, удивленные сначала при вид женскихъ косъ, впали въ прежнее безучастное состояніе. Они едва взглянули на нее, когда она обращалась къ нимъ.
Она указала прежде всего на моряка.
— Ваше имя…
— Я помню свое имя, отвчалъ онъ. Я не такъ позабывчивъ, какъ наши друзья. Моряки больше разговариваютъ другъ съ другомъ и помнятъ. Меня зовутъ Джонъ Карера, и я былъ въ былое время двоюроднымъ братомъ лэди Мильдредъ. Кузина — и онъ протянулъ ей руку — разв вы забыли своего брата? Мы вмст играли дтьми. Вы общали мн выйти за меня замужъ, когда выростете.
Лэди Мильдредъ подала ему руку.
— Это было такъ давно, такъ давно, пролепетала она, но глаза ея отуманились. Ей, припомнились вещи давно прошедшія и вылетвшія изъ головы.
— Вы, обратилась Христи къ другому, были Джефри Геронъ. Вы были капитаномъ въ кавалерійскомъ полку. Вы сейчасъ припомните это и еще многое другое. Вы, повернулась она къ другому, были Лоуренсъ-де-Гейнъ, молодой юристъ, мтившій въ судьи. Вы тоже припомните это въ свое время. Вы, сказала она третьему, были Джекъ Куллифордъ и располагали занять мсто въ парламент и сдлаться, быть можетъ, первымъ министромъ. А вы, обратилась она къ послднему, были Арнольдъ Букландъ, извстный поэтъ. Вы припомните все это и очень скоро. Вс принадлежали къ тмъ людямъ, которые родились богатыми, и никогда не знали заботы о куск хлба и не тревожились о завтрашнемъ дн. Вы никогда не работали, иначе какъ по собственному желанію.
— Это было такъ давно уже, сказала лэди Мильдредъ,— лицо ея нсколько оживилось,— что мы даже позабыли, что были когда-то на свт джентльмены.
— Неудивительно, отвчала Христи, что вы объ этомъ позабыли. Зачмъ было объ этомъ помнить? Мы вдь теперь ничто иное, какъ стадо. Вс равны, одинъ какъ другой. Но теперь, когда вы припомнили, кто вы такіе,— и она повторила то, что сейчасъ сказала, изъ боязни, какъ бы они опять не позабыли — то припомните и все остальное.
— О! но зачмъ же все это? зачмъ? спросила лэди Мильдредъ.
— Затмъ, что это выведетъ васъ изъ летаргіи, пылко проговорила двушка. О! вы сидите молча, день за днемъ, вы гуляете по одиночк, а вамъ слдуетъ быть вмст, разговаривать, играть. Послушайте! я прочитала въ книгахъ, что ваша жизнь была полна треволненій. У меня сердце бьется отъ одной мысли, какъ храбрые мужчины ходили на войну и всмъ рисковали ради той женщины, которую любили.
— Мужчины не любятъ насъ боле, сказала лэди Мильдредъ.
— Если храбрые люди и умирали…
Но тутъ вс поблднли, за исключеніемъ моряка, и содрогнулись. Христи не докончила того, что начала. Она тоже содрогнулась.
Въ числ музыкальныхъ инструментовъ въ музе стоялъ одинъ въ вид четырехугольнаго ящика на ножкахъ и съ натянутыми внутри струнами. Тамъ было много разныхъ другихъ музыкальныхъ инструментовъ, употребленіе которыхъ (какъ я думалъ) позабыто. Очень скоро посл великаго открытія люди перестали интересоваться музыкой. Я съ своей стороны никогда не былъ въ состояніи понять, какимъ образомъ, прикасаясь пальцами къ струнамъ или ударяя по нимъ молоточками, можно произвести какое бы то ни было дйствіе на умъ, кром раздраженія.
Мы сохранили трубы въ процессіяхъ коллегіи отъ того, что громкій шумъ устрашаетъ народъ, а трубы шумны, и съ ними меньше хлопотъ, чмъ съ человческимъ голосомъ. Но съ музыкой, какою она была прежде, мы совсмъ покончили. Мн говорили, что въ прежнее время на людей музыка производила очень сильное впечатлніе, такъ что мужчина или женщина, играя на инструмент, могли вызвать разныя чувства у слушателей. Должно быть, мн говорили правду, потому что Христи только тмъ, что стала играть своей компаніи старинную музыку, сумла обновить въ ихъ памяти давно забытое прошлое.
И такъ она сла передъ ящикомъ и стала играть, наблюдая тмъ временемъ надъ собранными людьми. И въ самомъ дл дйствіе похоже было на какое-то колдовство. Прежде всего морякъ, по имени Джекъ, вскочилъ на ноги и сталъ ходить взадъ и впередъ по комнат съ дикими жестами и страннымъ видомъ. Затмъ остальные, одинъ за другимъ, стали безпокойны, они оглядывались кругомъ, перемняли мста и озирали другъ друга и вещи, находившіяся въ комнат… Прошлое медленно выдвигалось изъ забвенія. Я слыхалъ, какъ люди на мор сначала увидятъ полосу земли, но въ вид облака на горизонт, какъ затмъ мало-по-малу облако растетъ и принимаетъ опредленныя очертанія, какъ оно все выясняется до тхъ поръ, пока корабль не войдетъ въ гавань и не броситъ якоря, и тутъ уже все отчетливо видно, и лса и горы, и отдльныя деревья на холмахъ.
Такъ и передъ слушателями вновь ожило прошлое, а съ тмъ вмст измнилась и ихъ наружность и все ихъ поведеніе. Глаза ихъ засверкали, щеки покраснли, вс движенія стали живыми и гибкими, головы выпрямились, лица женщинъ стали мягкими, а лица мужчинъ энергическими, и у всхъ безъ исключенія появился тотъ взглядъ, полный ожиданія и неудовлетворенности, которымъ отличались лица всхъ людей стараго времени.
Мало-по-малу они стали о чемъ-то шептаться, а двушки брали другъ друга за руки и вздыхали. Наконецъ он бросились другъ другу на шею и поцловались. Что касается мужчинъ, то они стояли, выпрямившись во весь ростъ, и глядли на двушекъ съ невыразимымъ восхищеніемъ. Такъ велика сила колдовства, проявившаяся у этой ничтожной двчонки.
Христи глядла на нихъ и тихо смялась. Вдругъ она перемнила темпъ и заиграла громкій тріумфальный маршъ. Играя его, она говорила:
— Когда храбрые солдаты возвращались домой посл сраженія и побды, народъ выходилъ ихъ встрчать. Музыка играла, дти бросали имъ подъ ноги розы, звонили въ колокола и толпа привтствовала ихъ, женщины смялись и плакали въ одно и то же время. Слушайте: я нашла старую псню на возвращеніе побдителей въ одной изъ старинныхъ книгъ. Не знаю, вспомните ли вы ее.
И она запла. У нея былъ сильный, звонкій голосъ, и они раньше слышали, какъ она пла,— никто въ цломъ город, кром этого ребенка, никогда не плъ, и уже раньше было замчено, что пніе ея разстраивало мужчинъ. Я не отрицаю, что у нея былъ красивый, сильный голосъ, но слова, которыя она пла — сочиненія д-ра Линистера, какъ оказалось — были чистой глупостью.
‘Съ развернутыми знаменами, съ боемъ барабановъ — славное и прекрасное зрлище!— возвращаются они домой въ потертыхъ и оборванныхъ мундирахъ. Но такими они намъ нравятся больше, съ загорлыми лицами и съ ранами и рубцами. Привтствуемъ васъ, храбрые юноши! двушки-то и смются, и плачутъ, что-то сталось съ ихъ милыми! Увы! многіе пали на пол битвы!’.
Конецъ читатели уже слышали раньше, онъ такъ же глупъ, какъ и начало: — ‘О! любовь стоитъ всего міра: дайте намъ любовь, и вы намъ дадите все’…
— Вы помните эту псню? спросила Христи.
Они покачали головами. Однако она была имъ какъ будто знакома. Они помнили, что слыхали въ былое время подобныя же псни.
— Джефри Геронъ, сказала двушка, обращаясь къ одному изъ мужчинъ, вы были капитаномъ въ былые дни. Вы помните, что вы были военнымъ?
— Я? Онъ вздрогнулъ. Нтъ… да… помню. Я былъ капитанъ Геронъ. Мы въхали черезъ Портсмутскія Докъярдскія ворота, когда вернулись домой… то-есть вс т изъ насъ, которые остались цлы. Женщины дожидались насъ на улиц и плакали, и смялись, ловили наши руки и бжали около лошадей. Наши ряды очень пордли, потому что многіе выбыли изъ строя. Я помню теперь… Да… да… я былъ капитанъ Геронъ.
— Ступайте въ ту комнату. Тамъ вы найдете вашъ старинный мундиръ. Снимите долой синюю фланель и покажитесь намъ, какимъ вы были въ мундир.
Какъ будто-бы въ этомъ предложеніи не было ничего необыкновеннаго, человкъ этотъ всталъ и сдлалъ то, что отъ него требовалось. Замтно было, что онъ теперь совсмъ иначе держался. Онъ стоялъ прямо, откинувъ назадъ плечи, высоко закинувъ голову. Вс они исполняли все, что ни приказывала имъ эта двчонка.
Христи опять заиграла. Она сыграла другой маршъ, такой же громкій и торжественный.
Когда воинъ вернулся назадъ, онъ былъ одтъ въ тотъ мундиръ, который онъ носилъ въ эпоху, когда было сдлано великое открытіе.
— О! вскричала Христи, вскакивая на ноги.— Поглядите! поглядите! вотъ воинъ! вотъ человкъ, который бился съ врагами!
Онъ стоялъ передъ ними въ красной туник и бломъ шлем, красный кушакъ опоясывалъ его, а на груди висли медали. При вид его, двушка, которую звали Дороти Олифантъ, перемнилась въ лиц, вс остальныя ахнули. Видъ этого человка унесъ ихъ назадъ къ старымъ, старымъ временамъ.
— Добро пожаловать домой, капитанъ Геронъ, сказала Христи. Мы день за днемъ слдили за вашей кампаніей.
— Мы вернулись домой, серьезно отвчалъ воинъ.— Но, къ несчастью, много изъ нашего полка осталось на пол битвы.
— Остались… на пол битвы?.. Вы хотите сказать, что…, они… умерли.
Христи вдрогнула, задрожали и вс остальные. Даже капитанъ Геронъ на минуту поблднлъ. Но онъ весь охваченъ былъ прошлымъ, и честь полка была въ его рукахъ.
— Вы сражались вмст съ другими мужчинами, сказала Христи.— Взгляните мн въ лицо. Да… оно перемнилось. У васъ взглядъ какъ у воиновъ на старинныхъ картинахъ. Вы такъ смотрите, какъ будто намрены поступать по-своему, все равно нравится это другимъ или не нравится. О! вы сражались! это удивительно! Можетъ быть, вы убили кого-нибудь? Что, вамъ очень было страшно?
Капитанъ Геронъ вздрогнулъ и покраснлъ.
— Страшно? повторилъ онъ,— страшно?
— О! Христи захлопала въ ладоши.— Мн хотлось видть этотъ взглядъ. Это взглядъ человка, внезапно разгнваннаго. Простите меня! Какъ страшно видть человка въ. такомъ гнв. Нтъ, капитанъ Геронъ, нтъ! Я понимаю. Офицеръ вашего полка не можетъ ничего бояться.
Она сидла, не спуская съ него глазъ.
— Я видла воина, сказала она наконецъ.
Затмъ вскочила съ мста.
— А теперь, закричала она, нашъ чередъ. Пойдемте со мной, лэди, и вы, джентльмены, въ сосднюю комнату. На одну ночь мы можемъ переодться въ т платья, какія мы носили прежде. Пойдемте!
Вс повиновались. Не было ничего, чего бы они не сдлали по ея приказу, до такой степени она ихъ околдовала. Сколько времени прошло съ тхъ поръ, какъ они уже больше не одвались какъ лэди и джентльмены!
— Вотъ, сказала она женщинамъ, приведя ихъ въ другую комнату, осмотрите все, что тутъ есть и выберите, что вамъ угодно. Только намъ надо поторопиться.
Въ комнат сложено было много различныхъ нарядовъ. Платья изъ шелковыхъ и иныхъ роскошныхъ тканей, съ вышивками, кружевами, лентами, разныя украшенія: цпочки, кольца, браслеты, перчатки, вера, башмаки, все, что безуміе прошлаго времени побуждало носить богатыхъ женщинъ, точно он были иной породы, нежели ихъ бднйшія сестры.
Женщины стали перебирать наряды и восклицать отъ восхищенія. Затмъ поспшно сбросили съ себя некрасивыя срыя платья и начали одваться.
Но двушка, которую звали Дороти Олифантъ, упала въ кресло.
— О! онъ меня забылъ! онъ меня забылъ! могу ли я надяться, чтобы онъ вспомнилъ меня посл столькихъ лтъ!
— Да какъ же было ему вспомнить? сказала Христи.— Что за важность, что у васъ то же лицо? Подумайте, какой у васъ скучный взглядъ и мертвые глаза, подумайте, какъ вы были безобразно одты и въ какой безобразной шапк. Подождите, что будетъ, когда вы наднете хорошенькое платье и красиво причешете ваши волосы: вотъ нитка жемчуга, которая будетъ очень красива въ вашихъ волосахъ, а вотъ хорошенькое шелковое платье. Я уврена, что оно будетъ вамъ къ лицу. О! это просто стыдъ, что насъ заставляютъ такъ одваться. Ну, да не бда. Теперь, когда я нашла старинныя платья, мы будемъ въ нихъ наряжаться по вечерамъ. Мы вернемся къ прошлому. Онъ вспомнитъ васъ, милая Дороти. О! какъ могли вы отказаться отъ такихъ красивыхъ платьевъ?
— Мы вынуждены были отказаться отъ нихъ, потому что ихъ было недостаточно для всхъ женщинъ. Они говорили, что одна женщина не должна быть одта лучше другой. И вотъ они выдумали — это выдумалъ д-ръ Гротъ, суффраганъ — срый костюмъ для женщинъ и синюю фланель для мужчинъ. И я почти совсмъ забыла, что когда-нибудь существовали такія платья. Христи, у меня голова кружится, сердце бьется. У меня сердце не билось ужь я и не запомню сколько времени. О! неужели Джефри узнаетъ меня, когда я переоднусь.
— Скоре переодвайтесь! Конечно, узнаетъ. Дайте, я вамъ помогу. О! я часто прихожу сюда днемъ и переодваюсь и стараюсь представить себ, что прошлое вернулось. Вы будете теперь приходить вмст со мной. Но я хочу слышать, какъ вы прежде разговаривали, и видть, какъ вы прежде танцовали. Тогда я все пойму.
Когда он вернулись въ залу, мужчины дожидались ихъ. Они перемнили синія куртки на черные фраки, которые нкогда обязательно носили по вечерамъ джентльмены. Въ прежнее время это былъ нелпый обычай, установленный, чтобы отличить джентльмена отъ простаго человка. Если у васъ не было фрака, то вы были не джентльменъ. Какъ могли люди допустить хотя бы на одинъ только день такое общественное неравенство?
Что касается меня, то въ той части Лондона, гд я жилъ и которая называлась Уайтчепелъ, не водилось фраковъ.
Перемна одежды, однако, измнила, повидимому, и самихъ людей. Въ ихъ лицахъ появился тотъ безпокойный взглядъ, который какъ будто говорилъ, что они чего-то ждутъ. Само собой разумется, что въ прежнее время всмъ вчно чего-нибудь желалось: вы можете видть это на картинахъ, вс вчно чего-то жаждутъ. Ни въ комъ не видно ни малйшаго признака довольства. Къ этимъ несчастнымъ людямъ вмст съ платьемъ какъ будто вернулась прежняя неудовлетворенность.
Христи громко засмялась и захлопала въ ладоши.
Женщины не смялись. Он поклонились мужчинамъ, которые съ нкоторой холодностью отвтили на поклонъ. Манеры прошлаго времени быстро возвращались къ нимъ, но старинная развязность не сразу вернулась.
Вдругъ капитанъ Геронъ, перемнившій военное платье на штатское, покраснлъ и, подойдя къ Дороти, шепнулъ ей:
— Дороти! вы забыли меня?
Дороти нжно улыбнулась и подала ему руку со вздохомъ. Нтъ, она его не забыла.
— Танцуйте! сказала Христи. Я хочу видть, какъ вы танцуете! Я вамъ буду играть.
Она съиграла музыкальную вещь, называемую вальсомъ. Когда этого рода музыка игралась — я говорю про дома такъ называемыхъ лэди, а не про т, гд жилъ народъ,— то молодые люди и женщины брали другъ друга за талію и начинали вертться. У нихъ было много глупыхъ обычаевъ, но глупе этого, кажется, не было. Я никогда не присутствовалъ при такой глупости потому, что весь этотъ вздоръ былъ забытъ, какъ только мы стали пользоваться великимъ открытіемъ. Поэтому когда Христи заиграла, они нсколько моментовъ переглядывались между собой и затмъ вдругъ, какъ бы вдохновленные памятью, обнялись и закружились.
Она играла съ четверть часа. Въ то время какъ остальные танцовали, молодой человкъ, по имени Джекъ, стоялъ все время около фортепіано, точно приросъ къ полу. Она всхъ ихъ околдовала, но никого сильне его. Поэтому онъ глядлъ на двушку съ такимъ восхищеніемъ, которое, конечно, принадлежало къ прошлому времени. Право же, я никогда не могъ хорошенько понять, какимъ образомъ прошлое такъ внезапно возсоздалось…
Восхищаться женщиной! зная все время (потому что этого факта невозможно скрыть), что она ниже мужчины, ниже и по уму, и по сил физической! Ну — я уже назвалъ этихъ людей несчастными: больше нечего про нихъ и сказать. Какъ могутъ восхищаться люди тмъ, что ниже ихъ.
Когда она проиграла съ четверть часа, молодой человкъ попросилъ ее остановиться. Танцующіе тоже остановились, запыхавшись, съ разгорвшимися глазами, раскраснвшимися щеками и полуоткрытыми губами.
— О! вздохнула Дороти. Я уже больше и не надялась на такое счастіе. Я могла бы танцовать вчно.
— Со мной? прошепталъ Джефри. Я желалъ, чтобы этотъ туръ вальса никогда не оканчивался. Со мной?
— Съ вами, отвтила она.
— Послушайте! закричалъ молодой человкъ, Джекъ, такъ нельзя: Христи тоже должна танцовать. Поиграйте намъ, кузина Мильдредъ, а я дамъ ей урокъ танцевъ.
Мильдредъ засмялась и вздохнула отъ непривычнаго звука. Другіе разсмялись, услышавъ ее, и стны музея огласились смхомъ двушекъ. Старикъ сидлъ въ креслахъ и озирался.
— Я думалъ, что я у Филиппа, въ Париж, проговорилъ онъ. Я думалъ, что мы собираемся ужинать, посл театра. Съ нами была Нинета и Мадлена… и… и…
Онъ оглядлся кругомъ съ удивленіемъ. Затмъ опустилъ голову на грудь и снова задремалъ. Когда онъ не лъ и не кашлялъ, то вчно дремалъ.
— Я ваша кузина, Джекъ, сказала Мильдредъ. Но я давно уже позабыла объ этомъ. Что касается игры… но я попытаюсь. Быть можетъ, старое умнье вернется.
И оно вернулось. Она играла гораздо искусне и быстре, нежели самоучка Христи, но не съ такимъ чувствомъ (какъ они говорили впослдствіи).
Тогда Джекъ пригласилъ Христи и далъ ей первый урокъ танцевъ. Онъ длился около получаса.
— О! вскричала двушка, когда лэди Мильдредъ перестала играть. Я точно лежала во сн. Что, я очень толковая ученица, Джекъ?
— Вы самая способная ученица, какую когда-либо обучалъ танцмейстеръ.
— Я знаю теперь, продолжала она съ прерывистымъ дыханіемъ и пылающими щеками, что значитъ танцовать. Какъ удивительно, что ноги слушаются музыки. Вы наврное очень любили танцовать?
— Да очень любили, отвчали двушки. Для насъ не было большаго удовольствія въ мір.
— Почему же вы его оставили?
Он переглянулись между собой.
— Посл великаго открытія, начала наконецъ Дороти Олифантъ, мы были такъ счастливы, что отдлались отъ страховъ прошлаго времени и отъ мысли, что навсегда сохранимъ свою красоту, что сначала ни о чемъ иномъ и не думали. Когда же мы задумали опять танцовать, то увидли, что отъ танцевъ что-то отлетло. Мужчины были уже не т. Быть можетъ, мы сами стали другими. Все посл того стало вяло и скучно. Мы уже больше не веселились, и потому бросили танцы, что не находили въ нихъ никакого удовольствія.
— Но теперь вы находите? спросила Христи.
— Сегодня вечеромъ — да, потому что вы наполнили наши души старинными мыслями. Выйти изъ этого скучнаго, скучнаго однообразія. . О! до тхъ поръ пока мы помнимъ старинныя мысли, будемъ танцовать, играть и пть. Если старыя мысли перестанутъ оживлять насъ — она взглянула на Джефри — то опять мы станемъ такъ же скучны, какъ окружающіе насъ мужчины и женщины.
— Сначала вы сдлали это, чтобы доставить мн удовольствіе, сказала Христи. Вы были такъ добры, что пришли сюда, чтобы доставить мн удовольствіе, потому что я совсмъ не помню прошлаго, и мн было любопытно понять то, о чемъ я читала. Приходите теперь снова…. уже затмъ, чтобы доставить удовольствіе самимъ себ… О! я такъ многому научилась… гораздо большему, чмъ ожидала. Есть столько вещей, о которыхъ мн и не снилось. Но только одного я все еще никакъ не пойму.
— Чего же именно? спросила лэди Мильдредъ.
— Въ старинныхъ книгахъ постоянно говорится о томъ, что какой-нибудь молодой человкъ влюбленъ въ какую-нибудь молодую двушку. Что такое любовь?
Вс двушки вздохнули и опустили глаза.
— Неужели возможно было мужчинамъ такъ любить двушку, чтобы ничего другаго въ мір не желать, кром ея любви и жертвовать для нея даже жизнью… своею собственной жизнью ради нея?
— Дороти, сказалъ Джефри, беря об ея руки, неужели это возможно? О! неужели?
Дороти залилась слезами.
— Это было возможно! вскричала она. Но, увы! это стало теперь невозможнымъ.
— Попытаемся представить себ… будемъ мечтать, что это возможно! сказалъ Джефри.
— Даже пожертвовать жизнью… умереть… перестать существовать? допытывалась Христи. Отказываться отъ жизни ради другаго человка?
Внезапная перемна произошла въ ихъ лицахъ. Свтъ потухъ въ глазахъ, улыбка замерла на губахъ, мягкое выраженіе исчезло съ лицъ женщинъ, мужчины отпустили головы, и Джефри выпустилъ руки Дороти:— мысль о смерти сразу перенесла ихъ въ настоящее.
— Нтъ, сказала лэди Мильдредъ грустно и перемнившимся голосомъ.— Такія вещи больше невозможны. Прежде мужчины презирали смерть, потому что она была неизбжна, а потому не все ли равно было умереть немного раньше, немного позже. Но теперь мы не можемъ больше бравировать этимъ. Мы живемъ каждый для себя. Въ этомъ единственное спасеніе, въ этомъ заключается законъ самосохраненія. Вс равны: мы не можемъ больше любить другъ друга, потому что мы вс равны. Ни одна женщина не кажется привлекательне другой въ глазахъ мужчины, потому что вс мы одинаково одты, да и вообще одинаковы во всемъ. Что же намъ еще нужно? рзко прибавила она. Для насъ никакія перемны невозможны: мы переходимъ отъ сна къ работ, отъ работы къ отдыху и пищ и затмъ опять ко сну. Что намъ еще нужно? мы вс равны, вс одинаковы — этого мы достигли… Наднемъ же опять наши скучныя срыя платья и плоскія шапки, запрячемъ подъ нихъ наши волосы и пойдемъ спать.
— Да, да, закричала Христи, но вы опять придете. Приходите, и каждый вечеръ мы будемъ играть въ прошлое… въ чудное, милое прошлое!
Молодой человкъ, по имени Джекъ, оставался доле другихъ и, когда вс остальные ушли, сказалъ:
— Если было возможно для мужчины всмъ жертвовать, даже жизнью, для женщины въ былыя времена, когда жизнь была богата ощущеніями и разнообразна, то, казалось бы, что теперь, когда она превратилась въ скучную канитель, такою жизнью еще легче пожертвовать?
— Я никогда не чувствовала себя боле счастливой — Христи думала о чемъ-то другомъ.— Я никогда не мечтала, даже, что можно быть такой счастливой. Теперь я знаю, чего мн всегда хотлось: танцовать и веселиться. Но, знаете что, Джекъ?— и лицо ея вдругъ поблднло — я не понимаю, какъ могли они быть счастливы, даже вальсируя, когда знали, что каждая минута приближаетъ ихъ все больше и больше къ страшному концу?
— Не знаю, Христи. На вашемъ мст, я бы никогда больше не разговаривалъ объ этомъ непріятномъ вопрос, въ особенности, когда мы одты по-старому и только играемъ въ прошлое. Какъ они вс были милы! Но никого нельзя сравнить съ вами, красивйшимъ цвткомъ въ нашемъ саду.
Онъ взялъ ея руку и поцловалъ, затмъ оставилъ ее наедин съ старикомъ въ обширномъ музе…
О, какія невроятныя вещи потомъ взволновали нашу скучную общину!

IV.

Излишне было бы описывать повтореніе сценъ, подобныхъ разсказанной въ предъидущей глав.
Эти несчастные люди продолжали ежедневно встрчаться въ музе. Смнивъ свое легонькое платье на фантастическія одежды, которыя носили до великаго открытія, они каждый вечеръ уносились воображеніемъ въ прошлое. Между нашими нашлись еще другіе, бывшіе джентльменами и лэди въ былое время, и они тоже присоединились къ компаніи, такъ что теперь ихъ собиралось каждый вечеръ въ музе до тридцати человкъ, мало того: они доставали себ състные припасы и ужинали особнякомъ отъ другихъ вопреки обычаямъ, установленнымъ научной коллегіей, они тщеславились тмъ, что составляли особую компанію отъ другихъ и только отъ того, что они вспоминали о прошломъ, они имли дерзость возвышаться — конечно, только между собой — надъ другими.
Днемъ они носили простое платье и были подобны остальному народу. Но вечеромъ они возсоздавали давно прошедшіе моды и обычаи, припоминая одну подробность за другою — до тхъ поръ пока вся прежняя жизнь въ цлости не воскресла въ ихъ памяти.
Тогда случилась странная вещь: хотя настоящее давало имъ — чего они впрочемъ и не отрицали — спокойное, неизмнное житіе, безъ всякихъ бдствій и безъ опасенія страшнаго конца, безъ тревогъ, заботъ и неудачъ, безъ честолюбія и борьбы, однако они стали рваться душой къ прошлому и мало по малу возненавидли настоящее: они почти не могли сидть терпливо въ общественной столовой и съ плохо-скрытыми, отвращеніемъ отправлялись на работу. И, однако, окружающій ихъ народъ былъ до такой степени апатиченъ, что ничего этого не замчалъ, мы сами были такъ безпечны и не подозрительны, что хотя пніе и музыка съ каждымъ вечеромъ становились все громче и громче, но никто изъ насъ ничего не подозрвалъ. Пніе въ моихъ ушахъ было безсмысленнымъ шумомъ, а то, что двочка эта въ музе пла и играла, казалось просто дурачествомъ, но вдь дти склонны къ дурачеству. Они любятъ всякій шумъ.
Разъ утромъ — дло было нсколько недль спустя, посл того какъ началось это опасное дурачество — Христи сидла одна въ музе. Она держала книгу въ рукахъ и читала ее. Прочитавъ нсколько строкъ, она откладывала книгу и размышляла. Потомъ опять принималась читать и тихо про себя смялась, а иногда хмурила брови, какъ человкъ, который силится понять, но не понимаетъ.
Музей былъ совсмъ пустъ, кром ея дда, сидвшаго въ большихъ креслахъ, обложеннаго подушками и дремавшаго, никого въ немъ не было. Ддъ провелъ безпокойную ночь, благодаря своей астм: подъ утро, какъ это часто бываетъ въ этой болзни, ему стало легче дышать, и онъ задремалъ. Его длинные блые волосы падали ему на плечи, морщинистыя старыя щеки показывали, что онъ очень, очень преклонныхъ лтъ старикъ. И однако ему было не боле семидесяти пяти лтъ, говоря языкомъ прошлаго. Онъ принадлежалъ въ былое время съ тмъ, которые жили чужимъ трудомъ и пожирали чужіе заработки. Теперь, еслибы только не астма, которой даже коллегія не можетъ вылчить, онъ былъ бы вполн счастливъ, какъ и вс остальные.
Солнечные лучи, согрвавшіе его старые члены, падали прямо на его кресло, и онъ казался какимъ-то рдкимъ и нелпымъ предметомъ въ этой коллекціи, самымъ рдкимъ и самымъ курьезнымъ — единственный старикъ, оставшійся среди насъ.
Я съ своей стороны каждый день съ удовольствіемъ глядлъ на старика. Онъ былъ, думается мн, оставленъ въ вид поученія для народа. Онъ былъ примромъ того, что ожидало въ прошлое время людей въ наилучшемъ случа: прожить до семидесяти лтъ и затмъ, страдая отъ мучительнйшихъ недуговъ, боле или мене быстро двигаться къ могил.
Видя такое зрлище, разсуждалъ я, весь народъ долженъ потирать руки отъ довольства и благодарности. Но нашъ народъ давно пересталъ разсуждать или размышлять. Урокъ поэтому пропадалъ для нихъ даромъ. Мало того: когда двчонка начала свое разрушительное дло, т, кого она заманила въ свои сти, старались только заставить старика болтать и вытягивали изъ него все, что онъ могъ поразсказать имъ о прошломъ, и такимъ образомъ подзадоривали свои безумный интересъ къ давно прошедшимъ временамъ.
Въ то время какъ Христи читала и размышляла, дверь музея растворилась. Молодой человкъ, по имени Джекъ, остановился передъ ней и сталъ глядть на нее. Она сбросила съ головы шапку, и ея длинныя, каштановыя кудри разсыпались но плечамъ. По срому платью у нея на груди приколота была красная роза, а талію охватывалъ пунцовый шарфъ. Джекъ (я сообразуюсь съ ихъ дурацкимъ языкомъ, хотя, конечно, его звали Джонъ) молча заперъ дверь.
— Христи, прошепталъ онъ.
Она вздрогнула и выронила книгу изъ рукъ. Посл того подала ему руку, которую онъ поднесъ къ губамъ. (Опять я долженъ просить позволенія передавать въ подробности вс ихъ дурачества).
— Это милый, старый обычай, сказалъ онъ. Это мой привтъ моей дам.
Они такъ далеко зашли въ своей глупости, что она сочла этотъ поступокъ весьма естественнымъ и приличнымъ.
— Я читала, сказала она, книгу, полную описаній любви. Я никогда не понимала, что такое любовь. Если я спрошу Дороти, она взглянетъ на Джефри Герона и вздохнетъ. Если я его спрошу, то онъ отвчаетъ, что не можетъ взяться учить меня, такъ какъ уже принадлежитъ другой. Что это значитъ? Разв старыя времена вернулись, такъ что мужчины снова могутъ называть себя рабами любви? Разскажите мн, что это значитъ. Можетъ быть, вы бывали влюблены, Джекъ, въ былыя времена?
— Ромео былъ влюбленъ прежде, нежели встртилъ Джульету, отвчалъ Джекъ. Я тоже читалъ старинныя книги, дитя. Я помню, но что скажу я вамъ. Я не умю говорить, какъ поэтъ. И однако я помню… помню…
Онъ оглядлся кругомъ.
— Здсь только, пробормоталъ онъ, и вспоминается ясно былое. Здсь находятся вс т вещи, которыя окружали насъ въ повседневной жизни. И здсь мы видимъ юность и старость. Христи, пойдемте со мной въ картинную галлерею. Слова безсильны, но поэты и живописцы краснорчиве. Пойдемте. Мы найдемъ тамъ то, чего объяснить я не умю.
Ничто въ мір — я всегда утверждалъ это въ колоніи — не причинило такъ много вреда человчеству, какъ искусство. Въ мір здраваго смысла, ничего не признающемъ кром факта и дйствительности, искусству нтъ мста. Зачмъ подражать тому, что мы видимъ кругомъ себя? Художники обманули міръ: они увряли, что подражаютъ, а сами извращали или преувеличивали. Они озарили небо свтомъ, котораго тамъ никогда не было, они придали человческому лицу жажду вещей невозможныхъ, они вложили въ души мысли, которымъ тамъ не мсто, они превратили женщину въ богиню и изъ простой любви сдлали какой-то культъ, они преувеличивали каждую радость, они создали рай, который не могъ существовать. Я видлъ ихъ картины и знаю ихъ. Зачмъ, зачмъ мы давнымъ давно не истребили всхъ произведеній искусства, или по крайней мр зачмъ не замкнули мы картинную галлерею, вмст съ музеемъ въ стнахъ коллегіи?
Картинная галлерея — длинный покой съ старинными каменными стнами: статуи разставлены въ рядъ посредин, а картины висятъ на стнахъ.
Молодой человкъ привелъ молодую двушку въ галлерею и оглядлся. Посл того онъ остановился у статуи изъ благо мрамора. Она изображала женщину, со сложенными руками, глядящую вдаль. Въ анатомическомъ отношеніи, долженъ сказать, что статуя вполн правильна.
— Взгляните, сказалъ онъ,— когда въ старыя времена скульпторы хотли изобразить высшія проявленія жизни, которыхъ мы теперь лишились или отбросили отъ себя, то они прибгали къ мраморному изваянію женщины. Ея формы представляли совершенную красоту, ея лицо изображало полную безпорочность, совершенная душа должна была жить въ совершенномъ тл — въ противномъ случа совершенство было невозможно для человчества. Вотъ это — идеалъ женщины, поглядите на ея лицо, поглядите на линіи ея тла, на посадку головы, вотъ женщина, какую когда-то любили мужчины.
— Но разв женщины были въ т времена таковы? неужели у нихъ были такія кроткія и нжныя лица? эта статуя меня пристыдила.
— Когда мужчина бывалъ влюбленъ, Христи,— то женщина, которую онъ любилъ, превращалась въ его глазахъ въ такую. Онъ поклонялся въ своей возлюбленной высшему проявленію жизни, какое только могъ себ представить. Нкоторые мужчины были грубы: ихъ идеалъ былъ низокъ, нкоторые были благородны: и тогда ихъ идеалъ былъ тоже высокъ.
— А если другой человкъ захотлъ бы поклоняться той же женщин?..
— Тогда бы они убили этого другаго, отвтилъ Джекъ, съ внезапнымъ гнвнымъ блескомъ въ глазахъ, отъ котораго двушка содрогнулась. Однако ей этотъ гнвъ внушалъ почтеніе.
— Еслибы кто другой сталъ теперь между нами, Христи, я бы… Нтъ, нтъ, душа моя, простите мн мои грубыя слова. Къ чему ревность между нами?
Она опустила глаза и покраснла, задрожавъ всми членами. Этотъ молодой человкъ испугалъ ее. И однако, она сама не знала, почему, но она была счастлива тмъ, что боялась его.
— Поглядимъ картины, сказалъ Джекъ.
Ихъ висло тутъ нсколько сотенъ. Он представляли не знаю что: сцены былой жизни, въ былое, старое время. Мн кажется, что тутъ было все, что при помощи излюбленныхъ преувеличеній и искаженій гг. художниковъ вводило въ обманъ того, кто глядлъ на эти картины. Красивыя женщины были нарисованы гораздо красиве, чмъ живыя женщины вообще могли быть, глаза у нихъ были больше, добре, умне, щеки нжне, и вся фигура вообще стройне, чмъ въ дйствительности.
Были изображены на картинахъ и сраженія, молодой человкъ провелъ двушку мимо ихъ. Были историческія сцены: короли, надвающіе на себя корону, измнники, претерпвающіе кару и т. д. Они прошли мимо. Были группы нимфъ, портреты красивыхъ женщинъ, группы танцующихъ двушекъ, смющихся, купающихся. Они прошли мимо. Но вотъ онъ остановилъ ее передъ тремя картинами, висвшими рядомъ и изображавшими простую аллегорію стараго времени.
На первой картин изображены были двое: молодой человкъ и молодая двушка, гуляющіе рука объ руку на берегу рки, въ весенній день и среди весенней природы.
На второй представленъ былъ среднихъ лтъ мужнина, возвращающійся съ работы, около него двое сыновей, а у порога дома сидли жена съ двумя дочерьми за прялками. Рка расширилась, и все кругомъ указывало на зрлое лто: плоды на деревьяхъ, хлбъ, готовый къ жатв на поляхъ.
На третьей картин престарлая чета стояла около рки, впадающей въ океанъ. Старики держали другъ друга за руку. Солнце спускалось въ море. Жнецы увозили жатву домой съ пснями. А старые люди глядли другъ на друга такъ, какъ пятьдесятъ лтъ тому назадъ.
— Погляди, Христи, сказалъ Джекъ. На первой картин эти двое думаютъ только о самихъ себ и о настоящемъ. Рка, вдоль которой они идутъ — рка жизни, но они знаютъ, что она впадаетъ въ океанъ… тотъ самый, котораго такъ боятся наши друзья. Но скажи мн: замчаешь ли ты страхъ, сомнніе или тревогу на ихъ лицахъ теперь, когда они подошли къ концу?
— Нтъ, ихъ лица вполн счастливы.
— Ты этого, кажется, не понимаешь, Христи, еслибы ты была уврена, что въ конц своей жизни будешь такъ же счастлива, какъ и эта старуха, то согласилась ли бы ты начать жизнь, какъ и она. Согласилась ли бы ты на роль этой двушки и пошла ли бы со мной… вдоль рки жизни?
Онъ взялъ ее за руку, но она ничего не отвтила, только глаза ея наполнились слезами. Она прошептала:
— Они всегда были счастливы отъ начала и до конца. И они знали съ самаго начала, что будетъ конецъ?
— Да, знали, каждый зналъ, сами дти знали почти съ младенческихъ лтъ о великомъ закон природы, что всему положенъ свой предлъ. Они знали это.
— И тмъ не мене были счастливы. Я этого не понимаю.
— Мы убили это счастіе, сказалъ молодой человкъ. Любовь не можетъ существовать тамъ, гд нтъ больше ни конца, ни перемны, ни надежды, ни страха… никакой тайны, ничего, чего бы можно было бояться или на что надяться. Что такое женщина въ глазахъ коллегіи? Она только одна половина человчества, существо, склонное къ болзни и требующее по временамъ пищи. Она не привлекаетъ больше мужчинъ священной таинственностью красоты. Ей даже не дозволяется больше украшать себя посредствомъ одежды, не позволяютъ создавать атмосферы таинственности вокругъ себя или неизвстности, посредствомъ затворничества или замкнутой жизни. Она живетъ на глазахъ у всхъ, какъ и вс мужчины. Мы вс живемъ сообща, вс знаемъ, что каждый изъ насъ говоритъ, думаетъ и длаетъ. Мало того: большинство изъ насъ перестало вовсе думать и разговаривать другъ съ другомъ.
Но Христи почти не слушала. Она не понимала этихъ разсужденій и глядла на картины.
— Они счастливы, повторила она, хотя рка впадаетъ въ океанъ. Какъ могутъ они быть счастливы?
— Ты это узнаешь современемъ, Христи. Ты уже достаточно проникла въ прошлое, чтобы понять, что болтовня докторовъ о несчастіяхъ прошлаго времени — одинъ зловредный вздоръ, которымъ они загнали насъ въ рабство.
— Еслибы они услышали…
— И услышатъ, ршительно произнесъ онъ. Я надюсь, что скоро, скоро они услышатъ про насъ. Христи, ты можешь возстановить старинную любовь собственнымъ примромъ. Теб одной нечего помнить и нечего забывать. Что касается всхъ насъ, то намъ приходится забыть усвоенныя привычки и побдить предразсудки, прежде нежели вернуться къ прошлому.
— Что ты хочешь сказать, Джекъ?
— Мы — моряки, отвчалъ Джекъ, не похожи на остальной народъ. Мы постоянно подвергаемся опасности и не боимся говорить о смерти. И хотя мы воспользовались преимуществами (какъ мы воображали) великаго открытія, но никогда не забывали прошлаго и старинныхъ идей. Мы должны мыслить самостоятельно, а это длаетъ насъ независимыми. На корабл нтъ ученой коллегіи, и ни одинъ изъ медиковъ не ршится доврить свою драгоцнную жизнь непрочному судну. Когда мы выходимъ на берегъ, то наблюдаемъ то, что видимъ. А когда снова сядемъ на корабль, то разговариваемъ о томъ, что видли. Христи, въ свт нтъ больше счастія кром какъ среди тхъ, кого великое открытіе не можетъ спасти отъ опасностей бури. Когда ты заговорила со мной, мое сердце забилось, потому что я увидлъ… то, чего ты еще не видишь. Остальные слишкомъ отупли, чтобы помнить, пока ты не направила ихъ мыслей на старый путь. Но меня не надо направлять. Я всегда помнилъ и только притворяюсь непомнящимъ, до тхъ поръ пока не завербую всхъ другихъ. Христи, продолжалъ онъ, ты никогда не слыхала отъ ддушки, почему въ былое время люди не боялись смерти?
— Нтъ, онъ не можетъ говорить о смерти, весь дрожитъ при простомъ упоминаніи о ней.
— Вс они дрожатъ, кром тебя.
— О чемъ же онъ съ тобой разговариваетъ?
— Онъ разсказываетъ про то время, когда онъ былъ молодъ. Это было задолго до великаго открытія. О! онъ очень старъ. Онъ проводилъ время въ пирахъ и на балахъ. У него было много друзей, и нкоторые изъ нихъ играли и пли въ театрахъ. Вс они любили ужинать посл театра и за ужиномъ бывало много хохота и псенъ. Они здили въ каретахъ и устраивали скачки. Я хорошенько не понимаю, въ чемъ состояло удовольствіе его жизни.
— Ахъ! сказалъ Джекъ, онъ позабылъ истинно важную сторону ея.
Они находились теперь въ той части галлереи, гд была дверь изъ тяжелаго дуба, съ большими четырехугольными гвоздями подъ аркой изъ рзнаго камня.
— Были ли вы когда-нибудь въ этомъ мст? спросилъ онъ.
— Разъ была. Но тамъ стоитъ страшная гробница и на ней статуя умершаго человка. А потому я поскорй убжала.
— Пойдемте со мной. Вдвоемъ не будетъ страшно.
Онъ повернулъ большую мдную ручку и растворилъ тяжелую дверь. За ней открылся высокій покой съ остроконечной крышей: онъ освщался высокими узкими окнами съ раскрашенными стеклами. Въ немъ по обимъ сторонамъ стояли стулья изъ рзнаго дерева. На одномъ конц покоя, подъ тремя окнами, стоялъ столъ, накрытый сукномъ, которое висло все въ лохмотьяхъ и было покрыто пылью. То была церковь, запертая и оставленная въ заброс.
— Вотъ, сказалъ молодой человкъ,— церковь куда приходили въ старыя времена молиться. Моленія происходили также и въ большомъ зданіи, гд теперь ‘Домъ жизни’. Но нкоторые молились и здсь, хотя и съ меньшей пышностью. Я сейчасъ объясню, что это означало и Кому они молились…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Прошло слишкомъ два часа, когда они наконецъ вышли изъ церкви. Глаза двушки были полны слезъ, и слезы катились по ея щекамъ.
— Душа моя, моя любовь, сказалъ Джекъ,— я старался объяснить теб, чмъ питалась и поддерживалась въ былое время любовь… безъ религіи и вры въ будущую жизнь — она невозможна. Будемъ любить другъ друга по-старому. Не дрожи, милая. Насъ будетъ поддерживать старая вра. Ты отправишься со мной въ море. Можетъ быть, корабль нашъ будетъ разбитъ, и мы утонемъ, можетъ быть, мы заразимся какой-нибудь невдомой болзнью и умремъ. Вдь засыпаемъ мы на ночь и просыпаемся на другое утро. Такъ и тутъ… мы уснемъ на время и проснемся въ лучшей жизни, которая пока намъ непонятна. Всему долженъ быть конецъ. И жизни человческой также — иначе она становится ужасной, чудовищной, эгоистичной. Жизнь загробная будетъ лучше всего того, что мы можемъ себ представить. Душа моя, неужели ты боишься?
Она положила голову ему на плечо.
— Съ тобою, Джекъ, я ничего не боюсь. Я бы не побоялась умереть въ эту самую минуту, еслибы мы умерли вмст. Неужели это правда? Неужели мы можемъ любить другъ друга такъ, какъ мужчины и женщины любили въ былое время? О! я готова умереть съ тобой, Джекъ. И еслибы ты умеръ раньше меня — я бы не захотла жить безъ тебя. Я бы тоже должна была умереть. Голова моя кружится, сердце бьется… Поддержи меня. О! другъ мой! я еще не жила до сихъ поръ. И да здравствуетъ жизнь, и пусть приходитъ смерть, лишь бы намъ никогда, никогда не разлучаться!

V.

И вотъ какимъ образомъ начались вс эти волненія и безпорядки. Любопытной двчонк неразумно дозволили вырости въ старинномъ музе, среди старинныхъ книгъ, которыя развили въ ней болзненное любопытство и желаніе познакомиться съ прошлымъ временемъ. Ей безсознательно помогалъ въ этомъ старикъ, который уже впалъ въ дтство, прежде нежели было сдлано великое открытіе, и память котораго безпрестанно возвращалась ко днямъ его юности, такъ какъ все послдующее давно вылетло у него изъ головы.
Наконецъ, въ город, по собственнымъ дламъ, находился морякъ, безпокойный и недовольный, какъ и вс ему подобные, независимый и любознательный, нетерпливо поддающійся авторитету и курьезно неспособный забыть прошлаго.
Морякъ и двчонка задумали между собой и пустили въ ходъ все дло, а къ нимъ пристали, безъ сомннія, многіе другіе, но эти двое были зачинщиками.
Главный виновникъ — номинальный вожакъ…— но вы сейчасъ услышите, какого рода извиненіе можно представить за него.
Что касается тхъ, которыхъ они противъ воли вывели изъ мирнаго забвенія, то вс они принадлежали къ тому классу, который съ самаго начала причинялъ намъ много хлопотъ — къ такъ называемому высшему классу,— который ничего такъ не желалъ, какъ жить при старыхъ условіяхъ, а именно: на счетъ труда другихъ. Для этихъ людей требовалось только воскрешеніе памяти, чтобы они сразу стали недовольными. Когда ихъ умы наполнились мыслями о тхъ вещахъ, какія они утратили: власть, земля, богатство, и когда въ памяти ихъ ожили искусства, которыя они когда-то любили: музыка, живопись, литература, а съ тмъ вмст они вспомнили и про старинныя забавы: танцы, пніе, всякія игры, когда, наконецъ, глупый старый идолъ — любовь — снова былъ воздвигнутъ, окутанный своими пестрыми и яркими миражами, когда ночь за ночью они разыгрывали комедію прежней жизни — то что же могло изъ всего этого выйти, какъ не мятежъ, а вслдъ за нимъ кара и изгнаніе?
Вы сейчасъ услышите, какъ было дло. Конечно, они, были бы наказаны изгнаніемъ, еслибы… но разскажу все по порядку.
Пять или шесть недль спустя посл перваго вечера, который описанъ мной во всхъ его подробностяхъ, въ музе собралась та же компанія, но только значительно многолюдне. Женщины охотне являлись, привлеченныя нарядами: имъ стоило только взглянуть на нихъ, чтобы позабыть все, что было для нихъ сдлано — ихъ теперешнее спокойствіе, ихъ свободу отъ волненій и тревогъ — и вернуться мыслями къ прежнему времени, когда он носили эти роскошныя платья. Сколько при этомъ имъ приходилось страдать — объ этомъ он не такъ легко вспоминали. Наряды, говорю я, обращали ихъ мысли къ тому свту, въ которомъ он нкогда жили и которому посвящали всю свою безполезную жизнь. Поэтому, повторяю, женщинъ было легче привлечь, нежели мужчинъ. Для послднихъ трудно было пріискать соотвтствующій соблазнъ.
Компанія, собравшаяся на этотъ разъ въ музе, занималась тмъ же ломаньемъ и гримасами, какъ и въ первый вечеръ. Они переодлись на старинный ладъ, пли, тануовали, разговаривали и смялись, хотя, чему было смяться,— этого я никогда не могъ понять. Но смхъ принадлежалъ къ стариннымъ манерамъ, а они теперь вполн вернулись къ нимъ: они хватались за все, что только принадлежало къ тому времени, какъ бы ни было оно глупо. Итакъ, они смялись: по той самой причин они были полны оживленія, и старинное, былое волненіе,— которое, я думалъ, истреблено навки,— безпокойство, снова проснулось въ нихъ, или же ловко разыгрывалось ими. Они вс были молоды, за исключеніемъ старика, который сидлъ въ креслахъ, и то кашлялъ, то разговаривалъ. Христи одла его въ бархатный сюртукъ, придававшій ему много достоинства и такой видъ, какъ будто и онъ участвовалъ въ представленіи. Я не говорю, чтобы комедія не была хорошо разыграна — въ своемъ род. Но никакое комедіанство не могло быть полезно, даже въ прошлое время. Быть можетъ, компанія красивыхъ женщинъ, прекрасно одтыхъ, и любезныхъ мужчинъ — я употребляю ихъ собственныя глупыя выраженія — забавляющихся между собой и могла доставить кому-нибудь удовольствіе, но только не тмъ, среди которыхъ я родился.
Въ т дни, когда эти комедіи ежедневно разыгрывались на одномъ конц города, на другомъ мужчины пьянствовали, если у нихъ были деньги, а женщины и дти умирали съ голода.
И много имъ было пользы отъ того, что т танцовали и смялись!
Смялись, скажите пожалуйста! Я жилъ въ той части города, гд умирали съ голода. У насъ было не до смху, увряю васъ.
Въ своемъ маскарад они естественнымъ образомъ,— точно это составляло неотъемлемую часть изображаемой ими жизни,— выражали старинное безпокойство на лицахъ, точно имъ все чего-то недостаетъ.
И, однако, какъ я уже сказалъ, они смялись между собой. Въ безразсудномъ, нелогичномъ прошломъ, хотя каждый всегда хотлъ все забрать себ и старался превзойти сосда, было въ мод, однако, притворяться, что никому ничего не надо, что каждый довряетъ ближнему и что каждый живетъ лишь съ цлью помочь другимъ людямъ. Поэтому они безпрестанно пожимали другъ другу руки и улыбались другъ другу, встрчаясь, точно рады были видть другъ друга… Ну да что говорить! лицемріе прошлаго времени было такъ же смшно, какъ эгоизмъ его былъ низокъ.
Но трое изъ компаніи сидли особнякомъ въ картинной галлере. То были Христи и двое кузеновъ: Мильдредъ и Джекъ Карера. Они бесдовали серьезно и о матеріяхъ важныхъ.
— Дло въ томъ, говорилъ Джекъ, что для всхъ насъ настоящее стало ненавистно, а для одного или двухъ просто нестерпимымъ.
— Нестерпимо! повторили т двое.
— Мы ршили, по крайней мр за себя, что не хотимъ больше такъ жить. Не правда ли? Но, кузина Мильдредъ, не забудемъ, что насъ всего лишь трое. Быть можетъ, среди нашихъ друзей въ музе наберется человкъ пять-шесть, научившихся чувствовать такъ же сильно, какъ и мы сами. Но разв довольно шести-семи человкъ, чтобы произвести революцію? Вспомните, что безполезно обращаться съ жалобой или прошеніемъ въ коллегію. Никакой король, никакой совтъ или парламентъ въ прошломъ не былъ и вполовину такъ автократиченъ, какъ эта коллегія медиковъ.
— Я читалъ, продолжалъ онъ, давно тому назадъ о владычеств жрецовъ. Не думаю, чтобы правленіе какихъ бы то ни было жрецовъ было на половину такъ нетерпимо или такъ деспотично, какъ правленіе медиковъ. Они не только лишили насъ права мыслить, но лишили также и способности мыслить. Бдный народъ не способенъ мыслить. Это по истин отчаянное положеніе длъ. Еще нсколько лтъ, и мы впадемъ въ такое же ужасное тупоуміе…
— Нкоторые изъ насъ уже и впали-было, да Христи вывела насъ изъ него, сказалъ Мильдредъ.
— Другой такой случай намъ врядъ ли представится, продолжалъ Джекъ.
— Хорошо, что же дальше, Джекъ?
— Что касается этихъ нашихъ вечернихъ митинговъ, то вы можете быть уврены, что они скоро будутъ открыты и запрещены. Неужели вы думаете, что Гротъ потерпитъ, чтобы его излюбленное изобртеніе одного общаго костюма пренебрегалось? Неужели вы воображаете, что Гротъ допуститъ возрожденіе старинныхъ формъ общества?
— О! отвчала Христи, еслибы мы могли убдить д-ра Грота.
— Другая опасность, продолжалъ Джекъ, заключается въ томъ, что намъ могутъ надость эти собранія. Видите ли, она вдь слишкомъ искусственны. Въ прежнее время вечеръ наступалъ вслдъ за днемъ: это былъ пиръ посл битвы. А теперь гд битва? И танцы, ухаживанье, комплименты и нжные взгляды были лишь предвозвстниками серьезной любви. Ну а разв теперь мы способны любить серьезно? Могутъ ли мужчины начать снова поклоняться женщинамъ, на которыхъ они такъ долго взирали вполн равнодушно? Если такъ, то мы должны идти наперекоръ коллегіи и рисковать всми послдствіями. До сихъ поръ я знаю только двоихъ людей, которые на столько твердо ршились, что готовы идти на перекоръ коллегіи. Это Христи и я.
Онъ взялъ руку двушки и поцловалъ.
— Вы можете присоединить еще одного человка, Джекъ,— сказала Мильдредъ. Если вы удете съ Христи, то возьмите меня съ собой. Настоящее для меня нестерпиме всякаго будущаго.
— Ну вотъ, значитъ, насъ трое. Но можетъ оказаться и больше. Джефри и Дороти не перестаютъ шептаться и болтать. Быть можетъ, они также найдутъ въ себ твердость побдить страхъ и присоединиться къ намъ. Ну, увидимся какъ бы то ни было.
— Я думаю, продолжала Мильдредъ, что это можетъ зависть отчасти отъ того, какъ представить имъ дло. Еслибы вы сумли ясно доказать имъ все бдствіе ихъ настоящей жизни и заставить ихъ страстно пожелать вещей, о которыхъ они помнятъ, то нкоторые послдовали бы за нами во что бы то ни стало. Но для большинства коллегія и все, что съ нею связано, иметъ слишкомъ большое значеніе.
— Однако вы сами… и Христи…
— Что касается меня, то, кажется, что я помню больше, чмъ другіе о прошломъ, отъ того, что я думаю о прошлыхъ горестяхъ. Не могу теперь даже представить себ, какъ я могла забыть объ этихъ горестяхъ. И теперь они стали мн такъ дороги, что изъ одной боязни снова позабыть ихъ, я бы отреклась отъ даровъ коллегіи и ушла съ вами. Что касается Христи, то она совсмъ не знала того страха, которымъ они теперь заразили нашъ умъ и отравили всю нашу жизнь. Какъ же бы она могла колебаться? Кром того, она любитъ васъ, Джекъ, и этого достаточно.
— Совершенно достаточно, подтвердила Христи, улыбаясь.
— Если вы помните, продолжалъ Джекъ серьезно, то помните, Мильдредъ, что въ жизни было нчто и другое, кром общественныхъ удовольствій. Въ одномъ уголку парка вашего отца, напримръ, было большое срое зданіе съ тоненькой башней съ колоколами. Зданіе стояло за оградой, въ которой находились: сломанный крестъ, старая ива, дв или три надгробныхъ плиты и могилы схороненныхъ деревенскихъ жителей. Помните ли вы это мсто, Мильдредъ? Мы съ вами часто, тамъ играли дтьми вокругъ стараго зданія и читали надписи на стнахъ, по воскресеньямъ мы молились тамъ со всмъ, народомъ. Помните?
Мильдредъ всплеснула руками.
— Какъ могла я позабыть объ этомъ! вскричала она. Какимъ образомъ мы вс объ этомъ забыли?
— Потому что Гротъ укралъ у васъ память, кузина. Мою память ему не удалось украсть.
— Увы! жаловалась она, какъ намъ вернуться къ прошлому?
— Посредствомъ памяти, Мильдредъ. Все постепенно вернется. Думайте объ этомъ, и вамъ будетъ не такъ страшно послдовать за нами. Если религія могла служить утшеніемъ прежде, когда жизнь была полна радостей и мало нуждалась въ утшеніяхъ, то каково же должно быть ея дйствіе теперь, когда жизнь стала скучна и нестерпима, а страшное настоящее длится такъ долго, что кажется, что ему не было начала и никогда не будетъ конца. Мужайтесь, кузина Мильдредъ.
— А теперь, продолжалъ онъ, посл нкотораго молчанія, вотъ мой планъ. Мой корабль долженъ плыть въ тотъ портъ, какой укажетъ коллегія. Онъ долженъ отплыть черезъ четыре или пять недль. Я возьму васъ обоихъ на корабль. Христи будетъ моей женой, вы нашей подругой. Быть можетъ, еще одинъ или двое присоединятся къ намъ. Мы возьмемъ съ собой вс вещи, какія намъ могутъ понадобиться. Я могу достать ихъ, не возбуждая подозрній, и мы отплывемъ на одинъ извстный мн островъ, гд климатъ теплый, а почва плодородна. Тамъ матросы высадятъ насъ и уплывутъ, если только не пожелаютъ присоединиться къ намъ. И тамъ мы проживемъ столько лтъ, сколько намъ положено, ничего не прося у коллегіи. Оживленіе того, что она заставила васъ забыть, то есть религія, послужитъ вамъ, Мильдредъ, замной того, что она могла бы вамъ дать. Вы согласны? Хорошо, значитъ, дло ршено. А теперь вернемся въ залу.

——

Но, какъ вы увидите дальше, этотъ планъ не былъ приведенъ въ исполненіе.
Когда вс разошлись въ этотъ вечеръ, Мильдредъ осталась въ музе.
— Христи, сказала она, мн надо теб кое-что разсказать. Отведи меня куда-нибудь въ уголокъ, гд бы насъ никто не услышалъ.
Ихъ бы никто не услышалъ и въ музе, но сознаніе вины заставляло эту женщину страшиться.
— Пойдемъ въ картинную галлерею, сказала Христи и пошла впередъ. Здсь никто не услышитъ то, что мы скажемъ. Душа моя, въ старыя времена, когда люди составляли заговоры, они всегда сходились въ темныхъ галлереяхъ, подземельяхъ и тому подобныхъ укромныхъ мстахъ. Просто восхитительно. Я чувствую себя заговорщикомъ.
— Не смйся надо мной, милая, но, право же, когда ты услышишь то, что я теб скажу, то еще сильне почувствуешь себя заговорщикомъ.
Покой былъ темный, но въ окно лился лунный свтъ и придавалъ странный характеръ картинамъ. Въ конц галлереи была дверь, которая почти никогда не отворялась и вела изъ галлереи въ садъ коллегіи.
— Что это такое? спросила Мильдредъ, беря Христи за руку.
— Это дверь въ садъ коллегіи. Почему она открыта?
— У тебя есть ключъ?
— Должно быть, онъ находится въ связк ключей, которая виситъ въ музе, но не знаю наврное. Я никогда не употребляла ключей. Кто могъ открыть эту дверь?
Христи торопливо прошла въ конецъ галлереи, а за нею и Мильдредъ. Двери были открыты настежь.
— Кто это сдлалъ? снова спросила Христи. Я не могу сказать, кто открылъ эту дверь и зачмъ. Ее раньше никогда не открывали.
Мильдредъ вздрогнула.
— Ее открыли съ какимъ-нибудь дурнымъ намреніемъ, сказала она, и мы скоро узнаемъ, кто это сдлалъ.
Он заглянули черезъ дверь въ садъ коллегіи. Дверь приходилась какъ разъ напротивъ полукруглой лужайки, поросшей травой, которую никогда не косили, позади лужайки росли деревья, и все было залито луннымъ свтомъ.
Вдругъ двушки взялись за руки и отпрыгнули отъ двери. Высокая фигура вышла изъ-за деревьевъ и появилась на лужайк, и принялась ходить взадъ и впередъ, съ заложенными за спину руками и съ опущенной на грудь головой.
— Архиврачъ! шепнула Христи.
— Гарри Линистеръ, пролепетала Мильдредъ.
Посл того он отошли отъ двери, безшумно притворивъ ее. Но не смогли ни захлопнуть, ни запереть ее.
— Я вижу эту часть сада изъ окна библіотеки, сказала Христи. Онъ гуляетъ тамъ каждое утро и каждый вечеръ. Онъ всегда одинъ. И всегда съ поникшей головой и такимъ видомъ, точно готовъ расплакаться. Какой толкъ быть архиврачемъ, если нельзя длать то, что хочется?
— Душа моя, я боюсь, что теб это не совсмъ понятно. Въ старое время — я говорю не про то время, которое предшествовало великому открытію, а про позднйшее, когда люди все еще разсуждали и у насъ еще не отняли памяти и разума — хорошо было извстно, что архиврачъ былъ побжденъ Гротомъ, на сторон котораго оказалось большинство голосовъ.
— Докторомъ Гротомъ?
— Душа моя, Гротъ никогда не былъ докторомъ. Онъ самъ себя называетъ докторомъ. Я помню время, когда Гротъ былъ невжественный человкъ и взятъ въ услуженіе въ лабораторію профессора Линистера мыть стклянки и банки. Онъ былъ худой — какъ и теперь — небольшаго роста, смуглый и злобный человкъ, съ сверкающимъ взглядомъ. О! умный, какъ говорятъ, человкъ, но невжественный и исполненный ненависти къ образованнымъ и культурнымъ классамъ. Гротъ руководилъ партіей, которая отняла землю и имущество у частныхъ лицъ и передала все государству. Гротъ приказалъ избіеніе старыхъ людей. Гротъ изобрлъ жестокую мру одного общаго платья. Гротъ превратилъ коллегію въ то, чмъ она теперь стала, хотя первоначально имлось въ виду совсмъ не то. Первоначально коллегія завдывала жизнью и здоровьемъ народа. Теперь она стала тиранномъ народа. Она все уничтожила, все, что длаетъ жизнь возможной, и предписываетъ народу быть счастливымъ только тмъ, что онъ живетъ. Все Гротъ и никто иной, какъ Гротъ, сдлалъ это! Не архиврачъ, не Гарри Линистеръ.
— Почему ты называешь его Гарри Линистеръ, Мильдредъ?
— Душа моя, я думаю, что изъ всхъ женщинъ я имю наиболе причинъ ненавидть великое открытіе, потому что оно лишило меня возлюбленнаго.
— Какимъ образомъ? разскажи мн.
— Я говорила теб, Христи, что оживленіе прошлаго означаетъ для меня оживленіе горестей, которыя я ни за что не хочу снова забыть. Выслушай, и ты узнаешь, въ чемъ состоятъ эти горести. Когда было возвщено о великомъ открытіи, Гарри Линистеръ былъ уже человкомъ извстнымъ въ наук, но былъ также извстенъ и въ обществ. Наука не помшала ему влюбиться. И онъ влюбился… въ меня. Да, въ меня. Мы встртились къ тотъ роковой вечеръ въ королевской академіи и условились, что посл лекціи встртимся снова. Душа моя, я знала, что онъ хочетъ мн сказать и — о! мое бдное сердце!— какъ я была счастлива, думая о томъ, что услышу! Въ Лондон не было умне, красиве и талантливе человка, чмъ Гарри. Онъ былъ богатъ, но для меня это не имло значенія: онъ былъ уже членомъ королевской академіи наукъ за важное открытіе, сдланное имъ. Вс говорили, что его ожидаетъ блестящая карьера, и онъ любилъ меня, Христи!
— Ну?
— Но вотъ извстіе о великомъ открытіи совсмъ заполонило его. Онъ позабылъ про свою любовь, и про меня, и про все на свт… Когда я снова попалась ему на глаза… ужь не помню, какъ долго спустя посл того… я была въ отвратительномъ общемъ костюм, и онъ не узналъ меня, какъ не отличитъ посторонній человкъ овцы въ стад.
— Какъ могъ онъ позабыть? Какъ ты думаешь, неужели Джекъ могъ бы забыть меня?
— Я уврена во всякомъ случа, что не забудетъ. А теперь, Христи, я собираюсь сдлать очень серьезную попытку. Я собираюсь обратить самого архиврача.
— Мильдредъ!
— Почему нтъ? Онъ все же мужчина, полагаю. Никто никогда не считалъ Грота мужчиной. Но Гарри Линистеръ былъ когда-то мужчиной и остался имъ до сихъ поръ. И если у него есть память, такъ же, какъ и глаза — ну тогда…
Она вздохнула.
— Что будетъ, если ты привлечешь его. Мильдредъ?
— Послушай, дитя мое, онъ когда-то любилъ меня. Разв этого не довольно? Кром того, онъ знаетъ великій секретъ. Если онъ будетъ съ нами, то къ намъ перейдутъ и вс т изъ народа, которые могутъ стряхнуть свою настоящую, злосчастную апатію. Почему мы согласились работать изо дня въ день? Почему мы согласились носить этотъ безобразный костюмъ? Почему мы допустили отнять у себя разумъ и превратиться въ овецъ? Все потому, что коллегія владетъ великой тайной и что она убдила народъ, что лишиться этого одного преимущества хуже, нежели подвергнуться всмъ прежнимъ бдствіямъ, вмст взятымъ. Гротъ… все это сдлалъ… негодный Гротъ. Ну вотъ, еслибы намъ удалось, путемъ убжденія, привлечь на свою сторону архиврача, то мы привлечемъ всхъ тхъ, кто только способенъ присоединиться къ намъ, потому что они ничмъ не рискуютъ съ такомъ случа.
— Какъ же ты привлечешь его, Мильдредъ?
— Дитя, ты молода, ты не знаешь исторіи Далилы, сиренъ, Цирцеи, Клеопатры и тысячи красивыхъ женщинъ, которыя обольщали великихъ людей, такъ что т становились мягкимъ воскомъ въ ихъ рукахъ, и он могли лпить изъ нихъ что угодно. Бдный Гарри! его сердце не всегда было твердо, какъ камень. Я попробую обольстить его, ради его собственнаго счастія — бдный! Столько же, сколько и для своего собственнаго. Пусть онъ только будетъ съ нами и сообщитъ свою драгоцнную тайну, и мы спасены!

——

Вс замтили, конечно, что много дурныхъ отзывовъ сдлано обо мн, Грот, но что я тмъ не мене вс ихъ записалъ. Во-первыхъ все, что обо мн было сказано — правда, и я радуюсь при мысли о той роли, какую всегда игралъ относительно народа, съ тхъ поръ какъ великое открытіе дало мн возможность руководить его поведеніемъ, во-вторыхъ, можно спросить, какимъ образомъ я все это узналъ. А вотъ это вы сейчасъ услышите.
Все, что я ни длалъ на своемъ общественномъ поприщ — что касается частной жизни, то у меня ея вовсе не было, если не считать частной жизнью то, что я уходилъ на ночь къ себ, чтобы спать — было сдлано для прогресса человчества. Съ цлью подвинуть этотъ прогрессъ, я нашелъ нужнымъ избавиться отъ безполезныхъ рукъ,— а потому старые люди и были принесены въ жертву — принять одинъ общій уровень жизни для всхъ людей, такъ чтобы вс работали въ одно и то же время и равное количество часовъ, чтобы вс получали одну и ту же пищу и въ равномъ количеств, одвались одинаково и жили въ одинаковыхъ условіяхъ. Такъ какъ большинство народа принадлежитъ къ тому классу, какой въ былое время назывался низшимъ, то онъ остался положительно въ выигрыш. Ну а выигрышъ большинства есть выигрышъ человчества. Что касается уничтоженія безпокойныхъ чувствъ, какъ-то: любви, ревности, честолюбія, любознательности, пытливости, страсти къ искусству и пр., то утрата ихъ — есть положительный выигрышъ. Короче сказать, я охотно записываю все, что говорится обо мн, потому что все это — правда, а правда говоритъ сама за себя.
Теперь мн остается пересказать о другой попытк совратить съ пути истиннаго и склонить къ измн главу общины, самого архиврача.

VI.

Архиврачъ обыкновенно прогуливался въ садахъ коллегіи впродолженіи часа или около того, каждое утро.
Сады были обширные, съ лужайками, огородными грядами, цвтниками и плодовыми деревьями. Въ самомъ заглохшемъ углу сада, около задняго фасада его жилища, соприкасавшагося съ музеемъ и картинной галлереей, любилъ гулять д-ръ Линистеръ. Никто тамъ не ходилъ, кром его, и еслибы не тропинка, пробитая имъ, то тамъ и пройти было бы невозможно. Въ этомъ пустынномъ и уединенномъ мст д-ръ Линистеръ ежедневно гулялъ и размышлялъ. Пустынность и уединеніе нравились ему и успокоительно дйствовали на него. Я уже объяснялъ, что онъ съ самаго начала былъ противникомъ политики большинства и никакъ не могъ отдлаться отъ нкоторой меланхоліи. Быть можетъ, онъ размышлялъ о томъ, какъ сложился бы міръ, еслибы ему предоставлено было руководить имъ по своему усмотрнію.

——

Я слышалъ, что бунтовщики, обсуждая мое поведеніе во время этихъ событій, много толковали о моей неблагодарности. Но, во-первыхъ, если ужь непремнно нужно мн защищать свой образъ дйствій, позвольте мн указать на то, что мой долгъ по отношенію къ авторитету коллегіи долженъ былъ идти впереди всего, и ужь, разумется, впереди всякихъ правъ на мою благодарность. Во-вторыхъ я вовсе не обязанъ благодарностью д-ру Линистеру, да я никому другому. Я самъ вышелъ въ люди. Все, что я сдлалъ, я сдлалъ своими собственными усиліями и безъ всякой помощи со стороны кого бы то ни было. Д-ръ Линистеръ, правда, нанялъ меня въ лабораторію служителемъ. Прекрасно. Онъ платилъ мн жалованье, а я за него работалъ. Есть тутъ за что быть благодарнымъ. Онъ слдилъ за тмъ, чтобы я работалъ, какъ слдуетъ, а я за тмъ, чтобы мн аккуратно платили жалованье. Причемъ тутъ благодарность?
Онъ научилъ меня первымъ основамъ науки. Прекрасно, но вдь онъ сдлалъ это потому, что хотлъ, чтобы простйшая часть его опытовъ производилась ловкой, а не невжественной рукой. Поэтому онъ научилъ меня этимъ основамъ. Чмъ искусне была рука, тмъ врне могъ онъ разсчитывать на успшность своихъ изслдованій. Поэтому, когда онъ нашелъ, что можетъ довриться моему глазу и моей рук, то сталъ учить меня дальше и поощрялъ заниматься самостоятельно и давалъ мн читать лучшія книги. Прекрасно. Но вдь все это онъ длалъ ради личныхъ цлей.
Что же произошло дальше? Мало-по-малу лабораторный служитель Гротъ получилъ такое значеніе въ лабораторіи, что превратился въ Грота ассистента или демонстратора, и былъ нанятъ другой служитель — достойный человкъ, и по сіе время ревностно исполняющій это полезное занятіе и ничего инаго не желающій, какъ добросовстно мыть стклянки и банки.
Постепенно Гротъ сталъ извстенъ и за стнами лабораторіи, много интересныхъ и важныхъ открытій было сдлано Гротомъ. Наконецъ Гротъ сталъ слишкомъ великимъ человкомъ для того, чтобы оставаться ассистентомъ д-ра Линистера. Онъ завелъ свою собственную лабораторію: Гротъ предпринялъ собственный рядъ изслдованій. Эти изслдованія вс имли практическій характеръ, и на этомъ поприщ онъ скоро превзошелъ всхъ остальныхъ.
Помните, что д-ръ Линистеръ никогда не требовалъ благодарности. Онъ былъ слишкомъ ученый человкъ. Во всхъ случаяхъ, когда это было для него пригодно, онъ выражался съ большой похвалой о научныхъ заслугахъ своего бывшаго ассистента.
Но во всемъ этомъ нтъ мста, какъ видите, для благодарности.
Что касается личной дружбы или какого сожительства, общности интересовъ и общности работы, то все это пустыя слова, фразы давно отжившаго прошлаго.
Кром того, между нами никогда и не было личной дружбы. Совершенно напротивъ. Д-ръ Линистеръ никогда не могъ вполн забыть, что въ старое время я былъ слугой, а онъ господиномъ. Когда равенство установлено разъ навсегда, то такое непрерывное напоминаніе о неравенств несносно.
Въ сущности, д-ръ Линистеръ былъ мн антипатиченъ съ самаго начала, за исключеніемъ научныхъ изслдованій у насъ ничего не было общаго. Въ старое время онъ былъ то, что называлось джентльменомъ, онъ былъ также и образованный человкъ: игралъ на фортепіано, писалъ стихи, танцовалъ, плъ, разыгрывалъ комедіи и всякія такія вещи. Онъ былъ одинъ изъ тхъ людей, которые стремились всегда длать все то, что длаютъ другіе, и длать это непремнно такъ же хорошо, какъ и они. Поэтому, хотя онъ былъ хорошимъ и трудолюбивымъ ученымъ, однако проводилъ полдня въ клуб, или за различными спортами, или въ обществ, то-есть среди женщинъ. Я помню, мальчишка-пажъ каждый день носилъ ему какія-то записочки, и д-ръ Линистеръ былъ всегда готовъ бросить самое важное дло, чтобы бжать выполнять какой-нибудь женскій капризъ.
Что касается меня, то я не получилъ ровно никакого образованія, никогда не былъ свтскимъ человкомъ, и видъ женщины всегда наполнялъ меня презрніемъ къ человку, который могъ терять время, гоняясь за созданіемъ, не способнымъ къ наук, никогда наукой не интересовавшимся и до того обезображивавшимъ себя, наматывая на себя всякія тряпки, что трудно было даже представить, что за ними скрывается.
Что касается музыки и всего прочаго, то я даже никогда не поинтересовался узнать, на что все это годно, а посл того какъ сталъ работать въ лабораторіи,— это замнило мн театръ и все что угодно.
И вотъ опять, когда наступила эпоха, когда вопросъ о собственности принялъ острый характеръ, и мы пытались разршить его посредствомъ междоусобной войны, хотя д-ръ Линистеръ остался вренъ своему ршенію не выходить изъ лабораторіи, его симпатіи всегда были на сторон индивидуализма. Мало того: онъ никогда не скрывалъ своего мннія и постоянно высказывалъ на совщательныхъ митингахъ ‘Дома жизни’, что уничтоженіе частной собственности и учрежденіе соціализма были величайшими ударами, нанесенными цивилизаціи. Но коллегія споспшествуетъ не цивилизаціи, а наук, а это совсмъ не одно и то же — и научному концу человчества. Постепенное искорененіе всхъ чувствъ: любви, ревности, честолюбія, соперничества длаютъ жизнь,— утверждалъ д-ръ Линистеръ,— такою бдной, что безболзненная кончина представляется наилучшимъ исходомъ для всего человческаго рода. Безполезно было бы указывать такому предубжденному человку громадную выгоду для людей въ пріобртенномъ ими невозмутимомъ спокойствіи души. Онъ являлся даже по временамъ адвокатомъ воскрешенія войны — войны, этого варварскаго способа улаживать всякій споръ, въ которой тысячи жизней гибнутъ на одномъ пол битвы. Не могъ онъ также никогда согласиться съ большинствомъ коллегіи, что единственная цль человчества — это одна жизнь, къ которой всегда будетъ стремиться наука, жизнь безъ конца, безъ труда, мысли, заботы или волненій какого бы то ни было рода.
Въ сущности, согласно моему мннію и мннію моихъ послдователей, торжество науки заключается въ слдующемъ: философъ находитъ существо съ эфемернымъ существованіемъ, подверженное всевозможнымъ недугамъ и страданіямъ отъ вншнихъ причинъ, терзаемое самыми противорчивыми чувствованіями, существо жадное, съ неутолимыми аппетитами, гнвливое и раздражительное, сварливое и злобное, которымъ очень трудно руководить, повинующееся только собственнымъ себялюбивымъ желаніямъ, мучимое умственными сомнніями и вопросами, на которые никогда не найдется отвта.
Философъ обработываетъ это существо до тхъ поръ, пока не отольетъ его совсмъ въ новую форму, такъ что никто не найдетъ въ немъ сходства съ прежнимъ. Новое существо безсмертно, оно свободно отъ болзни и отъ возможности болзни, оно лишено чувствъ и желаній, и не знаетъ умственнаго безпокойства. Оно дышитъ, стъ, спитъ.
Такова моя идея о торжеств науки. Д-ръ Линистеръ никогда не раздлялъ ее.
Въ обращеніи архиврачъ сохранялъ старинныя манеры вжливости и вниманія, какія были въ мод, когда онъ воспитывался. Его спеціальнымъ дломъ было впродолженіи многихъ лтъ изученіе такъ называемыхъ неизлчимыхъ болзней, какъ астма, подагра, ревматизмъ и такъ дале. Съ своей стороны, съ тхъ поръ какъ я сталъ суффраганомъ, я постоянно занимался администраціей, имя въ виду постоянно торжество науки. Съ этою цлью я установилъ равенство безусловное и во всхъ отношеніяхъ, я также поставилъ себ задачей упростить трудъ, расширить производство и распредленіе пищи механическимъ путемъ и такимъ образомъ ослабить необходимость мыслить, соображать и изобртать. Большая часть нашего труда такъ раздлена, что никто не знаетъ больше той частички, которая занимаетъ его впродолженіи четырехъ часовъ ежедневно. Рабочіе, знакомые съ полнымъ ходомъ производства — невозможны. Они спрашиваютъ, они вникаютъ, желаютъ усовершенствовать. Когда же ихъ дневной трудъ ограничивается чисто механическими пріемами, они исполняютъ его, не думая. Если уже трудъ необходимъ, то пусть будетъ на сколько возможно машинальный, такъ чтобы голова совсмъ не участвовала въ немъ. Въ этомъ отношеніи моихъ взглядовъ никогда не раздлялъ архиврачъ. Еслибы ему дать волю, то весь мой великолпный планъ былъ бы давно уничтоженъ. Я предполагаю, что невозможность поступать такъ, какъ ему хотлось бы, была причиной его глубокой меланхоліи. Его лицо всегда грустно, потому что онъ не могъ примириться съ ученіемъ о равенств людей, безъ котораго невозможно совершенство жизни.
Короче сказать, у меня съ архиврачемъ не было почти ни одного общаго взгляда. Но онъ былъ выбранъ на свой постъ, а я на свой. Мы раздляли между собой великую тайну, и мои взгляды взяли перевсъ въ совт, что объясняется или моимъ умньемъ убдить своихъ собратовъ или же врностью и истиной самихъ взглядовъ.
Но что касается благодарности, то для нея не было ни мста, ни причины.

——

И вотъ въ то время какъ д-ръ Линистеръ прохаживался по открытому мсту напротивъ картинной галлереи, съ заложенными за спину руками, съ поникшей головой, съ мыслями, блуждавшими неизвстно гд, онъ ощутилъ нчто необыкновенное. Когда человкъ живетъ, какъ мы живемъ, когда дни слдуютъ одинъ за другимъ, сходные какъ дв капли воды, то самыя ничтожныя вещи способны смутить умъ. Долгіе годы докторъ никогда и не помышлялъ о картинной галлере, или о двери, въ нее ведущей. Но потому, что она оказалась отворенной, тогда какъ онъ привыкъ видть ее запертой, онъ смутился, поднялъ голову и замтилъ причину своего смущенія.
Дверь была отворена. Почему? Что-за дверь? Тутъ онъ вспомнилъ, какая это дверь и куда она ведетъ. Она вела въ старинную картинную галлерею, о самомъ существованіи которой онъ позабылъ, хотя каждый день видлъ дверь и само зданіе. Картинная галлерея! Она была полна картинами, написанными въ послдніе годы передъ великимъ открытіемъ, другими словами, она была полна жизнью, какую онъ велъ давно тому назадъ… какою мысленно онъ жилъ и до сихъ поръ. Въ то время когда онъ въ смущеніи стоялъ передъ дверью, онъ ощутилъ странное біеніе сердца. Онъ никогда, видите ли, не переставалъ жалть и не забывалъ прошлой жизни. И вотъ ему захотлось снова взглянуть на нее. Такъ могъ монахъ старыхъ временъ пожелать взглянуть на портреты красивыхъ женщинъ, посл того какъ отрекся отъ любви.
Онъ колебался, колни его дрожали, однако онъ поддался искушенію и вошелъ въ галлерею.
Утреннее солнце вливалось сквозь окно и ложилось на полъ, мошки носились въ солнечныхъ лучахъ, галлерея была совсмъ пуста, но на стнахъ висли одна подъ другой картины прошлаго. На нкоторыхъ краски выцвли: пунцовая стала блдно-розовой, зеленая — срой, красная — бурой, но фигуры сохранились, и жизнь, которая ушла отъ него, снова воскресла въ его воображеніи. Онъ видлъ женщинъ, какими онъ ихъ — такъ любилъ: он лежали на мягкихъ кушеткахъ и глядли на него глазами, отъ которыхъ забилось его сердце, и весь онъ задрожалъ, он танцовали, сидли въ лодкахъ, одтыя въ легкія платья, он играли въ лаунъ-теннисъ. Онъ видлъ ихъ верхомъ на лошади и въ салон, окруженными поклонниками. Что еще? Он были нарисованы въ фантастическихъ, былыхъ костюмахъ, а то и совсмъ безъ костюма. И чмъ боле онъ глядлъ, тмъ ярче пылали его щеки, тмъ сильне билось сердце. Куда он двались — женщины его молодости?
Вдругъ онъ услышалъ звуки музыкальнаго инструмента. Его называли когда-то цитрой. Онъ вздрогнулъ, точно пробужденный отъ сна. И вдругъ услышалъ голосъ, онъ плъ ту самую псню, которую онъ слышалъ пять или шесть недль тому назадъ:— ‘О! любовь дороже всего въ мір. Дайте намъ любовь, и ничего больше намъ не нужно!’
Но только на этотъ разъ другой голосъ — боле сильный и лучше обработанный — плъ эти слова.
Д-ръ Линистеръ снова вздрогнулъ. Онъ измнился въ лиц и поблднлъ.
— Небо! пробормоталъ онъ. Неужели это призраки? Что это значитъ? Вотъ уже вторично моя псня, моя собственная безразсудная псня носится въ воздух. А голосъ — я помню этотъ голосъ! Чей онъ? чей это голосъ?
И говоря это, онъ оглядывался и снова взглянулъ на картины.
— На каждомъ лиц, сказалъ онъ, видно неудовлетворенное желаніе. И однако они счастливе отъ этой самой неудовлетворенности. Да, они счастливе. Но откуда несется эта музыка? Кто играетъ и кто поетъ?
И въ то время какъ онъ слушалъ, уносясь подъ вліяніемъ музыки и картинъ въ прошлое, онъ не особенно удивился, увидя, что изъ музея вошла въ галлерею молодая лэди, совершенно по виду принадлежавшая къ прошлому міру. Въ ней не было ни одной черты современной: и нарядъ ея былъ не легальный, и на голов отсутствовала плоская шапка.
— Вотъ лицо, сказалъ себ д-ръ Линистеръ, которому при надлежитъ голосъ. Я знаю это. Но гд я видлъ его въ послдній разъ? Кому принадлежитъ оно?
Она простояла нсколько минутъ въ солнечномъ сіяніи. Позади нея приходилась большая картина, залитая пурпуромъ, и на этомъ фон рельефно выдлялась ея стройная фигура, облеченная въ платье нжнаго цвта изъ какой-то мягкой шелковистой матеріи. Перёдъ платья былъ отдланъ боле яркой матеріей, на лвомъ плеч приколоты цвты, волосы уложены густыми косами на голов, вокругъ шеи обвивалась ленточка, и на ней что-то висло, она была въ темныхъ длинныхъ перчаткахъ, а въ рук держала соломенную шляпу. Быть можетъ, отъ солнечнаго сіянія глаза ея такъ блестли, щеки горли, а розовыя губки дрожали.
Она стояла и глядла разсянно передъ собой, какъ будто никого не видя.
Д-ръ Линистеръ поблднлъ еще сильне, щеки его были такъ блдны, что можно было подумать, что онъ готовъ упасть въ обморокъ.
— Великій Боже! пролепеталъ онъ, возвращаясь къ восклицаніямъ минувшаго времени, мы лишились женской красоты! О! безумцы! безумцы! мы все отвергли… и ради чего?…
Тутъ двушка торопливо подошла къ нему. Улыбка привтствія играла на ея губахъ, румянецъ пылалъ на щекахъ, глаза глядли и опускались, опять поднимались и опять опускались.
Она остановилась передъ нимъ и протянула об руки.
— Гарри Линистеръ! вскричала она, какъ бы удивленная, и съ легкимъ смхомъ:— какъ давно, давно мы не встрчались!

VII.

Въ это утро, въ то время какъ я находился въ своей частной лабораторіи, пересматривая кое-какія замтки объ экспериментахъ по части искусственнаго приготовленія пищи, меня прервалъ стукъ въ дверь.
Мой поститель былъ привратникъ ‘Дома жизни’, нашъ самый преданный и врный слуга, Джонъ Лаксъ. Его обязанностью было ночевать въ дом и сторожить горны и лабораторіи, посл того какъ дневныя занятія въ нихъ бывали окончены. Ему приказано было при этомъ убивать каждое постороннее лицо, которое подъ какимъ бы то ни было предлогомъ попыталось бы проникнуть въ домъ.
То былъ плотный, коренастый мужчина, сильный и здоровый, хотя великое открытіе застало его уже сорокалтнимъ человкомъ, его волосы, пордвшіе на маковк, все еще были густы на вискахъ и торчали вихрами, придавая ему грозный видъ — подъ красной съ золотомъ шапкой. Онъ носилъ большую алебарду, какъ присвоенный его званію знакъ, а платье у него было подъ стать шапк красное съ золотымъ шитьемъ. Кром представителя власти дома и коллегіи, я бы никому не дозволилъ такой великолпной вншности.
— Что вы хотите мн сказать, Джонъ? спросилъ я.
Я долженъ объяснить, что Джонъ Лаксъ былъ очень полезнымъ для меня лично человкомъ, въ томъ отношеніи, что доносилъ мн постоянно о внутреннемъ состояніи коллегіи и ея ассистентахъ, о томъ, что говорилось и дебатировалось, какія мннія высказывались и кмъ именно.
— Въ самой коллегіи, суффраганъ, началъ онъ, и въ дом все обстоитъ благополучно. Хоть бы маленькое недовольство проявилось, или бы бунтъ, или бы что-нибудь такое, чтобы встряхнуть компанію. Но никто даже и не ропщетъ больше. Маленькую встряску, право, не мшало бы, а затмъ мы опять возстановили бы миръ и спокойствіе.
— Не говорите глупостей, Джонъ.
— Какъ угодно, суффраганъ, но вы любите знать обо всемъ, что происходитъ. Какъ-то покажется вамъ то, что я вамъ сейчасъ сообщу.
— Продолжайте, Джонъ, въ чемъ дло?
— Неладно дло, суффраганъ. Но ваша милость выше закона и прежде чмъ начать длинную исторію… замтьте очень важную исторію…
— Въ чемъ дло? кто въ ней замшанъ?
— Много людей, безъ счета. Онъ въ ней замшанъ, чего вамъ больше?
— Онъ?..
Джонъ Лаксъ ткнулъ пальцемъ черезъ плечо по направленію къ жилищу архиврача, такъ что я не могъ не понять, о комъ онъ говоритъ, но прикинулся, что не понимаю.
— Онъ, Джонъ? Кто онъ?
— Архиврачъ замшанъ въ исторіи, вотъ вамъ! Ну-съ, суффраганъ, достаньте-ка бутылочку съ рюмочкой, и я разскажу вамъ исторію, не боясь, что охрипну, потому что горло у меня нжное.
Я далъ ему бутылку и рюмку и, выпивъ водки — напитокъ воспрещенный для народа — онъ началъ разсказывать.
Нкоторыя причины, разсказалъ онъ, внушили ему подозрнія на счетъ того, что происходило въ музе въ теченіе нсколькихъ послднихъ недль. Тамъ далеко за полночь свтился огонь въ окнахъ. Разъ онъ пытался-было войти, но дверь оказалась запертой. Онъ слышалъ музыку и звуки многихъ голосовъ.
Но тутъ я замтилъ Джону Лаксу, что не существуетъ закона, воспрещающаго сборищъ народу, а также поздняго сиднья по ночамъ, пнія или музыки, хотя, конечно, я надялся, что люди сами давно уже перестали желать собираться, позабыли и думать о музык.
Джонъ Лаксъ продолжалъ разсказъ и сообщилъ, что вспомнилъ про дверь, которая ведетъ въ картинную галлерею изъ сада коллегіи и отъ которой у него хранился ключъ.
Онъ тихонько отворилъ эту дверь и затмъ каждую ночь пробирался незамтно въ картинную галлерею и оттуда въ раскрытую дверь наблюдалъ за тмъ, что происходило въ музе. Онъ нашелъ укромное мстечко у самой двери, за группой статуй, гд, притаившись, могъ все видть и слышать.
Я услышалъ къ своему изумленію, какъ небольшая партія людей каждую ночь занималась оживленіемъ прошлаго, не съ похвальной цлью возбудить спасительное отвращеніе къ тмъ ужаснымъ временамъ, но совсмъ наоборотъ. Эти безумцы воспроизводили одну лишь пріятную сторону той жизни: беззаботныя и веселыя вечеринки богатыхъ и обезпеченныхъ людей.
Они зашли такъ далеко, сообщалъ Джонъ Лаксъ, что восхваляютъ т времена, ругаютъ настоящія и позорятъ, мое имя, какъ предполагаемаго творца общественнаго равенства. Правда, компанія этихъ безумцевъ была не велика: ихъ легко было обуздать и привести къ повиновенію, но все же исторія эта меня поразила.
— Я питалъ подозрнія, продолжалъ Джонъ Лаксъ, съ самаго того утра, какъ, заглянувъ въ музей, увидлъ молодую двчонку, разодтую и вертящуюся передъ зеркаломъ, на манеръ актрисы, какъ ихъ когда-то называли, а совсмъ не такъ, какъ должна держать себя разумная женщина. Но это еще не все.
Онъ умолкъ и затмъ хрипло прошепталъ: — суффраганъ, я только-что обошелъ сады. За картинной галлереей на лужайк, подъ деревьями можно увидть въ настоящую минуту курьезную картину, и если вы позволите мн провести васъ туда, суффраганъ, то будете удивлены и… полюбуетесь тмъ, что увидите.
Я послушался. Я всталъ и пошелъ за усерднымъ слугою. Онъ провелъ меня въ ту часть сада, которая мн была незнакома, это та, о которой я говорилъ выше. Онъ провелъ меня сквозь чащу кустарниковъ къ развалинамъ старинной бесдки, выстроенной изъ дерева, но доски разсохлись и дали трещины.
— Станьте тутъ, глядите и слушайте, шепнулъ Джонъ Лаксъ, ухмыляясь.
Сквозь трещины я увидлъ полукруглую лужайку, густо поросшую нескошенной и неполотой травой. Почти напротивъ меня на поваленномъ пн сидла женщина, фантастически одтая, вопреки правиламъ, и у ея ногъ лежалъ никто иной, какъ самъ архиврачъ! При этомъ вид я дйствительно насторожилъ уши и сталъ слушать съ величайшимъ напряженіемъ.
— Не во сн ли мы видимъ все это, Мильдредъ?
— Нтъ, Гарри: мы спали все это время, долгое, долгое время… Но теперь мы не спимъ, теперь только мы проснулись. Вы товарищъ моихъ дтскихъ игръ, а я ваша подруга.
И она покраснла.
— Окажите мн, что вы длаете въ своей лабораторіи? открываете все новыя тайны природы? Счастливы ли вы тмъ, что длаете все новыя открытія, Гарри?
— Это единственная вещь, которая длаетъ жизнь сносной… открывать тайны природы. Зачмъ бы и жить, еслибы этого не было?
— Въ такомъ случа, Гарри, зачмъ живемъ вс мы, которые не изслдуемъ тайнъ природы? какимъ образомъ будемъ счастливы мы, женщины, мы вдь ничего не изслдуемъ, какъ вамъ извстно.
— Счастливы? гд мы, Мильдредъ, въ прошломъ или въ настоящемъ?
Онъ оглядлся, точно ожидалъ, что фигуры, изображенныя на картинахъ, сойдутъ съ нихъ и выйдутъ въ садъ.
— Въ настоящую минуту, Гарри, мы живемъ въ прошломъ. Мы оба вернулись назадъ, въ чудное, прелестное прошлое, когда все было очаровательно. Вн этого мста царитъ отвратительное настоящее. Вы создали это настоящее для насъ, а потому вы должны знать, каково оно. Дайте мн взглянуть на васъ, Гарри. Какъ въ вашихъ глазахъ ожило прежнее выраженіе. Сбросьте эту черную тогу, Гарри, пока вы со мной. Вотъ такъ. Такъ вы снова мой старинный знакомый, и мы можемъ разговаривать другъ съ другомъ. Вы больше не президентъ ученой коллегіи, не грозный и почтенный архиврачъ и хранитель ‘Дома жизни’. Вы просто Гарри Линистеръ. Скажите мн, Гарри, счастливы ли вы въ этомъ настоящемъ, которое вы же создали?
— Нтъ, Мильдредъ, я совсмъ не счастливъ.
— Почему же въ такомъ случа не передлать настоящаго? почему не вернуть прошлаго?
— Этого невозможно. Мы могли бы на время оживить прошлое, но оно стало бы скоро такъ же невыносимо, какъ и настоящее. Въ прежнее время вс вещи длились одно мгновеніе и затмъ исчезали. А теперь — и онъ устало вздохнулъ — он длятся, о! длятся безъ конца! такъ что ничего для насъ не осталось кром того, что доискиваться новыхъ тайнъ природы. Ну, а вамъ какъ живется, Мильдредъ?
— Я долго была точно во сн. То былъ долгій, долгій кошмаръ, никогда меня не покидавшій, день и ночь. Не знаю, какъ долго онъ продолжался, но, наконецъ, я изъ него вышла, слава Богу.
Архиврачъ вздрогнулъ и удивленно взглянулъ.
— Какъ давно я не слыхалъ такихъ словъ. Я думалъ, что мы позабыли…
— Меня пробудила отъ сна двочка Христи. И теперь мы ршили,— нкоторые изъ насъ — во что бы то ни стало, пренебрегая рискомъ и опасностями… да, еслибы даже намъ пришлось отказаться отъ великаго открытія… Жить по-старому… любить… опять!.. медленно произнесла она.— Знаете ли вы, что значитъ вернуться къ прошлому, Гарри Линистеръ? Подумайте о томъ, что это значитъ.
Онъ молчалъ.
— Разв вы забыли, Гарри, что это значитъ? ласково спросила она.
— Нтъ. Я все помню, но стараюсь васъ понять. Проклятое настоящее окружаетъ и давитъ меня, точно страшная черная мгла. Можемъ ли мы разсять эту мглу? можемъ ли начать жить снова?
— Нкоторые изъ насъ нашли средство жить. По утру мы надваемъ нашъ отвратительный мундиръ и исполняемъ возложенную на насъ работу, въ роли несчастныхъ существъ, пребывающихъ въ полудремот отъ нескончаемаго однообразія жизни. Мы сидимъ между ними, молчимъ, какъ и они, стараемся потушить блескъ глазъ, находясь въ общественной столовой. Но по вечерамъ мы приходимъ сюда, надваемъ прежнее платье и живемъ прежнею жизнью.
— Это удивительно. Я зналъ, что человческая природа рано или поздно возьметъ свое. Я говорилъ это Гроту. Онъ всегда былъ на ложной дорог.
— Гротъ! что знаетъ Гротъ объ общественной жизни? Помилуйте, вдь онъ былъ у васъ въ услуженіи, простымъ лаборантомъ. Онъ вообразилъ, что справедливость требуетъ всхъ низвести до его собственнаго уровня, а счастіе заключается въ томъ, чтобы жить не размышляя. Гротъ! помилуйте! да у него только одна мысль: превратить насъ въ машины. О, Гарри! сказала она съ упрекомъ въ глазахъ,— вы архиврачъ и не можете измнить этого порядка вещей.
— Нтъ, не могу, противъ меня большинство коллегіи.
— А что, Гарри, я не подурнла посл всхъ этихъ лтъ?
Она внезапно перемнила голосъ и манеры и засмялась, повернувшись лицомъ къ нему. Колдунья! гнусная колдунья!
— Мильдредъ, мн кажется, что еще вчера я любилъ васъ! мн кажется, что великое открытіе сдлано только вчера. О! вы прекрасне, чмъ когда-либо!
— Если я прекрасна, то меня стоитъ любить, Гарри. Но вы убили любовь.
— Нтъ, нтъ. Любовь умерла, мы не убивали любви. Почему мужчины перестали любить женщинъ? Потому, вроятно, что видли ихъ ежедневно, и он имъ надоли.
— Но вдь вы отняли отъ жизни все, что могло поддержать жизнь и страсть: музыку, искусство, литературу, грацію, культуру, общество… все ршительно.
— Мы ихъ не отнимали. Они сами вышли изъ употребленія.
— Одли насъ всхъ одинаково, въ самый безобразный костюмъ, какой только можно придумать.
— Гротъ придумалъ этотъ костюмъ.
— Какой толкъ быть архиврачемъ, если вы не можете поступать такъ, какъ хотите?
Гарри вздохнулъ.
— Мое мсто въ лабораторіи. Я длаю опыты и открытія. Суффраганъ управляетъ страной. Таковъ законъ. Но разскажите мн, Мильдредъ, обо всемъ подробно.
Мильдредъ пересказала то, что уже извстно читателю.
— Что-то скажетъ Гротъ, когда узнаетъ объ этомъ?
— Онъ не заставитъ насъ больше вернуться къ прошлому, Гарри. Я не покорюсь Гроту.
Гарри вздохнулъ.
— Старая жизнь! старая жизнь! Сознаюсь, Мильдредъ, что я никогда не забывалъ ее, ни на одинъ день… и не переставалъ жалть о томъ, что ея больше нтъ.
— Гротъ разрушилъ ее, но мы можемъ ее возстановить.
— Невозможно.
— Ничто не невозможно… для васъ. Подумайте, Гарри, шепнула она. Вдь вы владете тайной.
Онъ вздрогнулъ и перемнился въ лиц.
— Да, да. Но что же изъ того?
— Приходите къ намъ и поглядите на оживившуюся прежнюю жизнь. Приходите сегодня вечеромъ… приходите, милый Гарри.
Она положила ему руку на плечо.
Глаза ихъ встртились. Онъ затрепеталъ: врный признакъ, что старая жизнь просыпалась въ немъ.
— Приходите, Гарри! Забудьте про лабораторію и приходите провести съ нами время. Но приходите безъ Грота. Одинъ видъ Грота разсетъ и убьетъ вс наши радости. Приходите! Пусть не будетъ больше главы ученой коллегіи, а пусть будетъ мой дорогой другъ и товарищъ, Гарри Линистеръ, такой, какимъ онъ былъ до ужаснаго открытія… но это уже безуміе. Приходите, Гарри, приходите сегодня вечеромъ.

VIII.

Я отпустилъ Джона Лакса, наказавъ ему хранить все въ глубокой тайн. Я зналъ, и давно уже, что этотъ человкъ, бывшій нкогда отъявленнымъ врагомъ аристократовъ, питалъ чрезвычайную ненависть къ архиврачу, а потому былъ увренъ, что онъ не проговорится.
Я ршилъ быть на-сторож и если возможно, то присутствовать на собраніи ныншняго вечера. Что будетъ — я не зналъ и не могъ даже предвидть: у насъ нтъ законовъ, воспрещающихъ подобныя собранія. Если архиврачъ вздумаетъ присутствовать при такихъ комедіяхъ, то какъ можно его остановить?
Но я ршилъ быть на-сторож. И вы сейчасъ услышите, какъ я былъ за это вознагражденъ.
Д-ръ Линистеръ по обыкновенію былъ грустенъ и разсянъ за ужиномъ. Онъ ничего не сказалъ про свои намренія. Что касается меня, то я озиралъ столовую, стараясь замтить членовъ, принадлежащихъ къ опасной компаніи по ихъ неестественной оживленности. Но никого не замтилъ, кром двочки Христи, оживленіе которой естественно можно было приписать молодости. Правда, лицо Джона Лакса, въ то время какъ онъ видлъ на самомъ конц нашего стола, выражало также худо скрываемую радость и оживленіе, очень интересныя для наблюденія тмъ, кто зналъ истинный смыслъ этихъ чувствъ. Бдный Джонъ Лаксъ! Никогда не найти намъ другаго такого ревностнаго и преданнаго слуги!
Я подождалъ до половины девятаго, затмъ вышелъ изъ зданія.
Ночь была темная и теплая. Луна не показывалась на неб, которое было покрыто облаками, въ воздух было душно и время отъ времени доносились отдаленные раскаты грома.
Я осторожно и безшумно пробрался черезъ темный садъ ко входу въ картинную галлерею, который врный Джонъ Лаксъ отперъ для меня. Со всевозможными предосторожностями прокрался я въ галлерею. Она была пуста, но въ конц находилась раскрытая дверь въ музей, и черезъ нее врывалась узкая полоса свта на средину галлереи. Я пробирался около темной стнки и дошелъ до самой двери. Тутъ я нашелъ группу статуй, о которой говорилъ Джонъ Лаксъ, гд я могъ спрятаться и незримо присутствовать при всемъ, что происходило.
Сознаюсь, что даже донесенія Джона Лакса не подготовили меня къ той сцен, какую я увидлъ. Въ музе собралось около тридцати или сорока женщинъ и мужчинъ, покой былъ ярко освщенъ, въ вазахъ красовались цвты, стоялъ музыкальный инструментъ и кто-то сидлъ за нимъ и плъ. Когда пніе прекратилось, вс принялись болтать и смяться. Затмъ другая особа сла за рояль и заиграла, и вс завертлись парами по комнат, точно вихрь. Что касается ихъ костюмовъ, то я ничего подобнаго не видывалъ. Женщины были одты въ шелковыя платья: блыя, розовыя, голубыя, отдланныя кружевами, на рукахъ и на ше у нихъ надты были ожерелья и браслеты, руки обтянуты длинными блыми перчатками, а волосы убраны цвтами. Въ рукахъ он держали вера, платья были съ вырзными лифами и обнажали шею и плечи и ту часть рукъ, которая не была прикрыта перчатками.
И вс он казались возбужденными. То выраженіе спокойствія, которое я такъ долго старался запечатлть на ихъ лицахъ, совсмъ ушло. Старинное несчастное волненіе, сверкающіе глаза, пылающія щеки и прерывистое дыханіе вернулись къ нимъ. Что было съ ними длать? Что касается мужчинъ, то они были въ черныхъ фракахъ — вс, какъ одинъ человкъ! Не понимаю поэтому, почему они протестовали противъ однообразнаго костюма изъ фланели? И ихъ лица также полны были безпокойства и ожиданія. Такъ не похожи были они на тхъ женщинъ и мужчинъ, какихъ я видлъ сегодня вечеромъ въ общественной столовой, что я никого не могъ узнать, кром двочки Христи и… и… да! среди нихъ находился никто иной, какъ самъ архиврачъ. Онъ смялся, болталъ и танцовалъ, какъ и вс остальные.
Я отлично могъ видть въ растворенную дверь и могъ быть увренъ, что меня никто не видитъ. Время отъ времени они приходили парами въ темную галлерею и разговаривали между собой.
Прежде всхъ пришла двочка Христи и морякъ Джекъ Карера. Его-то я хорошо узналъ. Они взяли другъ друга за руки и стали цловаться и говорить невообразимый вздоръ. Нельзя было поврить, чтобы здравомыслящіе люди могли нести такую чепуху.
Но вотъ любопытство мое возрасло до послдней степени, потому что въ галлерею пришли никто иные, какъ самъ архиврачъ и съ нимъ та женщина, которую звали Мильдредъ и которую я насилу узналъ, потому что она была переодта и сама на себя не похожа. Она, конечно, была красавица, противъ этого никто не споритъ.
— Гарри,— говорила она,— благодарю васъ отъ всего сердца за то, что вы пришли. Теперь у насъ есть надежда.
— Какая надежда?— спросилъ онъ.— какая надежда? Что могу я сдлать для васъ, пока большинство коллегіи на сторон Грота? Какую надежду могу подать вамъ?
— Не думайте о большинств. Подумайте о томъ, Гарри, что вы владете великой тайной. Уйдемъ вс вмст и оснуемъ новую колонію, гд не будетъ Грота и гд мы будемъ жить по-своему. Любите ли вы меня, Гарри?
— Люблю ли, Мильдредъ? О!— и онъ глубоко вздохнулъ — это потокъ, который былъ задержанъ вс эти годы…
— Что насъ здсь удерживаетъ?— продолжала двушка.— Въ вашихъ рукахъ великая тайна. Нашъ народъ побоялся бы уйти безъ нея. Но если тайна будетъ съ нами, то Джекъ отвезетъ насъ на извстный ему островъ на мор. Но мы не можемъ уйти безъ тайны. Вы возьмете ее съ собой.
— Когда мы могли бы уйти?
— Когда хотите… черезъ день… черезъ недлю. О, Гарри! неужели вы въ самомъ дл спасете насъ? Неужели вы отправитесь съ нами? Иные изъ насъ ршили уйти во всякомъ случа… съ тайной или безъ тайны. Я изъ ихъ числа. Неужели вы отпустите меня… одну?
— Невозможно вамъ уйти безъ тайны.
— Да, люди будутъ бояться. Но подумать только о новой жизни, какая ихъ ждетъ! Мы не будемъ больше осуждены на вчное однообразіе. Каждый снова будетъ имть свою собственность, свою личность, свою профессію, женщины будутъ одваться, какъ хотятъ, и у насъ опять будетъ искусство… музыка, поэзія… и, Гарри!— тутъ она положила ему голову на плечо,— у насъ опять будетъ любовь! А вмст съ любовью вернется и прежняя вра… Она должна вернуться, Гарри, та религія, которая длала насъ счастливыми…
Голосъ ея прервался, и она залилась слезами.
Я притаился за статуями и слушалъ. О чемъ она плакала? О старой вр? Глупая! Кто мшалъ ей врить безъ всякихъ слезъ? Противъ вры никакихъ законовъ не существовало.
Д-ръ Линистеръ ничего не говорилъ, но я видлъ, что онъ дрожитъ… весь дрожитъ съ головы до ногъ. Удивительный человкъ! Кто бы поврилъ, что такая жалкая слабость можетъ уживаться съ такими удивительными познаніями!
— Я сдаюсь,— сказалъ онъ,— я сдаюсь, Мильдредъ. Настоящее такъ ужасно, что освобождаетъ даже меня отъ самой торжественной клятвы. Любовь была убита… мы воскресимъ ее вновь. Все, чмъ жизнь красна и мила, было убито: искусство и образованіе, и музыка… все, все убито… и мы все воскресимъ. Да, я пойду съ вами, милая, и — такъ какъ вы не можете обойтись безъ этого — унесу съ собой и тайну.
— О, Гарри! Гарри!
И она бросилась къ нему на шею.
— Я такъ счастлива, что не могу выразить этого словами. Ты опять мой, мой!
— Что касается тайны,— продолжалъ онъ,— то она принадлежитъ всему человчеству. Зачмъ коллегія ревниво хранитъ ее, какъ не затмъ, чтобы образовать изъ себя таинственную и обособленную касту? Душа моя, со времени этого открытія человкъ падалъ все ниже и ниже. Вы уйдете отъ ужасной судьбы, которую Гротъ называетъ тріумфомъ науки. Да… да…— повторилъ онъ, какъ бы колеблясь,— тайна принадлежитъ всмъ или никому. Пусть вс узнаютъ ее. Пойдемъ со мной, Мильдредъ, въ ‘Домъ жизни’. Ты будешь первая, которой секретъ будетъ открытъ. А ты перескажешь его, если хочешь, своимъ друзьямъ. Этотъ секретъ, и онъ одинъ, поддерживаетъ авторитетъ коллегіи. Пойдемъ. Темно, но у меня есть ключъ отъ сверныхъ воротъ. Пойдемъ. Передъ нами открывается новая жизнь, и я хочу открыть тайну всмъ, кто хочетъ ее знать. Пойдемъ, моя милая невста.
Онъ вывелъ ее за руку изъ галлереи въ садъ.
Я оглядлся. Глупые люди въ музе продолжали свои маскарадъ: смялись, пли, танцовали. Двочка Христи бгала отъ одного къ другому съ горящими глазами и веселыми взглядами. И глаза моряка, Джека Кареры, неотступно слдили за ней. О! да! я зналъ, что означаетъ этотъ взглядъ. Въ немъ выражался старый эгоизмъ… подчиненіе женщины. Она должна была стать его собственностью. И однако ей это, повидимому, нравилось. Пробгая мимо него, она дотрогивалась рукой до его руки и нжно улыбалась. Я не могу не сказать, что она красивая двушка, но красота не при чемъ въ дл управленія народомъ. Какъ бы то не было, времени терять не приходилось, архиврачъ готовился выдать великую тайну.
Къ счастію, ему приходилось обойти все зданіе, чтобы дойти до сверныхъ воротъ. Я могъ успть, поторопившись, призвать свидтелей и поймать его на мст преступленія. Измна! А затмъ — кара. Смерть! смерть! смерть!

IX.

‘Домъ жизни’, какъ вы уже слышали, было большое зданіе. Мы больше не строимъ теперь такихъ. Никому, кром тхъ, кто принадлежитъ къ коллегіи, то есть архиврачу, суффрагану, врачамъ и ассистентамъ — не позволялось переступать за его порогъ или быть свидтелемъ того, что творилось въ его стнахъ. Но вс знали, что то, что въ немъ творится, иметъ цлью, во-первыхъ, сохраненіе здоровья, во-вторыхъ, продолженіе жизни людей и, въ третьихъ, вообще расширеніе научной истины. Домъ въ сущности есть ничто иное, какъ большая лабораторія, гд ученые производятъ свои изслдованія, результаты и способъ производства которыхъ запрещено разглашать.
Домъ по вечерамъ бываетъ погруженъ во мракъ, окна очень высоки и большею частію узки, и хотя ихъ много, но большинство съ раскрашенными стеклами, такъ что даже днемъ въ немъ бываетъ не очень свтло, и еслибы я могъ длать все, что хочу, то давно бы уже соскребъ всю краску со стеколъ. Само собой разумется, что домъ снабженъ электрическимъ освщеніемъ, но мы рдко прибгаемъ къ нему, за исключеніемъ короткихъ и темныхъ зимнихъ дней, когда приходится работать посл наступленія сумерекъ. По вечерамъ домъ бываетъ безусловно пустъ, Джонъ Лаксъ, привратникъ, находится при южныхъ воротахъ и хранитъ ключи. Но есть и еще входъ въ сверной части зданія. Онъ ведетъ на прежній монастырскій дворъ, который больше не посщается и отъ котораго ключъ хранится у самого архиврача.
Этимъ ключемъ онъ отперъ входъ въ домъ и вошелъ, посл чего заперъ за собою дверь. Кром его шаговъ слышались еще и другіе, боле легкіе. Среди окружающаго безмолвія и пустоты шаги гулко раздавались въ стнахъ большаго зданія.
Оба спутника ни слова не говорили.
Много, много лтъ тому назадъ, въ старинныя времена, здсь было совершено убійство — гнусное убійство толпой солдатъ епископа или святаго, ужь не знаю хорошенько. Воспоминаніе объ убійств пережило имя жертвы и той религіи, которую онъ исповдовалъ. Эта исторія все еще жила въ памяти аристократовъ, когда я былъ маленькимъ мальчикомъ. Джонъ Лаксъ, который вскор посл великаго открытія, когда мы отняли зданіе у священниковъ старой религіи,— былъ назначенъ привратникомъ и слышалъ про старинныя исторіи, разсказывалъ всмъ, кто хотлъ его слушать, что убійцы вошли черезъ эту самую дверь, и показывалъ мсто, на которомъ былъ убитъ святой, кровь котораго видна по сіе время на каменныхъ плитахъ. Но только въ настоящее время на этомъ мст стоитъ электрическая баттарея.
Архиврачъ, готовясь измнить своей клятв, провелъ свою спутницу, Мильдредъ, за руку мимо того мста къ лстниц, ведущей въ домъ. Они взошли на лстницу.
— Мильдредъ, сказалъ д-ръ Линистеръ, давно, давно мы стояли рядомъ на этомъ самомъ мст. То было посл службы Господу, которому тогда поклонялся весь міръ. Мы пріхали изъ города цлой компаніей, чтобы осмотрть соборъ. Когда служба была окончена, я сталъ легкомысленно трунить, какъ это водилось въ то время, сомнвавшееся во всемъ и все поднимавшее на смхъ.
— Я помню это, Гарри, и то, что все время службы мой умъ былъ занятъ вами.
— Я больше не труню, Мильдредъ. Мы видли, какъ низко можетъ пасть человкъ, если у него отнять религію и надежду на будущую жизнь. Воспоминаніе о томъ богослуженіи вернулось ко мн и какъ будто освящаетъ мсто и время. Мильдредъ, прибавилъ онъ, посл нкотораго молчанія, для насъ обоихъ наступила торжественная и священная минута. Здсь, стоя рядомъ на томъ самомъ мст, которое нкогда было посвящено служенію Богу, о Которомъ мы слишкомъ долго забывали, возобновимъ обты, данные давно тому назадъ. Мильдредъ, я люблю тебя отъ всего сердца и отъ всей души.
— Гарри, пролепетала она,— я твоя, хотя бы смерть грозила мн.
— Да, повторилъ онъ,— хотя бы смерть грозила намъ. Пусть такъ, если это необходимо. Пусть само ужасное открытіе будетъ отвергнуто, если мы найдемъ, что только этой цной мы можемъ вернуть потерянное нами.
— Гротъ разрушилъ религію, а не открытіе его разрушило, сказала двушка.
Мы оба не шевелились, но слышали каждое слово, и каждое слово ихъ была правда, и сердце мое горло отъ гордости, что это правда.
— Нтъ, не Гротъ, но тысячи Гротовъ. Когда открытіе было сдлано, прежде чмъ принять его, лучше было бы сообразить, къ чему оно можетъ привести насъ.
Посл того д-ръ Линистеръ поцловалъ Мильдредъ и провелъ ее въ домъ. Но какъ разъ въ тотъ моментъ, какъ онъ входилъ, двери южнаго входа безшумно распахнулись, и группа въ двнадцать человкъ неслышно вступила въ домъ. Они поднялись по лстниц и вошли въ темную церковь, гд каждый занялъ свое мсто. То была коллегія ученыхъ, поспшно призванныхъ мною и собранныхъ, чтобы быть свидтелями великой измны нашего главы. Они сидли молча и прислушивались, затаивъ дыханіе.
Тайна хранилась въ шифрованной рукописи, понятной только для двоихъ человкъ, державшихъ ее въ несгораемомъ сундук, стоявшемъ на каменномъ стол, нкогда бывшемъ алтар старинной религіи.
Д-ръ Линистеръ остановился передъ сундукомъ, держа ключъ въ рукахъ.
— Было бы лучше, сказалъ онъ,— еслибы мы начали новую жизнь безъ этой тайны. Было бы гораздо, гораздо лучше начать ее при старыхъ условіяхъ. Но если они боятся уйти безъ этого, то…
И онъ отперъ сундукъ. Но въ эту минуту я зажегъ электрическій свтъ, и мы увидли, что сундукъ отпертъ, бумаги, шифръ, ключъ — все было въ рукахъ двушки, и архиврачъ былъ пойманъ на мст: онъ измнилъ своей клятв.
— Предатель! вскричали вс двнадцать членовъ ученой коллегіи.
И Джонъ Лаксъ появился у дверей съ алебардой въ рукахъ.

X.

— Братья-ученые! вскричалъ я,— вы свидтели, вы видли собственными глазами, какъ архиврачъ разоблачилъ великую тайну, которой никто изъ васъ даже не удостоивался узнать,— тайну, довренную его мудрости и мудрости суффрагана.
— Мы вс свидтели, отвтили они въ голосъ.
Къ моему удовольствію, даже т, которые были на сторон д-ра Линистера и подавали всегда голосъ за него противъ меня, въ этомъ случа оказались на моей сторон.
— Какая кара ожидаетъ даже младшаго изъ насъ, простаго ассистента, если онъ выдастъ народу ничтожнйшій изъ секретовъ, хранимыхъ въ этомъ дом?
— Смерть! отвтили вс въ одинъ голосъ.
— Смерть ему! повторилъ я, указывая на архиврача.
Въ такой моментъ, когда смерть грозила виновной чет, можно было бы подумать, что она придетъ въ ужасъ и въ отчаяніе. Ничуть не бывало! Архиврачъ съ безчувственнымъ видомъ — можетъ быть, изъ хвастовства только — стоялъ передъ нами, сложивъ руки, съ твердымъ взглядомъ и даже улыбкой на губахъ. Возл него стояла двушка, наряженная въ дурацкій костюмъ девятнадцатаго столтія, и глядла ему въ лицо, сжимая ему руки.
— Это я, Гарри, довела васъ до этого! простите меня. Умремъ вмст. Такъ какъ я вышла изъ ужаснаго состоянія настоящаго времени, такъ какъ мы помнимъ прошлое… и любовь… умремъ вмст. Я не могу жить безъ васъ, дозвольте мн умереть вмст съ вами, моя любовь, мой господинъ!
При этихъ необыкновенныхъ словахъ я громко расхохотался. Любовь? Я думалъ, что старинныя исторіи про любовь и взаимное обожаніе давнымъ-давно исчезли и позабыты. И вотъ однако передо мной стоялъ мужчина, готовый ради женщины — только потому, что ей захотлось уйти и начать старую, зловредную жизнь — нарушить свой обтъ, а женщина — ради этого самаго мужчины, безусловно только ради него, просила смерти, смерти съ нимъ вмст!
— Ваше желаніе, сказалъ я этой глупой женщин, будетъ исполнено въ томъ случа, если судьи ршатъ, что ваша вина можетъ быть искуплена только смертью. Члены коллегіи! прикажите отвести въ заточеніе эту пару до завтра, когда мы будемъ ихъ судить на основаніи стариннаго обычая.
Не знаю, сколько лтъ прошло, съ тхъ поръ какъ происходилъ послдній судъ. Преступленія въ прежнее время совершались главнымъ образомъ противъ собственности. Съ тхъ лоръ какъ не стало собственности, не стало и преступленій этого рода. Другой классъ преступленій былаго времени возникалъ отъ насилія, вызываемаго ссорой, такъ какъ почти вс ссоры происходили изъ-за собственности — каждый человкъ въ старинное время, имвшій собственность, былъ или воръ или сынъ вора, такъ что споры естественно были непрестанные. Теперь не могло быть ни ссоръ, ни насилія. Наконецъ, третій классъ преступленій вызывался любовью, ревностью и тому подобнымъ, эти два чувства, къ счастію, какъ мы думали, исчезли навсегда.
Послдній классъ преступленій, долженствовавшихъ исчезнуть — это преступленія, вызываемыя бунтомъ. Когда народъ постепенно понялъ, что общее благосостояніе было единственнымъ закономъ для правителей и что эгоизмъ, индивидуализмъ, собственность, привилегія — боле не дозволены, онъ пересталъ роптать и возмущаться. Вы видли, какую покорную, смирную, тупую жизнь велъ народъ по распоряженію коллегіи. Увы! Я думалъ, что этотъ порядокъ, эта баранья свобода отъ мысли станетъ отнын всеобщей и ненарушимой.
Наши плнники не оказывали сопротивленія. Джонъ Лаксъ, привратникъ, шелъ рядомъ съ ними съ алебардой въ рукахъ. Мы замыкали шествіе и въ этомъ порядк провели ихъ въ карцеръ, расположенный надъ южнымъ входомъ и снабженный ршетками на окнахъ и крпкимъ замкомъ у дверей. Это собственно спальня Джона Лакса, но на сегодняшнюю ночь онъ долженъ былъ оставаться внизу и сторожить.
Посл того я, въ качеств суффрагана, созвалъ совтъ по неотложному длу въ дом и принялъ на себя предсдательство въ отсутствіе архиврача.
Я коротко разсказалъ своимъ собратамъ о томъ, что произошло, и какъ мое вниманіе было привлечено тмъ фактомъ, что кучка людей, подъ руководствомъ двочки Христи, стала собираться по ночамъ въ музе, одваться въ костюмы, принадлежащіе къ прошлому времени, и разыгрывать комедію подражанія былымъ манерамъ, разговору и такъ называемымъ увеселеніямъ. И какъ эти, повидимому невинныя, сборища привели къ тому, что вс участники стали страстно тосковать по прошлому и желать вернуть это скверное время, забывая про его скверныя черты, общественное неравенство, бдность, несправедливость
Тутъ одинъ изъ приверженцевъ д-ра Линистера всталъ и попросилъ позволенія перебить суффрагана. Онъ желалъ указать на тотъ фактъ, что память неистребима, что еслибы даже удалось низвести человка, какъ того желаетъ суффраганъ, на степень простой машины, которая дышетъ и потребляетъ пищу — крайнее слово науки — то и тогда одна изъ этихъ машинъ могла бы вдругъ вспомнить о прошломъ, для средняго же человка волненія прошлаго всегда будутъ безконечно привлекательне спокойствія настоящаго. То, что теперь случилось, могло опять повториться.
Я продолжалъ посл этого перерыва и пригласилъ собратовъ обратить вниманіе на поведеніе двочки Христи. Она, говорилъ я имъ, зачинщица всего дла, и просилъ ихъ указать, какого рода наказанію слдуетъ ее подвернуть и какія мры принять, чтобы предотвратить на будущее время повтореніе такихъ вещей.
Снова тотъ врачъ, который уже разъ перебилъ меня, всталъ и замтилъ, что такія вещи неизбжны, такъ какъ память несокрушима.
— Мы видли здсь, говорилъ онъ, возвратъ къ прошлому, потому что молодая двушка, начитавшись старыхъ книгъ, могла подстрекнуть память тхъ, которые родились въ былое время. Другія обстоятельства могутъ вызвать такіе же результаты: сонъ, прогулка двухъ прежнихъ друзей. Оставьте двочку въ поко. Она поступила такъ, какъ должно было поступить молодое существо. Оно вдь единственное молодое существо среди насъ. Она открыла, что прошлое, которое нкоторые изъ насъ представляютъ полнымъ ужаса и бдъ, имло также и свои хорошія стороны: она пожелала воскресить эти хорошія стороны. Всмъ извстно, что я протестую и всегда буду протестовать вмст съ своими друзьями противъ теорій суффрагана. То, что онъ считаетъ торжествомъ науки, представляется намъ верхомъ чудовищности. Я съ своей стороны не буду доволенъ, прежде нежели настоящее не будетъ совершенно измнено, и мы не вернемся къ старинной, доброй систем индивидуализма и не станемъ поощрять народъ искать стариннаго счастія стариннымъ способомъ личныхъ усилій.
Я отвчалъ, что отлично помню прошлое и что въ немъ ничего не было, кром несчастія. Ребенкомъ я жилъ на улиц, вчно недодалъ, терплъ брань, пинки, никогда не могъ лечь спать, прежде чмъ не уляжется отецъ, который приходилъ домой поздно ночью и вчно пьяный, что улицы были полны дтей такихъ же несчастныхъ, какъ и я самъ. Гд было счастіе, описываемое моимъ ученымъ собратомъ? Въ чемъ заключались хорошія стороны прошлаго?
Я говорилъ многое на эту тему, но достаточно упомянуть, что большинствомъ голосовъ ршено было арестовать по утру двочку Христи и судить всхъ арестованныхъ, какъ только судъ приготовится къ этому на основаніи стариннаго обычая.
Рано поутру я пожелалъ свидться съ архиврачемъ. Я нашелъ его вмст съ женщиной Мильдредъ, въ комнат надъ портикомъ. На лицахъ обоихъ не видно было ни ужаса, ни даже огорченія. Скоре какой-то восторгъ читался на нихъ. И однако они готовились умереть, перестать существовать, потерять сознаніе своего я!
Я сказалъ арестанту, что желаю представить свое поведеніе въ истинномъ свт. Я напомнилъ ему, что я, вмст съ нимъ, былъ стражемъ великой тайны. Я указалъ ему, на сколько власть и авторитетъ коллегіи тсно связаны съ удержаніемъ тайны въ ея рукахъ. Разглашеніемъ тайны мы сдлаемъ народъ столь же независимымъ отъ ученой коллегіи. Разъ авторитетъ ученыхъ рухнетъ, народъ раздлится, распадется на партіи, начнетъ ссориться и драться, заведетъ частную собственность и вернется къ старымъ временамъ, и все наше дло будетъ разрушено. Каждый человкъ воспользуется тайной для себя и для своей семьи. Они снова начнутъ борьбу, сначала за семью, потомъ за общину и наконецъ за племя или націю. Все это произвела бы его измна, еслибы я ее не предупредилъ.
— Да, отвтилъ онъ, вы безъ сомннія правы, Гротъ.
Онъ говорилъ съ своей прежней манерой, точно я все еще былъ лаборантомъ въ его лабораторіи. Я спохватился объ этомъ только впослдствіи и взбсился на такую надменность.
— Мы не будемъ объ этомъ спорить, не стоитъ того. Вы поступили такъ, какъ и слдовало отъ васъ ожидать.
И это я уразумлъ только впослдствіи и взбсился.
— Когда мы дозволили истребить джентльменовъ, вмст съ ними исчезли и хорошія манеры, честь, достоинство и вс старинныя добродтели. Вы дйствовали очень хорошо… для самого себя, Гротъ. Желаете еще что-нибудь сказать? Что касается насъ, то мы вернулись къ старымъ временамъ, то есть я и эта молодая лэди, да,— мы вернулись къ старымъ, старымъ временамъ.
Онъ взялъ ея руку и поцловалъ. Глаза ихъ встртились, изъ нихъ выразилось столько нжности, что я былъ удивленъ.
— Эта лэди, прибавилъ онъ, сдлала мн честь принять мою руку, Гротъ. Вы поймете, что это величайшее счастіе, какое только могло выпасть на мою долю. Все остальное — не важно. Душа моя, это Гротъ, когда-то служившій у меня въ лабораторіи. Къ несчастію, онъ вполн чуждъ любви, искусству, культур, манерамъ прежнихъ временъ. Но по-своему умный человкъ. Вы можете идти, Гротъ.

XI.

Я былъ очень доволенъ честнымъ усердіемъ, какое проявилъ въ этомъ случа Джонъ Лаксъ, привратникъ. Когда посл двухчасоваго отдыха я снова вышелъ изъ своей комнаты, то засталъ этого достойнаго человка оттачивающимъ большой, тяжелый топоръ, который служилъ для казней съ давнишнихъ временъ и съ тхъ поръ покоился въ музе.
— Суффраганъ, сказалъ онъ, я готовлюсь къ длу.
Онъ коснулся лезвія топора пальцемъ.
— Онъ не такъ остеръ, какъ бритва, но свое дло сдлаетъ.
— Джонъ Лаксъ, мн кажется, вы опережаете приговоръ суда.
— Суффраганъ, съ вашего позволенія, вдь смертью наказывается разглашеніе малйшей тайны этого дома. Даже мн, привратнику, угрожаетъ смерть, если я разскажу кому постороннему объ опытахъ, которые здсь производятся. А если такъ велика кара за т пустяки, какіе я могу разболтать, то что же ожидаетъ за разглашеніе великой тайны?
— Лаксъ, вы достойный человкъ. Знайте поэтому, что, разъ эта тайна будетъ разглашена, весь авторитетъ коллегіи рухнетъ, и мы, даже сами врачи, не говоря уже объ ассистентахъ, педеляхъ и васъ самихъ, станемъ не лучше простаго народа. Вы хорошо длаете, что такъ усердствуете.
Джонъ Лаксъ наклонилъ голову. Онъ былъ обычно молчаливый человкъ, но теперь сталъ разговорчивъ. Онъ пересталъ точить топоръ, отложилъ его въ сторону и засунулъ руки въ карманы.
— Когда я вижу этихъ бабъ, одтыхъ, какъ куклы… началъ онъ, осклабляясь.
— Джонъ, этотъ разговоръ напоминаетъ прошлое, когда въ самихъ словахъ не было равенства.
— Нужды нтъ, вы понимаете меня. Господи! Самми Гротъ, мальчишка на побгушкахъ на пивоваренномъ завод и я,— мы оба вдь гранили мостовую въ Уайтчепел, но только мн стукнуло уже тридцать пять лтъ, а вы еще только-что завели себ любезную, чтобы гулять съ ней подъ ручку, по воскресеньямъ. Ну вотъ я и хочу сказать теперь…
Надменность ли д-ра Линистера повліяла на меня, или видъ старинныхъ костюмовъ, или звуки былыхъ рчей, но только и я самъ нсколько увлекся. Да, я снова почувствовалъ себя Самми Гротомъ, снова увидлъ себя на мостовой въ Уайтчепел, снова превратился въ мальчишку-разсыльнаго на большомъ пивномъ завод Майль-Эндъ-Родъ.
— Продолжайте, Джонъ Лаксъ, снисходительно сказалъ я. Оживите кое-что изъ прошлаго. Я позволяю вамъ это. Но когда вернетесь къ настоящему, не забывайте о почтеніи, какое вы обязаны оказывать суффрагану.
— Врно, врно! Ну такъ вотъ что я хотлъ сказать. Когда я вижу этихъ молодцовъ и этихъ бабъ, разодтыхъ попрежнему и со всмъ ихъ прежнимъ чванствомъ и ломаньемъ — чортъ бы ихъ побралъ!— то во мн просыпаются вс прежнія чувства, и мн кажется опять, что я на митинг въ Уайтчепел и вопрошаю своихъ сосдей: долго-ли намрены они киснуть и быть рабами. И память возвращается ко мн и я вспоминаю — ахъ! такъ ясно, точно это было вчера — большую рчь, сказанную мною имъ разъ поутру на счетъ французской революціи: — ребята! говорилъ я, устроимъ свою собственную революцію и утремъ носъ всмъ этимъ королямъ, королевамъ, герцогамъ, да маркизамъ… Кто изъ народа смялся, а другіе ушли. Тяжелый на подъемъ народъ были уайтчепельцы, скажу я вамъ. Съ мста ихъ не сдвинуть бывало. Послушать — послушаютъ и прочь пойдутъ. Сколько имъ ни долби, все, бывало, толку нтъ. Разъ вечеромъ, помню, я пришелъ на митингъ чуть-чуть навесел, и мы повздорили. Началась свалка, и въ ходъ пошли кулаки, но, прежде чмъ насъ разогнали, я высказалъ въ всеуслышаніе и безъ обиняковъ, что когда дло придетъ къ тому, чтобы рубить ихъ, то я предлагаю свои услуги… и съ радостью, прибавилъ я. Ну вотъ, Самми Гротъ, вы были въ этой толп… можетъ быть, вы позабыли. Но я о лично васъ помню. Вы стояли и смялись, когда я заговорилъ. Вы забыли, Самми. Подумайте, дло было славнымъ лтнимъ вечеромъ, вы въ церковь не пошли. Вдь вы не очень чтобы усердно ходили въ церковь, Самми Гротъ?
— Я никогда туда не ходилъ. Но продолжайте, Джонъ Лаксъ. Припомните о прошломъ все, что можете. Я ничего не скажу, чтобы не смутить вашего честнаго рвенія.
— Врно, врно! Ну вотъ мн не пришлось рубить головы. Когда ршено было убить всхъ старыхъ людей, ваша милость пожелали сдлать это научнымъ способомъ, и при этомъ убили столько же рабочаго люда, сколько и благородныхъ людей, а это ужь такая жалость, что и сказать нельзя. Ну вотъ что я хотлъ сказать. Мы вернулись къ старымъ временамъ, и совсмъ неожиданно. И такъ какъ представляется такой случай, который, пожалуй, и не повторится, то покажемъ имъ, каково жилось въ старыя времена и какъ тогда казнили. Покажемъ имъ, суффраганъ, и позвольте мн быть палачемъ. Я справлюсь чистенько съ этимъ дломъ, поврьте. Во мн проснулся прежній духъ… и прежняя сила! Подумать только, что наступило время, когда я могу отрубить голову франту… и что этотъ франтъ самъ архиврачъ. Чортъ бы его побралъ! Онъ на всхъ глядитъ такъ, какъ еслибы вс были только грязь, которую онъ топчетъ ногами.
— Я не знаю, кротко отвтилъ я ему, каково будетъ ршеніе суда. Но, Джонъ Лаксъ, продолжайте точить топоръ. Я не стану охлаждать ваше честное усердіе. Ваша сила, говорите вы, поспоритъ съ вашимъ духомъ? Вы не дрогнете въ послднюю минуту? Что жъ! значитъ у насъ еще есть честные люди!
Судъ собрался въ это самое утро въ самомъ дом. Судьи, то-есть весь составъ медицинской коллегіи, сидли полукругомъ, трое подсудимыхъ стояли посредин, архиврачъ держалъ себя съ надменной дерзостью, которая не говорила въ его пользу, опершись на его руку, въ шелковомъ по-прежнему плать, въ браслетахъ и ожерель, съ искусно причесанными волосами, стояла женщина, которую звали Мильдредъ. Она оглядла быстрымъ взглядомъ рядъ судей и затмъ отвернулась съ содроганіемъ: на лицахъ ихъ она не прочла утшенія — и положила голову на плечо своему возлюбленному, который поддерживалъ ее рукой за талію.
Униженіе и глупости архиврача, не говоря уже о его вин, такъ явно выражались въ его поведеніи, что устраняли всякое сомнніе.
Возл Мильдредъ стояла двочка Христи. Ея лицо раскраснлось, глаза сверкали, она стояла, сложивъ руки и пристально глядя на судей. И она вмсто положеннаго костюма была одта въ платье изъ блой матеріи, которое, должно быть, нашла въ музе. Длинные свтлые волосы спускались ей на плечи. Быть можетъ, она надялась покорить своихъ судей красотой… фраза ихъ прежнихъ временъ! женская красота, какъ бы да не такъ! Разв она существуетъ для людей, которые знаютъ каждую кость и каждый мускулъ въ тл женщины и могутъ оцнить характеръ ея ума, такъ же, какъ и сложенія! женская красота! какъ будто она можетъ когда-либо снова овладть міромъ!
Позади кресла президента — я былъ президентъ — стоялъ Джонъ Лаксъ, съ алебардой на плеч.
Двери дома были заперты, въ лабораторіяхъ царила непривычная тишина, ассистенты, которые въ это время обыкновенно бывали заняты опытами, были собраны во двор.
Мн говорили впослдствіи, что на нашемъ суд пропущено было много формальностей, какія присущи такому суду.. Напримръ, въ суд долженъ былъ бы присутствовать клеркъ или двое, чтобы записывать протоколы, должно было быть судебное слдствіе, допрошены свидтели. Но все это пустая форма. Вина подсудимыхъ была доказана, мы видли ее собственными глазами. Мы были и судьи, и свидтели.
Однажды, въ былое время, мн случалось быть обвиненнымъ и приговореннымъ къ штрафу судьей въ Боу-Стрит за неповиновеніе констэблю, такъ что я зналъ, какъ судятъ. А потому безъ всякихъ ненужныхъ формальностей, велъ дло согласно здравому смыслу.
— Какъ васъ зовутъ? спросилъ я архиврача..
— Гарри Линистеръ, бывшій докторъ Кэмбриджа и членъ королевской академіи.
— Какая ваша профессія?
— Врачъ, въ званіи архиврача ученой коллегіи ‘Дома жизни’.
— Увидимъ, долго ли придется вамъ похваляться этимъ титуломъ. Женщина-арестантка — та, что стоитъ посредин — какъ васъ зовутъ?
— Я лэди Мильдредъ Карера, дочь графа Тордиза.
— Ну, ну, потише, здсь нтъ ни лордовъ, ни графовъ. Мы вс теперь равны. Васъ зовутъ просто на просто Мильдредъ. А васъ, двушка въ бломъ плать? И какъ вы смли об появиться передъ нами въ непоказанномъ наряд?
— Меня зовутъ Христи, а блое платье я надла, потому что оно нарядне.
На этомъ пункт меня прервалъ шепотомъ Джонъ Лаксъ.
— Друзья Христи,— объявилъ онъ мн на ухо,— собираются въ музей и очень шумятъ. Какъ бы не было съ ними возни.
— Когда судъ и казнь будутъ окончены, арестуйте всхъ ихъ, отвтилъ я. Заприте ихъ въ музе, а завтра или даже, можетъ быть, сегодня, я буду судить ихъ.
Джонъ Лаксъ улыбнулся, довольный. Еслибы онъ зналъ, какую я сдлалъ ошибку, то не улыбался бы. Напротивъ того, лицо его выразило бы ужасъ.
Посл того судъ продолжался.
— Д-ръ Линистеръ, сказалъ я, ваше дло тмъ отличается, что намъ не приходится спрашивать: виновны вы или не виновны, потому что мы собственными глазами видли, какъ вы готовились совершить тотъ поступокъ, за который васъ судятъ. Вы виновны.
— Да, виновенъ, отвчалъ онъ спокойно.
— Ваша спутница тоже виновна. Я самъ видлъ, какъ она упражнялась надъ вами въ колдовств или въ томъ искусств, которымъ въ былое время женщины соблазняли мужчинъ. Мы тоже видли, какъ они готовились узнать отъ васъ великую тайну, которая не должна переходить за предлы этихъ стнъ.
— Да, отвтила она, если онъ виновенъ, то и я также виновна.
— Что касается васъ (я повернулся къ Христи), то вы такъ мало еще прожили на свт — всего лишь девятнадцать лтъ или около того — что покинете его безъ особеннаго сожалнія. Не то было бы, еслибъ вы успли, какъ другіе, пристраститься къ жизни. Но судъ не выполнилъ бы своей обязанности, еслибы не указалъ вамъ на громадность вашей вины. Вамъ позволили посщать музей безъ всякой помхи, и вы проводили все время въ томъ, что питали въ себ зловредное любопытство относительно прошлаго. Вамъ такъ любопытно еъ поглядть собственными глазами на прежнее житье-бытье, что вы набрали компанію людей, которые были до тхъ поръ спокойны и довольны, и вернули ихъ назадъ къ прежнимъ безпокойнымъ временамъ. Это самое тяжкое преступленіе, злоупотребленіе довріемъ. Что вы на это скажете? Сознаетесь вы въ своей вин?
— Да, сознаюсь.
— Вмст съ этой женщиной и съ той компаніей людей, которая будетъ скоро тоже отдана подъ судъ, вы собирались, чтобы оживлять, при помощи книгъ, картинъ, костюмовъ и музыки, нкоторыя стороны прошлаго. Но какія стороны? Разв этой стороной жизни пользовалось большинство, предоставленное въ жертву несправедливости и бдности? Разв вы показали, какъ въ старыя времена толпы женщинъ снискивали скудное пропитаніе иголкой? Разв вы показали нищету и безработицу? Вовсе нтъ. Вы показали жизнь богатыхъ и праздныхъ людей. И такимъ образомъ вы оживили стремленіе къ тому, что никогда, никогда не будетъ дозволено, возвратъ къ временамъ собственности и царства индивидуальности. Ваше преступленіе заключается въ томъ, что вы исказили прошлое и выставили исключеніе, какъ правило. Этому слдуетъ положить конецъ на будущее время, что вы скажете, Христи?
— Ничего. Я сказала раньше. Ничего. Я созналась. Чего же вы еще хотите отъ меня?
Она оглядла судей, повидимому, безъ страха. Я предполагаю, что по молодости лтъ она не боялась ожидающей ее участи.
— Д-ръ Линистеръ, сказалъ я, прежде чмъ произнести приговоръ, судъ желаетъ услышать то, что вы имете сказать.
— Мн нечего говорить, отвчалъ онъ. Каждый въ коллегіи знаетъ, что я всегда былъ противъ системы, принятой суффраганомъ и коллегіей. Но въ послдніе дни я снова получилъ возможность вернуться назадъ къ полузабытому прошлому и снова испытать чувства, которыхъ вы лишили обезцвчетную жизнь. Я снова посл долгихъ, долгихъ лтъ испытлъ страсть къ борьб, страсть къ собственности, и… тутъ голосъ его понизился до шепота — и снова испыталъ страсть любви.
Онъ наклонился и поцловалъ женщину Мильдредъ въ лобъ
— Я жалю, что намъ не удалось выполнить свой планъ. Еслибы мы не были застигнуты врасплохъ, то были бы теперь вн вашей власти,— тайна была бы въ нашихъ рукахъ, и мы могли бы воспользоваться ею по своему усмотрнію и возстановили бы ту жизнь, какою жили прежде и которую вы отняли у насъ. Мы бы съ радостью привтствовали старую жизнь при старыхъ условіяхъ, вмсто того мы привтствуемъ то, при одной мысли о чемъ у васъ сердце перестаетъ биться отъ страха и ужаса.
Онъ умолкъ. Такая рчь могла ли побудить судъ къ снисхожденію. Сомнительно, не правда ли?
Я повернулся къ женщин Мильдредъ.
— А вы? спросилъ я.
— Что мн вамъ сказать? Настоящее царство вашего глупаго равенства — я ненавижу, ненавижу, ненавижу. Я бы не согласилась жить, еслибы вы даровали мн жизнь только на томъ условіи, чтобы вернуться къ той жизни, какую я до сихъ поръ вела. Я вновь обрла любовь. Дайте мн умереть, дайте мн умереть, дайте мн умереть!
Она страстно цплялась за своего возлюбленнаго, плача и рыдая. Онъ успокоивалъ и ласкалъ ее. Джонъ Лаксъ за моей спиной фыркнулъ.
Затмъ я спросилъ двочку Христи, не желаетъ ли она что-нибудь прибавить.
Она засмялась… представьте! она засмялась!
— О! сказала она, за прожитыя мною нсколько недль нтъ такого наказанія, которое я бы не перенесла съ радостью. Мы провели такое чудное время. Точно греза какая-то! О! жестокіе, пошлые, злые люди! вы знали въ былое время чудную жизнь и разрушили ее! И что вы намъ дали взамнъ? Вы всхъ ихъ сравняли, когда мы родились неравными. Подите, взгляните на печальныя, тупыя лица всхъ. Вы сознательно и намренно отняли все. Вы все ршительно истребили. Вы ничего намъ не оставили, изъ-за чего стоило бы жить. Я, какъ и Мильдредъ, не согласилась бы жить на такихъ условіяхъ. Я не согласилась бы вернуться къ настоящему. Да, я бы осталась жить только затмъ, чтобы попытаться собрать людей — не барановъ, и убдить ихъ взять штурмомъ это зданіе и убить, да, убить!— двочка приняла при этомъ такой угрожающій видъ, что всякая мысль о помилованіи стала невозможной — всхъ до одного, кто принадлежитъ къ этому проклятому ‘Дому жизни’!
Вотъ какіе прекрасные результаты дало изученіе музея! Вотъ какія смена раздора взошли между нами съ тмъ, чтобы вернуть насъ назадъ къ скверному девятнадцатому вку. И мы позволили этой двочк вырости среди насъ!
Но вотъ она кончила свою рчь и остановилась, дрожа отъ ярости, съ разгорвшимися щеками, сверкающими глазами…
Я пригласилъ судей удалиться въ ‘Домъ жизни’ и тамъ высказать поочередно свое мнніе.
Вс оказались единодушными на счетъ нкоторыхъ пунктовъ: во-первыхъ, что положеніе длъ крайне опасное для авторитета коллегіи и безопасности всхъ, во-вторыхъ, что только смерть можетъ служить достойной карой за такое преступленіе, въ третьихъ, что на будущее время музей вмст съ библіотекой и картинной галлереей должны быть присоединены къ коллегіи, и такимъ образомъ удалена опасность оживленія памяти къ прошлому въ народ.
Но тутъ наше единодушіе было нарушено. Тотъ самый ученый, о которомъ я уже упоминалъ выше и который всегда и во всемъ былъ на сторон архиврача, всталъ и опять началъ уврять, что то, что случилось сегодня, можетъ снова повториться, что нтъ ничего боле неуловимаго и ничего боле несокрушимаго, чмъ память человческая, что время отъ времени мы должны ожидать, что между нами появится вожакъ или пророкъ и выведетъ его изъ состоянія отупнія и пробудитъ въ немъ недовольство и желаніе вернуть утраченное. Поэтому онъ убждалъ насъ преобразовать нашу администрацію и создать предохранительные клапаны для дятельныхъ умовъ. Что касается смерти троихъ преступниковъ, то онъ не станетъ, не можетъ ей противиться. Но онъ предлагаетъ предоставить архиврачу выбрать себ и своей подруг тотъ родъ смерти, какой онъ признаетъ за наилучшій. Что касается двушки, то всего лучше ее усыпить, а затмъ безболзненно удушить газомъ, не объявляя предварительно объ этомъ приговор. Такую снисходительность слдуетъ ей оказать во вниманіе къ ея молодости и неопытности.
Въ отвтъ на это я оказалъ, что касается нашей администраціи, то мы и не подумаемъ ее преобразовывать, что же касается наказанія, то тутъ приходится думать не объ однихъ только преступникахъ, но и о томъ впечатлніи, какое произведетъ на всхъ казнь, мы должны не только наказать, но и устрашить. А потому я предлагаю суду вернуться къ одному изъ старинныхъ методовъ и къ наиболе ужасному и варварскому, хотя сравнительно и мене болзненному. Я доказывалъ, что простое объявленіе народу, что архиврачъ казненъ за измну, не произведетъ достаточно сильнаго впечатлнія на общественное мнніе, даже если и прибавить къ этому, что дв женщины, Мильдредъ и Христи, казнены вмст съ нимъ, что нашему народу надо увидть самую казнь съ тмъ, чтобы ужасъ отъ нея запечатллся въ немъ навки. Еслибы дло шло только о смерти, то найдется сто способовъ, которыми жизнь можетъ быть безболзненно отнята. Но мы хотимъ не одной только смерти, мы хотимъ произвести терроръ, съ цлью предупредить дальнйшія попытки такого рода.
— Пусть,— заключилъ я,— ихъ отведутъ въ торжественной процессіи на открытое мсто передъ общественной столовой — мы сами будемъ участвовать въ процессіи. Пусть на этомъ мст, въ виду всего народа, они будутъ публично обезглавлены привратникомъ дома, Джономъ Лаксомъ.
Сначала поднялись-было большіе протесты противъ такого предложенія, потому что оно показалось варварскимъ и жестокимъ. Но опасность, угрожавшая власти, даже самому существованію коллегіи, заставила умолкнуть оппозицію. Ясно, что, не будь я на страж, тайна была бы уже разоблачена, и коллегія погибла бы. Она обязана была уже изъ благодарности согласиться съ моими предложеніями. И приговоръ былъ постановленъ.
Долженъ сознаться, что обвиненные, призванные выслушать приговоръ суда, выказали твердость. Мужчина поблднлъ-было, но только на минуту, а женщины взяли другъ друга за руки. Но никто не просилъ о помилованіи.
Ихъ отвели обратно въ заключеніе, до тхъ поръ пока не будутъ сдланы необходимыя приготовленія.

XII.

Безполезно сожалть о томъ, что сдлано и непоправимо, въ противномъ случа можно было бы горько пожалть о двухъ или трехъ обстоятельствахъ во всей этой процедур. И въ то же самое время можно указать и на то, что случившееся было какъ разъ обратно тому, чего бы слдовало ожидать и что поэтому мы не можемъ винить себя во всхъ этихъ событіяхъ. Посл безчисленныхъ лтъ слпаго повиновенія, уваженія къ властямъ и безпрекословной покорности не были ли мы въ прав ожидать того же духа? Чего мы не знали и не подозрвали — это всей силы проснувшейся реакціи. Эти возмутившіеся противъ ‘разумнаго’ не только вернулись къ прошлому, но и къ худшимъ традиціямъ прошлаго. Они не только захотли вернуть эти прошлыя традиціи, но и обратились въ людей, готовыхъ силой оружія защищать свои новыя убжденія. Намъ бы слдовало арестовать заговорщиковъ, какъ только они собрались, запереть ихъ въ музе и голодомъ принудить къ повиновенію, намъ бы слдовало казнить преступниковъ негласно, короче сказать, намъ слдовало поступить какъ разъ обратно тому, какъ мы поступили.
Въ то время какъ происходилъ судъ, новая партія, какъ донесъ Джонъ Лаксъ, собралась въ музе, обсуждая, что длать.
Они знали о томъ, что происходило. Когда Джонъ Лаксъ арестовалъ двчонку Христи, по моему приказу, онъ не скрылъ отъ нея того, что случилось.
— Архиврачъ арестованъ, сказалъ онъ ей. Онъ всю ночь просидлъ подъ замкомъ въ моей комнат надъ портикомъ южнаго входа. Я сторожилъ внизу, ха, ха! еслибъ онъ пытался бжать, то мн даны были инструкціи хватить его хорошенько по башк, хотя бы онъ былъ разархиврачъ. Женщина Мильдредъ тоже арестована. Она заперта вмст съ нимъ. Они могутъ держать другъ друга за руки и глядть другъ другу въ глаза, сколько имъ угодно. А теперь вашъ чередъ, молодая женщина.
— Мой?
— Да, душа моя. Маршъ за мной.
— Вотъ еще, что я сдлала, чтобы меня арестовать?
— Вы это услышите. Маршъ, за мной. Вы моя арестантка. Васъ будутъ судить. Ха, ха!
Онъ чмокалъ губами и качалъ головой въ знакъ удовольствія. Онъ былъ истинный ‘сынъ народа’ и не могъ скрыть своей радости.
— Вы услышите мнніе суда, ха, ха! Васъ будутъ судить и знаете, что васъ ждетъ? Смерть! Смерть всмъ троимъ! Я прочиталъ приговоръ на лиц суффрагана. О! онъ васъ не пощадитъ!
Двушка выслушала, не говоря ни слова, но щеки ея поблднли.
— Ну, маршъ скорй,— прибавилъ Джонъ Лаксъ,— мы попусту теряемъ время.
Она была одта, какъ я уже передавалъ, точно въ маскарад, въ бломъ плать стариннаго времени и съ какой-то лентой вокругъ таліи, а волосы были распущены по плечамъ.
Старикъ,— ея ддушка, какъ она его звала,— сидлъ въ креслахъ, глядлъ и кашлялъ. Джонъ Лаксъ не обратилъ на него никакого вниманія.
— Прощайте, ддушка,— сказала она, цлуя его.— Вы меня больше не увидите, потому что они собираются убить меня. Вы найдете свой респираторъ на обычномъ мст, но я боюсь, что теперь вамъ придется обходиться безъ всякой помощи. Никто не помогаетъ другъ другу въ этомъ прекрасномъ настоящемъ. Они хотятъ убить меня. Поняли вы? Бдный старикъ! Прощайте!
Она еще разъ поцловала его и ушла съ Джономъ Лаксомъ черезъ картинную галлерею, черезъ садъ коллегіи и была введена въ ‘Домъ жизни’ черезъ сверныя двери.
Когда она ушла, старикъ слабо оглядлся кругомъ. Онъ начиналъ понимать, что случилось. Его внучка, его сидлка и опора его старости ушла отъ него. Ее хотятъ убить.
Его всегда считали очень глупымъ старикомъ. Стирать пыль со столовъ въ музе — вотъ все, на что онъ былъ способенъ. Но оживленіе прошлаго подйствовало и на него, какъ и на остальныхъ: оно вывело его изъ апатіи и подстрекнуло его пониманіе.
— Убьютъ!— закричалъ онъ. Мою внучку хотятъ убить!
Онъ не былъ такъ глупъ, чтобы не понимать, что у нея найдутся защитники, если только онъ успетъ во-время извстить ихъ. Онъ схватилъ свою трость и поспшилъ, какъ только ему позволяли его слабыя ноги, на ближайшее поле, гд онъ зналъ, что матросъ, по имени Джекъ Карера, работалъ въ это время на грядахъ съ горохомъ и бобами.
— Джекъ Карера!— кричалъ онъ, дико оглядываясь и махая тростью.— Джекъ! Они хотятъ убить ее! Джекъ, Джекъ Карера! Гд Джекъ Карера? Пошлите его ко мн кто-нибудь. Они хотятъ убить ее! Они увели мое дитя въ ‘Домъ жизни’ и посадили въ тюрьму! Джекъ! Джекъ! Гд онъ? Гд онъ?
Люди работали на поляхъ. Никто не обращалъ ни малйшаго вниманія на старика. Они видли стараго человка, безъ шляпы на голов, съ разввающимися по втру сдыми волосами, дико махавшаго тростью и звавшаго Джека, но занимались своимъ дломъ. Это до нихъ не касалось. Послушный, вялый, нелюбопытный сталъ народъ.
Случайно, однако, Джекъ оказался по близости и прибжалъ на зовъ старика.
— Что такое? Что случилось?
— Они арестовали…— пролепеталъ старикъ,— архиврача… и… лэди Мильдредъ. Хотятъ судить сегодня въ коллегіи ученыхъ. И теперь увели мою двочку… мою Христи, и ее тоже будутъ судить. Они всхъ ихъ разомъ осудятъ и убьютъ.
— Увидимъ,— сказалъ Джекъ, съ загорвшимся взглядомъ.— Ступайте въ музей, старикъ, и ждите меня, сидите смирно, если можете, и ждите меня.
Черезъ полчаса онъ собралъ всю компанію мужчинъ и женщинъ, принадлежавшихъ къ ихъ партіи. Ихъ было числомъ около тридцати, и они пришли въ узаконенномъ плать съ работы.
Матросъ коротко сообщилъ имъ, въ чемъ дло.
— Теперь,— сказалъ онъ,— прежде чмъ приступить къ чему-нибудь, переоднемся въ платье девятнадцатаго вка. Это поможетъ намъ помнить, что наше будущее въ нашихъ собственныхъ рукахъ, и внушитъ бодрость нашимъ сердцамъ.
Посл того онъ сказалъ имъ рчь.
Во-первыхъ, онъ напомнилъ имъ, какъ, благодаря одной только этой двочк, память о прошломъ вернулась къ нимъ, во-вторыхъ, просилъ ихъ вспомнить это прошлое во всхъ его подробностяхъ и подкрпить свое мужество мыслью обо всемъ, что такъ желательно и пріятно. И, наконецъ, пригласилъ ихъ подумать о настоящемъ, которое онъ называлъ ненавистнымъ, подлымъ и другими бранными именами.
— Мы переживаемъ роковой моментъ въ нашей жизни,— заключилъ онъ.— Отъ насъ теперь зависитъ все наше будущее. Или мы выйдемъ изъ этого кризиса свободными мужчинами и женщинами, или же безнадежно потонемъ въ настоящемъ — скучномъ и вяломъ, безъ мысли, безъ просвта. Мало того, если мы не спасемъ самихъ себя, насъ погубитъ коллегія. Неужели вы думаете, что она проститъ намъ? Никогда! Какъ они поступятъ съ архиврачемъ и съ этими двумя лэди, такъ поступятъ и съ нами. Но лучше это. Лучше сто разъ умереть, нежели вернуться къ рабскому состоянію, до котораго мы доведены. Неужели мы откажемся отъ любви, отъ мысли, отъ честолюбія? Ни за что! Поклянитесь вмст со мной, что мы ни за что отъ нихъ не откажемся.
Они поклялись.
— А теперь,— продолжалъ Джекъ,— вооружимся.
Онъ отвелъ ихъ въ ту часть музея, гд хранилось старинное оружіе. Благодаря куратору музея и Христи, оно было въ порядк.
— Вотъ сабли, пики, ружья, но у насъ нтъ боевыхъ снарядовъ. А потому возьмемъ ружья со штыками. Вотъ такъ. Каждому человку по ружью. А теперь идемъ скоре. Судъ собрался. Каждая минута дорога, если мы хотимъ спасти заключенныхъ. Идемъ!
Два плана представлялись имъ на выборъ. Первый — это броситься въ ‘Домъ жизни’, разбить его двери и вырвать арестантовъ изъ рукъ судей. Второй — убдиться сначала въ томъ, что происходитъ. Первый планъ былъ предпочтенъ, и люди уже приготовились къ аттак, когда раздался торжественный звонъ большаго колокола на дом.
— Что такое?— закричали женщины, содрогаясь.
Колоколъ продолжалъ звонить черезъ каждыя четверть часа. То былъ похоронный звонъ, возвщавшій, что трое человкъ должны умереть.
Посл того двери южнаго портика растворились, и изъ нихъ вышелъ одинъ изъ педелей.
— Что это значитъ?— спрашивали его.
Педель прошелъ черезъ садъ и принялся звонить въ колоколъ у общественной столовой, призывавшій обыкновенно къ ужину.
Народъ немедленно сталъ стекаться съ полей и изъ мастерскихъ, повинуясь призыву. Они сходились медленно, безъ всякаго оживленія, не проявляя ни малйшаго интереса къ происходившему. Безъ сомннія, коллегія хочетъ приказать что-нибудь, не все ли равно что именно.
— Сбгайте кто-нибудь,— закричалъ Джекъ,— хоть вы, Гильда,— обратился онъ къ одной изъ двушекъ и узнайте, въ чемъ дло. О! если мы опоздали… они за это поплатятся, да! они жестоко поплатятся. Смле, товарищи! Насъ всхъ пятнадцать человкъ, хорошо вооруженныхъ и храбрыхъ. Мы справимся съ толпой этихъ трусливыхъ барановъ. Бгите, Гильда, бгите!
Гильда протиснулась сквозь толпу.
— Что такое?— спросила она педеля,— что случилось?
— Сейчасъ услышите,— отвчалъ онъ.— Самое страшное, что только можетъ случиться… вещь, которой не бывало съ тхъ поръ… но вы сейчасъ услышите.
Онъ подождалъ немного, пока весь народъ не собрался. И затмъ, вставъ на садовую скамейку, прокричалъ:
— Слушайте! слушайте! слушайте! По приказу ученой коллегіи, слушайте! Узнайте вс, что за свои преступленія и измны архиврачъ лишенъ своего высокаго званія. Узнайте, что онъ приговоренъ къ смерти.
Тутъ произошло легкое движеніе, въ род дрожи, которая пробгаетъ по деревьямъ въ лсу въ тихій осенній день при первомъ дуновеніи втра.
— Онъ присужденъ къ смерти. И будетъ казненъ безъ промедленія на виду у всего народа.
Тутъ вс содрогнулись.
— Вмст съ нимъ осуждены, какъ сообщницы въ его вин, дв женщины: одну, по старой кличк, зовутъ Мильдредъ Карера, а другую — двочка Христи. Слушайте! слушайте! слушайте! Воспрещается каждому сходить съ мста во время исполненія казни или вмшиваться въ нее. Слушайте! слушайте! Да здравствуетъ ученая коллегія!
Тутъ онъ сошелъ со скамейки и ушелъ назадъ въ домъ. А Гильда побжала съ этими встями обратно въ музей.
— Прекрасно!— сказалъ Джекъ,— лучше и желать нельзя. Въ дом, кто ихъ знаетъ, какую электрическую чертовщину могли они приготовить. Здсь же, на открытомъ мст, мы можемъ помриться съ ними. Пока ничего не остается какъ ждать, чтобы вывели арестантовъ, а затмъ… затмъ… помните, кто мы. Джефри, на васъ старинный вашъ мундиръ. Пусть старый полковой духъ снова воодушевитъ васъ, А теперь повторимъ пока ружейные пріемы и сомкнемся въ каре. Эге! да мы непобдимы.
Ну, не правду ли я сказалъ, говоря, что величайшей ошибкой нашей было то, что мы не заперли въ музе заговорщиковъ прежде, нежели приступить къ казни?
Большой колоколъ гудлъ, народъ смирно стоялъ на своихъ мстахъ, вполн безстрастный и спокойный на видъ, пока плотники на-скоро сооружали эшафотъ шести футъ вышины.
Да. Я сознаюсь. Вся эта процедура была ошибкой: народъ опустился ниже, чмъ я даже надялся, за исключеніемъ той дрожи, которая естественно охватила его при слов смерть, онъ не подавалъ признака волненія. Еслибы я догадался тогда пойти взглянуть на нихъ, то, можетъ быть, отмнилъ бы приказъ о публичности казни. Наши не нуждались въ урок. Прошлое, еслибы вернуть его, принесло бы съ собой такую борьбу за существованіе и такія страданія, что не пожелали бы его возврата. Лучше теперешнее неизмнное, однообразное, спокойное существованіе. А впрочемъ, кто знаетъ. Какъ говорилъ мой собратъ-ученый, память — вещь неистребимая.

XIII.

Когда на часахъ пробило два, гонецъ принесъ извстіе, что вс приготовленія окончены.
Коллегія все еще засдала въ совт. Одинъ изъ ученыхъ предложилъ, чтобы передъ казнью еще разъ допросить архиврача. Я не видлъ, какая польза будетъ отъ того, но не противился. И Джонъ Лаксъ, вооруженный отточеннымъ топоромъ, привелъ арестованнаго передъ конклавъ его бывшихъ собратій.
— Д-ръ Линистеръ, сказалъ я, прежде чмъ мы выступимъ въ процессіи, изъ которой вы не вернетесь больше, не имете ли вы сообщить коллегіи ваши изслдованія….
— Вс въ порядк и занесены въ алфавитный списокъ, отвчалъ онъ. Я надюсь, что они подвинутъ дло науки истинной науки, а не униженія человчества.
— Каковы бы они ни были, сказалъ я, мы воспользуемся ими, согласно мудрости коллегіи. Нтъ ли чего другаго, что бы вы желали сообщить? какія-нибудь мысли, которыя бы вы хотли записать передъ смертью? Вспомните, черезъ нсколько минутъ вы станете безчувственнымъ кускомъ земли и навки вчные будете вертться въ пространств подобно другимъ кускамъ земли, образующимъ земную кору.
— Мн нечего больше сообщить. Можетъ быть, суффраганъ, вы очень ошибаетесь на счетъ безчувственнаго куска земли. А теперь, прошу васъ, не медлить боле ради бдныхъ двушекъ, которымъ тяжело ждать.
Я бы желалъ больше вншнихъ проявленій ужаса, я бы хотлъ просьбы о помилованіи. Нтъ: д-ръ Линистеръ всегда былъ аристократомъ. Аристократическій духъ! какъ онъ переживаетъ прошлое и проявляется тогда, когда можно думать, что все былое уже давнымъ давно позабыто.— Ну да: онъ былъ высокаго роста, мужественнаго вида человкъ и казался прирожденнымъ начальникомъ многіе изъ нихъ имли такой видъ въ прошлое время. Что касается меня, то я низокъ ростомъ и смуглъ лицомъ. Никто не скажетъ, что я прирожденный начальникъ. Но я низложилъ этого аристократа.
— Что бы вы сдлали для народа? спросилъ я его, что было бы для него лучше, чмъ безпамятство и свобода отъ страданія и заботы? Вы всегда противились большинству. Скажите намъ въ эту торжественную минуту, что бы вы для нихъ сдлали?
— Теперь самъ не знаю, отвчалъ онъ, еслибы вы спросили меня мсяцъ тому назадъ, то я бы отвтилъ, что возстановилъ бы старый порядокъ, я бы далъ блага земныя тмъ, кто способенъ ихъ пріобрсти, черный трудъ, плохая пища, низкое состояніе были бы, какъ и прежде, удломъ неспособныхъ. Я бы призналъ въ женщинахъ ихъ инстинктъ къ хорошей одежд, я бы поощрялъ воскрешеніе любви, я бы возстановилъ искусства. Но теперь… теперь
— Теперь, сказалъ я, когда вы вздумали-было осуществить это, вы, наконецъ, признали, что для нихъ нтъ ничего лучше, какъ безпамятство и свобода отъ заботы, борьбы и мысли,
— Нтъ, нтъ, вовсе нтъ. Я считаю, что если духъ человка не будетъ постоянно возвышаться, то земныя блага должны прискучить и опротивть, и такимъ образомъ погибнуть. Да, вс вещи, которыя мы нкогда считали такими прекрасными: музыка, искусство, литература, философія, любовь, общество — все это должно выдохнуться и погибнуть, если жизнь будетъ долго длиться, а духъ не будетъ постоянно возвышаться. А этого мы не пытались сдлать.
— Духъ человка? я думалъ, что это суевріе отвергнуто давнимъ давно. Я никогда не находилъ души въ лабораторіи. А вы?
— Нтъ, и я не находилъ. Но потому, что не тамъ ее слдуетъ искать. А теперь уведите меня.
Процессія составилась. Она была подобна ежедневному шествію въ общественную столовую, но только съ нкоторыми перемнами. Одна изъ нихъ была та, что архиврачъ шелъ теперь посредин, вмсто того, чтобы идти въ конц, онъ не былъ больше въ своемъ мундир, но въ томъ странномъ и неприличномъ плать, въ которомъ его арестовали. Передъ нимъ шли дв женщины. Он держали въ рукахъ книгу, которую Христи принесла изъ библіотеки, и одна изъ нихъ громко читала. Мн кажется, кто то были какія-то молитвы или суеврныя заклинанія былаго времени и, въ то время какъ он читали, слезы катились у нихъ по щекамъ, однако он не казались испуганными.
Передъ арестантами шелъ Джонъ Лаксъ, неся страшный топоръ, который онъ вычистилъ до того, что тотъ блестлъ, какъ зеркало. На лиц его сіяла честная радость человка, сердце котораго довольно выполненіемъ кары надъ измнниками. Онъ выражалъ эту радость, быть можетъ, несоотвтственно торжественности минуты, тмъ что осклаблялся и ощупывалъ пальцами остріе топора.
Путь казался долгимъ. Что касается меня, то мн хотлось поскоре покончить съ этимъ дломъ. Меня смущали опасенія или, врне сказать, сомннія въ томъ, что будетъ. Вдоль пути по обимъ сторонамъ выстроился народъ въ порядк, молчаливый, покорный, тупой. Я зорко оглядывалъ ихъ лица. Большинство не выражало искры ума. Они ничего не понимали. Тамъ и сямъ бросалось въ глаза лицо съ проблескомъ страха. Но большинство ровно ничего не выражало. Я началъ понимать, что мы сдлали ошибку, затявъ публичную казнь. Она должна была бы произвести впечатлніе, но впечатлнія никакого не получилось. До сихъ поръ это одно было ясно.
Что произошло вслдъ за тмъ, подйствовало, однако, на нихъ.
Напротивъ общественной столовой возвышался только-что выстроенный эшафотъ. Онъ былъ шести футъ въ вышину, обнесенъ невысокой балюстрадой и обтянутъ чернымъ сукномъ. Посредин стояла колода.
Условлено было, что палачъ сначала одинъ взойдетъ на эшафотъ, гд и будетъ ждать преступниковъ. Коллегія ученыхъ долженствовала засдать полукругомъ на мстахъ, приготовленныхъ для нихъ, рядомъ выстроились педеля, а на противоположномъ конц эшафота — ассистенты. Первою должна была быть казнена двочка Христи. Второю — женщина Мильдредъ. Послднимъ, величайшій преступникъ изъ троихъ — самъ архиврачъ.
Первая часть программы была отлично выполнена. Джонъ Лаксъ, облеченный въ красное, плотный и приземистый, съ краснымъ, пылающимъ лицомъ, стоялъ на эшафот около колоды, опираясь на топоръ. Ученая коллегія разслась по мстамъ, педеля стали возл, ассистенты помстились на противоположной сторон. Арестованные стояли передъ коллегіей. До сихъ поръ все шло, какъ по-писанному. Тогда я всталъ и пропиталъ громкимъ голосомъ о совершившемся преступленіи и о приговор суда. Когда я кончилъ, я оглядлся. Передъ собой я видлъ море головъ и какое-то движеніе въ толп, точно кто ее подталкивалъ сзади. Движеніе это шло по направленію отъ музея. Но я не обратилъ на него вниманія. Мой умъ былъ поглощенъ тмъ примромъ, который готовился для народа. Что касается неподвижности лицъ, то она была по-истин замчательна.
— Пусть женщина Христи взойдетъ на эшафотъ,— вскричалъ я,— и понесетъ заслуженную кару!
Двушка бросилась въ объятія другой женщины, и он поцловались. Посл того она оторвалась отъ нея и готовилась взойти на эшафотъ и стать на колни передъ колодой, чтобы…
Но тутъ движеніе, замчавшееся около музея, превратилось въ неописанный безпорядокъ. Справа и слва народъ разступался, попуская громкіе крики. И вотъ, въ проход, который такимъ образомъ образовался, показалась кучка людей, одтыхъ въ фантастическіе костюмы былаго времени, вооруженныхъ стариннымъ оружіемъ и громко вопившихъ:
— На выручку! На выручку!
Тутъ я вскочилъ на ноги, удивленный. Возможно ли, возможно ли, что ученой коллегіи осмлились угрожать?
Да, это оказалось возможнымъ, это было какъ-разъ то, что эти несчастные люди готовились сдлать.
То, что произошло за тмъ, заняло всего какую-нибудь минуту.
Вооруженные люди вторглись въ нашъ полукругъ. Мы вс вскочили съ мстъ и отступили назадъ. Но нашелся одинъ человкъ, который встртилъ ихъ съ такимъ же мужествомъ.
Этотъ человкъ былъ Джонъ Лаксъ.
Онъ сбжалъ съ эшафота, зарычавъ, какъ левъ, и бросился на подходившихъ людей, размахивая топоромъ. Ему навстрчу выскочилъ Джекъ Карера. Джонъ Лаксъ съ новымъ рыканіемъ замахнулся топоромъ. Еслибы онъ упалъ на голову матроса, то раскололъ бы ее на-двое. Но… я неопытенъ въ битв, но, конечно, этотъ человкъ былъ трусъ, потому что онъ уклонился въ сторону и такимъ образомъ избжалъ удара. Посл того, этотъ негодный трусъ, воспользовавшись тмъ обстоятельствомъ, что топоръ повисъ въ рукахъ нападавшаго на него человка, оставивъ послдняго беззащитнымъ, позорно злоупотребилъ этимъ преимуществомъ и всадилъ штыкъ въ тло злополучнаго палача.
Джонъ Лаксъ выронилъ топоръ изъ рукъ и тяжело рухнулся навзничь. Онъ былъ мертвъ. Онъ былъ убитъ наповалъ. Боле ужаснаго, боле подлаго и презрннаго дла я не видывалъ. Повторяю, я неопытенъ въ битв, но не перестану утверждать, что то былъ измнническій ударъ.
Джонъ Лаксъ мтилъ во врага и промахнулся, но благодаря тому, что тотъ увильнулъ отъ удара. По чести, его противнику слдовало подождать, чтобы тотъ снова сталъ въ позицію, а онъ этого не сдлалъ. Это я называю убійствомъ, а не сраженіемъ.
Мы вс стояли въ ужас и удивленіи. Педеля и ассистенты и члены коллегіи вс смшались въ одну кучу, забывъ дисциплину. Тогда я заговорилъ, но боюсь, что дрожащимъ голосомъ.
— Люди! сказалъ я,— знаете ли, что вы длаете! Ступайте назадъ туда, откуда вы пришли, и ждите наказанія, котораго вы заслуживаете. Ступайте, говорю вамъ.
— Стройся въ каре! приказалъ убійца, не обращая вниманія на мой приказъ.
Мятежники выстроились.
— О, Джекъ! вскричала Христи,— намъ и не снилось ничего подобнаго.
— О, Гарри! пробормотала Мильдредъ, бросаясь на шею д-ру Линистеру.
Въ такой моментъ первою ихъ мыслью была вновь обртенная любовь. И однако находятся такіе безумцы, которые утверждаютъ, что человческой натур слдовало предоставить развиваться на прежній ладъ! Безуміе скрывается въ основаніи всего! Безуміе и тщеславіе!
— Сэръ, сказалъ матросъ, обращаясь къ д-ру Линистеру,— вы теперь нашъ начальникъ. Возьмите эту саблю и приказывайте.
Онъ перебросилъ красную перевязь черезъ плечо человка, который за минуту передъ тмъ ожидалъ казни, а теперь стоялъ съ обнаженной саблей въ рукахъ.
Посл того начальникъ — долженъ сознаться, что онъ смотрлъ такъ, какъ еслибы родился затмъ, чтобы командовать — взошелъ на эшафотъ и оглядлся властительно.
— Отпустите бдный народъ, сказалъ онъ.— Пусть они идутъ домой гулять, или спать, куда хочетъ это несчастное, отуплое стадо.
Затмъ повернулся къ коллегіи.
— Въ числ васъ, мои бывшіе собраты, были въ прошлыя времена мои друзья. Вы подавали вмст со мной голосъ противъ униженія народа, но тщетно. Мы часто бесдовали о недостаточности одной науки и о неудовлетворительности новйшихъ методовъ. Бросьте коллегію, друзья мои, и присоединитесь къ намъ. Въ нашихъ рукахъ великая тайна и вс научныя занятія, какія только существуютъ. Соедините вашу судьбу съ моей.
Пятеро или шестеро ученыхъ выступили впередъ…. изъ тхъ, которые всегда были на сторон архиврача, въ томъ числ и человкъ, говорившій о несокрушимости памяти. Ихъ пропустили за линію вооруженныхъ людей. Мало того, ихъ оффиціальное платье было съ нихъ снято, и въ руки имъ дано, оружіе. Около двадцати или тридцати человкъ ассистентовъ тоже перешло на сторону мятежниковъ.
— Больше никто не желаетъ къ намъ присоединиться? спросилъ начальникъ.— Прекрасно. Поступайте, какъ знаете. Капитанъ Геронъ, отгоните прочь эту толпу, прогоните ихъ прикладами ружей, если они вздумаютъ сопротивляться. Вотъ такъ. А теперь пусть остальные члены коллегіи вернутся въ домъ. Капитанъ Карера, отберите десять человкъ солдатъ и прогоните коллегію въ домъ. Того, кто осмлится оказать сопротивленіе или обратится съ какими-нибудь рчами къ народу, постигнетъ участь Джона Лакса. Доктора и ассистенты, коллегіи, уходите какъ можно скоре туда, откуда пришли.. Скоре, а не то худо вамъ будетъ.
Десятеро вооруженныхъ людей выступили впередъ съ направленными въ насъ штыками. Мы читали жажду убійства въ ихъ взорахъ и обратились въ бгство. То было не отступленіе, то было отчаянное бгство, со всхъ ногъ и безъ памяти. Если кто падалъ съ разбга, того мятежники били прикладомъ ружья и заливались хохотомъ. Доктора, ассистенты, педеля — вс бжали со всхъ ногъ, не разбирая дороги, толкались, падали, пока не очутились наконецъ въ стнахъ ‘Дома жизни’, кто съ подбитымъ глазомъ, кто съ разбитымъ носомъ, а кто и со сломаннымъ ребромъ, и вс въ разорванныхъ въ клочья платьяхъ.
Мятежники столпились у южнаго портика и смялись надъ нашимъ пораженіемъ.
— Хранители великой тайны, сказалъ капитанъ Карера,— вамъ не придется больше хранить никакой тайны. А пока начальникъ не объявитъ вамъ приговора суда надъ вами, помните одно. Тотъ, кто попытается убжать изъ ‘Дома жизни’, встртитъ врную смерть. Подумайте о Джон Лакс и не смйте сопротивляться авторитету арміи.
Посл того онъ затворилъ дверь и заперъ насъ, и мы услышали мрные шаги часовыхъ, расхаживавшихъ у дверей.
И такъ вотъ какой вышелъ результатъ отъ моей пагубной ошибки. Еслибы мы, какъ намъ это ничего не стоило, казнили нашихъ арестантовъ въ самомъ дом и заперли мятежниковъ въ музе, всхъ этихъ бдъ не случилось бы.
Безплодно сожалть о прошломъ, котораго нельзя передлать. Но невозможно не оплакивать ошибки, которая имла такія роковыя послдствія.

XIV.

Такимъ образомъ шансы перевернулись. Мы — доктора ученой коллегіи оказались заключенными въ ‘Дом жизни’, а великая тайна, по всей вроятности, уже была разглашена архипредателемъ, какъ онъ собирался это сдлать въ моментъ, когда мы его арестовали. Что будетъ теперь съ нами? что станется съ нашимъ достоинствомъ и авторитетомъ?
Но первый вопросъ былъ, конечно, о нашей личной безопасности. Сознаюсь, что угроза смерти наполняла меня такимъ ужасомъ, что зубы мои стучали отъ страха. Мало того: даже слезы, которыхъ я не проливалъ съ тхъ самыхъ поръ, какъ былъ маленькимъ мальчикомъ, навертывались у меня на глазахъ при мысли, что мн придется покинуть лабораторію и вс свои изслдованія, какъ разъ въ тотъ моментъ, когда я чуть-было не достигъ торжества науки для вящаго блага человчества.
Но въ эту минуту ассистенты, въ манерахъ которыхъ не замчалось больше прежней почтительности, позвали насъ на совта.
Мы заняли свои обычныя мста и переглянулись съ отчаяніемъ, котораго никто не старался скрыть.
— Братья, сказалъ я, такъ какъ они вс съ ожиданіемъ уставились на меня, не стану отрицать, что положеніе нашекрайне опасное. Никогда до сихъ поръ коллегіи не грозила такая близкая гибель. Въ эту самую минуту они могутъ прислать вооруженныхъ солдатъ, чтобы убить насъ.
Случилось какъ нарочно, что въ этотъ моментъ послышались шаги въ зал зданія, и мы подумали, что мои слова оправдываются. Я весь поблднлъ и затрясся, какъ осиновый листъ. Остальные тоже. Прошло нсколько минутъ, прежденежели мы успокоились.
— Мы такъ давно живемъ, нашелъ я нужнымъ пояснить, мы такъ долго испытывали радости научныхъ изслдованій, что одна мысль о смерти наполняетъ насъ такимъ ужасомъ, какой непонятенъ для простыхъ людей. Наша высшая натура длаетъ насъ вдвое чувствительне. Быть можетъ — будемъ надяться — они насъ не убьютъ, быть можетъ, они предъявятъ намъ условія, которыя намъ можно будетъ принять. Они, конечно, выгонятъ насъ изъ коллегіи и изъ ‘Дома жизни’ и засядутъ въ немъ сами, если только мы не найдемъ способа взять надъ ними верхъ. Но мы можемъ откупить свою жизнь, мы можемъ даже стать ихъ ассистентами. Наши познанія будутъ предложены въ ихъ распоряженіе…
— Да, да, согласились вс. Жить во что бы то ни стало — это самое главное. Мы примемъ всякія условія.
Посл того началось настоящее столпотвореніе вавилонское. Каждый высказывалъ свой планъ и свои предположенія. Къ несчастію, для выполненія ихъ необходимо было, чтобы кто-нибудь ршился рискнуть пожертвовать жизнью. Въ старыя времена, когда всегда находились люди, готовые жертвовачь жизнью ради того или другаго дла, это, вроятно, не составило бы никакого затрудненія. Я привыкъ даже смяться надъ глупымъ самопожертвованіемъ изъ-за денегъ или для блага ближнихъ. Но теперь, признаюсь, мы нашли бы боле удобнымъ, еслибы могли убдить кого-нибудь рискнуть жизнью — по всей вроятности, они бы на дл не лишились ея — ради блага всей коллегіи. Напримръ, первый представившійся планъ былъ слдующій: насъ все-таки насчитывалось около двухъ сотъ человкъ докторовъ и ассистентовъ, тогда какъ мятежниковъ, включая и отщепенцевъ коллегіи, набралось бы всего лишь человкъ семьдесятъ. Почему бы не попытаться намъ помриться съ ними силой, вооружившись орудіями ихъ лабораторіи, бутылками съ срной кислотой и пр., и напасть врасплохъ на бунтовщиковъ.
Мы сообщили этотъ планъ ассистентамъ и педелямъ, предложивъ имъ взяться за его выполненіе. Но они только переглянулись между собой, а одинъ нахалъ заявилъ, что доктора теряютъ больше, чмъ они, а потому по справедливости должны вести аттаку.
— Мы послдуемъ за суффраганомъ и другими, прибавилъ онъ.
Я пытался убдить ихъ, что слдуетъ до послдней крайности щадить боле дорогія жизни. Но это мн не удалось.
Поэтому мысль о вылазк пришлось оставить.
Три цлыхъ недли просидли мы такимъ образомъ въ заточеніи и въ тревожномъ ожиданіи. Посл того возставшіе, какъ вы сейчасъ услышите, выкинули самую удивительную и неожиданную штуку. Зачмъ они такъ поступили, когда въ ихъ рукахъ былъ и ‘Домъ жизни’, и коллегія, и они могли бы занять мсто послдней и длать съ народомъ все, что угодно — этого я никогда не могъ постичь.

XV.

Когда коллегія была такъ позорно загнана въ домъ и заперта въ немъ, мятежники поглядли другъ на друга съ великимъ удовольствіемъ.
— Итакъ, сказалъ Джекъ, мы успли сверхъ ожиданія. Арестанты освобождены, единственный человкъ, способный къ битв между ними, успокоился навки, ученая коллегія подъ арестомъ, мы — господа положенія и ими, конечно, и останемся, а народъ, настоящее стадо барановъ — его нечего опасаться, нечего на него также и надяться.
Народъ былъ сначала напуганъ возставшими и въ особенности жестокимъ убіеніемъ Джона Лакса. Но видя, что никакихъ другихъ ужасовъ не воспослдовало, вернулся къ прежнему безучастію.
Возставшіе пытались рчами, убжденіемъ вывести его изъ апатическаго состоянія, но тщетно. Тогда Джекъ Карера прибгнулъ къ старинному способу возбужденія толпы и вздумалъ напоить ихъ виномъ. Но и это средство не возымло желаннаго дйствія.
— Они безнадежны, объявилъ Джекъ Карера. Ничто не можетъ вызвать ихъ изъ апатіи. Намъ придется начинать новую жизнь съ нашей небольшой компаніей въ тридцать человкъ.
— Предоставьте ихъ намъ, сказала Мильдредъ. Вспомните, что, при помощи нарядовъ, Христи вывела насъ изъ того состоянія отупнія, въ какомъ мы пребывали.
За ужиномъ эти дамы обходили столы и разговаривали съ женщинами, многія изъ нихъ, принадлежавшія въ прежнія времена къ чернорабочимъ, ничего не знали про наряды и не помнили о нихъ. Но были и другія, лица которыхъ оживлялись постепенно отъ этихъ разговоровъ. Въ окончательномъ результат набралось около пятидесяти двушекъ, которыя вс въ одинъ вечеръ явились въ музей, гд весь вечеръ былъ посвященъ оживленію прошлаго. Оно скоро возстановилось въ ихъ памяти. Для иныхъ это прошлое было временемъ тяжелаго, плохо оплачиваемаго труда, для другихъ оно проходило въ безъисходной праздности, нкоторыя трудились, но и весело жили, и имли хорошіе заработки. Тутъ были и модистки, и танцовщицы изъ кордебалета, продавщицы и трактирныя служанки, словомъ всякаго рода двушки. Каждой былъ предоставленъ красивый, идущій къ лицу нарядъ, и каждая — удивительно!— съ охотой согласилась промнять спокойное и безмятежное настоящее на волненія и борьбу прошлаго.
Но на нихъ возложили и обязанности. Эти двушки должны были набрать рекрутъ-мужчинъ, и он занялись этимъ, стараясь пснями, смхомъ, веселой болтовней обратить на себя вниманіе послднихъ. Тхъ же, на которыхъ сверкающіе взгляды, веселыя улыбки, смхъ и хорошенькій нарядъ не производили никакого впечатлнія, он оставляли въ поко. Но въ общемъ рекрутъ набиралось довольно.
Каждую ночь они употребляли всевозможныя средства для оживленія прошлаго. Они разыгрывали старинныя комедіи, мелодрамы и фарсы въ общественной столовой, пли старинныя псни, поощряли къ пнію рекрутъ, угощали мужчинъ табакомъ и пивомъ, занимались танцами и музыкой. Каждое утро первоначальная группа мятежниковъ засдала въ совт. Каждый день рекругамъ, одтымъ въ мундиры солдатъ прошлаго времени, производилось военное ученіе, и они упражнялись въ гимнастик.
Мы были въ заточеніи, какъ я уже сказалъ, впродолженіи трехъ недль.
Въ одно утро по истеченіи этого срока мы получили повстку изъ ‘Главной квартиры арміи’. Это былъ новый оффиціальный слогъ и титулъ. Главнокомандующій приказывалъ немедленно привести суффрагана и двоихъ докторовъ изъ ученой коллегіи.
При этомъ страшномъ приказ, сознаюсь, что мной овладлъ такой трепетъ — я думалъ, что наступилъ мой послдній часъ — что я не могъ даже стоять на ногахъ и въ такомъ состояніи былъ скоре перенесенъ, нежели переведенъ — ноги буквально подкашивались подо мной — изъ ‘Дома жизни’ въ ‘Главную квартиру арміи’ мятежниковъ.

XVI.

Сознаюсь, что я былъ выведенъ изъ ‘Дома жизни’ въ полуобморочномъ состояніи.
— Прощайте, суффраганъ, прощайте!— говорили мои собратья по коллегіи, собравшіеся около южнаго портика, гд дожидался насъ отрядъ вооруженныхъ мятежниковъ.— Сегодня вашъ чередъ, завтра наступитъ нашъ. Прощайте! Однако, если какія-нибудь уступки возможны…
— Да, да, если только возможны какія-нибудь уступки, то он будутъ сдланы — сомннія нтъ.
Два доктора, которымъ выпало на долю — метали жребій — сопровождать меня, вышли изъ дому блдные, какъ смерть, и съ сердцами, исполненными такого же ужаса, какъ и мы.
Отрядъ въ двадцать человкъ, съ оружіемъ въ рукахъ, конвоировалъ насъ. Я ждалъ, что по дорог выстроенъ будетъ народъ, чтобы присутствовать при низложеніи коллегіи и казни ея начальниковъ. Я озирался, думая увидть эшафотъ и на немъ ожидавшаго насъ палача. Я прислушивался, не звонитъ ли большой колоколъ.
Странно! народа нигд не было видно, весь путь отъ ‘Дома жизни’ былъ свободенъ, народъ, по обыкновенію, занимался своимъ дломъ. Я не видлъ ни эшафота, ни палача. Не слышалъ, чтобы звонили въ большой колоколъ. Однако, отсутствіе всего этого нисколько меня не успокоило.
Но какъ все измнилось въ такой короткій промежутокъ времени. Почти вся площадь передъ общественной столовой была теперь покрыта рядами яркихъ палатокъ, надъ которыми развевались небольшіе флаги. Эти маленькія палатки, какъ я потомъ узналъ, были предназначены для ночлега, но были и другія, побольше, со столами и скамьями, за которыми сидли мужчины и курили табакъ, и пили пиво, хотя было еще утро. Нкоторые изъ нихъ играли въ карты, другіе читали книги, а остальные — большинство — оживленно разговаривали. Вс они были одты въ красные, зеленые и срые мундиры, а на головахъ у нихъ красовались каски — костюмъ, показавшійся мн знакомымъ: я вспомнилъ, что такъ одвались въ старину солдаты. Удивительно! Посл того, какъ наука употребила вс свои усилія, чтобы подавить и искоренить въ народ прежнія страсти, мятежникамъ, при первой же возможности, удалось пробудить ихъ снова въ худшей ихъ форм.
Одного не могъ я еще не замтить, что мятежъ распространился съ удивительной быстротой. Мы видли уже не отрядъ въ пятнадцать или шестнадцать человкъ, а цлую армію. Прошлое было возстановлено. На лицахъ молодыхъ людей и двушекъ, когда мы проходили мимо ихъ, я видлъ, не смотря на то, что самъ былъ, окованъ ужасомъ, прежнее, давнишнее выраженіе, какое я надялся на-вки истребить: жажду чего-то, неудовлетворенное желаніе, индивидуализмъ. Да, индивидуализмъ! Я видлъ на ихъ лицахъ ясные признаки возстановленныхъ правъ личной собственности. Какое паденіе, какое паденіе!
Сердце мое замерло, и я чуть-было не упалъ въ обморокъ, когда мы остановились передъ большимъ шатромъ, надъ которымъ разввался большой флагъ на флагшток.
Меня втащили туда и посадили на стулъ. Когда я нсколько пришелъ въ себя, то увидлъ д-ра Линистера, сидвшаго на главномъ мст за столомъ и одтаго въ какой-то красный сюртукъ съ золотымъ шитьемъ. Я счелъ себя погибшимъ. То былъ судъ, и насъ призвали выслушать его приговоръ. По бокамъ сидло еще съ полдюжины офицеровъ въ блестящихъ мундирахъ. Въ шатр находились и женщины, въ томъ числ Мильдредъ, одтая въ пунцовый бархатъ, и двочка Христи въ бломъ плать. Мн показалось, что глаза ихъ сверкнули ненавистью при вид меня.
Когда насъ усадили, д-ръ Линистеръ поднялъ глаза на насъ. Лицо его по-прежнему было серьезно, но уже больше не печально. Напротивъ того, на немъ читалась не то надежда, не то торжество, или какая-то ршимость — не знаю, что именно.
— Братья,— сказалъ онъ торжественно:— бывшіе нкогда мои собратья по коллегіи, я призвалъ васъ, чтобы сообщить вамъ важную вещь, и которая, безъ сомннія, пріятно удивитъ васъ. Что съ вами, суффраганъ? поддержите его кто-нибудь. Мы желаемъ, чтобы вы выслушали отъ насъ самихъ то, что мы намреваемся предпринять. Во-первыхъ, предложите кто-нибудь д-ру Гроту рюмку вина или водки, или чего-нибудь! Пожалуйста, успокойтесь, джентльмены. Общаю вамъ, что ничего худаго съ вами не будетъ. Во-вторыхъ, черезъ день или два двери дома будутъ открыты, и вамъ можно будетъ снова начать жить по-прежнему… если вы расположены вести эту жизнь. Повторяю, никакого насилія относительно васъ не имется въ виду. Гротъ, соберитесь съ духомъ и перестаньте дрожать. Вамъ можно будетъ управлять народомъ на прежнихъ основаніяхъ, но я надюсь, что вы серьезно вникнете въ положеніе длъ и въ то состояніе, до котораго вы довели несчастное человчество.
Короче сказать, хотя мы безусловно господа положенія и располагаемъ арміей, съ которой было бы безумно съ вашей стороны желать помриться, но мы предоставляемъ вамъ поле дйствія. Настоящее до того отвратительно всмъ, вся здшняя обстановка такъ связана съ ужаснымъ и безобразнымъ настоящимъ, что мы поршили совсмъ отсюда уйти. Мы находимъ невозможнымъ начать новую жизнь, пока не будутъ изглажены вс слды вашей администраціи. А поэтому, какъ только мы будемъ готовы, то уйдемъ.
Мы захватимъ съ собой все, что нужно для основанія нашей колоніи. Мы предоставимъ вамъ работать безъ помхи надъ торжествомъ науки, какъ вы его понимаете, управлять этими жалкими скотами, которыхъ вы довели до отупнія.
Мы возьмемъ съ собой всхъ, кого намъ удалось разными средствами — красотой женщинъ, великолпіемъ оружія, старинныхъ костюмовъ, старинной музыкой, старинными танцами — вывести изъ апатіи. Число ихъ достигаетъ до тысячи молодыхъ людей и столько же женщинъ. Что касается остальныхъ, они повержены въ такую глубокую летаргію, что мы не могли пробудить ихъ. Они уже близки къ тому состоянію, какого вы для нихъ желаете.
Однако я въ этомъ не вполн увренъ. Эти отуплые мозги могутъ рано или поздно вспыхнуть, какъ порохъ, отъ какого-нибудь толчка, и тогда конецъ всмъ вашимъ разсчетамъ и торжеству науки, какъ вы его понимаете. А мы, мы готовимся исправить ошибки многихъ, многихъ лтъ. Мы поведемъ человчество старинными путями. Не вы, друзья мои, убили человчество, его убило злополучное открытіе нмецкаго профессора. Первый законъ жизни, котораго мы не поняли, это, что вс земныя вещи должны имть конецъ.
Повторяю, я виню не столько васъ, сколько ходъ событій, увлекавшій васъ. Казалось логичнымъ, чтобы каждый, способный или дуракъ, слабый или смлый, здоровый или больной, просвщенный или невжда, одинаково пожинали плоды великаго открытія. Это было право человка, считавшееся неоспоримымъ. И право человка на равную долю со всми другими было водворено. Оглядитесь кругомъ себя и спросите себя, удовлетворительны ли его послдствія.
Ну вотъ мы даримъ вамъ все ваше настоящее: вашъ народъ, тупой, покорный, вялый, вашу коллегію, ваши тайны, вашу власть. Возьмите ихъ обратно и длайте съ ними, что хотите.
Что касается меня и моихъ друзей, то мы уходимъ, чтобы основать новую колонію, управляемую идеями прошлаго времени.
Никто въ нашей колоніи не будетъ принужденъ къ работ, но если онъ не будетъ работать, то умретъ съ голода. Никто не получитъ ничего сверхъ того, что способенъ себ завоевать. Равенства между нами не будетъ, но каждый получитъ то, что честно заработаетъ. И многія старыя вещи уже ожили между нами, въ томъ числ и любовь. А изъ всхъ желанныхъ вещей любовь всхъ дороже, хотя этого, суффраганъ, вы, конечно, не понимаете. Вмст съ любовью ожили вжливость мужчины относительно женщины, снисхожденіе сильнаго къ слабому, стимулы труда — надежда и честолюбіе, самоотверженіе, преданность, сладкія иллюзіи воображенія — вс эти вещи ожили въ послднія три недли.
Вы не можете понять этого, Гротъ, и я не ожидалъ, чтобы вы это поняли. Давно, давно уже тому назадъ, я сообщилъ, что ужасное открытіе было величайшимъ бдствіемъ для человчества, потому, что вс вещи должны имть конецъ, въ противномъ случа то, что достойно сохраненія, вянетъ и погибаетъ.
Мы ничего не отвчали на это странное заявленіе. Да и что могли бы мы сказать? Мы только ахнули отъ изумленія.
— Вы не понимаете насъ, Гротъ, и не мудрено. Но помните одно предостереженіе, какое мы находимъ нужнымъ вамъ дать, прежде чмъ уйти. Ваше окончательное торжество науки является слишкомъ большимъ униженіемъ для человчества, чтобы его возможно было допустить. Современемъ, когда наши преемники наслдуютъ намъ, они пришлютъ сюда армію, чтобы видть, какъ вы воспользовались своимъ полномочіемъ. Если мы найдемъ, что народъ сталъ еще тупе, еще глубже погрузился въ апатію и безсмысліе, эта армія разрушитъ ‘Домъ жизни’ и вс ваши лабораторіи и предоставитъ всхъ безъ исключенія, коллегію, ученыхъ и народъ, мужчинъ и женщинъ, на жертву естественной смерти. Никогда не забывайте этого предостереженія. Вы наврное умрете.
Еще одно послднее слово, и я кончилъ. Я не охотно упоминаю объ этомъ, Гротъ, потому что не надюсь на ваше сочувствіе. Ваши собственныя убжденія относительно этого предмета, какъ вы часто мн это говорили, составились, еще когда вы были мальчикомъ и посщали воскресные митинги въ Уайтчепелъ-Род. Кажется, что покойный Джонъ Лаксъ былъ ученымъ авторитетомъ, просвтившимъ васъ на этотъ счетъ. Поэтому вы не поймете меня, Гротъ, когда я скажу вамъ, что мы снова обрли душу… давно утраченную нами душу. Вс земныя вещи должны имть конецъ. Но есть вещи, переживающія этотъ конецъ. Самые удивительные результаты должны послдовать за этимъ открытіемъ. Чудныя мысли и великія надежды уже возникаютъ въ нашихъ умахъ. Наши вс снова читаютъ… старинная литература полна души, они читаютъ старинныхъ поэтовъ и начинаютъ понимать то, что т хотли выразить. Я не могу сдлать это для васъ понятнымъ, Гротъ. Вы не въ состояніи осмыслить всего того, что это открытіе влечетъ за собой. Вы никогда, никогда не поймете, что это открытіе въ тысячу разъ, въ милліонъ разъ важне для человчества, чмъ то открытіе, котораго тайну знаемъ только мы двое.
Я уношу съ собой эту тайну потому, что не могу забыть ее. Но повторяю, мы не воспользуемся ею. Вс земныя вещи, повторилъ онъ въ пятый разъ,— должны имть конецъ. Вотъ и все, Гротъ, но когда мы снова увидимся съ вами — если только вы не измните системы управленія, то вы вс умрете. Помните это, Гротъ, а теперь прощайте!
Мы вернулись въ ‘Домъ жизни’, успокоясь отъ своего страха, но въ крайнемъ изумленіи…

——

Армія, которой грозилъ намъ д-ръ Линистеръ, никогда не появлялась. Нкоторое время мысль о ней причиняла намъ не мало тревоги. Но она не появлялась и, какъ я думаю, никогда не появится. Что касается народа, то взрыва памяти, которымъ намъ грозили, тоже не повторялось. Напротивъ того, онъ все боле и боле приближается по своей покорности, слабоумію, вялости и тупости къ тому великолпному идеалу, который я для него составилъ. Я не знаю, когда это будетъ, но наврное наступитъ время, когда человчество достигнетъ послдней стадіи своего развитія и превратится въ инертную массу, которая дышетъ, стъ, спитъ, свободная отъ болзней и смерти, подъ управленіемъ ученой коллегіи — и это будетъ тріумфомъ науки.
Возставшіе ушли утромъ три или четыре дня спустя посл заявленія бывшаго архиврача. Они взяли съ собой изъ общественныхъ запасовъ все, что только могло имъ быть пригоднымъ: провіантъ всякаго рода, вино, пиво и сидръ въ бочкахъ, матеріи для одежды, орудія, домашнюю утварь. Они взяли картины изъ галлереи и книги изъ библіотеки и почти все, что хранилось въ музе. Изъ лабораторіи дома они забрали пропасть книгъ и инструментовъ. Въ послдній моментъ почти вс ассистенты присоединились къ нимъ. Невозможно перечислить ту массу вещей, которую они съ собой забрали. Фуры, на которыхъ он были уложены, заняли своей вереницей мили дв въ длину, погоньщики были выбраны изъ народа, и имъ приказано было выполнять эту обязанность, а такъ, какъ они не возвращались больше, то, должно быть, погибли. Они ушли въ большомъ порядк, впереди халъ авангардъ конныхъ людей, за нимъ народъ и съ ними начальникъ съ своимъ штабомъ. Нкоторыя изъ женщинъ тоже хали верхомъ и въ томъ числ Мильдредъ и Христи, выражая на своихъ лицахъ то глупое и безразсудное счастіе, которое такъ отличается отъ кроткаго спокойствія, вндреннаго нами. Женщины, дйствительно, почти вс казались вн себя отъ этого глупаго счастія. Он пли, смялись, болтали. Я забылъ сказать, что эмигрантамъ сопутствовала музыка — они захватили съ собой вс инструменты, трубы, барабаны и тому подобное.
Куда они ушли и что съ ними сталось, привели ли они въ исполненіе отчаянное ршеніе отказаться отъ великаго открытія — я не знаю. Они ушли, а мы вернулись къ прежней жизни.
Одну вещь долженъ я еще разсказать.
Мы — то-есть коллегія — сидли, успокоившись на счетъ своей безопасности, и наблюдали за этимъ великимъ исходомъ.
Пять минутъ спустя посл того, какъ прошли мимо насъ женщины, я замтилъ, что двое моихъ пріятелей — ученыхъ докторовъ коллегіи, которые всегда были на моей сторон и подавали голосъ за-одно со мной, о чемъ-то съ жаромъ шепчутся между собой и дергаютъ другъ друга за рукавъ. Вдругъ они вскочили и, сбросивъ свои черныя мантіи, со всхъ ногъ пустились вслдъ за фурами, на которыхъ сидли женщины.
Мы никогда больше не видли этихъ двухъ злополучныхъ людей и ничего больше о нихъ не слышали.
А наша жизнь потянулась опять въ безконечность, правда, вялая и тупая, но за то ‘разумно’, безъ волненій, страсти и неудовлетворенности и глупостей врод: ревности, любви, искусства и тому подобнаго….

КОНЕЦЪ.

‘Русскій Встникъ’, NoNo 4—5, 1889

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека