Усадьба Торпа, Гедберг Тор, Год: 1888

Время на прочтение: 129 минут(ы)

Усадьба Торпа.

Повсть Тора Гедберга.

I.

Усадьба Торпа лежала на самомъ рубеж между лсною полосой и равниной. Лсъ былъ позади нея, а равнина спереди, переходъ же образовала свтлая кайма лиственныхъ деревьевъ, которыя мстами выбгали на равнину группами дубовъ и осинъ, мстами отступали назадъ въ сосновую чащу, словно испугавшись, что осмлились выглянуть такъ далеко. Но возл самой усадьбы эта кайма обрисовывалась смлою линіей, вокругъ дома лиственныя деревья образовали натуральный садъ, и надо было пройти до конца всю аллею вковыхъ липъ, чтобъ увидать открытыя поля, волнистыя очертанія которыхъ уходили вдаль къ самому горизонту.
Совсмъ мимо дома протекала рка, смлымъ прыжкомъ падала она внизъ съ высокой площади сосноваго лса, затмъ расширялась въ маленькій, тихій прудъ, отдыхала здсь отъ сдланныхъ усилій и потомъ какъ-то лниво и неохотно разливалась по равнин, гд солнечные лучи сушили ее и тинистые берега мутили ея воды.
Круглый годъ раздавался здсь шумъ маленькаго водопада, точно глубокіе звуки органа, а мельничное колесо вторило ему своимъ немолчнымъ жужжаньемъ. Люди, жившіе по близости, такъ привыкли къ нему, что слышали его лишь въ часы отдыха и бездлья, но когда они выходили на равнину, тишина поражала ихъ, какъ нчто непривычное, и тогда имъ казалось, что имъ недостаетъ чего-то: имъ недоставало именно шума водопада и жужжанья мельничнаго колеса.
И какъ всякое мсто иметъ что-нибудь особенное, чмъ оно отличается отъ другихъ и запечатлвается въ памяти, такъ и этотъ звукъ былъ характеристичною чертой Торпы, былъ точно ея собственнымъ голосомъ. Весной онъ еще заглушался громкимъ птичьимъ хоромъ, въ это время года раскидистыя верхушки дубовъ давали пріютъ цлымъ стаямъ пташекъ, которыя вили себ на нихъ гнзда и съ утра до ночи взапуски щебетали и выводили свои трели, а осенью втеръ плъ иной разъ главную партію, чаще всего западный втеръ, тяжелыми, свистящими порывами налеталъ онъ на верхушки сосенъ, спускался на лиственныя деревья, шумлъ, стоналъ и бушевалъ въ листв такими тонами, которые, казалось, пробгали весь регистръ сверху до низу, и, наконецъ, словно утомившись отъ своихъ неистовствъ, проносился надъ равниной, безмолвный и могучій, лишь по временамъ испуская раздраженный вой, когда уголъ какого-нибудь строенія пытался преградить ему путь.
Но когда все это смолкало, въ сонные іюльскіе дни или въ мертвенно-тихія и студеныя зимнія ночи глубокіе органные звуки раздавались на полномъ простор, и въ нихъ слышалось повствованіе о трудолюбіи и косности, о медлительности, настойчивости и однообразіи.

——

Теперь, когда Торстенъ Экъ самъ былъ хозяиномъ въ Торп, онъ любилъ этотъ голосъ, который въ минуты досуга звучалъ въ его ушахъ, какъ хвалебный гимн его спокойному довольству. Но не всегда такъ было, было время, когда ему казалось, что этотъ голосъ только удлиняетъ часы его безконечной, тяжкой кабалы,— то время, когда онъ быль ребенкомъ и юношей.
Его отецъ, старикъ Экъ, былъ страшный чудакъ. Исполинскаго роста, одаренный громадною силой, онъ былъ извстенъ по всей округ своимъ упрямствомъ и самодурствомъ, выражавшимися при малйшемъ сопротивленіи въ бшеныхъ вспышкахъ. Онъ такъ стремительно набрасывался на вещи и на людей, что прямая борьба съ нимъ была невозможна: съ нимъ надо было примнять ту же тактику, какъ съ разъяреннымъ быкомъ, въ открытомъ пол пораженіе было неминуемо, но если удавалось найти прикрытіе въ вид надежнаго древеснаго ствола, то можно было сдержать его осторожными маневрами и заставить его излить свое бшенство на этотъ стволъ. Превосходнымъ прикрытіемъ въ этомъ случа была юриспруденція, а потому вс сосди Эка стояли на-сторож, каждый за своимъ юридическимъ деревомъ, и какъ только онъ длалъ натискъ, сейчасъ же передъ нимъ выросталъ тотъ или другой параграфъ закона, и онъ ударялся лбомъ о неумолимый стволъ. Онъ вчно велъ тяжбы и неизмнно ихъ проигрывалъ. Поэтому онъ питалъ глубокую, закоренлую ненависть ко всему, что носило имя закона и юристовъ.
Свое полевое хозяйство онъ велъ совсмъ особеннымъ способомъ, примняя къ нему различные методы собственнаго измышленія, которые шли совершенно въ разрзъ съ обычными пріемами, но которыхъ онъ упорно держался, несмотря на то, что безпрестанно терплъ неудачу. На такой земл, гд обыкновенно сажаютъ картофель, онъ сялъ овесъ, а тамъ, гд сютъ пшеницу, сажалъ картофель, когда другіе сяли, онъ рубилъ лсъ, и когда у всхъ другихъ сно было убрано, у него еще не начиналась косьба. Никогда по всей округ не было такого помщика. Единственное, что у него шло хорошо и что его выручало, это мельница. Она мелетъ себ, да мелетъ, говорили сосди, а потому ему и не къ чему тутъ рукъ приложить.
Такъ же своеобразно было и воспитаніе, данное имъ сыну. Съ десятилтняго возраста онъ уже долженъ былъ служить какъ простой работникъ, съ тою только разницей, что не получалъ жалованья и за малйшее упущеніе подвергался тлесному наказанію. Экъ по-своему очень любилъ мальчика, но именно поэтому никто не страдалъ такъ, какъ Торстенъ, отъ необузданнаго, лишеннаго всякаго равновсія характера отца, и годы отрочества и юности навсегда врзались въ его память, какъ непрерывная, нескончаемая пытка. И никого не было возл него, кто могъ бы за него заступиться и сколько-нибудь облегчить его участь. Мать, давъ ему жизнь, умерла отъ родильной горячки, и люди утверждали, что собственно съ этого-то времени Экъ и сдлался такимъ чудакомъ.
Няня мальчика, Елизавета, или какъ ее звали въ дом — Лисса, безъ сомннія, всею душой была бы рада защитить его, но когда она разъ осмлилась открыто взять его сторону противъ отца, надъ ея головой разразился такой ураганъ, что съ тхъ поръ она никогда уже не возобновляла своихъ попытокъ. Все, что она съ тхъ поръ ршалась длать, это украдкой сунуть своему питомцу какой-нибудь вкусный кусочекъ, какое-нибудь лакомство изъ кухни, чтобы подсластить крайне грубую пищу, на которую отецъ по принципу обрекалъ его.
Девятнадцати лтъ Торстенъ въ послдній разъ подвергся тлесному наказанію, онъ никогда не пытался оказывать сопротивленіе, безмолвно покорился и теперь, но на слдующій день исчезъ изъ родительскаго дома. Старикъ былъ въ отчаяніи и нсколько дней подрядъ тщетно всюду искалъ его, когда ему удалось, наконецъ, найти его, между ними состоялось нчто врод примиренія, на томъ условіи, что Торстенъ отправится въ Стокгольмъ и попробуетъ поступить въ какой-нибудь агрономическій институтъ. Онъ пробылъ тамъ пять лтъ, причемъ, однако, занятіями своими пренебрегалъ совершенно и велъ довольно бурную жизнь. Къ этому времени старикъ Экъ умеръ, тогда сынъ немедленно оставилъ Стокгольмъ и поселился въ Торп.
Имніе находилось въ крайне запущенномъ состояніи и было обременено крупными долгами.
Сосди чрезвычайно интересовались знать, будетъ ли Торстенъ слдовать безтолковымъ методамъ отца, но къ общему изумленію онъ вскор показалъ себя необыкновенно дльнымъ хозяиномъ. Въ изумительно короткій срокъ онъ произвелъ цлый переворотъ въ своемъ хозяйств и поставилъ на ноги все то, что раньше стояло на голов. Въ сущности, этотъ переворотъ вовсе не такъ трудно было привести въ исполненіе, какъ это могло казаться, его давно желали, онъ давно уже бродилъ въ умахъ и нуженъ былъ только маленькій толчокъ, чтобы положить ему начало.
Какъ скоро этотъ толчокъ былъ данъ новымъ хозяиномъ, рабочіе съ радостью устремились въ настоящую колею, и, мало того, въ работ стала теперь замтна удивительная ретивость и оживленіе, подобнымъ образомъ старая, умная лошадь, которую насильно заставили идти по незнакомой дорог, мгновенно повертываетъ и направляется къ боле знакомымъ мстамъ, какъ только почувствуетъ, что ее слегка дернули за поводъ, и скачетъ, скачетъ такъ, какъ ее не могли бы къ тому принудить никакими уловками,— чтобы только не дать времени своему возниц раскаяться въ сдланномъ движеніи.
Нтъ, однако, въ этомъ мір такой нелпой вещи, въ которой нельзя было бы открыть искорку здраваго смысла, если только дашь себ трудъ поискать ее, а потому и въ реформаторскихъ начинаніяхъ старика Эка, все-таки, попадались искорки здраваго смысла, которымъ только не удалось пробиться сквозь покрывавшую ихъ сплошную тьму. Но Торстенъ разглядлъ ихъ въ то время, когда вмст съ другими ходилъ подъ ярмомъ, онъ бережно хранилъ ихъ и теперь съумлъ примнить ихъ къ длу. То были мелкія усовершенствованія въ уборк сна, въ уход за скотомъ, новая система зубчатаго колеса въ молотилк, благодаря которой машина сдлалась значительно легче, и разныя другія мелочи, изъ которыхъ у отца никогда не выходило ничего путнаго, между тмъ какъ въ рукахъ сына он оказывались весьма полезными. Вначал эти нововведенія были встрчены нкоторою оппозиціей, но когда первые опыты дали удачный результатъ, оппозиція быстро уступила мсто удивленію, и Торстенъ не замедлилъ прослыть необыкновенно умнымъ человкомъ. Даже и суровая система воспитанія, усвоенная старикомъ, обнаружила теперь кое-какіе хорошіе плоды,— во-первыхъ, уже то, что Торстенъ, проживъ все дтство въ одинаковыхъ и, пожалуй, даже худшихъ условіяхъ, чмъ рабочіе, теперь безъ всякаго труда становился на ихъ уровень, что повлекло за собою чрезвычайно хорошія отношенія между нимъ и его подчиненными, затмъ, что онъ не брезгалъ и самъ принимать участіе въ работ, благодаря чему она шла гораздо споре. Люди любили его и врили въ него, потому что ему везло, и даже то, что для отца было несчастіемъ,— неудержимая запальчивость, прорывавшаяся порою сквозь спокойную оболочку,— внушало къ сыну только почтеніе. Такимъ ужь онъ уродился, этотъ Торстенъ Экъ, во всемъ ршительно ему была удача.
Нигд, однако, не видлъ онъ къ себ такого слпого поклоненія, какъ въ самомъ дом, со стороны своихъ старухъ. Усадьба Торпа была извстна по всему околотку своими старухами. Въ самомъ дом ихъ было три — экономка, кухарка и Лисса, бывшая няня Торстена, затмъ, на двор была Анна — птичница и старая Болла, которая подсобляла понемножку во всемъ. Она съ такихъ уже давнихъ поръ называлась Боллой, что никто не могъ сказать, откуда первоначально образовалось это прозвище,— вдь, было же у нея когда-нибудь настоящее имя. И такъ, всего-на-всего пять старухъ, изъ которыхъ старшей, Анн, птичниц, было подъ восемьдесятъ, а самая младшая, Лисса, уже справила свою пятидесятилтнюю годовщину.
Много бурь вынесли въ свое время эти старушки, пока былъ живъ старикъ Экъ. Но все же он съумли состариться въ усадьб и мало-по-малу привыкли къ бурной погод, такъ что ни одна изъ нихъ не ршилась отказаться отъ мста, хотя вс он по очереди разъ въ недлю ужь непремнно задумывали уйти. Чтобы сколько-нибудь укрпиться въ своей позиціи и хотя бы въ мелочахъ домашняго хозяйства дать перевсъ здравому смыслу, он принуждены были тсно сплотиться, и между ними царило такое. единодушіе, какое рдко встрчается даже и тамъ, гд рчь идетъ не о старыхъ двахъ.
Но когда Экъ умеръ, и въ дом вмст съ Торстеномъ водворился боле кроткій скипетръ, крпкія узы единодушія вскор начали ослабвать, стали обнаруживаться мелкія несогласія, которыя все боле и боле разростались, съ изумительною плодовитостью порождая новыя и новыя, и дло дошло до того, что теперь старухи чуть ли не съ утра до ночи вели перебранку. Главнымъ поводомъ къ раздору между тремя старухами, жившими въ дом, служилъ вопросъ о томъ, кому быть номеромъ первымъ. Лисса претендовала на это мсто на основаніи того, что она ходила за хозяиномъ, когда онъ былъ ребенкомъ, а экономка, мамзель Томпсонъ, потому, что она была экономка, кухарка Лина не могла собственно привести никакихъ аргументовъ въ пользу своихъ притязаній, но у нея за то, когда было нужно, оказывался вдвое большій запасъ словъ, и это составляло ея силу. Только въ двухъ вещахъ он неизмнно оставались союзницами — въ ссорахъ съ Анной, птичницей, и Болдой, когда т въ свою очередь пробовали важничать, и затмъ въ безграничномъ энтузіазм къ молодому хозяину,— энтузіазм, не мшавшемъ имъ обращаться съ нимъ и няньчиться какъ съ малымъ ребенкомъ, что производило довольно комическое впечатлніе при томъ, что онъ на цлую голову былъ выше ихъ всхъ.
Теперь, когда Торстенъ Экъ былъ взрослымъ мужчиною, вншностью своей онъ очень походилъ на отца. Онъ унаслдовалъ его исполинскій ростъ и громадную силу, носилъ, какъ отецъ, окладистую бороду, съ каждымъ годомъ разроставшуюся все выше и выше по щекамъ, и, подобно ему, обладалъ мощнымъ голосомъ, которому трудно было спускаться до обыкновенной рчи и въ тембр котораго было поэтому что-то тяжеловсное и неувренное, немножко напоминавшее исполненіе соло на тромбон.
Но нравомъ онъ былъ далеко не похожъ на старика Эка. У него былъ спокойный и ровный, хотя нсколько тяжелый характеръ, лишь изрдка случались съ нимъ вспышки необузданнаго гнва. Людей Торстенъ не избгалъ, какъ отецъ, а, наоборотъ, коротко сошелся со своими сосдями и всюду встрчалъ радушный пріемъ. Онъ не прочь былъ вечеркомъ перекинуться въ карты, могъ вести разговоры о сельскомъ хозяйств, о коровахъ и лошадяхъ, высказывалъ подчасъ относительно этихъ предметовъ самостоятельные взгляды, а во всемъ остальномъ имлъ такіе взгляды, которые принято считать хорошими и здравыми, т.-е. ровно никакихъ.
Но всего вольне дышалось ему, все-таки, дома, въ его Торп. Онъ ходилъ въ поле, смотрлъ за работами и самъ подсоблялъ — и тогда работалъ за двоихъ,— спалъ по десяти часовъ въ сутки, лъ съ изумительнымъ аппетитомъ и позволялъ своимъ старухамъ всячески холить его и въ то же время перебраниваться между собою. Когда же он становились черезъ-чуръ несносны, онъ разражался противъ нихъ искреннимъ или притворнымъ гнвомъ, и он, озадаченныя, утихали на нсколько дней, точь-въ-точь, какъ умолкаютъ канарейки, удивленныя какимъ-нибудь непривычнымъ звукомъ.
А въ теплые лтніе дни, покончивъ съ обдомъ, онъ любилъ сидть въ покойной качалк на веранд передъ домомъ, покуривая трубку и раскачиваясь такъ, что стулъ трещалъ подъ его тяжестью, любилъ упираться взоромъ въ глубь липовой аллеи, гд солнечные лучи сквозили межь втвей и играли на песк, любилъ слушать доносившіеся по временамъ съ плотины глубокіе органные звуки, пвшіе ему гимнъ объ его уютномъ жить-быть.
Если-жь ему приходила охота побесдовать съ кмъ-нибудь, онъ набивалъ себ новую трубку, спускался черезъ запущенный садикъ и черезъ оврагъ прямо къ плотин, а затмъ по узкой тропинк поднимался къ мельниц. Тамъ онъ останавливался, облокачивался на перила у шлюза и, если мельника не было видно, кричалъ своимъ могучимъ голосомъ:
— Мастеръ, мастеръ!
Мастеръ, маленькій и толстенькій, весь обсыпанный мукой, являлся на зовъ, и они заводили разговоръ о цнахъ на хлбъ, о заграничномъ курс и о тому подобныхъ вещахъ, не смущаясь шумомъ водопада и жужжаньемъ колеса, такъ какъ у мастера былъ высокій, звонкій голосъ, раздававшійся въ воздух, пожалуй, еще громче, чмъ густой басъ Торстена Эка.
Мельникъ питалъ большое уваженіе къ Эку, но одинъ во всемъ помстьи, все-таки, оппонировалъ до нкоторой степени общему удивленію къ новому хозяину. Именно поэтому Торстену и нравилось бесдовать съ нимъ. Маленькій и самоувренный, мастеръ стоялъ въ открытыхъ дверяхъ мельницы, весь преисполненный гордымъ сознаніемъ, что онъ-то ужь всегда былъ одинаково исправенъ,— его колесо вертлось себ и вертлось, и такъ дло шло съ незапамятныхъ временъ.

II.

Мамзель Томпсонъ проснулась утромъ съ тяжелою головой и, какъ она выражалась, такая разбитая, точно ее по всему тлу колотили. Во всю ночь она ни на минуту не сомкнула глазъ и видла во сн срую кошку, что предвщало несчастіе.
У нея была слабость воображать, что она страдаетъ безсонницей, хотя Лисса, помщавшаяся въ одной комнат съ ней, утверждала, что она, наоборотъ, не можетъ спать изъ-за невыносимаго храпнья мамзель Томпсонъ. Это было для нихъ постояннымъ поводомъ къ утреннимъ ссорамъ.
Лисса встала въ пять часовъ, чтобъ успть вычистить платье Эка, прежде чмъ онъ проснется.
Пока она одвалась, живо и проворно, несмотря на свои года, мамзель Томпсонъ лежала въ постели, потягиваясь и разсказывая свой сонъ про срую кошку.
Утреннее солнце уже заглядывало за гардину, бросая полоску свта на кровать мамзель Томпсонъ, ближе къ ногамъ, гд имла свой ночлегъ Эсса, ея собачка, крайне оригинальный зврокъ, съ косматою шерстью и крысиною физіономіей.
Пока Лисса застегивала на своемъ старомъ, сморщенномъ тл ситцевый лифъ, мамзель Томпсонъ заканчивала свою третью варіацію на срую кошку. Въ это утро Лисса слушала ее съ удивительнымъ терпніемъ, но, наконецъ, она вышла изъ себя.
— Вдь, вы же глазъ не сомкнули во всю ночь, я это знаю, такъ какъ же вы могли видть что-нибудь во сн? Ну-ка!
И въ одинъ мигъ Лисса завязала на себ фартукъ и проскользнула въ дверь, чтобы не дать мамзель Томпсонъ опомниться отъ жестокаго удара. Но пока она усердно чистила сапоги Эка, мысли ея снова вернулись къ ней и она проворчала:
— Ужь эта дурища со своими вчными несчастіями!.
Она тмъ боле досадовала на мамзель Томпсонъ, что самой ей съ нкоторыхъ поръ сдавалось, будто въ воздух носится что-то необыкновенное. Ея великанъ-питомецъ былъ не похожъ на себя послднее время, какой-то сдлался странный, все о чемъ-то раздумывалъ. Она предчувствовала, что что-то готовится, но что собственно, этого она никакъ не могла себ представить.
Но мамзель Томпсонъ такъ взволновалась, что приподнялась на постели, собираясь отвчать, однако, дверь уже захлопнулась за Лиссой, и экономка со вздохомъ опустила опять голову на подушку.
Эсса проснулась отъ ея движенія и вскарабкалась къ ней на одяло, виляя хвостомъ. Мамзель Томпсонъ уложила ее возл себя подъ одяло и еще немножко вздремнула: ей надо было быть на ногахъ не раньше шести, когда Экъ возвращался съ своего утренняго обхода.
Но на этотъ разъ она продремала дольше обыкновеннаго, и, когда часы показывали уже половину седьмого, столъ на веранд все еще не былъ накрытъ къ утреннему кофе. Мамзель Томпсонъ пришлось такъ торопиться, что она должна была ссть на стулъ, чтобы перевести духъ посл всхъ своихъ тревогъ и хлопотъ. Она была довольно-таки тучная особа и очень страдала отъ жары, тмъ не мене, круглый годъ она ходила въ черномъ полушелковомъ плать, потому что страшно боялась грозы и врила, что шелкъ предохраняетъ отъ молніи.
Она сидла и ждала, благодаря въ душ свою счастливую звзду, заставившую патрона замшкаться въ пол, такъ какъ вообще онъ строго слдилъ за тмъ, чтобы вс трапезы подавались вовремя. Пробило три четверти, а онъ все еще не являлся. Это промедленіе было такъ необычно, что мамзель Томпсонъ вдругъ вспомнила свою срую кошку и испугалась: ужь не случилось ли какое-нибудь несчастіе? Она только что хотла идти къ Лисс, чтобы съ ней посовтоваться, но вздрогнула, услыхавъ за собой тяжелые шаги. Это былъ Экъ, вышедшій изъ своей спальни,— мамзель Томпсонъ увидала по его костюму, что онъ еще не былъ въ пол.
— Добраго утра!— коротко поздоровался Экъ и слъ за столъ.
Мамзель Томпсонъ встала и поклонилась, но не нашла въ себ силъ что-нибудь отвтить,— до такой степени она была удивлена. Она налила ему кофе и такъ и осталась стоять съ кофейникомъ въ рук, выпучивъ на Эка свои большіе круглые глаза. Онъ какъ будто не обращалъ на нее вниманія и молча, безъ особеннаго аппетита, сълъ свою первую тартинку, но вдругъ рзко спросилъ, не глядя на экономку:
— Что это значитъ?
Мамзель Томпсонъ подпрыгнула на мст и побжала съ кофейникомъ въ кухню. Она догадалась по тону патрона, что ныньче съ нимъ шутить нельзя. Но за то Лин пришлось выслушать четвертую варіацію на срую кошку, — варіацію, сопровождаемую темными намеками и зловщими покачиваніями головой.
Да, сегодня съ патрономъ было что-то неладно, это замтили даже работники въ пол. Ничмъ ему нельзя было угодить, онъ ворчалъ на все и на всхъ, или же ходилъ какой-то разсянный, озабоченный. А, между тмъ, погода была чудесная, даже для помщика, сегодня свозили послдніе воза сна, превосходно высушеннаго на лугахъ Торпы.
— Въ этомъ году у насъ ровно пятьдесятъ возовъ,— съ гордостью сказалъ прикащикъ Эку, но тотъ лишь безучастно взглянулъ на него и повторилъ:
— Такъ, такъ, пятьдесятъ возовъ…— и потомъ пробормоталъ что-то, совсмъ не относившееся къ длу, и пошелъ дальше, заложивъ руки за спину.
Да, наврное, съ нимъ что-нибудь да приключилось!
Посл обда онъ не захотлъ пить кофе и заперся въ своей комнат. Полчаса спустя онъ закричалъ оттуда громовымъ голосомъ:
— Лисса! Лисса!
Лисса отставила свою чашку съ кофе и поспшила къ патрону. Онъ стоялъ посреди комнаты въ однихъ носкахъ, а сапоги держалъ въ рук и сунулъ ихъ вошедшей Лисс.
— Это у васъ называется вычистить сапоги… это?— спросилъ онъ, сердито взглянувъ на старушку.
— Ну, ну, что за важность?— преспокойно отвтила Лисса, принимая отъ него сапоги.— Вдь, не на балъ же детъ патронъ!
— Вычисти ихъ хорошенько, а потомъ приготовь мн мою лучшую визитку,— продолжалъ Экъ, обходя вопросъ и отвернувшись отъ Лиссы.— А потомъ скажи Ларсу Югану, чтобъ онъ закладывалъ фаэтонъ и подалъ его черезъ полчаса!— крикнулъ онъ ей вслдъ.
Сапоги посл вторичной чистки блестли, какъ зеркало, а на визитк нельзя было найти ни пылинки, потому что Лисса обидлась на упрекъ патрона, а когда она была обижена, она всегда исполняла свое дло вдвое тщательне, чмъ обыкновенно. Черезъ полчаса Экъ выхалъ изъ усадьбы, а три старухи стояли въ дверяхъ прихожей и провожали его взглядомъ, сильно разочарованныя тмъ, что, вопреки всмъ стараніямъ, не могли допытаться цли этой поздки.
Когда фаэтонъ исчезъ за изгибомъ аллеи, он вернулись въ залу. Въ это время Экъ обыкновенно обходилъ скотный дворъ, а три старухи сидли въ зал, работали, болтали или перебранивались. Но сегодня он и не думали ссориться.
Вс три сидли въ глубокомъ молчаніи, мамзель Томпсонъ вынула старую, истрепанную колоду картъ, она была большая охотница раскладывать пасьянсы и гадать по картамъ и каждый Божій день гадала на всхъ своихъ знакомыхъ, но вчно предсказывала несчастье, какъ вчно предчувствовала несчастье, и вчно видла сны, пророчившіе несчастье. Лисса, немножко юмористка, утверждала, что мамзель Томпсонъ похожа на большой шкафъ, набитый доверху несчастьями, они тамъ всегда подъ рукой, каждое на своей полк и въ своемъ ящик, а ключъ постоянно торчитъ въ замк. Лисса и Лина сидли за шитьемъ, Лисса, подъ вліяніемъ кипвшей въ ней досады, шила съ быстротой, мало чмъ уступавшей скорости швейной машины, Лина, обладавшая боле спокойнымъ темпераментомъ и привыкшая больше управляться съ кухонною посудой, чмъ съ иглой, работала медленно, сосредоточенно, точно маленькая двочка, въ первый разъ подшивающая рубецъ.
У мамзель Томпсонъ былъ вначал очень торжественный видъ, какъ всегда, когда она держала въ рукахъ карты. Но мало-по-малу ея лицо стало принимать напряженное, почти испуганное выраженіе, она два раза смшивала карты, старательно ихъ перетасовывала и снова раскладывала. Когда она стала раскладывать ихъ въ третій разъ, то вдругъ отшвырнула отъ себя остальную часть колоды и, громко вскрикнувъ, всплеснула руками.
Няня и кухарка съ любопытствомъ взглянули на нее. Лина тоже врила въ карты, а Лисса, хотя и ршительно заявляла, что не вритъ въ нихъ, все-таки, относилась съ нкоторымъ интересомъ къ тому, что он могутъ сказать. А на этотъ разъ он возвщали что-то очень важное, это было видно по лицу мамзель Томпсонъ.
На половину торжествующая, на половину возмущенная, она указала дрожащими пальцами на дв изъ разложенныхъ картъ и провозгласила:
— Что я говорила ныньче утромъ? Вотъ ужь третій разъ, какъ трефовая дама проходитъ по черной дорог. Помяните мое слово, въ этомъ дом поселится женщина и принесетъ съ собою несчастье.
Женщина въ дом! Старухи переглянулись, пораженныя. Даже Лисса, не врившая въ карты, слегка поблднла.
На этотъ разъ мамзель Томпсонъ, дйствительно, предсказывала врно. Молодой хозяинъ собирался жениться и въ этотъ именно день похалъ ршать свою участь. Собственно говоря, иниціатива этого шага принадлежала не ему. Торстенъ Экъ былъ до нкоторой степени жертвой той таинственной силы, которая называется общественнымъ мнніемъ и является такимъ грознымъ оружіемъ въ рукахъ нашихъ друзей и пріятелей.
Съ годъ тому назадъ эти друзья и пріятели Эка начали длать ему намеки насчетъ того, что пора бы ему обзавестись хозяйкой. Вначал онъ отдлывался шутками, ссылаясь на то, что не чувствуетъ призванія къ супружеской жизни и, кром того, не сметъ и помышлять о женитьб изъ-за своихъ старухъ, которыхъ, наврное, хватитъ ударъ, если онъ введетъ въ домъ постороннюю женщину. Но пріятели стояли на своемъ и, точно заране увренные въ развязк, начали даже подыскивать ему подходящую партію. Такая партія вскор нашлась. У одного изъ ближайшихъ сосдей Эка, фабриканта Гольмера, былъ полонъ домъ дочерей, и до сихъ поръ ему еще не удалось ни одной изъ нихъ выдать замужъ. Старшей было уже двадцать семь лтъ и, притомъ, на ней лежало хозяйство, такъ какъ отецъ былъ вдовъ,— слдовательно, о ней нечего было и думать, второй было двадцать пять лтъ и, собственно, ее и надо было бы имть въ виду, но по какой-то причин, которой никто не могъ бы точно формулировать, на ней никогда не останавливались, когда заходила рчь о брак. За то на третью сестру, Эльзу, точно по уговору, палъ единодушный выборъ. Ей былъ двадцать одинъ годъ, нкоторые находили ее красавицей, большинство премиленькой, сверхъ того, она получила нсколько лучшее образованіе сравнительно съ сестрами, благодаря своей крестной матери, на средства которой провела нсколько лтъ въ пансіон, въ Швейцаріи,— такимъ образомъ, во всхъ отношеніяхъ, она представляла превосходную партію.
А потому вскор вмсто прежнихъ совтовъ: ‘Теб, право, слдовало бы подумать о женитьб, Экъ’,— друзья стали говорить ему: ‘Отчего бы теб не жениться на Эльз Гольмеръ? Вотъ бы отличная жена теб!’ И это обстоятельство, что вопросъ перешелъ на такую опредленную стадію, не преминуло произвести должное дйствіе на Эка. Онъ все еще продолжалъ отшучиваться, но чувствовалъ, что его судьба уже ршена и что сопротивленіе теперь безполезно. У него какъ будто совсть стала нечиста по отношенію къ знакомымъ, въ ихъ взорахъ онъ какъ бы читалъ нмые упреки,— словомъ, онъ испытывалъ то, что долженъ чувствовать человкъ, на которомъ тяготетъ бремя общаго ожиданія. Такъ мало-по-малу онъ и освоился съ этою мыслью, осаждавшею его со всхъ сторонъ, упорно и неотвязно, какъ приставанья ребенка, и когда, наконецъ, даже отецъ двушки далъ ему довольно явственный толчокъ, онъ понялъ, что крпость должна сдаться. И теперь, по простой ли случайности, или по разсчету, его друзья сдлали самое лучшее, что только можно было сдлать: на нкоторое время совершенно оставили его въ поко, вопросъ о брак точно канулъ въ воду. Слдствіемъ этого было то, что Экъ, проведя недлю въ одинокихъ размышленіяхъ, внезапно ршилъ отправиться къ Гольмеру просить руки его дочери.
Фабрикантъ притворился чрезвычайно удивленнымъ, но не сталъ длать затрудненій. Съ его стороны не будетъ препятствій къ браку, онъ не можетъ желать себ лучшаго зятя, чмъ его уважаемый другъ Экъ. Но переговорилъ ли онъ съ двочкой?
Нтъ, Экъ не говорилъ съ ней,— ему и въ голову не приходило, что это нужно, онъ думалъ, что его друзья и пріятели все это уладили за него. Теперь эта необходимость выступила передъ нимъ, какъ неожиданное затрудненіе, о которое могъ разбиться весь планъ.
Торстенъ Экъ почувствовалъ глубокое разочарованіе. У него былъ такой растерянный видъ, что Гольмеръ сжалился надъ нимъ и благосклонно пришелъ ему на помощь. Онъ общалъ взять на себя это дло и подготовить двушку, черезъ нсколько дней, когда Экъ прідетъ вторично, онъ получитъ ршительный отвтъ.
Экъ поблагодарилъ его съ облегченнымъ сердцемъ и всталъ, чтобы проститься. Но Гольмеръ остался на своемъ мст и вдругъ глубоко задумался, на его угреватомъ, хитромъ лиц появилось плутовское выраженіе.
Фабриканту Гольмеру перевалило за шестьдесятъ, но онъ казался совершенно бодрымъ и сохранилъ въ движеніяхъ юношескую живость. Онъ былъ совсмъ маленькаго роста и, тщетно стараясь скрыть это, держался чрезвычайно прямо. Лицо у него, какъ мы уже сказали, было угреватое и загорлое, съ жидкими, сдыми волосами, блые усы спускались внизъ по об стороны рта и соединялись съ рденькою эспаньолкой. Глаза, вс въ морщинкахъ, были маленькіе и имли полудобродушный, полухитрый взглядъ, и хитрость, пожалуй, даже слегка преобладала. Его вс считали и удивительно ловкимъ малымъ, и тонкимъ дльцомъ. Почему онъ назывался фабрикантомъ, относительно этого имлись довольно туманныя представленія. Онъ преимущественно велъ дла по купл и продаж лса, но если навертывалось что-нибудь другое, онъ брался за все и всегда почти имлъ успхъ.
Теперь у него былъ такой видъ, точно онъ почуялъ очень хорошую аферу, и Экъ, уже нсколько разъ имвшій съ нимъ дло, смотрлъ на него съ нкоторою тревогой. Когда Гольмеръ замтилъ это, его лицо тотчасъ же приняло вновь прежнее доброжелательное выраженіе, онъ всталъ и сердечно потрясъ руку Эку. Но, проводивъ его до крыльца и выждавъ, пока онъ усядется въ фаэтонъ, онъ вдругъ спросилъ его, какъ будто ему пришла внезапная мысль:
— Постойте, вдь, рчь идетъ объ Эльз?— и онъ бросилъ на Эка быстрый, пытливый взглядъ.
Тотъ совсмъ отороплъ.
— Само собою разумется!— отвтилъ онъ.
— Такъ, такъ,— протянулъ Гольмеръ и продолжалъ, прищелкивая языкомъ, что было у него привычкой, когда онъ толковалъ о длахъ.
— Видите ли, я думалъ, что…
Но ему такъ и не пришлось договорить. Экъ весь покраснлъ и запальчиво перебилъ его:
— Разумется, рчь идетъ о фрженъ Эльз. О комъ же иначе?
Гольмеръ громко расхохотался и дружески схватилъ его за руку.
— Полно, полно, дружище, я хотлъ только удостовриться. Вы знаете, у меня цлая куча двочекъ, неудобно было бы, еслибъ я спуталъ.
И онъ все еще смялся, когда Экъ уже выхалъ за ворота. Оставшись одинъ, онъ простоялъ нсколько минутъ въ недовольномъ раздумь, затмъ, сдлавъ комическій жестъ, означавшій: ‘Не выгорло!’,— поднялся на крыльцо и вошелъ въ домъ.
Но Экъ всю дорогу не переставалъ сердиться.
— Ахъ, эта старая лиса!— ворчалъ онъ,— наврно, онъ хотлъ провести меня, сбыть мн одну изъ старшихъ дочерей!
Вмст съ тмъ, онъ самъ до нкоторой степени удивлялся, что принялъ это такъ горячо къ сердцу, и въ результат мысль о личности его суженой впервые выступила передъ нимъ на первый планъ, до тхъ поръ она почти совсмъ заслонялась мыслью о самомъ сватовств. Онъ началъ нанизывать на одну нить свои мимолетныя воспоминанія о ней, пытаясь составить изъ нихъ нчто цльное.
Да, эти воспоминанія были довольно мимолетны. Онъ нсколько разъ встрчалъ Эльзу у общихъ знакомыхъ, раза два-три видлъ ее въ ея семь, но такъ какъ онъ вообще немножко стснялся въ женскомъ обществ и больше держался возл мужчинъ или за карточнымъ столомъ, то ему и не пришлось узнать ее поближе. Одинъ только разъ онъ долго говорилъ съ ней, это было съ годъ тому назадъ. Богъ знаетъ какимъ образомъ онъ очутился однажды въ гостиной съ глазу на глазъ съ ней и волей-неволей долженъ былъ занять ее разговоромъ. Вначал дло шло довольно туго, но затмъ онъ почему-то заговорилъ о своемъ дтств, и бесда сдлалась оживленне. Мало-по-малу онъ совсмъ одушевился и, чмъ боле ему становилось очевидно, что Эльза интересуется предметомъ разговора, тмъ сильне заинтересовывался и онъ самъ. Macса мелочей, почти имъ забытыхъ, всплыла теперь въ его памяти, получивъ въ его глазахъ важное значеніе, и самъ онъ чувствовалъ, что рчь его льется непринужденно, находя для всхъ этихъ фактовъ соотвтствующія выраженія. Когда онъ, наконецъ, простился съ двушкой, она сочувственно пожала ему руку, и это рукопожатіе и весь разговоръ оставили въ немъ теплое, отрадное воспоминаніе, своеобразное наслажденіе, возбуждаемое женскою симпатіей, въ которой всегда, по крайней мр, на взглядъ мужчины, кроется нчто большее, чмъ простое участіе.
Потомъ началась исторія со сватовствомъ, и слдствіемъ ея было то, что Торстенъ Экъ сталъ положительно избгать молодую двушку. Только одно еще воспоминаніе сохранялъ онъ о ней, и оно было еще очень свжо, такъ какъ случай этотъ имлъ мсто всего дв недли тому назадъ. Разъ онъ халъ, какъ всегда, одинъ, по лсной дорог, ведущей въ Торпу, и тутъ совершенно неожиданно встртилъ на поворот Эльзу Гольмеръ. Она сняла съ себя шляпу и держала ее въ рук, онъ помнилъ, что волосы у нея слегка растрепались, точно какъ она передъ тмъ лежала на земл съ непокрытою головой. Онъ поклонился ей и, совершенно противъ воли, поклонился немножко сухо, она же отвтила ему легкимъ наклоненіемъ головы и милою, хотя разсянною улыбкой. И онъ посмотрлъ ей вслдъ, недоумвая, что могло завести ее такъ далеко отъ дома.
Вокругъ этихъ двухъ воспоминаній и сосредоточивались его мысли, но почему-то, ему казалось, что они противорчатъ одно другому. Первое вызывало въ немъ чувство пріятной близости съ двушкой, другое, наоборотъ, шептало ему, что ее отдляетъ отъ него страшная даль. А, между тмъ, какъ это ни странно, онъ особенно охотно останавливался на послднемъ воспоминаніи. Онъ такъ явственно видлъ Эльзу въ тотъ моментъ, какъ она шла къ нему на встрчу со шляпой въ рук, видлъ ея легкій поклонъ и милую улыбку, пожалуй, особенно милую тмъ, что она была такъ разсянна. Затмъ онъ возвращался къ первому воспоминанію и пытался и здсь представить себ Эльзу совершенно такою, но это не удавалось ему, здсь она была совсмъ другая, гораздо проще и обыденне, такая, какой онъ желалъ, чтобъ она была на самомъ дл, хотя онъ, конечно, испытывалъ меньше удовольствія, представляя ее себ такой.
Нтъ, цльнаго образа онъ, все-таки, не могъ создать изъ этихъ воспоминаній, и онъ началъ спрашивать себя, что-жь она собственно такое, эта двушка, которая, быть можетъ, сдлается его женой? И тогда этотъ шагъ, на который онъ ршился, показался ему вдругъ отчаянно-смлымъ, ему почудилось, будто онъ съ завязанными глазами ринулся въ предпріятіе, грозившее тайными засадами, но, въ то же время, полное какого-то страннаго очарованія.
Эти мысли не покидали его и слдующіе дни. Его тревога и тоска все увеличивались по мр приближенія той минуты, когда онъ долженъ былъ получить ршительный отвтъ, и, наконецъ, достигли крайняго напряженія въ тотъ день, когда онъ вторично отправился къ Гольмеру.
Ему надо было прохать съ полмили. Первую половину пути, занятый своими думами, онъ халъ скорою рысью, но вдругъ испугался, что такъ далеко отъхалъ отъ дому, и порывисто натянулъ вожжи. Но ему все еще казалось, что онъ подвигается слишкомъ быстро, онъ охотно повернулъ бы назадъ, но былъ не въ силахъ это сдлать, какъ не въ силахъ былъ ршить, насколько онъ, въ сущности, раскаивается въ томъ, что затялъ. Въ его жизни наступилъ такой моментъ, когда воля человка боле или мене сознательно складываетъ оружіе, и ничмъ не управляемыя чувства ведутъ его за собой наугадъ.
Когда усадьба Гольмера обрисовалась передъ нимъ, онъ подумалъ, что неприлично будетъ подъхать шагомъ, и пустилъ лошадь быстре. Теперь дло уже сдлано, говорилъ онъ себ, теперь не остается ничего другого, какъ храбро идти впередъ. И вдругъ ему пришло въ голову, что онъ еще и не подумалъ о томъ, что онъ скажетъ Эльз, и попытался подготовиться въ послднюю минуту, точь-въ-точь, какъ школьникъ передъ экзаменомъ заглядываетъ напослдокъ въ книгу, хотя и знаетъ, что теперь уже поздно, что онъ все равно ничего не выучитъ. Но когда экипажъ подкатилъ къ дому, Экъ уже забылъ вс фразы, которыя усплъ составить.
Повидимому, его караулили. Гольмеръ стоялъ на крыльц, готовый принять гостя, а въ одномъ изъ оконъ нижняго этажа мелькали любопытныя личики двочекъ-подростковъ.
Гольмеръ бросилъ взглядъ на взволнованную физіономію Эка, и сознаніе своего превосходства выразилось на его лиц, улыбавшемся покровительственною улыбкой.
— Добро пожаловать!— сказалъ онъ, то же сознаніе своего превосходства сквозило и въ тон его голоса.
Экъ нервно пожалъ его руку и передалъ вожжи мальчику, выбжавшему изъ конюшни.
Они вошли въ переднюю. Пока Экъ снималъ съ себя пальто, онъ испытывалъ такое ощущеніе, будто противъ него учиненъ таинственный заговоръ,— ему слышались крадущіеся шаги, перешептыванія, сдавленныя хихиканья, чудились даже направленные на него изъ-за дверей критическіе взоры. Это еще усилило его мучительное состояніе духа, онъ чувствовалъ себя и смшнымъ, и преступнымъ, и когда Гольмеръ все съ тою же покровительственною улыбкой взялъ его подъ руку и провелъ черезъ первыя комнаты въ гостиную, это впечатлніе превратилось въ полу печальное сознаніе, что все это какъ-то нехорошо и некрасиво.
Гольмеръ отворилъ дверь гостиной, впустилъ гостя и снова затворилъ ее за нимъ.
Экъ сразу увидалъ Эльзу въ уголк дивана и въ то же мгновеніе имъ овладла мысль: она скажетъ мн ‘нтъ!’… Онъ долженъ былъ сдлать надъ собой усиліе, чтобы пройти черезъ комнату къ молодой двушк. Онъ замтилъ, какъ въ окно врывалась полоска солнечнаго свта, отражавшая на полу оконный переплетъ, и съ тхъ поръ всякій разъ, какъ онъ видлъ комнату, въ окна которой врывались лучи солнца, онъ испытывалъ совсмъ особенное чувство, чувство неопредленной грусти. Его тревога совсмъ исчезла, подойдя къ Эльз, онъ поклонился и взялъ ея руку, она была холодна, какъ ледъ. Тогда еще настойчиве поднялась въ немъ мысль: она скажетъ мн ‘нтъ!’ — и совершенно свободно нашелъ онъ подходящія слова не для того, чтобы спросить Эльзу, согласна ли она стать его женой, а для того, чтобъ объяснить ей свое посщеніе.
— Фрэкенъ Эльза,— началъ онъ серьезнымъ голосомъ,— вашъ батюшка, наврное, уже предупредилъ васъ, по какому…— ‘длу’ хотлъ онъ было сказать, но спохватился и замнилъ это слово другимъ оборотомъ,— зачмъ я явился сюда?
Онъ смотрлъ на нее, какъ бы повторяя свой вопросъ. Она утвердительно кивнула головой и это напомнило ему ихъ встрчу въ лсу. Чувство смутной печали еще тяжеле легло ему на сердце, и нсколько минутъ онъ молча смотрлъ на двушку. Она сидла передъ нимъ съ опущенными глазами и густымъ румянцемъ на щекахъ, голову она держала немного набокъ, такъ что на тонкой кож ея шеи образовались маленькія складочки, и на этихъ складочкахъ невольно остановились взоры Эка, руки Эльзы, крпко стиснутыя, лежали у нея на колняхъ.
— Я…— Онъ снова умолкъ и, сдвинувъ брови, задумался.
Она бросила на него быстрый, недоумвающій взглядъ, и онъ продолжалъ:
— Я знаю, что вамъ это должно казаться страннымъ съ моей стороны… но я полагалъ, что вы… то-есть, я думалъ, что если не теперь… то, можетъ быть, впослдствіи… Видите ли, я, конечно, не могу многаго предложить вамъ, но я всегда чувствовалъ себя такимъ одинокимъ…— Раньше это никогда не приходило ему въ голову, но теперь онъ такъ сильно сознавалъ всю правду этихъ словъ, что съ невольнымъ преувеличеніемъ повторилъ ихъ: — Вы не поврите, до какой степени одинокимъ!… А потому я и надялся, что вамъ не слишкомъ противна будетъ мысль… мысль сдлаться… моею женой.
Онъ собственно не глядлъ на нее, но, все-таки, замтилъ, что она покачала головой. У него ёкнуло сердце, и онъ устремилъ взоры на ея лицо. Неужели она не скажетъ ‘нтъ’? Ему сдавалось, что улыбка, мелькнувшая на ея губахъ, говоритъ нчто совсмъ противуположное. Или онъ только вообразилъ себ?…
— Фрэкенъ Эльза!— воскликнулъ онъ,— вы въ самомъ дл согласны?
— Да,— тихо отвтила она, остановивъ на немъ влажный взоръ.
Экъ стоялъ совсмъ растерянный и смотрлъ на нее, не зная, что же теперь длать. Вдругъ его оснило вдохновеніе, онъ нагнулся и поцловалъ двушку въ лобъ. Она положила ему руки на плечи, поднявшись въ одно время съ нимъ, и тогда онъ поцловалъ ее въ губы.
Въ эту минуту послышался осторожный стукъ въ дверь. Эльза покраснла и поспшно высвободилась изъ объятій Торстена. Гольмеръ просунулъ голову и шутливо спросилъ, можно ли ему войти? Не дожидаясь отвта, онъ тотчасъ же вошелъ, приблизился къ молодымъ людямъ, взялъ ихъ за руки и сказалъ:
— Ну, вы, какъ я вижу, поладили…— и, посл минутнаго колебанія, прибавилъ нсколько сконфуженно: — Да благословитъ васъ Богъ, милыя дти!
Наступило неловкое молчаніе, котораго никто не ршался прервать. Но вотъ въ дверяхъ показалась еще голова, на этотъ разъ головка пятнадцатилтней двочки, и снова исчезла, послышался шепотъ въ сосдней комнат, и затмъ вс сестры явились поздравить невсту и жениха. Дв старшія были немного сдержанны и такъ поглядывали на Эка, будто въ глубин души были убждены, что онъ сдлаетъ ихъ сестру несчастной, за то младшія, очевидно, смотрли на дло съ гораздо боле радостной точки зрнія.
Экъ, конечно, остался на весь вечеръ, что дало поводъ къ маленькому ‘импровизированному семейному празднику’, какъ выразился Гольмеръ, провозглашая во время ужина тостъ за жениха и невсту. Эльза держала себя немножко натянуто и была очень молчалива, но къ Торстену вернулись обычное спокойствіе и самоувренность, какъ только миновали первыя минуты изумленія, и онъ болталъ и шутилъ со своими ‘будущими свояченицами’, въ особенности съ младшими, и вовсе не замчалъ взглядовъ кроткой укоризны, которые бросала на него Эльза. При прощаньи онъ такъ спокойно поцловалъ ее, точно уже цлый годъ былъ съ ней помолвленъ, она не сопротивлялась, но какъ будто вопросительно взглянула на него.
Возвращаясь въ Торпу въ десять часовъ вечера, Экъ находился въ очень довольномъ настроеніи. Все сошло гораздо легче и оказалось гораздо пріятнй, чмъ онъ себ представлялъ. Точно втеръ развялъ тревожныя чувства, волновавшія его въ предъидущіе дни, онъ не могъ удержаться отъ улыбки, вспомнивъ, сколько напраснаго безпокойства онъ причинилъ себ, и гордое чувство торжества пробуждалось въ немъ при мысли объ его легкой побд.

III.

Но Торстену Эку предстояла еще забота, и забота не малая: объявить своимъ старухамъ о сдланномъ имъ шаг. Когда онъ въ этотъ вечеръ вернулся въ Торпу, ему показалось, что надъ всмъ домомъ нависло какое-то подавленное настроеніе, ни одна изъ старухъ еще не ложилась, вс он дожидались его, и, было ли то воображеніе или дйствительность, но ему почудилось, будто на ихъ лицахъ написана всть объ его помолвк, или, скоре, траурная публикація… Онъ думалъ сначала тутъ же переговорить съ ними, но потомъ отложилъ это до завтрашняго дня и прямо прошелъ къ себ.
Но и на слдующій день онъ никакъ не могъ ршиться сообщить имъ важную новость. Онъ самъ находилъ, что это смшно, но, тмъ не мене, чувствовалъ себя точно преступникомъ по отношенію къ нимъ. Молчаливое, покорное усердіе, съ которымъ он прислуживали ему, щепетильная подчиненность, съ которою он каждое его слово принимали какъ приказаніе, печать незаслуженнаго страданія, читавшаяся на ихъ лицахъ,— все это представлялось ему цлымъ рядомъ обвиненій… А затмъ это единодушіе, внезапно воцарившееся между ними и не омрачавшееся во весь день ни единою перебранкой,— оно въ особенности казалось ему тревожнымъ симптомомъ. Онъ ршилъ объявить имъ о своей помолвк лишь тогда, когда ему можно будетъ представить имъ свою невсту, въ надежд, что ея вліяніе нсколько смягчитъ ударъ.
Въ этотъ день онъ похалъ въ городъ покупать обручальныя кольца. Вечеромъ, возвратившись домой, онъ засталъ старухъ въ самомъ разгар ссоры, изъ чего и заключилъ, что съумлъ отвлечь ихъ подозрнія. Но это заставило его почувствовать себя еще боле виноватымъ передъ ними, и онъ ршилъ на слдующій же день ловкимъ маневромъ дать исходъ этому длу.
Ударъ былъ нанесенъ за утреннимъ кофе. Сначала онъ хотлъ собрать всхъ старухъ и придать объясненію нсколько торжественный характеръ, но въ послдній моментъ передумалъ и счелъ боле удобнымъ лишь вскользь упомянуть о своей невст, какъ будто его помолвка уже извстный фактъ. Улучивъ минуту, когда Лисса была по близости и могла слышать его, онъ обратился къ мамзель Томпсонъ:
— Да, кстати! Я сегодня не обдаю дома, но будьте любезны, мамзель Томпсонъ, позаботьтесь приготовить послобденный кофе къ прізду моей невсты.
Онъ уткнулся въ свою чашку, но изъ глубокаго молчанія за своею спиной понялъ, что его слова произвели эффектъ.
— Осмлюсь спросить, кто нареченная?— раздался, наконецъ, дрожащій голосъ мамзель Томпсонъ.
Ея тонъ показался ему до такой степени вызывающимъ, что ему удалось немножко разсердиться.
— Конечно… я думалъ, что вамъ уже… Моя невста — фрэкенъ Гольмеръ,— отвтилъ онъ и строго взглянулъ на экономку.
Но мамзель Томпсонъ была такъ потрясена, что на этотъ разъ ему не очень-то легко было ее испугать. Она коварно усмхнулась и спросила:
— Старшая фрэкенъ Гольмеръ?
— Фрэкенъ Эльза!— съ удареніемъ произнесъ Экъ и теперь уже не на шутку разсердился.
— Къ какому времени прикажете приготовить кофе?
— Къ пяти часамъ.
Мамзель Томпсонъ церемонно присла и отошла, кинувъ на Лиссу торжествующій взглядъ Кассандры. Разв же не сбылись ея роковыя предсказанія? Лисса стояла въ сторон и слышала разговоръ. Теперь и она исчезла, безшумно, какъ тнь, и Торстенъ Экъ въ самомъ дурномъ расположеніи духа отправился въ поле.
Когда онъ вернулся во второмъ часу, мамзель Томпсонъ устроила ему новую сцену. Она подошла къ нему и спросила, когда назначена свадьба.
— Зачмъ вамъ это?— спросилъ Экъ.
— Затмъ,— отвчала она,— что надо же мн знать, когда мн… когда мн… пере… перебираться отсюда!— Послднія слова она проговорила уже всхлипывая и, упавъ на стулъ, залилась слезами. Она приготовилась осыпать патрона массой упрековъ, накопившихся въ теченіе утра въ ея озлобленной душ, но она слишкомъ понадялась на свои силы: теперь явились слезы и сдлали ее совсмъ беззащитной, такъ что Эку довольно легко было образумить ее. Онъ постарался внушить ей, что вовсе не иметъ въ виду отказывать ей отъ мста, совсмъ наоборотъ: никогда еще не была она такъ необходима, какъ теперь, когда въ дом будетъ молодая хозяйка, которой, конечно, понадобятся опытность и совты мамзель Томпсонъ.
Экъ пустилъ въ дло всю свою изобртательность и съумлъ привести ей столько аргументовъ, что она сочла возможнымъ отступить съ поля битвы съ незапятнанною воинскою честью. Утомленная столькими душевными потрясеніями, она въ самомъ кроткомъ и мирномъ расположеній духа удалилась въ свою комнату, чтобы немножко ‘отдохнуть’ передъ обдомъ.
Гораздо больше заботила Торстена Лисса, хранившая упорное молчаніе и суетившаяся такъ, какъ никогда. Совершенно неожиданно для всхъ она затяла генеральную чистку всего дома и, куда ни появлялась, всюду поднимала цлые столбы пыли. Но все это такъ надоло Эку, что онъ старался только не встрчаться съ нею. Что касается Лины, то она во все утро не попадалась ему на глаза — оттого ли, что она еще ничего не знала, хотя онъ считалъ это невроятнымъ, или хотла показать ему этимъ свое негодованіе, но только она сдлалась невидимкой, за что онъ во всякомъ случа былъ ей благодаренъ.
‘Все наладится, какъ только моя невста прідетъ сюда!’ — онъ съ какимъ-то суевріемъ цплялся за эту мысль и, наконецъ, уже съ боле легкимъ сердцемъ слъ въ фаэтонъ, чтобы хать къ Эльз.
Утромъ онъ посылалъ къ Гольмерамъ сказать, что будетъ у нихъ обдать, а потомъ возьметъ съ собой невсту, чтобы показать ей ея будущій домъ.
Дорогой онъ все думалъ о своей поздк къ Гольмерамъ за два дня передъ тмъ, вспоминая со смхомъ, какъ онъ боялся и попусту безпокоился. Вдь, до того онъ дошелъ, что ломалъ голову надъ вопросомъ, что собственно такое его будущая невста? Этакія глупости! Она, понятное дло,— онъ невольно запнулся въ ход своихъ мыслей.— ‘Да просто моя невста!’ — заключилъ онъ и расхохотался своей удачной шутк. Онъ пріхалъ въ усадьбу въ превосходнйшемъ настроеніи.
Гольмеръ съ утра ухалъ по дламъ и долженъ былъ возвратиться лишь на слдующій день, но онъ поручилъ передать свой привтъ Эку и просилъ его быть у него какъ дома. Встртить гостя вышла Эрика, вторая по счету дочь хозяина, она передала ему порученіе отца и пригласила его въ гостиную. Эльза сейчасъ придетъ, а пока онъ долженъ будетъ удольствоваться ея обществомъ. Все это она проговорила съ такою миной, точно ея слова были горькія пилюли, которыя ему предстояло проглотить, и точно она знала, что онъ ненавидитъ ее за это угощенье.
Эрика считалась самою умной изъ сестеръ, но судьба не дала ей случая примнить свои способности къ какому-нибудь настоящему длу. У нея было желаніе поступить въ учительницы, но отецъ воспротивился этому, а веденіе книгъ, въ которомъ она помогала ему, не удовлетворяло ея жажды дятельности. Это привело къ тому, что мало-по-малу она начала размнивать свой умъ на мелкія, довольно-таки злыя остроты, и, видя, что вслдствіе этого, въ обществ ее находятъ непріятной, она вбила себ въ голову, будто вс питаютъ къ ней предвзятую антипатію.
Торстену Эку тоже приходилось не разъ служить мишенью для ея колкостей, но по большей части ихъ остріе ломалось объ его невозмутимое добродушіе, по крайней мр, онъ никогда не подавалъ вида, что оскорбленъ ея рчами. И хотя она никогда не ощущала ничего похожаго на радость, если ей удавалось уязвить кого-нибудь, все же эта нечувствительность Эка раздражала ее, и она испытывала болзненное желаніе хотя бы разъ задть его за живое.
Теперь, когда они вмст сидли въ гостиной, ей представился превосходный случай испробовать свое искусство, и, надо правду сказать, она старалась изо всхъ силъ. Она избрала объектомъ своихъ нападеній его положеніе жениха, предполагая, что это должно быть теперь его самымъ чувствительнымъ мстомъ. Экъ смялся вначал ея сарказмамъ, и ей потребовалось все ея самообладаніе, чтобы не смутиться предъ его спокойнымъ, добродушнымъ взглядомъ, но, наконецъ, онъ всталъ, подошелъ къ ней, взялъ ее за руку и сказалъ:
— Послушай, голубушка Эрика, оставимъ-ка мы лучше все это!— Въ тон, какимъ онъ произнесъ два послднія слова, было безотчетное презрніе, поразившее двушку.— Мы, вдь, будемъ теперь друзьями, не такъ ли?
Она взглянула на него совершенно изумленная и ничего не могла отвтить. Онъ выпустилъ ея руку и прибавилъ:
— Еслибъ ты только знала, сколько мн было сегодня возни съ моими старухами!
Этотъ косвенный упрекъ такъ тронулъ ее, что слезы выступили у нея на глазахъ, и, стараясь скрыть ихъ, она отвернулась отъ Торстена.
Наступило минутное молчаніе, Экъ прошелся взадъ и впередъ по комнат.
— Но гд же Эльза?— спросилъ онъ, наконецъ.
Эрика украдкой провела рукой по глазамъ.
— Я сейчасъ позову ее,— поспшно отвтила она и побжала изъ комнаты, но въ дверяхъ столкнулась съ Эльзой, остановилась на мгновенье, затмъ молча прошла мимо нея и затворила за нею дверь.
Эльза тоже простояла нсколько минутъ у двери и молча смотрла на Эка. Она была въ свтломъ лтнемъ плать, томъ самомъ, въ которомъ онъ встртилъ ее въ лсу, и, можетъ быть, поэтому имъ овладло въ первую минуту то же чувство, какъ и тогда, что она такъ далеко, далеко отъ него. Быть можетъ, по этой же причин она показалась ему такою красивой. Его всегда удивляло, что она такъ непохожа на остальныхъ членовъ семьи, на отца и на сестеръ, мать ея онъ едва помнилъ. Если сестеръ и нельзя было прямо назвать дурнушками, то все же у нихъ были довольно грубыя и заурядныя лица, тогда какъ лицо Эльзы было, наоборотъ, тонкое, нжное, выразительное. Т были брюнетки, она — блондинка, а, между тмъ, глаза ея были темне или, по крайней мр, казались порою темнй, чмъ у нихъ. Бюстъ былъ еще не развитъ, но плечи и руки имли полныя и упругія формы, можно было даже, пожалуй, сказать, что она чуть-чуть широка въ плечахъ. И такъ увренно и, вмст съ тмъ, такъ легко и граціозно стояла Эльза на своихъ маленькихъ ножкахъ, точно ей съ самаго ранняго дтства приходилось упражняться въ позахъ и пріемахъ свтской дамы.
Да, въ ней было что-то особенное, индивидуальное, не похожее на другихъ, это-то и было тайною причиной первоначальныхъ страховъ Эка и теперь, въ первое мгновеніе, снова поразило его. Но на этотъ разъ тревога быстро смнилась чувствомъ удовлетворенія подъ вліяніемъ успокоительной мцсли, что эта двушка его невста.
— Почему ты заставила меня ждать такъ долго?— сказалъ онъ шутливо-укоризненнымъ тономъ и подошелъ къ ней. Онъ хотлъ было поцловать ее, но такъ какъ она оставалась неподвижна, то онъ и не ршился.
— Почему ты заставилъ меня ждать такъ долго?— отвтила она тми же словами, но съ совсмъ другою интонаціей, и посмотрла на него пытливымъ взоромъ.
— Я?!— переспросилъ онъ вн себя отъ изумленія.
— Да, ты не былъ вчера, а я цлый день ждала тебя.
Эку и въ голову не приходило, что она могла ждать его наканун, и онъ стоялъ, не находя отвта, пока у него не блеснула счастливая идея. Онъ вынулъ изъ кармана маленькій свертокъ и подалъ его Эльз.
— Я вотъ зачмъ здилъ!— отвтилъ онъ.
Она вопросительно взглянула на него, затмъ лицо ея освтилось улыбкой, и она поспшно открыла футляръ. Въ немъ было два кольца, одно большое, другое маленькое, и, взявъ ихъ въ руки, она разсмялась, при вид громадной разницы между ними. Онъ тоже смялся, въ восторг отъ того, что ея колечко, все-таки, оказалось слишкомъ велико. Когда они обмнялись кольцами, она порывисто обвила руками его шею и поцловала его.
Обдъ вышелъ, однако, довольно скучнымъ. Старшая сестра, Луиза, поглощенная хозяйственными хлопотами, не находила времени вести разговоръ, да, впрочемъ, и не особенно владла этимъ искусствомъ. Она была очень похожа на отца съ тою разницей, что вс добродушныя черты его физіономіи у нея выступали рельефнй, и, вмсто плутоватости, ея лицо выражало самую непосредственную доброту. Доброта была вообще ея самымъ выдающимся свойствомъ, она была добра въ своемъ домашнемъ обиход, добра къ служанкамъ, добра къ отцу и въ особенности къ сестрамъ. Но на ея доброту былъ такой большой спросъ въ самомъ дом, что на постороннихъ ея уже не хватало, поэтому, когда Луиза только что узнала о помолвк, то взглянула на дло такъ, будто это незаконное вторженіе въ семью чужого элемента, и немножко сухо обошлась съ Экомъ. Можетъ статься, въ основ этого крылась и капелька зависти, такъ какъ ей, вроятно, случалось въ какую-нибудь свободную минуту съ нкоторою горечью подумать о томъ, что она должна была отказаться отъ всякой мечты о своемъ личномъ счасть. Но эта зависть быстро исчезла и, когда Луиза нсколько освоилась съ представленіемъ, что Экъ такъ или иначе сдлался членомъ семьи, она стала къ нему столь же добра, какъ и къ другимъ своимъ домочадцамъ. Она клала ему на тарелку самые лучшіе куски, но предоставляла Эрик, къ уму которой питала большое уваженіе, а затмъ и Эльз, занимать гостя. Однакожь, Эрика сидла за обдомъ необыкновенно серьезная и молчаливая, а Эльзу, очевидно, смущали неотвязные любопытные взгляды младшихъ сестеръ, такъ что за столомъ было довольно неоживленно.
Посл обда Экъ хотлъ было тотчасъ же хать вмст съ Эльзой показывать ей Торпу, какъ это было условлено раньше. Но тутъ встртилось препятствіе: Луиза ни подъ какимъ видомъ не хотла пускать жениха и невсту вдвоемъ. Въ этомъ случа ея доброта пришла въ столкновеніе съ боязнью нарушить приличіе, которая у нея, пожалуй, даже перевшивала доброту. Экъ не хотлъ никого приглашать, кром Эльзы, и ссылался на то, что въ экипаж могутъ помститься только двое. Эльза тоже хотла хать съ нимъ вдвоемъ. Имъ было, однако, неловко настаивать черезъ-чуръ ршительно, они слишкомъ еще недавно были помолвлены, чтобы опираться на свои права, и, можетъ быть, поздка разстроилась бы совсмъ, если бы они не нашли неожиданной союзницы въ лиц Эрики, которой удалось убдить Луизу, что въ этомъ нтъ ничего неприличнаго.
Когда экипажъ былъ поданъ и они стали прощаться, Экъ улучилъ минуту и, пожимая руку Эрики, сказалъ ей: ‘Спасибо за помощь!’ Щеки ея покрылись слабымъ румянцемъ и она въ свою очередь слегка пожала его руку.
И вотъ, наконецъ, женихъ и невста очутились съ глазу на глазъ, въ первый разъ они по-настоящему были наедин другъ съ другомъ. Когда домъ скрылся изъ вида, Эльза взглянула на Эка блестящимъ взоромъ, а онъ спокойно и радостно кивнулъ ей въ отвтъ. Но онъ не могъ удержаться, чтобъ не сказать для окончательнаго успокоенія своей совсти:
— Можетъ быть, это, все-таки, глупо, что я не захотлъ пригласить кого-нибудь изъ твоихъ сестеръ.
Она сложила губы въ презрительную усмшку, но потомъ быстро заговорила:
— Вдь, мы можемъ повернуть назадъ, если теб угодно…
— Нтъ, нтъ,— со смхомъ перебилъ онъ ее,— я только хотлъ сказать, что, можетъ быть, он сочли это неучтивымъ съ моей стороны…
— А если бы и такъ? Разв он дороже теб, чмъ я?
— Нтъ, но разв ты не понимаешь?
— Нтъ, не понимаю. И какъ это ты, такой великанъ, можешь обращать вниманіе на такія мелочи?— сказала она, остановивъ на немъ полушутливый, полувосхищенный взглядъ, и любовно прильнула къ нему.
Онъ разсмялся, чрезвычайно польщенный, и больше объ этомъ не было рчи. Эльза сидла, попрежнему, прильнувъ къ нему, немного погодя она промолвила:
— Должно быть, ты уже началъ импонировать Эрик.
— Импонировать?— повторилъ онъ съ нкоторымъ изумленіемъ.
— Да, именно импонировать. И на меня ты съ перваго же раза произвелъ такое впечатлніе — импонирующее.
— Оттого, что я такой великанъ?— добродушно спросилъ онъ.
— Да,— отвтила она и посмотрла на него долгимъ вопросительнымъ взглядомъ. Затмъ она умолкла, какъ бы ожидая, что онъ о чемъ-то спроситъ ее, онъ тоже смутно чувствовалъ, что она ожидаетъ какого-то вопроса, какого-то слова, но не зналъ, что ему сказать, и, наконецъ, заговорилъ:
— Эрика вовсе не такая злая, какъ думаютъ люди.
Она ничего не отвтила, только немного отодвинулась отъ него, но въ слдующую минуту крикнула съ живостью, въ которой сквозило что-то принужденное…
— Какъ ты медленно дешь! Дай-ка мн вожжи!
— Хорошо, хорошо, только смотри, будь осторожна. Брунте немножко стара.
— О, если я буду править ею, она у меня поскачетъ!
Она взяла вожжи, которыя онъ не совсмъ охотно передалъ ей, и стала погонять Брунте. Къ ея великому торжеству, Брунте дйствительно немного прибавила шагу и Эльза пришла въ самое радужное настроеніе. Она принялась разспрашивать Торстена объ его старухахъ, онъ кое-что разсказалъ ей, чтобъ ознакомить ее съ положеніемъ вещей, и при всемъ, что онъ ни говорилъ, она хохотала до слезъ. У нея былъ нсколько сдавленный, но, тмъ не мене, звонкій смхъ, вовсе не рзкій, но съ глубокимъ тембромъ журчащаго ручейка. Экъ слышалъ его въ первый разъ и такъ былъ очарованъ имъ, точно открылъ новое качество въ своей невст. Онъ старался изъ всхъ силъ быть какъ можно боле занимательнымъ, и это удалось ему сверхъ всякихъ ожиданій. Въ превосходномъ расположеніи духа и съ тою пріятною усталостью, какую оставляетъ здоровый смхъ, они подъхали къ Торп, и Брунте стала у крыльца, тоже довольно утомленная, такъ какъ послднюю часть пути, заразившись ихъ веселостью, бжала почти галопомъ.
Ларсъ Юганъ поспшилъ къ нимъ навстрчу изъ конюшни, но ни одна старуха не показывалась. Экъ нахмурилъ брови. Эльза, выйдя изъ экипажа, вдругъ опять притихла и сказала съ легкою дрожью:
— Знаешь, мн такъ жутко, точно я иду на экзаменъ.
Но когда они вошли въ залу, мамзель Томпсонъ уже стояла у стола, накрытаго къ кофе, и поклонилась имъ. Она чувствовала себя значительно подкрпленной посл своего ‘легкаго предъобденнаго отдыха’ и проснулась съ твердымъ намреніемъ во всякомъ случа не ронять своего достоинства передъ молодой фрэкенъ, хотя ‘ради патрона’ она и оставила свой воображаемый планъ отказаться отъ мста. Поэтому въ ея реверанс была нкоторая чопорность и важность, а въ складкахъ рта мелькала немножко горькая улыбка. Но Эльза заране ршила завоевать сердца старухъ. А потому, когда Экъ хотлъ представить ей экономку, она предупредила его.
— Это совершенно лишнее, вдь, я имю удовольствіе видть мамзель Томсонъ, не правда ли?— сказала она съ самою обворожительною улыбкой, подойдя къ ней и протянувъ ей руку.
Мамзель Томпсонъ едва дотронулась до нея кончиками пальцевъ, еще разъ церемонно присла и отвтила:
— Томпсонъ, позвольте вамъ замтить, съ п.
Эльза на минуту смшалась и совсмъ забыла приготовленное ею милое привтствіе. Экъ долженъ былъ придти ей на помощь.
— Будьте такъ добры, мамзель Томпсонъ, принесите намъ кофе, мы страшно голодны, то-есть страшно жаждемъ кофе,— поправился онъ, уловивъ на лиц мамзель Томпсонъ мину, довольно ясно выражавшую, что она ожидала этого посл обда — въ такомъ дом!
Она величественно выплыла изъ залы, и какъ только она скрылась, Экъ разразился громкимъ смхомъ, а Эльза тоже стала вторить ему, когда онъ объяснилъ ей, что мамзель Томпсонъ ни одной буквой своей фамиліи не дорожитъ такъ, какъ этимъ п, въ которомъ она видитъ что-то врод дворянскаго титула. Едва они успли придти въ себя, какъ она снова вошла съ кофейникомъ на поднос. Поставивъ его на столъ, она сдлала видъ, что хочетъ удалиться, но Эльза удержала ее, ласково заставила ее ссть на стулъ и сама налила ей кофе.
— Но что же Лисса не идетъ? Лисса!— крикнулъ Экъ своимъ громовымъ голосомъ, гулко раздавшимся по всему дому.
Прошло, однако, еще нсколько минутъ, прежде чмъ послышались легкіе и быстрые шаги Лиссы. Когда она вошла, Экъ взглянуль на нее съ нкоторымъ безпокойствомъ, но не замтилъ въ ней ничего особеннаго. Она поклонилась Эльз, поздравила ее, не стала церемониться, когда ей предложили чашку кофе, и очень вжливо отвчала всякій разъ, какъ Эльза обращалась къ ней, но, тмъ не мене, и Эльза, и Экъ чувствовали оба, что за этою привтливостью кроется гораздо больше непримиримости, чмъ за всми жеманными ужимками мамзель Томпсонъ. Выпивъ чашку кофе, она встала и поблагодарила, но тотчасъ же попросила позволенія уйти, чтобъ успть справить до вечера вс свои дла. За то мамзель Томпсонъ осталась, и мало-по-малу ея настроеніе становилось все мягче и миролюбиве. Когда же она допила третью чашку кофе и поразсказала нсколько замчательныхъ сновъ, сбывшихся на дл, она и совсмъ расположилась къ Эльз. И вдругъ мамзель Томпсонъ сдлала неожиданное открытіе, что невста вовсе не брюнетка, а, наоборотъ, чистйшая блондинка, и что, стало быть, карты указывали не на нее,— это открытіе согнало послднее облачко съ ея души.
Посл кофе они обошли весь домъ, находившійся, благодаря стараніямъ Лиссы, въ самомъ парадномъ вид, а затмъ спустились въ кухню, гд Эльза должна была испробовать силу своего обаянія на Лин, которая, какъ Экъ еще раньше узналъ отъ мамзель Томпсонъ, уже была освдомлена о помолвк.
Лину они застали за чисткой мдныхъ кастрюль. Передъ ней изливала утромъ свое сердце мамзель Томпсонъ, когда Лисса оказалась совсмъ неприступной, и теперь она чувствовала себя, собственно говоря, обиженной тмъ, что получила новость лишь изъ вторыхъ рукъ, а не отъ самого патрона. Въ сущности, ей было безразлично, кто будетъ ей отдавать приказанія, мамзель Томпсонъ или кто другой,— въ кухонномъ департамент она, во всякомъ случа, была сама себ госпожа. Пожалуй даже она немножко радовалась тому, что надъ мамзель Томпсонъ будетъ теперь хозяйка. ‘Все мы такъ, какъ будто, немножко сравняемся съ ней’,— думала она про себя. Такимъ образомъ, она отчасти уже склонилась на сторону Эльзы, а посл нсколькихъ привтливыхъ словъ, сказанныхъ ей молодою двушкой, окончательно признала себя побжденной и выразила это цлымъ потокомъ рчей, отъ которыхъ они подъ конецъ должны были спастись бгствомъ.
— Что-жь, все сошло отлично!— сказалъ Экъ, когда они опять остались одни.
— Да, но мн больно подумать о Лисс. Я уврена, что она не взлюбила меня, а, между тмъ, ея расположеніе для меня всего важне.
— Ну, это обойдется!— утшилъ ее Экъ.— Такъ какъ же, теперь мы, вдь, пойдемъ знакомиться съ остальными старухами?
— А ихъ еще много?
— Всего только дв, и отъ нихъ мы скоро отдлаемся. Анна птичница… вдь ты, конечно, любишь куръ?
— Ахъ, нтъ! Я ихъ терпть не могу, он на видъ такія глупыя!…
— Вотъ тоже причина! Вдь, ихъ назначеніе нестись.
— Во всякомъ случа, он глупыя!
— Ну, теб, все-таки, придется поинтересоваться ими,— сказалъ Экъ и съ ласковою снисходительностью похлопалъ ее по плечу.— А потомъ остается еще Болла, она, вроятно, будетъ пытаться совратить тебя въ баптистскую секту, но сегодня, я думаю, эта опасность намъ еще не грозитъ. Ну, что же?— спросилъ онъ, видя, что Эльза вовсе не заинтересовалась его отчетомъ.
— Нельзя ли отложить это до другого раза? Мн хотлось бы пройтись съ тобой, побыть съ тобой съ глазу-на-глазъ,— сказала она, взглянувъ на него.
— Какъ теб угодно!— поспшилъ согласиться Экъ.— Но, въ такомъ случа, пойдемъ, прежде всего, на мельницу, теб непремнно надо посмотрть ее, а потомъ мы можемъ взглянуть на поля.
Они отправились на мельницу, совершенно приковавшую къ себ вниманіе Эльзы. Они стояли, облокотившись на перила мостика, и смотрли, какъ внизу бжала вода.
— Вотъ на этомъ самомъ мст я стою иногда по вечерамъ и толкую съ мельникомъ,— сказалъ Экъ.
— Съ нимъ я не прочь познакомиться!— воскликнула Эльза, вдругъ снова оживившись.
Экъ приложилъ руки ко рту и крикнулъ громче, чмъ когда-либо:
— Мастеръ, мастеръ!
Мастеръ вышелъ и весело прищурилъ глазки, увидавъ молодыхъ людей. Онъ, должно быть, раньше слышалъ новость, и когда патронъ представилъ его Эльз, тотчасъ же заговорилъ съ ней въ шутливомъ тон. Онъ былъ старый холостякъ, но воображалъ, что иметъ большой успхъ у женщинъ, и съ своею самоувренною манерой преподнесъ Эльз массу комплиментовъ, очень позабавившихъ ее, тмъ боле, что изъ-за шума водопада и мельничнаго колеса ихъ приходилось на половину выкрикивать. Они разстались съ мастеромъ большими друзьями.
— Ну, а теперь мы пойдемъ взглянуть на поля?— сказалъ Экъ, когда они опять очутились внизу.
Но Эльза сдлала недовольную мину,— ее такъ тянуло въ лсъ.
— Въ лсъ? Но что же мы будемъ тамъ длать? Вдь, тамъ же нечего смотрть!
Взглядъ Эльзы внезапно потемнлъ и она съ нкоторою запальчивостью отвтила, что она думала, онъ самъ пожелаетъ пойти въ лсъ — ради нея. Экъ не понималъ хорошенько, что она собственно хочетъ сказать. Разв не могъ онъ точно такимъ же образомъ пойти въ поле ради нея? Но онъ воздержался отъ дальнйшихъ возраженій. Ршено было отправиться въ лсъ. Сперва имъ надо было пройти немного проселочною дорогой, и тамъ вечернее солнце сильно пекло, но, свернувъ на тропинку, которая довольно крутымъ подъемомъ вела въ сосновый боръ, они вскор оказались въ тни. Былъ чудный іюльскій вечеръ. Когда они взошли на площадку, откуда открывался далекій видъ на равнину, Эльза остановилась и оглядлась вокругъ, Экъ, конечно, остановился тоже. На запад собрались облака для проводовъ солнца, но вся остальная часть неба была чиста, ровное сіяніе заливало просторъ полей, переходя въ свтлые, голубоватые тоны на краю горизонта, и дымъ, поднимавшійся изъ трубъ жилищъ, казался легкимъ и прозрачнымъ, какъ туманъ.
— Чудо, что за поля!— сказалъ Экъ, какъ бы ожидая подтвержденія отъ Эльзы.
— Да, здсь хорошо!— промолвила она съ легкимъ вздохомъ.
— А вдь, пожалуй, завтра дождикъ будетъ, — продолжалъ Экъ и прибавилъ, самъ не зная, что произноситъ вслухъ свою мысль: — Слава Богу, что я усплъ убрать сно!
Снова Эльза бросила на него сумрачный взглядъ, но онъ этого не замтилъ, она повернулась и направилась дальше. И когда они вошли въ самую чащу лса, она сказала:
— Но здсь еще лучше!
Экъ пробормоталъ что-то такое, что можно было принять за согласіе съ ея мнніемъ. Въ глубин сердца онъ предпочиталъ равнину, но немножко затруднялся признаться въ этомъ, хотя самъ хорошенько не зналъ, почему. И онъ искренно старался поврить, что здсь, по крайней мр, такъ же хорошо, какъ на равнин.
Здсь солнце освщало только верхушки сосенъ, бросая отдльныя полоски свта между стволовъ, но подъ густыми сводами было темно, почти мрачно. Внизу, на равнин, воздухъ былъ неподвиженъ, здсь же, надъ головами молодыхъ людей, шелестилъ мимолетными порывами легкій втерокъ.
Эльза совсмъ преобразилась, она шла молча, тихими, какъ бы усталыми шагами, устремивъ впередъ блестящій взоръ, по временамъ она напвала какую-то мелодію, которой Эку никогда еще не приходилось слышать.
Вдругъ она взяла его подъ руку, прижалась къ нему и какимъ-то страннымъ, затуманеннымъ голосомъ сказала:
— Не правда ли, какъ сосны ласково смотрятъ на насъ?.
Онъ взглянулъ на нее съ изумленіемъ, какъ могла придти ей въ голову подобная мысль? Глаза ихъ встртились и ему показалось, будто и взоръ у нея какой-то затуманенный. Имъ овладло такое чувство, точно передъ нимъ стоитъ совсмъ незнакомое ему существо, и въ душ его поднялась тревога.
— Посмотри, какъ солнце освщаетъ ихъ вершины! Это такъ похоже на улыбку! Да, он улыбаются намъ!— продолжала она.
‘Что за странныя идеи!’ — подумалъ онъ и покачалъ головой. Онъ все еще находился въ томъ веселомъ расположеніи духа, въ какомъ пріхалъ въ Торпу, и жаждалъ вновь услышать смхъ двушки. Поэтому онъ попробовалъ заговорить въ шутливомъ тон, но она была разсянна, не слушала его и едва ли улыбнулась хоть разъ. И это сознаніе, что въ ихъ настроеніи отсутствуетъ гармонія, сдлало ихъ чужими другъ для друга. Эльза выпустила руку жениха и они молча пошли рядомъ.
Въ душ Эка мелькала неясная догадка, что она ждетъ отъ него чего-то, чего онъ чувствовалъ себя неспособнымъ ей дать, и это начинало мучить его. Онъ мечталъ вернуться скоре домой, ему казалось, что онъ совсмъ возненавидлъ лсъ. И надо же имъ было забраться сюда,— вотъ еслибъ онъ могъ показать ей свои великолпныя поля!
Вдругъ ему пришла мысль. Можетъ быть, она считаетъ его дуракомъ и увальнемъ за то, что онъ идетъ себ возл нея какъ ни въ чемъ не бывало,— вдь они женихъ и невста! Но онъ со стыдомъ отогналъ отъ себя эту мысль,— ему казалось, что онъ унижаетъ ею Эльзу. Что-то внутри его говорило ему, что еслибъ онъ въ эту минуту вздумалъ поцловать ее, она сочла бы это чуть ли не оскорбленіемъ.
Но что-то было не ладно между ними. ‘Не такъ-то легко быть женихомъ, какъ я воображалъ!’ — со вздохомъ подумалъ онъ про себя.
Они дошли до большой прозжей дороги, перескавшей лсъ. Здсь, на одномъ поворот, Эльза остановилась.
— Помнишь?— сказала они, не глядя на Эка.
Онъ посмотрлъ на нее съ нкоторымъ недоумніемъ, но затмъ вспомнилъ.
— Да, когда я встртилъ тебя!— онъ такъ обрадовался представившейся тем для разговора, что расхохотался.— Я понять не могъ, какъ ты очутилась здсь, такъ далеко отъ дома!
Она покраснла и бросила на него торопливый, бглый взглядъ, — взглядъ, стыдившійся признанія и, въ то же время, желавшій допроса.
Торстену сдлалось какъ-то странно на душ. Внезапная мысль поразила его, но въ первое мгновеніе онъ нашелъ ее невроятной.
— Неужели… неужели..? это было ради меня?
Она ничего не отвтила, быть можетъ, она и сама была не уврена въ томъ, что причина совершенно ясна ей, но она покраснла еще сильне, и онъ принялъ это за утвердительный отвтъ.
— А я-то, болванъ, ничего не понималъ!
Онъ взялъ ея руку въ об свои и сталъ гладить тонкіе пальчики.
— А ты еще не хотлъ идти сюда!— тихо и укоризненно промолвила Эльза.
— Да, если теб поэтому сюда хотлось, то, вдь, это совсмъ другое дло!
Къ нему вдругъ вернулось хорошее расположеніе духа, и онъ ускореннымъ шагомъ пошелъ по дорог, рука объ руку съ двушкой. Онъ хотлъ было сообщить Эльз вс соображенія, приходившія ему въ голову по поводу этой встрчи, но теперь, когда онъ узналъ, что любовь привлекла ее сюда, они показались ему до такой степени наивными, что онъ устыдился ихъ и счелъ за лучшее оставить ихъ при себ. Но онъ снова принялся шутить и смяться, по временамъ останавливаясь, чтобы подумать: какой я былъ болванъ! и долго не замчалъ, что Эльза опять совсмъ примолкла. Но когда онъ, наконецъ, замтилъ это и пристальне вглядлся въ нее, онъ снова увидалъ на ея лиц усталое, разсянное выраженіе.
— Что съ тобой? Отчего ты такая невеселая?— спросилъ онъ.
— Ахъ, я просто немножко устала, мн ужь скоро надо хать домой.
Они повернули и пошли назадъ.
Въ сущности, Эльза не столько утомилась, сколько была опечалена. Весь этотъ день представлялся ей теперь однимъ великимъ разочарованіемъ. Она раскаивалась въ своемъ недавнемъ признаніи, радость Эка мучила ее, она была такъ оскорбительно самоувренна. Она ожидала… Ахъ, она и сама не знала, чего ожидала!
Они похали назадъ при свт заката. Но посл яснаго дня онъ казался немного хмурымъ отъ темной тучи, поднявшейся съ горизонта на верхнюю часть неба, и золотые края его скоро угасли. И втеръ сталъ дуть сильный.
Женихъ и невста во всю дорогу не обмнялись почти ни словомъ. Эльза извинялась усталостью, а веселое настроеніе Эка тоже замтно поблднло. Когда они подъхали къ крыльцу, онъ не пожелалъ войти въ домъ, а хотлъ тотчасъ же хать къ себ.
На прощанье они пожали другъ другу руки, но уже поднявшись, чтобы выйти изъ экипажа, Эльза обернулась, порывисто обняла жениха и поцловала. Въ дверяхъ она опять обернулась и сдлала ему прощальный жестъ рукой.
Экъ похалъ домой шагомъ. Онъ былъ въ томъ странномъ настроеніи, когда человкъ чувствуетъ, что пропустилъ мимо рукъ что-то драгоцнное, одинъ изъ тхъ случаевъ въ жизни, которыхъ впослдствіи никогда уже нельзя вернуть. Но, въ то же время, онъ былъ сильно утомленъ,— такъ утомленъ, какъ никогда еще не былъ даже посл самаго тяжелаго рабочаго дня, и совсмъ въ другомъ род была эта усталость.

IV.

Память о томъ дн они похоронили оба въ тайникахъ своей души и никогда не касались его ни единымъ намекомъ. Оба они чувствовали, что нельзя объяснить словами того, что произошло между ними тогда, а того, что могло бы это объяснить, они въ себ не находили. Они не пытались, каждый съ своей стороны, пробиться сквозь преграду, которую воздвигъ этотъ день между сокровеннйшими изгибами ихъ духовнаго существа, а шли по об стороны этой стны, протягивая черезъ нее руку другъ другу, и воображали, что, такимъ образомъ, они соединены. По крайней мр, Экъ такъ думалъ и ничего больше не желалъ, а Эльза была еще слишкомъ неопытна и не понимала, что требованіе чего-то большаго, просыпавшееся порою внутри ея, было не одною лишь неясною грезой, не однимъ лишь смутнымъ стремленіемъ, которому дйствительность не могла дать мста, а жизненнымъ условіемъ для ихъ счастья. Но оба они сдлались умне или, по крайней мр, осторожне посл этого урока. Они уже выучились приспособлять то, что должно было само собой сливаться. Эльза сдлалась боле сдержанна, стала боле слдить за собой, и рзкіе переходы въ ея настроеніи, тревожившіе Эка, почти совсмъ исчезли, или же выражались лишь въ такихъ легкихъ оттнкахъ, что ускользали отъ его не особенно проницательнаго взора. Поэтому онъ могъ безмятежно сживаться съ тмъ представленіемъ о ней, которое самъ себ создалъ, потому что оно было ему симпатичне всякаго другого и, въ то же время, имло нсколько вншнихъ точекъ соприкосновенія съ ея дйствительною природой. То было представленіе, довольно, впрочемъ, смутное и безличное, о чемъ-то кроткомъ и женственномъ, о существ трезвомъ въ своей основ, хотя соединявшемъ эту трезвость съ двически-экзальтированными идеями, въ мру серьезномъ и умвшемъ смяться милымъ, заразительнымъ смхомъ. Съ своей стороны онъ длалъ все возможное, чтобы примириться съ этими экзальтированными идеями, утшаясь мыслью, что он являются неизбжными спутницами періода помолвки. Самою ясною формой, въ какой он проявлялись передъ нимъ, былъ энтузіазмъ къ природ, казавшійся ему съ его сельско-хозяйственной точки зрнія въ высшей степени страннымъ, хотя ради Эльзы онъ и старался, насколько могъ, приноровляться къ нему.
Посл этого дня и сами они, и любовь ихъ всего свободне чувствовали себя въ обществ, наедин же другъ съ другомъ они длались застнчивыми и неувренными. А въ обществ у нихъ недостатка не было: вс сосди, съ извстною законною гордостью считавшіе ихъ помолвку дломъ рукъ своихъ, испытывали, вмст съ тмъ, потребность чмъ-нибудь ознаменовать ее, и нескончаемою вереницей потянулись теперь званые обды, ужины и тому подобныя пиршества, гд женихъ и невста натурально были почетными гостями. Эта постоянная выставка первое время стсняла ихъ, но вскор они къ ней привыкли и стали находить въ ней облегченіе.
Когда они сидли между всми этими посторонними людьми, которые, повидимому, вс безъ исключенія, были глубоко убждены въ томъ, что все такъ есть, какъ и должно быть, и что они счастливйшая парочка въ мір, ихъ тайныя сомннія и страхи улетучивались и имъ начинало казаться, будто ихъ свела вншняя, доброжелательная, но все же деспотическая сила. Тогда ихъ отношенія принимали совсмъ иной характеръ, чмъ когда они оставались съ глазу на глазъ, все недоумвающее, неувренное, требовательное исчезало, они уже не испытывали стремленія стать ближе другъ къ другу, чмъ они были, имя возможность держать другъ друга за руку, обмниваться взглядомъ и поцлуемъ, когда присутствующіе тактично смотрли въ сторону. А сознаніе, что они имютъ право на все это, служило для нихъ какъ бы доказательствомъ, что все идетъ такъ, какъ и должно. Такія публичныя изъявленія нжности не вызывали въ нихъ стыдливаго чувства, мало-по-малу они сдлались въ ихъ глазахъ столь же естественными, какъ естественно было для нихъ ходить рука объ руку, между тмъ какъ тогда, когда они бывали одни, Эльза часто отводила лицо отъ Эка, чтобы уклониться отъ его поцлуя. Ихъ любовь нуждалась въ поддержк общественнаго мннія, чтобы чувствовать себя спокойной и на настоящей дорог, наедин она испуганно озиралась вокругъ, боясь заблудиться, какъ только большая прозжая дорога терялась у нея изъ виду.
Такимъ образомъ, время ихъ помолвки было для нихъ не періодомъ развитія, открытій и золотыхъ надеждъ, а, какъ оно всего чаще бываетъ, періодомъ упражненія и параднаго смотра, они научились ходить боле или мене нога въ ногу, на радость своимъ жаднымъ до зрлищъ знакомымъ, а не шли рука съ рукой, какъ идутъ люди, передъ которыми лежитъ общій путь и общая цль, хотя шаги ихъ могутъ быть и не равны.

——

Такъ прошло лто, и насталъ сентябрь. Ихъ помолвка не была уже свжею новостью и интересъ къ ней сталъ охладвать. Празднества мало-по-малу прекратились и, когда жениху съ невстой случалось теперь бывать въ обществ, они уже не были больше центромъ всхъ взоровъ и общаго любопытства, ихъ кратковременной слав пришелъ конецъ и они были предоставлены самимъ себ.
И вотъ началась домашняя жизнь, тихая, ровная, однообразная. Покончивъ свою дневную работу, Экъ, если не былъ слишкомъ утомленъ, садился обыкновенно въ шарабанъ и халъ въ Бинесъ, какъ называлась усадьба Гольмера. Передъ чаемъ у нихъ со старикомъ составлялась партія въ шашки. Если же Гольмеръ былъ въ отлучк по дламъ, тогда Экъ разговаривалъ съ невстой и ея старшими сестрами, или же игралъ и шумлъ съ младшими, такъ какъ порой, если бывалъ въ дух, онъ могъ веселиться, какъ дитя. Онъ и Эрика сдлались большими друзьями, и она была обычною собесдницей невсты и жениха, когда двочки уходили спать, а Луиза отправлялась въ кухню. Вначал она длала видъ, будто тоже собирается удалиться, но когда Эльза какъ-то разъ чуть не разсердилась на нее за это, она покорно вошла въ роль дуэньи. И, благодаря ей, бесда становилась нсколько оживленне, она умла легко и добродушно усвоивать себ ходъ мыслей Эка, затрогивать темы, интересныя для него, и внимательно выслушивать его сельско-хозяйственныя разсужденія, тогда какъ у Эльзы этой способности не было. Правда, и ей иногда случалось заинтересоваться тмъ, что занимало его, но этотъ интересъ вскор увлекалъ ее все дальше и дальше отъ исходной точки и подъ конецъ она ловила себя на томъ, что говоритъ уже совсмъ не о тхъ вещахъ, о какихъ желалъ говорить ея женихъ, и, точно утомившись, неохотно роняла слова, очень часто она и вовсе не обнаруживала этого интереса. Эрика, напротивъ того, шла съ Экомъ ровною рысцой, ни на минуту не уклоняясь въ сторону отъ темы разговора, вдобавокъ, она отличалась практическимъ смысломъ и, благодаря своему знакомству съ длами отца, понимала толкъ во всемъ, что касалось сельскаго хозяйства. Ея характеръ за послднее время значительно смягчился, въ обращеніи съ Экомъ она никогда уже не выказывала теперь прежней рзкости, а относительно другихъ допускала ее гораздо рже, иной разъ лишь въ силу старой привычки.
— Теб бы слдовало посвататься не ко мн, а къ Эрик!— сказала ему однажды Эльза, когда Эрика на минуту оставила ихъ вдвоемъ.
Экъ взглянулъ на нее совсмъ озадаченный и никакъ не могъ понять выраженія, появившагося въ ея глазахъ. Но затмъ онъ разразился неудержимымъ смхомъ. Онъ очень былъ расположенъ жъ Эрик, но мысль быть ея женихомъ показалась ему нелпой до смшного. Его смхъ былъ такъ искрененъ, что увлекъ за собой и Эльзу, но вдругъ лицо ея опять сдлалось серьезно и она тихо промолвила:
— Бдная Эрика!
— Да,— отвтилъ онъ тоже серьезнымъ тономъ, добросердечно упрекая себя за свой смхъ,— да, конечно, она бдная… но…— Онъ схватилъ ея руку, Эльза отвтила ему теплымъ пожатіемъ и на этотъ разъ, по крайней мр, они почувствовали, что ихъ соединяетъ полная и счастливая симпатія, благодаря преисполнившему ихъ состраданію, но, въ тоже время, и тайной радости при мысли о ‘бдной Эрик’.

——

Но какъ-то вечеромъ, пріхавъ въ Бинесъ, Экъ засталъ Эльзу одну. Отецъ и сестры отправились въ гости къ сосдямъ, она же не пожелала хать съ ними, вслдствіе усталости и легкой головной боли.
— Ты нездорова?— тревожно спросилъ Экъ.
— Нтъ,— отвтила она со слабою улыбкой,— я только устала.
— Устала? Вотъ какъ! Что же такое ты изволила длать сетодня?— шутливымъ тономъ спросилъ Экъ, придвигая стулъ и садясь возл нея.
Она сидла въ гостиной, откинувъ голову на спинку кресла, руки ея покоились на колняхъ, придерживая раскрытую книгу, и вся ея поза производила впечатлніе безсилія, внушившее Эку нжное, покровительственное чувство.
Она тихо покачала головой.
— Ничего не длала,— отвтила она.— Быть можетъ, потому-то я и устала.
— Ну, такъ ты занялась бы чмъ-нибудь.
Она не сразу отвтила, но глядла прямо передъ собой въ мрачномъ раздумь.
— По-моему, это ни къ чему не ведетъ, если люди ищутъ чмъ-нибудь заняться,— сказала она, наконецъ.— Это просто значитъ обманывать себя. Это все равно, что принуждать себя смяться, чтобы только вообразить себ, что теб весело, и по-моему, это такъ пошло!
Она взглянула на него, какъ бы ища въ немъ сочувствія, но онъ не понималъ ея, хотя искренно желалъ вникнуть въ ходъ ея мыслей.
— Работать никогда не можетъ быть пошло,— сказалъ онъ нсколько боле наставительнымъ тономъ, чмъ хотлъ.
— Нтъ, можетъ,— запальчиво отвтила она и покраснла, какъ всегда, когда горячилась, — когда не находишь истинной радости въ своей работ. И мн думается, что люди рдко знаютъ эту радость. Сколько такихъ, которые работаютъ лишь для того, чтобъ обмануть самихъ себя! Вотъ папа, напримръ,— сказала она, и въ голос ея внезапно послышались рзкія ноты,— и Эрика тоже… иной разъ и я. А вотъ Луиза никогда, и ты тоже никогда, думается мн.
— Да, вдь, ты настоящій философъ!— сказалъ онъ съ добродушнымъ смхомъ.— ‘Опять эти ребяческія фантазіи!’ — подумалъ онъ про себя.
— Нтъ, но порой это гнететъ меня, страшно гнететъ!— проговорила Эльза и губы ея задрожали.
Онъ взглянулъ на нее съ изумленіемъ, — онъ не понималъ, какъ можетъ она такъ серьезно задумываться надъ подобными вещами. Онъ испытывалъ желаніе утшить ее, какъ утшаютъ дитя въ какомъ-нибудь пустяшномъ огорченіи, незначительность котораго оно не въ состояніи понять. И онъ нжно провелъ рукой по ея волосамъ.
Она же испытывала такую глубокую потребность быть понятой, что въ такомъ смысл и истолковала его нмую ласку и благодарно взглянула на него.
— Какой ты милый, что пріхалъ!— тихо сказала она, и прибавила, когда онъ хотлъ было отнять свою руку:— Нтъ, оставь ее! Это такъ хорошо!
И онъ послушался ея, какъ слушаются ребенка.
Въ комнат начинало темнть, на двор тоже спускались сумерки, сгущались среди втвей деревьевъ, скрывая отъ взоровъ безмолвный листопадъ, потомъ выползали изъ своего непроницаемаго убжища въ лсахъ Торпы и медленно плыли надъ равниной, разстилая по небу свой темный покровъ.
Молодая парочка долго сидла молча и недвижно, но мало-помалу рука Эка, лежавшая на голов Эльзы, отяжелла, и двушка сдлала движеніе, чтобъ высвободиться изъ-подъ нея. Онъ снялъ руку съ ея головы, но вмст съ движеніемъ, которое, каждый изъ нихъ сдлалъ, разсялась сладость молчанія.
— Что это ты читаешь?— спросилъ онъ, положивъ руку на книгу, развернутую у нея на колняхъ.
— Ахъ, это романъ!— равнодушно отвтила она.
— Что-жь, онъ интересенъ?— Голосъ его слегка звучалъ презрніемъ, такъ какъ самъ онъ никогда не читалъ романовъ.
Она не дала прямого отвта.
— Я читала его нсколько лтъ тому назадъ, и тогда онъ такъ увлекъ меня, что нсколько дней сряду я не могла думать ни о чемъ другомъ и цлыя ночи напролетъ плакала. Я сама не знаю, почему онъ мн вспомнился сегодня, и вотъ я разыскала его, чтобъ перечитать еще разъ.
— Такъ это, должно быть, ему ты и обязана головною болью!— сказалъ онъ, исполнившись ревности, которую самъ находилъ въ высшей степени глупой, но которой не въ силахъ былъ подавить.
— Головною болью!— повторила она, слегка раздраженная тмъ, что онъ вздумалъ заговорить о ней какъ разъ теперь, когда ей удалось о ней забыть.— Можешь самъ посмотрть, много ли я прочитала,— и она указала на книгу, раскрытую на двадцатой страниц.
— Значитъ, теперь онъ уже не нравится теб?— спросилъ онъ, очень довольный.
— Не знаю,— задумчиво отвтила она.— Но теперь совсмъ не то, что прежде, я не могу уже теперь читать его съ прежнимъ интересомъ, потому что все это, въ сущности, вовсе не касается меня.
— Ну, да, конечно!— подхватилъ онъ, еще боле довольный.— Вдь, все это чистый вздоръ, намъ въ пору только думать о своихъ собственныхъ длахъ!
— Мн кажется, это совершенно то же, что я говорила о работ, это просто значитъ обманывать самихъ себя.
Экъ наморщилъ лобъ, онъ чувствовалъ, что начинаетъ терять нить.
— Во всякомъ случа, есть же разница между работой и чтеніемъ романовъ,— замтилъ онъ.
Она опять стала горячиться и покраснла.
— Нтъ, это совершенно одно и то же, потому что, когда мы читаемъ романъ, мы, вдь, ищемъ себ замны того, чего мы сами не имемъ. Это все равно, что жить воображеніемъ, если нельзя жить настоящею жизнью. И прежде я умла такъ жить, и это было такъ сладко… но теперь… теперь только хуже длается отъ этого…
Она прижала къ груди крпко стиснутыя руки и устремила взоръ въ пространство съ такимъ выраженіемъ, отъ котораго Торстену сдлалось жутко на сердц.
— Ахъ, какая тоска меня томитъ!— сказала она такъ тихо, что онъ скоре угадалъ ея слова, чмъ ихъ разслышалъ.— Вотъ ужь сколько лтъ меня томитъ тоска!— продолжала она, говоря сама съ собой,— Это, конечно, неблагодарно съ моей стороны, папа, вдь, такой добрый,— снова зазвучали въ тон ея голоса рзкія ноты, — и сестры тоже… Да, это, безъ сомннія, очень гадко съ моей стороны, но я ничего не могу съ собой подлать!… Вс они кажутся мн такими чужими!
Она смолкла, онъ тоже молчалъ, въ душ его проснулась мучительная, все возроставшая тревога.
— Я такъ хорошо помню,— продолжала она немного погодя,— такъ хорошо помню тотъ вечеръ, когда ты разсказывалъ мн о своемъ дтств.— Онъ замтилъ, что она повернула къ нему лицо, не постарался уклониться отъ ея взгляда.— Еслибъ ты зналъ, какъ мн жаль тебя было, и, несмотря на это, нсколько дней посл того у меня было такъ радостно на душ, и я все надялась, что ты опять прідешь, потому что мн столько хотлось сказать теб, чего я не успла сказать тогда… Но ты не прізжалъ и я…— она вспыхнула горячимъ румянцемъ,— сколько разъ я думала пойти къ теб сама. Но порой я начинала на тебя сердиться, мн представлялось, что ты только посмялся надо мной. И вотъ насталъ день, когда ко мн пришелъ папа и сказалъ мн…— она оборвала рчь и вдругъ порывисто спросила:— Отчего ты самъ не пришелъ ко мн? Я не могла понять этого, я ломала надъ этимъ голову, мн казалось, что это такъ непохоже на тебя… Отчего, скажи мн?
Онъ ничего не могъ отвтить, а только взглянулъ на нее съ мольбой.
Она хотла разгадать отвтъ по его глазамъ, но ее поразило ихъ печальное, безпокойное выраженіе и она забыла все другое, чтобъ только утшить его.
— Но ты пришелъ, наконецъ, и я не стала больше думать объ этомъ. Все сложилось совсмъ иначе, чмъ я представляла себ, но я какъ будто лишь тогда по-настоящему поняла тебя. Ты былъ такой серьезный и такой… да, знаешь ли, ты мн показался настоящимъ красавцемъ.
Онъ бросилъ на нее торопливый взглядъ, какъ бы для того, чтобъ убдиться, дйствительно ли она говоритъ правду. Ея глаза съ улыбкой встртили этотъ взглядъ.
— И какъ я была счастлива на другой день, хотя ты и тогда не пріхалъ!— сказала она ласкающимъ тономъ, смягчившимъ упрекъ, заключавшійся въ самыхъ словахъ.— А помнишь, какъ мы смялись, когда хали къ теб въ Торпу?
Она внезапно запнулась, какъ бы стараясь отогнать мучительное воспоминаніе, схватила руку жениха и, прижавъ ее къ груди, воскликнула съ страстнымъ порывомъ:
— Торстенъ, ты въ самомъ дл любишь меня?
Онъ сидлъ, какъ преступникъ, съ опущенными глазами. По мр того, какъ она говорила, глубокое уныніе все сильне и сильне наполняло его. Онъ тихо выдернулъ свою руку изъ ея руки, поднялся съ мста, подошелъ къ окну и только тамъ, когда мракъ скрылъ его лицо, онъ обернулся къ двушк и сказалъ какимъ-то страннымъ, глухимъ голосомъ:
— До чего ты ребячлива, Эльза!
Онъ такъ горько сознавалъ, что его упрекъ, невольно принявшій такую форму, отразился, въ сущности, на немъ самомъ, что ему казалось естественнымъ, что и Эльза должна понять его такъ. Она ничего не отвтила и неподвижно сидла въ уголк дивана. Вдругъ что-то подсказало ему, что онъ не долженъ больше оставаться здсь, долженъ уйти прочь, уйти во что бы то ни стало.
— Мн домой пора,— сказалъ онъ все тмъ же глухимъ голосомъ и принудилъ себя подойти къ Эльз.— Прощай!
Она взглянула на него широко раскрытыми, безпокойно-спрашивающими глазами.
— Ты узжаешь?— спросила она, тяжело дыша.
Экъ нетерпливо уклонился отъ ея взгляда, кивнулъ ей и вышелъ изъ комнаты. Онъ прямо направился въ конюшню и, не найдя тамъ конюха, самъ запрягъ лошадь. Пять минутъ спустя онъ уже халъ быстрымъ шагомъ изъ усадьбы.
Онъ былъ въ такомъ волненіи, какое до сихъ поръ испыталъ только разъ въ своей жизни, тогда, когда бжалъ изъ отцовскаго дома. Но и теперь, какъ тогда, это волненіе сдерживалось холодною ршимостью, не оставлявшей мста сомнніямъ и колебаніямъ, но побуждавшей его слпо, безъ малйшаго раздумья, привести въ исполненіе первую мысль, пришедшую ему въ голову. Вотъ почему онъ такъ внезапно разстался съ Эльзой, вотъ почему онъ гналъ теперь лошадь во весь опоръ, точно боялся, что не успетъ достаточно скоро скрыться изъ вида.
— Нтъ, — говорилъ онъ вслухъ, мрачно сдвинувъ брови и смотря прямо передъ собой,— нтъ, это невозможно… Что это за фантазёрство?
И онъ засмялся жесткимъ смхомъ.
Но какъ и въ ту минуту, когда онъ сказалъ Эльз, что она ребячлива, точно такъ и теперь онъ чувствовалъ, что упрекъ его, въ сущности, отразился на немъ самомъ. Онъ сознавалъ себя виновнымъ передъ Эльзой, ему казалось, что онъ обманулъ ее, что онъ вроломно чмъ-то завладлъ, что не принадлежало ему по праву.
— Нтъ,— повторялъ онъ, — это невозможно!
Вдругъ онъ натянулъ вожжи и остановился. Въ ум его шевельнулась какая-то мысль, и какъ скоро она выяснилась ему вполн, то приняла форму ршенія, которое онъ немедленно долженъ былъ выполнить. Онъ повернулъ и бшено помчался назадъ.
Подъхавъ снова къ усадьб, онъ бросилъ вожжи на спину лошади и, оставивъ ее на произволъ судьбы, взбжалъ на крыльцо. Въ передней къ нему вышла перепуганная горничная.
— Гд фрэкенъ Эльза?— коротко спросилъ онъ.
— Должно быть, ушла въ свою комнату.
— Скажите ей, что мн надо переговорить съ ней.
Двушка съ удивленіемъ смотрла на него.
— Ну, что же?— крикнулъ онъ угрожающимъ тономъ.
Она испуганно поспшила наверхъ.
Онъ вошелъ въ гостиную и въ бурномъ нетерпніи сталъ ходить взадъ и впередъ по комнат. Спустя нсколько минутъ вошла горничная съ зажженною лампой, которую поставила на столъ.
— Фрэкенъ Эльза сейчасъ сойдетъ,— сказала она и, уходя, кинула на него робкій взглядъ.
Онъ все ходилъ взадъ и впередъ, бросая по временамъ озлобленные взгляды на лампу, свтъ которой рзалъ ему глаза. Онъ только что хотлъ подойти и потушить ее, какъ услыхалъ въ сосдней комнат шаги Эльзы и остановился, сердце его сильно застучало.
Она вошла, машинально затворила за собою дверь и взглянула на него, блдная, съ заплаканными глазами.
— Что это значитъ, Торстенъ?— спросила она, вся дрожа.— Что такое я сказала? Скажи мн, что такое?
— Видишь ли,— началъ онъ нетвердымъ голосомъ и подошелъ къ ней,— видишь ли,— но онъ совсмъ забылъ то, что намренъ былъ сдлать, и долженъ былъ собраться съ мыслями, чтобы припомнить. Потомъ онъ вспомнилъ, но ршимость первой минуты покинула его и ему стоило усилій привести въ дйствіе свое намреніе, какъ будто онъ исполнялъ его не по своей доброй вол. Онъ снялъ съ пальца обручальное кольцо и, подавая его Эльз, сказалъ ей:— Возьми его назадъ!
Она взглянула на него въ нмомъ испуг, потомъ вскрикнула:
— Торстенъ!— и бросилась ему на грудь.
Онъ стоялъ неподвижно и смотрлъ на нее. То, что онъ сдлалъ, начинало казаться ему все боле и боле страннымъ.
— Разв ты не этого хотла?— спросилъ онъ, наконецъ.
Она выпустила его изъ своихъ объятій и отступила отъ него на одинъ шагъ, чтобы заглянуть ему въ лицо.
— Но что же такое я сказала? Я понять не могу… Боже мой, какъ ты меня испугалъ!… Но скажи же, что такое я сказала?
Онъ смотрлъ на нее въ замшательств, онъ вдругъ понялъ трудность, больше того — невозможность объяснить ей свой образъ дйствій. Теперь, снова видя ее передъ собой, онъ боялся, что если откровенно выскажетъ ей то, что онъ чувствовалъ и думалъ въ глубин души, то это, пожалуй, какъ разъ приведетъ къ тому разрыву, котораго онъ самъ недавно желалъ. Тяжело ему было обманывать Эльзу и все же онъ ршился на это, потому что думалъ, что любитъ ее.
— Я понялъ изъ твоихъ словъ, что ты хочешь вернуть себ свободу,— сказалъ онъ и въ то же мгновеніе покраснлъ.
Глаза Эльзы, вопросительно устремленные на его лицо, приняли обращенное внутрь, сосредоточенное выраженіе, но затмъ она покачала головой.
— Я не понимаю… что-жь такое я сказала, чтобы ты могъ подумать это?
Онъ ничего не могъ отвтить, а только съ мольбой смотрлъ ща нее.
— Прости меня!— пролепеталъ онъ, наконецъ.
— Нтъ, тутъ кроется что-нибудь другое, скажи мн, что у тебя было на ум, объясни мн!
— Ахъ, я самъ не знаю!— вырвалось у него.— Что-то толкало меня противъ моей воли, это бываетъ со мной иногда: мн придетъ, въ голову какая-нибудь фантазія и я чувствую, что долженъ во что бы то ни стало исполнить ее, хотя бы въ ней не было никакого смысла,— и онъ попробовалъ улыбнуться, но когда встртилъ ея серьезный взглядъ, улыбка сразу сошла съ его губъ.— Прости меня!— повторилъ онъ опять и протянулъ къ ней руки умоляющимъ жестомъ.
Онъ самъ не зналъ, какъ это случилось, но въ слдующую минуту онъ уже привлекъ ее къ себ и поцловалъ.
— Не бросай меня, Торстенъ,— тихо сказала Эльза.— Вдь, у меня никого нтъ, кром тебя, а если и ты… я хотла бы ухать, съ тобой, ухать далеко, съ тобой вдвоемъ. А ты разв бы не хотлъ? Скажи мн, Торстенъ!
Онъ посмотрлъ на нее и вдругъ его лицо просвтлло. Онъ освободился изъ ея объятій и началъ ходить взадъ и впередъ, по временамъ онъ молча кивалъ головой.
Эльза слдила за нимъ взоромъ, стараясь прочесть его думы на его лиц, съ котораго теперь совершенно исчезло безпокойное’ нершительное выраженіе.
— О чемъ ты думаешь?— спросила она, наконецъ.
Онъ остановился передъ нею.
— Я думаю,— отвчалъ онъ,— что мы могли бы обвнчаться уже вскор, еще этою осенью. Ты согласна?
— Да, Торстенъ,— отвтила она, вся зардвшись и съ внезапнымъ блескомъ въ глазахъ.
— Я переговорю съ твоимъ отцомъ… завтра же переговорю,— съ жаромъ продолжалъ онъ, всецло поглощенный этою новою мыслью,— И тогда мы могли бы обвнчаться не позже, какъ въ будущемъ мсяц, когда я раздлаюсь съ молотьбой.
Онъ началъ развивать ей свои планы, и она слушала его, но сама мало говорила, а больше сидла молча, съ яркимъ румянцемъ на щекахъ и мечтательнымъ блескомъ во взор. Но когда онъ спрашивалъ ее о чемъ-нибудь, ея отвты были какъ-то удивительно разсянны.
Полчаса спустя они разстались въ счастливомъ, но немного усталомъ настроеніи, которое обыкновенно слдуетъ за ссорой и примиреніемъ, и Экъ похалъ къ себ въ Торпу на этотъ разъ уже тихимъ шагомъ.
Онъ все еще былъ поглощенъ мыслью о близкой свадьб и соображалъ, какъ бы ему все устроить. И это до такой степени занимало его, что онъ почти забылъ событія этого вечера, свои сомннія и душевный разладъ.
Но вдругъ онъ вспомнилъ, что Эльза говорила что-то о путешествіи, и это слегка встревожило его. Вдь, свадебныя поздки въ обыча, и она, можетъ быть, тоже мечтаетъ о чемъ-нибудь подобномъ. Но онъ вовсе не имлъ этого въ виду, онъ не чувствовалъ ни малйшей охоты путешествовать, да, впрочемъ, и не думалъ, чтобы его дла ему позволили хать. Ну, да онъ завтра переговоритъ съ ней объ этомъ!

V.

На слдующее утро Экъ отправился спозаранку въ Бинесъ, чтобы потолковать съ Гольмеромъ насчетъ свадьбы. Старикъ оказался очень сговорчивымъ, онъ соглашался назначить свадьбу когда имъ угодно, лишь бы только приданое Эльзы было готово. Вмст съ тмъ, онъ хотлъ воспользоваться случаемъ и поговорить со своимъ уважаемымъ зятемъ объ одной сторон дла, которой тотъ, по своей деликатности, еще не затрогивалъ, но которую имъ рано или поздно надо же разъяснить, а именно о финансовой сторон. Экъ, правду сказать, не разъ подумывалъ объ этомъ и ужь, конечно, не изъ деликатности по отношенію къ Гольмеру не поднималъ онъ этого вопроса, а также и не потому, чтобъ онъ имлъ слишкомъ мало значенія въ его глазахъ и онъ считалъ бы за лучшее отодвинуть его совсмъ на задній планъ, нтъ, причина его молчанія было совсмъ иная: онъ думалъ, что Эльза, можетъ быть, какъ-нибудь спроситъ его объ этомъ, и въ такомъ случа ему хотлось имть возможность сказать ей, что онъ никогда не заговаривалъ съ ея отцомъ о деньгахъ. Для него было даже нкоторымъ разочарованіемъ, что она никогда, хотя бы отдаленнымъ намекомъ, не касалась этого предмета.
Но разъ Гольмеръ сдлалъ теперь первый шагъ, Экъ почувствовалъ, что совсть его спокойна, и былъ очень радъ приступить къ длу. Оказалось, что Гольмеръ богаче, чмъ думали его знакомые. Эльза получала въ приданое двадцать тысячъ кронъ и, кром того, посл смерти отца должна была получить въ наслдство такую же сумму. Экъ никакъ не разсчитывалъ взять столько за женой, а потому разстался съ Гольмеромъ въ самомъ пріятномъ расположеніи духа, даже расхохотался на шутливое замчаніе старика, что еслибъ онъ посватался къ одной изъ его старшихъ дочерей, то получилъ бы приличную надбавку.
Затмъ состоялось продолжительное совщаніе съ Луизой, и, посл многихъ но да если, въ конц-концовъ, пришли къ тому результату, что съ приданымъ можно поспть къ половин ноября.
Женихъ и невста, конечно, не думали, что имъ придется ждать такъ долго, но Луиза была непреклонна, и они должны были подчиниться ея ршенію.
И теперь, когда все разъяснилось, одна только вещь заботила Эка — путешествіе. Но прошло нсколько дней, а онъ все не ршался заговорить о немъ съ Эльзой. Наконецъ, разъ вечеромъ, когда она была особенно весела и совсмъ увлеклась, обсуждая съ нимъ разные планы относительно устройства ихъ домашняго очага, онъ собрался съ духомъ и выпалилъ:
— Только вотъ что, Эльза, отъ свадебной поздки ты ужь меня уволь!
— Отъ свадебной поздки?— повторила она въ изумленіи.
— Ну да, ты, наврное, мечтаешь о ней.
— Я? Да у меня ничего подобнаго и въ мысляхъ не было!
Экъ въ свою очередь пришелъ въ изумленіе.
— Вотъ какъ! А я думалъ… да разв же ты не помнишь, въ тотъ вечеръ, когда мы… Ты, вдь, тогда говорила, что хотла бы ухать… вдвоемъ со мной?…
Онъ готовъ былъ проклинать себя за то, что разбередилъ это воспоминаніе, такъ какъ Эльза сразу сдлалась опять серьезна и задумчива.
— Да,— отвтила она,— но у меня собственно не это было на ум… не путешествіе само по себ…
— Ну, такъ тмъ лучше,— быстро перебилъ ее Экъ,— потому что изъ этого все равно ничего бы не вышло.
Онъ поспшилъ перемнить разговоръ и, обрадованный тмъ, что ему удалось такъ неожиданно скоро покончить это дло, не подумалъ спросить, что же собственно у нея было на ум?
Но Эльза сидла, погруженная въ раздумье, и уже не могла быть весела, какъ прежде. Ей казалось, что она оттолкнула отъ себя счастье, за которымъ ей стоило только протянуть руку, такъ какъ она не сомнвалась, что могла бы уговорить Торстена, если бы хоть немножко настояла на своемъ.
Теперь было уже поздно, теперь она опрометчиво сама загородила себ путь. И съ тхъ поръ это раскаяніе не покидало ее, мысль о путешествіи по временамъ выступала передъ ней въ таномъ лучезарномъ свт, въ сравненіи съ которымъ предстоявшая дйствительность становилась тусклой и бдной, сама она никогда не упоминала объ этомъ, но въ душ упрекала Торстена за то, что онъ не возобновлялъ этого разговора.
Но, несмотря на это, время, которое началось теперь, было самымъ счастливымъ временемъ ихъ помолвки. Поглощенные приготовленіями къ свадьб, они не успвали размышлять о различіяхъ въ ихъ характер и образ мыслей, которыя подчасъ, все-таки, обнаруживались между ними, или же не придавали имъ особаго значенія, устремляя взоръ впередъ, къ своему полному соединенію, какъ къ тому времени, когда все это разршится въ гармоніи и блаженств. Они даже гораздо больше сблизились между собой, благодаря этой чисто-практической работ надъ общею цлью, и для Эка въ особенности было радостною неожиданностью убдиться, что Эльза такъ интересуется всмъ этимъ. Никогда еще его поздки въ Бинесъ не доставляли ему такого удовольствія, какъ теперь, когда онъ могъ спокойно болтать о томъ и о семъ, а Эльза сидла, наклонившись надъ работой и, по временамъ, отвчая ему, поднимала на него глаза. Такою онъ всегда представлялъ ее себ и такою любилъ представлять ее себ въ будущемъ, когда она сдлается его женой,— тихою, наклоненною надъ работой, съ лицомъ, на половину заслоненнымъ абажуромъ лампы, между тмъ какъ свтъ падалъ яркою полосой на ея тонкія, блыя руки. Другая Эльза, та, которой онъ не понималъ,— та, чье лицо было ему такъ чуждо, чей взоръ тревожилъ его, какъ загадка, все боле и боле отступала на задній планъ, и онъ начиналъ думать, что она существовала только въ его воображеніи.
Въ это время въ Бинес работали на всхъ парахъ и въ особенности Луиза длала чудеса по этой части. Эрика, никогда не отличавшаяся большимъ искусствомъ въ рукодльи, оказывалась теперь до нкоторой степени лишней, да и сама по себ начала удаляться отъ другихъ. Теперь Экъ уже рдко заставалъ ее, когда прізжалъ къ невст, она длала длинныя, одинокія прогулки, въ особенности по вечерамъ, и возвращалась домой только къ ужину. Она, попрежнему, обходилась привтливо съ Экомъ и сестрами, но стала гораздо молчаливе.
Но и въ Торп шла суета и суматоха. Экъ затялъ довольно крупныя поправки въ дом и, кром того, хотлъ меблировать заново дв комнаты, спальню и гостиную. По временамъ его старухи жестоко испытывали его терпніе, такъ какъ ни въ чемъ ршительно не могли обойтись безъ препирательствъ. Мамзель Томпсонъ страшно хлопотала, пыхтла и выбивалась изъ силъ безъ всякаго видимаго результата, а Лисса тихо и незамтно успвала сдлать массу дла.
Дни, между тмъ, бжали быстрою чредой и время, назначенное для свадьбы, становилось все ближе и ближе, наконецъ, до него осталась одна только недля. Эти послдніе дни были днями тяжкаго искуса для Эка. Эльза стала дичиться его и какъ-то ушла въ себя, а сестры ея тоже встрчали его не такъ дружелюбно, какъ прежде. Какъ только онъ являлся въ Бинесъ, его начинала мучить совсть, совсмъ же не здить онъ тоже не считалъ удобнымъ. Одинъ только Гольмеръ былъ какъ всегда, а потому женихъ и ютился возл него и безъ конца игралъ съ нимъ въ шашки, причемъ постоянно проигрывалъ, такъ какъ все его вниманіе было приковано къ Эльз и ея сестрамъ, которыя сидли тснымъ кружкомъ и шептались. Въ его ум смутно носилось представленіе, что его считаютъ чуть ли не воромъ, и то, что Эльза раздляетъ этотъ взглядъ, казалось ему въ высшей степени несправедливымъ посл всхъ ея словъ о томъ, какъ она стремится вырваться изъ родительскаго дома.
Онъ не могъ удержаться, чтобы при случа не сказать ей этого, но она вспылила и стала укорять его въ жестокости, разъ онъ не можетъ подарить ей отъ добраго сердца т немногіе дни, которые ей осталось провести въ родной семь. Она тмъ боле горячилась, что сама сознавала непослдовательность своего поведенія. Но она ничего не могла подлать съ собою, теперь, когда она должна была разстаться съ своими, ей казалось, что она, все-таки, любила ихъ всегда, и она испытывала лихорадочную потребность загладить въ эти два дня все, въ чемъ она могла упрекнуть себя относительно отца и сестеръ, вс свои непріязненныя рчи и непріязненныя мысли, вс свои невинные проступки въ годы дтства и грхи упущенія въ боле зрломъ возраст, свою рзкость, свои тайныя обвиненія и свою тоску.

VI.

Свадьба состоялась въ послднихъ числахъ ноября. День былъ погожій и ясный, небо — высокое, иней сверкалъ на деревьяхъ. Вс сосди на цлую милю кругомъ были приглашены на торжество, и церковь наполняла масса народа, собравшагося со всхъ сторонъ, чтобы присутствовать при брачной церемоніи, такъ какъ Торстенъ Экъ былъ общимъ любимцемъ и, кром того, вс интересовались видть Эльзу невстой.
Однако, ее нашли мене красивою, чмъ можно было ожидать, она была черезъ-чуръ блдна и казалась слегка разстроенной, притомъ же, она, повидимому, вовсе на такъ радовалась случаю показать себя людямъ и не такъ была польщена общимъ вниманіемъ, какъ считали себя вправ отъ нея требовать. Ея лицо носило замкнутое, неприступное выраженіе, не привлекшее къ ней ничьихъ симпатій. За то женихъ былъ настоящимъ красавцемъ въ своемъ парадномъ костюм, онъ тоже былъ немного взволнованъ, но гордость и счастье были написаны на его лиц и любопытные взоры толпы онъ встрчалъ добродушною улыбкой.
Съ той минуты, какъ женихъ и невста вошли въ церковь и пока они не преклонили колнъ предъ алтаремъ, они ни разу не взглянули другъ на друга. Тутъ они обмнялись торопливымъ взглядомъ, но этотъ взглядъ выражалъ не одно и то же,— у Торстена онъ былъ спокоенъ и признателенъ, у Эльзы въ немъ таился какъ бы робкій призывъ,— но тотчасъ же они снова опустили глаза.
Когда церемонія кончилась и они рука въ руку поднялись съ колнъ, Торстеномъ овладло такое благоговйное настроеніе, какого онъ никогда еще не испытывалъ въ церкви. Эльза же чувствовала съ недоумніемъ, что она осталась такою же, какою была,— она почти ожидала, что эта минута разомъ измнитъ всю ея жизнь, и не могла понять, какимъ же образомъ посл этого акта ея отношенія къ Торстену сдлались совсмъ иными, чмъ прежде.
За обдомъ царило вначал нсколько подавленное настроеніе, хотя никто не могъ бы сказать почему,— быть можетъ, серьезное лицо невсты было тому причиной,— но къ концу вс мало-по-малу оживились и настроеніе сдлалось веселымъ, а, главное, шумнымъ. Старухи изъ Торпы тоже сидли за столомъ, мамзель Томпсонъ была въ новомъ черномъ шелковомъ плать и имла кавалеромъ маленькаго, сухопараго арендатора, къ которому къ концу обда воспылала такою дружбой, что даже повдала ему въ цвтистыхъ выраженіяхъ тайну своего сердца, будто бы разбитаго несчастною любовью.
Лисса и Лина сидли рядомъ на нижнемъ конц стола и чувствовали себя довольно неловко въ такой блестящей компаніи, что не мшало имъ, однако, негодовать сообща на мамзель Томпсонъ, выставлявшую на-показъ свою свтскость.
По временамъ Лисса поглядывала и на противуположный конецъ стола, гд, на почетномъ мст, сидли новобрачные, и тогда она качала головой и думала про себя, что все это какъ-то неладно. Очень ужь она тонкая и блдная, очень ужь смахиваетъ на аристократку, эта фрэкенъ Эльза, и очень ужь не похожа на всхъ другихъ. И на него какъ не похожа! Ну, да все это ничего, лишь бы она сдлала его счастливымъ! Потомъ старая няня начинала осуждать себя, уличать себя въ ненавистничеств и предвзятой непріязни, давала себ общаніе, что постарается любить молодую барыню наравн съ своимъ милымъ мальчикомъ. Но если она не дастъ ему счастья, тогда…
Торстену Эку тоже казалось, когда онъ взглядывалъ украдкой на свою жену, что она удивительно не похожа на всхъ другихъ, точно она гд-то далеко-далеко отъ нихъ, и гордое, и, вмст съ тмъ, жуткое чувство охватывало его при мысли, что теперь она принадлежитъ ему, принадлежитъ ему всецло. Одинъ разъ взоръ его остановился на ея ше, и когда онъ увидлъ маленькую складочку, образовавшуюся оттого, что Эльза держала голову немножко на-бокъ, трепетъ пробжалъ по его тлу. Но затмъ онъ обратилъ вниманіе на усталую улыбку, мелькавшую на ея губахъ, и исполнился заботливой нжности.
— Устала ты?— тихо спросилъ онъ.
— Да,— прошептала она, бросивъ на него быстрый, благодарный взглядъ.
Онъ взялъ подъ столомъ ея руку и, почувствовавъ, что она совсмъ холодна, удержалъ ее въ своей, чтобы согрть.
Къ девяти часамъ вечера веселое свадебное настроеніе достигло высшаго предла. Ршено было устроить хороводъ вокругъ невсты, но она куда-то исчезла. Ее звали, окликали, но все было напрасно и, наконецъ, послали Эка разыскать ее.
Но когда онъ очутился одинъ въ передней, весь этотъ шумъ, доносившійся до него, вдругъ сдлался ему противенъ, онъ почувствовалъ что-то врод ревности къ тмъ притязаніямъ, которыя другіе считали себя вправ предъявлять къ его жен, и, неожиданно для самого себя, ршилъ сейчасъ же ухать съ ней въ Торпу. Въ эту минуту съ лстницы верхняго этажа спустилась внизъ Эрика.
— Не знаешь ли, гд Эльза?— спросилъ онъ.
— Она наверху, въ своей комнат, вмст съ Луизой.
— Скажи ей, что я сейчасъ велю запрягать и буду ждать ее здсь, на крыльц. Скажи ей, чтобъ она торопилась.
Эрика поспшно отвернулась, чтобы не дать ему замтить краску, вспыхнувшую на ея лиц, молча кивнула и снова поднялась по лстниц.
Экъ не скоро нашелъ Ларса Югана, праздновавшаго свадьбу въ людской вмст съ другими кучерами и оказавшагося немножко навесел, такъ что пока закладывали и подавали экипажъ, прошло не мало времени, но Эльза все еще не показывалась.
Онъ подождалъ немного, затмъ вышелъ изъ терпнія и только что хотлъ пойти и позвать ее, какъ дверь отворилась и Эльза, въ сопровожденіи Луизы, вышла на крыльцо. Старшая сестра укоризненно взглянула на Торстена, и опять онъ почувствовалъ угрызеніе совсти, хотя далеко не столь сильное, какъ въ предъидущіе дни. Эльза обняла и поцловала Луизу, долго прижималась къ ней и нсколько разъ шептала: ‘Прощай, поцлуй сестеръ!’ ‘Точно она собирается въ дальнее путешествіе!’ — съ нкоторою досадой подумалъ Экъ, стоя на мст и держа открытой дверцу кареты.
Наконецъ, Эльза вырвалась изъ объятій сестры, Экъ усадилъ ее въ карету, неловко раскланялся съ Луизой, вскочилъ въ экипажъ вслдъ за женой и захлопнулъ дверцу съ рзкимъ звукомъ, отозвавшимся въ душ обихъ сестеръ. Ларсъ Юганъ щелкнулъ бичомъ и лошади тронулись.
Луиза стояла на крыльц, провожая глазами молодыхъ. Ей казалось страшно возмутительнымъ, что ея сестра узжаетъ изъ-подъ родительской кровли съ чужимъ человкомъ. И когда она вернулась въ переднюю и встртилась тамъ съ Эрикой, ей захотлось подлиться съ ней волновавшими ее чувствами, она подошла къ ней, но Эрика испуганно убжала отъ нея.
Холодно и темно было на равнин подъ яснымъ звзднымъ небомъ, и такъ тихо посл свадебнаго шума и суеты. Лошади бжали шибко, торопясь на ночлегъ въ конюшню, а колеса легко катились по жесткой земл. Новобрачные сидли каждый въ своемъ уголк, безмолвно и неподвижно, избгая коснуться другъ друга. Разъ только Эльза, высунувшись изъ окна, нарушила молчаніе.
— Какія чудныя звзды!— сказала она.
Экъ пробормоталъ невнятный отвтъ, но даже не выглянулъ въ окошко. Ему, казалось, все равно было, горятъ ли на неб звзды, или нтъ.
Когда они стали приближаться къ Торп, то увидали, что домъ освщенъ. Старухи отправились впередъ ихъ, чтобы все приготовить къ ихъ пріему.
Когда экипажъ подкатилъ къ подъзду, вс три уже стояли на крыльц, низко кланялись и поздравляли ихъ, а на двор собрались Болла, Анна-птичница и нкоторые изъ рабочихъ. Издали доносилось сквозь мракъ жужжанье мельничнаго колеса.
Они вошли въ переднюю и потокъ тепла, и свта устремился имъ на встрчу. Эльза, взволнованная и смущенная, машинально благодарила старухъ и не почувствовала, какъ Торстенъ снялъ съ нея пальто и шляпу.
Спустя нсколько минутъ она очутилась вдвоемъ съ нимъ въ гостиной.
— Куда же ушли мамзель Томпсонъ и Лисса?— спросила она неувреннымъ голосомъ, ища ихъ глазами.
Онъ улыбнулся, и эта улыбка заставила ее покраснть.
— Он ушли наверхъ, въ свою комнату, — сказалъ онъ и, схвативъ ея руки, тихо привлекъ ее къ себ.
Она робко взглянула на него, и тогда его гигантскій ростъ и вила внезапно произвели на нее впечатлніе чего-то почти зврскаго, онъ возбудилъ въ ней чисто-физическій страхъ. Она поспшно выдернула руки и подошла къ окну. Онъ молча послдовалъ за нею.
— Торстенъ,— немного погодя сказала она умоляющимъ голосомъ,— отчего бы намъ не пойти погулять? Посмотри, что за чудная, звздная ночь!
— Пойти погулять!— повторилъ онъ, удивленный и недовольный.— Да разв же не гораздо уютне у насъ здсь, дома?
Онъ снова схватилъ ея руки и попытался привлечь ее къ себ.
Она противилась.
— Но если я прошу тебя, Торстенъ!
— Эльза!— вскричалъ онъ въ внезапномъ порыв страсти,— теперь ты моя жена!
И, несмотря на ея сопротивленіе, онъ крпко прижалъ ее къ себ.
Тогда она почувствовала себя до того безпомощной и беззащитной, что залилась слезами, безсильная, потрясаемая рыданіями, лежала она въ его объятіяхъ.

——

Луиза почти не спала въ эту ночь. Отчасти ей мшали вертвшіяся въ ея голов воспоминанія о только что поконченныхъ приготовленіяхъ къ свадебному обду. Подобно тому, какъ, сойдя на твердую землю посл труднаго морского плаванія, мы постоянно чувствуемъ въ своемъ воображеніи качаніе парохода, такъ и она то и дло вздрагивала въ испуг. А ну, какъ жаркое подгорло, ну, какъ супъ пересоленъ? И не скоро успокоилась она на мысли, что все благополучно и счастливо миновало. Но наряду съ этимъ ей не давала заснуть другая, боле сильная тревога: она не могла отдлаться отъ мысли объ Эльз, она переживала разъ за разомъ свое прощаніе съ ней, видла ея послдній, словно умоляющій взглядъ, слышала вновь, какъ захлопнулась за ней дверца кареты, и до тхъ поръ волновала себя самыми страшными фантазіями, отъ которыхъ волосы у нея становились дыбомъ и которыя, благодаря ея неопытности, принимали самые грандіозные размры, пока ей не удалось убдить себя, что съ Эльзой непремнно случилось какое-нибудь ужасное несчастіе.
Поэтому первою ея мыслью поутру было похать въ Торпу и посмотрть, все ли тамъ благополучно. Но она не встртила сочувствія ни со стороны отца, ни со стороны Эрики, которой она поврила одолвавшіе ее страхи. Гольмеръ только посмялся надъ ней и обозвалъ ее ‘старою дурой’, что глубоко оскорбило ее, хотя она и привыкла къ его манер, а Эрика наотрзъ отказалась съ ней хать. За послднее время Луиза совсмъ перестала понимать Эрику. Она сдлалась какая-то странная и старшая сестра готова была даже пожалть объ ея прежнемъ рзкомъ и насмшливомъ обращеніи. Да и вообще послдній годъ былъ такъ богатъ событіями, что Луиза, привыкшая къ ровной, тихой, однообразной жизни, была совершенно сбита съ толку и не понимала хорошенько, что такое творится вокругъ.
Все утро она старалась преодолть свое безпокойство, но, наконецъ, оно одержало верхъ надъ ней и Луиза почувствовала, что должна во что бы то ни стало собственными глазами убдиться, что никакого несчастія не случилось. Безъ вдома отца она велла запрягать и отправилась въ Торпу.
Когда экипажъ остановился у крыльца, самъ хозяинъ вышелъ посмотрть, кто пріхалъ. У него былъ такой милый и добродушный видъ, что Луиза совсмъ не узнала то чудовище, какимъ онъ сдлался для нея въ ея ночныхъ химерахъ, и нсколько сконфуженно взяла его руку, когда онъ поздоровался съ ней.
— Какъ ты кстати пріхала!— сказалъ онъ,— Мы только что собирались садиться за столъ, ты позавтракаешь съ нами.
— Можетъ быть, я пріхала не во-время?— пролепетала Луиза.— Но мн такъ хотлось повидаться съ Эльзой!
— Конечно, нтъ, Эльза сидитъ въ зал, я только пойду взглянуть, есть ли кто въ конюшн. Ну-съ, пожалуйте, милая сестричка!
И онъ съ веселымъ смхомъ пропустилъ ее въ переднюю.
Тамъ къ ней на встрчу вышла Эльза. Она слегка покраснла, увидавъ сестру, но тотчасъ же овладла собой, подошла къ ней и сказала съ довольно спокойною радостью:
— Вотъ какъ, это ты, Лупза! А я спрашивала себя, кто бы это могъ быть? Добро пожаловать къ намъ!
Луиза притянула ее за руки и попыталась заглянуть ей въ глаза.
— Я не могла не пріхать,— сказала она, — я такъ безпокоилась…
Эльза встртила ея взглядъ съ холоднымъ изумленіемъ.
— Безпокоилась? Почему же?
— Потому… потому что… я все думала, какъ ты ухала вчера…— смущенно отвтила Лупза, недоумвая въ душ, неужели Эльза забыла свое прощанье съ родительскимъ домомъ?
Эльза, дйствительно, наморщила лобъ, какъ бы стараясь припомнить. Она смутно помнила, что была взволнована и испытывала что-то врод страха, прощаясь съ Луизой, но, вмст съ тмъ, ей казалось, что это было уже такъ давно, и что Луиза поступила неделикатно, пріхавъ напомнить ей объ этомъ.
— Какое ты дитя!— сказала она тономъ старшей сестры и сейчасъ же перемнила разговоръ.— Пойдемъ, я теб покажу, какъ мы устроились. А когда Торстенъ вернется, мы сядемъ завтракать.
Он обошли вс комнаты, Эльза показывала ихъ сестр, объясняла, какія перемны еще остается сдлать и какъ они съ Торстеномъ думаютъ переставить мебель. ‘Мы’ повторялось въ каждой фраз.
Он остановились, наконецъ, въ гостиной.
— Вотъ здсь мы будемъ сидть по вечерамъ,— сказала Эльза.
— Это самая прелестная комната, только отсюда и виднъ лсъ.
— Особенно по вечерамъ, когда темно, — со смхомъ подхватилъ Экъ, вошедшій въ эту самую минуту.
— Что-жь, это ничего не значитъ! Вдь, мы же, все-таки, будемъ знать, что онъ передъ нами.
— Да, Эльза совсмъ безъ ума отъ этого лса,— сказалъ Экъ Луиз такимъ тономъ, точно онъ зналъ это по очень давнему опыту.
— Зачмъ ты такъ говоришь? Вдь, и ты его любишь.
Она укоризненно взглянула на него.
— Да, конечно,— отвтилъ онъ и поцловалъ жену.— Однако, я страшно проголодался. Пожалуйте завтракать, завтракать!
За столомъ прислуживала Лисса и все время не спускала глазъ съ Эльзы, подстерегая ея малйшій жестъ, чтобы тотчасъ же исполнить приказаніе, тогда какъ Эльза, наоборотъ, длала вс распоряженія скоре въ форм вопроса, еще совсмъ не освоившись съ своимъ положеніемъ хозяйки и опасаясь въ чемъ-нибудь ошибиться. Утромъ они слегка поспорили съ Экомъ по поводу мамзель Томпсонъ. Эльза хотла, чтобъ она сидла за столомъ вмст съ ними, такъ какъ иначе она оскорбилась бы и подумала бы, что ей оказываютъ пренебреженіе, но Экъ возражалъ, что прежде она всегда завтракала и обдала вмст съ Лиссой и Линой, и эти сочли бы себя теперь обиженными, тогда какъ сама она не получила бы никакого удовольствія отъ такой перемны.
— И, наконецъ, вдь, мы не могли бы тогда быть одни съ тобою,— шутливо прибавилъ онъ.
Этотъ доводъ убдилъ Эльзу и она поблагодарила мужа поцлуемъ.
За завтракомъ Экъ былъ очень веселъ и разговорчивъ. Онъ получилъ утромъ письмо, въ которомъ ему предлагали купить у него лсу на очень хорошихъ условіяхъ, и подробно изложилъ вс выгоды этой сдлки. Кром того, это было бы очень полезно для самого лса, такъ какъ онъ былъ слишкомъ густъ и требовалъ расчистки. Но Эльзу огорчило то, что ей пришлось узнать эту новость не раньше, а одновременно съ Луизой, и что она поневол должна была выдать передъ сестрой свое незнакомство съ длами мужа. Она ршила, какъ только они останутся одни, попросить его сообщить ей важнйшіе пункты, касавшіеся его хозяйства.
Еще одна вещь огорчала ее — то, что онъ какъ разъ сегодня могъ говорить о длахъ, особенно о томъ, что касалось лса. Но она сама находила это до такой степени ребячливымъ, что старалась объ этомъ не думать. Она общала себ быть практической и разсудительной во всемъ, что имло отношеніе къ дятельности Торстена.
Тотчасъ посл завтрака Луиза собралась домой. Она совершенно успокоилась насчетъ Эльзы и, вмст съ тмъ, чувствовала себя немножко разочарованной и почти раскаивалась въ своемъ посщеніи, которое начинало ей казаться глупымъ и неумстнымъ. Эльза сдлала лишь слабую попытку удержать ее.
— Кланяйся пап и сестрамъ,— сказала она, когда Луиза уже сидла въ экипаж.— Мы прідемъ къ вамъ какъ-нибудь на-дняхъ.
И Луиза ухала съ нкоторою горечью въ сердц и непривычными мыслями о томъ, что жизнь, все-таки, складывается какъ-то странно. Она получила такое впечатлніе, точно Эльза сдлалась ей чужая, точно она теперь уже не такая ей сестра, какою была до сихъ поръ, ихъ мысли и интересы разошлись по совсмъ разнымъ дорогамъ и никогда уже не будетъ такъ, какъ было прежде. Ей такъ захотлось вернуться скоре домой, къ ея хозяйственнымъ хлопотамъ и мелкимъ заботамъ… и, главное, къ маленькимъ сестрамъ. Неужели и он когда-нибудь выйдутъ замужъ и сдлаются ей чужими?

——

Въ эти первые дни ихъ брачной жизни Эльза испытывала почти лихорадочную потребность раскрыть Торстену свою душу, ей хотлось, чтобъ онъ зналъ вс ея мысли, чтобъ онъ былъ участникомъ всякаго движенія ея сердца, и больше того — участникомъ всего, что она когда-либо думала и чувствовала, чтобы, такимъ образомъ, принадлежать ему не только тломъ, но всмъ своимъ существомъ. Это желаніе уже не было неопредленнымъ стремленіемъ, колебавшимся между преданностью и замкнутостью, какъ въ первое время ихъ помолвки, а сильнымъ, сознательнымъ побужденіемъ, только крпнувшимъ отъ встрчаемаго отпора.
Экъ терпливо и добродушно слушалъ ее, иной разъ ея рчи находили въ немъ сочувственный откликъ, но все же он ему казались крайне безсвязными и причудливыми. Но теперь экзальтація Эльзы не безпокоила его, какъ передъ свадьбой, онъ не придавалъ ей значенія и думалъ, что это нчто совершенно несущественное и мало-по-малу исчезнетъ само собой, какъ только Эльза немножко свыкнется съ новыми условіями жизни. Теперь, вдь, медовый мсяцъ, потомъ она опять сдлается его настоящею Эльзой, думалъ онъ про себя, въ спокойномъ и увренномъ сознаніи своихъ неотъемлемыхъ правъ на нее. Самъ онъ мало чмъ могъ подлиться съ ней: онъ и отъ природы былъ довольно молчаливъ, да и не зналъ, къ тому же, о чемъ ему говорить съ ней. Его сомннія и опасенія теперь окончательно разсялись, ему казалось, что все идетъ такъ, какъ и должно,— вдь, Эльза теперь его жена.
Гораздо боле по вкусу пришлась Эку ея другая идея — сразу ознакомиться со всмъ, что имло отношеніе къ Торп и его дятельности. Нетерпніе, которое она выказывала, трогало его, какъ доказательство ея любви къ нему, и онъ съ величайшею охотой пускался въ пространныя объясненія. Они длали длинныя прогулки по усадьб, осматривали конюшни и скотный дворъ, овины и амбары, причемъ Эльза знакомилась съ рабочими. Это въ особенности интересовало ее, ей нравилось испытывать надъ людьми свою притягательную силу и побждать недовріе, съ которымъ въ помсть смотрли на новую госпожу. За то самое дло интересовало ее гораздо меньше, при всемъ своемъ стараніи она не могла побороть скуки, навваемой на нее разговорами о супеск и суглинк, объ оросительныхъ каналахъ, о корм скота и о цнахъ на хлбъ. Она думала, что все это пріобртетъ для нея значеніе, потому что будетъ общимъ достояніемъ ея и мужа, но испытывала теперь горькое разочарованіе, быть можетъ, потому, что Торстенъ интересовался этими вещами ради нихъ самихъ, а вовсе не съ ея точки зрнія, она хотла смотрть на нихъ, какъ на средство, онъ же видлъ въ нихъ самую суть.
Притомъ же, все это не могло не казаться ей сухимъ и прозаическимъ какъ разъ теперь, когда словно потокъ новой жизни съ сильными порывами и нетерпливымъ стремленіемъ пробгалъ по ея тлу и душ. Настанетъ время и для этихъ скучныхъ вещей, она знала это и была готова заняться ими тогда, какъ должно, но теперь она чувствовала потребность въ чемъ-то боле богатомъ, боле прекрасномъ, въ чемъ-то такомъ, что могло бы дать жизнь всмъ мелодіямъ, дремавшимъ внутри ея и ожидавшимъ пробужденія. Она жаждала солнца и свта, она мечтала о юг, о чудныхъ лунныхъ ночахъ, о зеленыхъ рощахъ и птичьихъ псняхъ, о счасть, которое, наврное, поджидаетъ ее въ какомъ-нибудь уголк этого манящаго міра. Ахъ, зачмъ они не похали путешествовать, тогда все сложилось бы совсмъ иначе! Теперь же счастье прошло мимо ея рукъ, и никогда не удастся ей отвдать его. Здсь царила зима, здсь было такъ холодно и такъ пусто, а Торстенъ былъ такъ разсудителенъ, такъ нестерпимо разсудителенъ. Онъ, конечно, умлъ шутить и смяться, но въ серьезныя минуты онъбылъ ужасно разсудителенъ. И взоръ его былъ такъ спокоенъ и невозмутимъ, никогда не видала она, чтобъ онъ загорался какимъ-нибудь чувствомъ, которое охватило бы ее со всею мощью симпатіи, а голосъ его былъ такъ же ровенъ и однозвученъ, какъ голосъ мельницы, жужжавшей за ея окномъ.
Неужели это настоящая любовь?— недоумвала она порой.— Неужели же все то, о чемъ она мечтала, что предугадывала, было одной лишь пустою грёзой?… Дйствительно ли любитъ ее Торстенъ, и любитъ ли она его такимъ, какъ онъ есть? Какъ скоро эта послдняя мысль настойчиве подступала къ ней, она становилась вдвое нжне и ласкове къ мужу.
Настало Рождество, а вмст съ нимъ наступилъ и отдыхъ отъ этихъ зарождавшихся сомнній и этихъ порываній, никогда не находившихъ удовлетворенія и оставлявшихъ посл себя тревожную усталость и горькое уныніе. Торстенъ и Эльза провели праздники въ Бннес и Эльза тсно примкнула къ младшимъ сестрамъ, принимала участіе во всхъ ихъ выдумкахъ и рождественскихъ забавахъ, стараясь вообразить себ, будто она снова стала ребенкомъ, вспоминала прошлые года и усиливалась вызвать въ себ и на этотъ разъ безпокойство и ожиданіе, пріятную лихорадку, которую она испытывала обыкновенно передъ Рождествомъ. Въ рождественскій вечеръ, благодаря своей изобртательности и шаловливости, она сдлалась центромъ общаго веселья и меньшія сестры съ такимъ энтузіазмомъ ласкались къ ней, что Луиза почувствовала себя немножко отодвинутой на задній планъ.
— Вотъ что значитъ выйти замужъ!— сказалъ Гольмеръ, и Экъ въ знакъ сочувствія радостно засмялся: онъ такъ гордился ‘своею Эльзой’! Но все же ему казалось, что она могла бы немножко заняться и имъ, а не посвящать все свое время дтвор.
Онъ поймалъ ее въ зал, гд она стояла одна, убирая елку.
— Ты никакъ совсмъ забыла меня, Эльза?— сказалъ онъ комически-укоризненнымъ тономъ.
Но она сейчасъ же сдлалась серьезна.
— Что ты хочешь сказать?— отвтила она.— Я не понимаю тебя.
— Разв же ты не понимаешь… что я чувствую себя заброшеннымъ?
— Нтъ, не понимаю, — настойчиво повторила она и посмотрла ему въ глаза упрямымъ, вызывающимъ взглядомъ.
Онъ понять не могъ, почему она не поддерживаетъ шутливаго тона.
— Ну, въ такомъ случа, мн, вроятно, лучше всего улетучиться,— сказалъ онъ, длая видъ, что хочетъуйти.
— Ты желалъ бы, чтобы мы ухали отсюда? Ухали домой, въ Торпу?— спросила она съ тмъ же вызывающимъ взглядомъ.
— Нтъ, нтъ, я вовсе не желаю этого!— отвтилъ онъ съ притворнымъ испугомъ.
— Но еслибъ я этого желала, похалъ бы ты тогда?
— Но, вдь, ты этого не желаешь!— засмялся онъ.
Глаза Эльзы сверкнули.
— Хочешь, мы сейчасъ побжимъ домой, Торстенъ?— воскликнула она,— хочешь?— и она сдлала движеніе, какъ бы готовясь разбжаться. Она сама не знала въ точности, шутитъ она или говоритъ серьезно. Она была въ такомъ настроеніи, что, казалось, могла бы пойти на все.
— Нтъ, я-то ужь, по крайней мр, похалъ бы въ такомъ случа,— сказалъ онъ, смясь, и, притянувъ къ себ жену, хотлъ поцловать ее.
Но она оттолкнула его отъ себя.
— Зачмъ ты мн мшаешь?— нетерпливо вскричала она.— Сегодня я не жена теб.
— Вотъ какъ! Кто-жь ты такое?
— Я опять дитя!— отвтила она и поднялась на цыпочкахъ, чтобы привсить яблоко.— Я послднее Рождество провожу ребенкомъ, неужели ты не можешь подарить мн его? Ступай къ старикамъ!
Она отошла на нсколько шаговъ и стала осматривать елку, напвая въ полголоса какой-то мотивъ.
Онъ простоялъ нсколько минутъ позади нея, ожидая чего-то, хотя самъ не зналъ, чего, но она не оглянулась на него и онъ ушелъ съ мучительнымъ ощущеніемъ, что ея шутка жестока.
Но въ самой ея рождественской радости было, тмъ не мене, много грусти, въ ней крылось что-то врод прощанія, и когда Эльза смялась, ей казалось, что она также легко могла бы заплакать. За рождественскою службой это чувство овладло ею съ такою силой, что она не выдержала и вдругъ залилась слезами.
Экъ, сидвшій возл нея, совсмъ перепугался и спросилъ, что съ ней такое. Она только сдлала жестъ рукою, чтобы заставить его замолчать, но не могла ему отвтить изъ боязни, что ея рыданія будутъ слышны.
Но когда они вышли изъ церкви, онъ сталъ осаждать ее безпокойными вопросами. Нездорова она или чмъ-нибудь другимъ разстроена? Или, можетъ быть, пасторъ что-нибудь сказалъ?
Она слабо улыбнулась и отвтила:
— Я сама не знаю… Все это вмст, свчи и… Да, особенно свчи… я, право, не могла удержаться!
Она чувствовала такую усталость въ тл и такую кротость въ душ. Она взяла руку мужа, оперлась на нее и сказала:
— Не безпокойся обо мн, Торстенъ.
Онъ все еще былъ напуганъ и старался показать ей въ своихъ словахъ и мелкихъ заботахъ ту нжность, которую дйствительно чувствовалъ къ ней. Но когда въ теченіе дня она сдлалась такая же веселая, какъ и наканун вечеромъ, онъ успокоился, думая, что, вроятно, вся причина въ нервахъ. Вдь, у женщинъ всегда что-то странное творится съ нервами.
Рождество прошло и они опять возвратились въ Торпу. Экъ хотя и весело провелъ праздники, но все же радъ былъ снова зажить спокойною жизнью, а Эльза оглядывалась на нихъ съ смшаннымъ чувствомъ грусти и презрнія, какъ думаютъ о такихъ вещахъ, которыя сами по себ не имютъ цны, а пріобртаютъ ее лишь въ силу того, что он никогда уже не вернутся. Но самой ей казалось, что она пережила кризисъ, посл котораго чувствовала себя усталой и изнеможенной, но, въ то же время, мягче настроенной, чмъ прежде. И вся она какъ-то притихла.
Прежде по вечерамъ она не занималась рукодльемъ, а просто сидла и болтала съ мужемъ, и необходимость поддерживать съ ней разговоръ такъ утомляла Эка, что онъ, ложившійся обыкновенно спать въ девять часовъ, уже въ восемь начиналъ дремать. Но теперь Эльза уже не чувствовала охоты вести бесду, для нея было настоящимъ отдыхомъ сидть и молчать, ей казалось, что она высказала все, что имла сказать, и говорила все это въ пустомъ пространств, повторять все съизнова она не могла. Она придумала себ работу, не особенно интересовавшую ее, но все же служившую ей занятіемъ и представлявшую какъ бы точку опоры для мыслей.
Экъ сидлъ и курилъ, читалъ газету, отъ времени до времени завязывалъ разговоръ, который они продолжали вести довольно равнодушно, пока нить его не обрывалась сама собой, и тогда они снова погружались въ молчаніе. Потомъ къ нимъ заходила мамзель Томпсонъ, раскладывала пасьянсы или гадала, и Эльза иной разъ опускала работу на колни и съ разсяннымъ интересомъ слдила за блыми, жирными пальцами, проворно кидавшими карты, и слушала, какъ мамзель Томпсонъ пророчила всему сосдству горе и несчастье. Иногда она совсмъ не знала, что говорила гадальщица, иногда же ее вдругъ охватывалъ интересъ къ предсказаніямъ и она начинала думать о томъ, сбудутся они или нтъ. Потомъ они ужинали, а въ девять часовъ Экъ уходилъ спать. Эльза оставалась еще нкоторое время въ гостиной и, усвшись у окна, глядла въ ночную тьму, вслушиваясь въ шумъ водопада и въ жужжаніе мельничнаго колеса, наконецъ, ей это надодало и она уходила къ мужу, чаще всего она заставала его спящимъ, и это ей было пріятне, чмъ если онъ дожидался ее. Иногда она нсколько дольше забывалась за книгой.
Эку эти вечера были совсмъ по душ. Ему не скучно было сидть молча, онъ уже столько лтъ молчалъ по вечерамъ, что это сдлалось для него почти необходимостью. И это молчаніе имло для него особую прелесть теперь, когда возл него сидла Эльза склонившись надъ работой, съ лицомъ въ тни, между тмъ какъ свтъ падалъ на ея блыя, тонкія руки, точь-въ-точь такая, какою она всегда рисовалась ему въ мечтахъ, и онъ могъ отъ времени до времени любоваться ею. И когда онъ останавливался на мысли, что она его жена, онъ не находилъ никакихъ недочетовъ въ своемъ счасть.
Онъ высказалъ ей это однажды, почувствовавъ потребность въ задушевной бесд,— на него находило иногда такое настроеніе.
— Знаешь, ты такая хорошенькая, когда сидишь вотъ такъ.
Она посмотрла на него съ слабымъ проблескомъ любопытства, но вовсе не польщенная.
— Какъ это ‘такъ’? Что ты хочешь сказать?
Онъ засмялся.
— Я хочу сказать… такая тихая… молчаливая.
Онъ все смялся, какъ бы желая замаскировать косвенный упрекъ, заключавшійся въ его словахъ.
Ея взоръ выражалъ такой настойчивый вопросъ, что онъ слегка смутился и опустилъ глаза.
Они просидли нсколько времени молча.
— Хотлось бы мн знать…— заговорила она вдругъ, но тотчасъ же остановилась.
— Что бы теб хотлось знать?
— Ахъ, мн пришла въ голову такая странная мысль!
Она не могла удержаться и разсмялась надъ этою мыслью, хотя, въ сущности, ей вовсе было не до смха.
— Я подумала, что еслибъ я… пропала… такъ что теб пришлось бы длать объ этомъ заявленіе, ты, наврное, не съумлъ бы описать мои примты.
Онъ взглянулъ на нее, совершенно изумленный въ первую минуту этою странною мыслью, и потомъ разразился такимъ неподдльнымъ смхомъ, что увлекъ за собой и Эльзу. Но такъ какъ онъ никакъ не могъ перестать, то, наконецъ, ей сдлалось больно отъ его смха и на глазахъ ея чуть не выступили слезы.
— Нтъ, въ этомъ и не было бы нужды, потому что я самъ бы разыскалъ тебя,— сказалъ онъ, наконецъ, немного успокоившись.
Она принужденно улыбнулась ему въ отвтъ, но долго сидла молча. Потомъ мало-по-малу она опустила руки на колни, откинулась на спинку стула и спросила:
— Въ самомъ дл, разыскалъ бы?
— Какъ же, непремнно,— отвтилъ онъ съ напускною серьезностью.
— Такъ почему же ты не ищешь теперь?— спросила она такъ тихо, что онъ не совсмъ разслышалъ ея слова, и, прежде чмъ онъ усплъ отвтить, она продолжала:— Какъ это удивительно, что мы сблизились, благодаря тому, что ты разсказалъ мн, какъ бжалъ изъ дому… Ты это забылъ?
— Нтъ,— отвчалъ онъ, не понимая, почему ей это вспомнилось именно теперь.
— И ты не испугался?
— Испугался? Чего?
— Того, что ты мн этимъ-то и понравился?
Онъ нагнулся и поцловалъ ее. Онъ пришелъ къ заключенію, что это самый лучшій отвтъ, когда Эльза говоритъ такія странныя вещи.
По утрамъ Экъ быль теперь очень занятъ: какъ только выпалъ первый снгъ, у него началась рубка лса и онъ самъ надзиралъ за работой. Эльза исполняла въ это время свои хозяйственныя обязанности. Вначал, когда власть должна была перейти отъ мамзель Томпсонъ къ ней, возникли нкоторыя неудовольствія, но, благодаря твердости Эка, которую онъ умлъ-таки проявлять, когда считалъ это нужнымъ, они довольно быстро сгладились, и какъ скоро мамзель Томпсонъ успла переварить нанесенную ей обиду, она очень легко примирилась съ своею бездятельностью и находила даже извстное удовлетвореніе своимъ оскорбленнымъ чувствамъ въ возможности устроить себ совершенно праздную жизнь. Ничто не мшало ей теперь спать по утрамъ сколько ей было угодно, и она въ полной мр пользовалась этимъ правомъ. Ея тучная фигура расплывалась все больше и больше и пропорціонально съ этимъ мамзель Томпсонъ становилась все неподвижне, почти все время она проводила теперь наверху, въ своей комнат, возилась съ своею собачкой и принимала визиты старухъ-сосдокъ, усердно навщавшихъ ее ради ея спиртового кофейника, рождественскаго подарка Эльзы, пламя котораго трещало съ утра и почти вплоть до обда.
Ея фантазія работала уже не такъ энергично, какъ прежде, и карты начинали все боле и боле вытснять сны.
Что касается Лиссы, то, несмотря на свои добрыя намренія, она не могла преодолть непріязни къ Эльз. Эта непріязнь глубоко засла въ ея старомъ, упрямомъ сердц и никакія ласки не могли ея искоренить. Но съ тмъ большимъ повиновеніемъ и вниманіемъ относилась она къ Эльз, какъ къ своей госпож, и, благодаря ея умной голов и привычнымъ къ работ рукамъ, обязанности Эльзы казались ей довольно легки.
Такъ подошла весна, и жизнь молодой женщины исполнилась новаго, богатаго интереса, въ сравненіи съ которымъ все другое сдлалось для нея на нкоторое время незначительнымъ и ничтожнымъ. Она знала, что будетъ матерью.

VII.

Четыре года, не ознаменованные никакими выдающимися событіями, прошли съ тхъ поръ, какъ у Эковъ родилась дочь, ихъ первый и единственный ребенокъ. У Эльзы были очень трудные роды и ей цлый годъ пришлось хворать отъ ихъ послдствій, но теперь она опять была совершенно здорова. И съ этого времени супружеская жизнь владльцевъ Торпы приняла мало-по-малу тотъ характеръ, который всегда смутно представлялся Эку самымъ желательнымъ.
Когда онъ возвращался домой съ работы, усталый и голодный, онъ былъ мене словоохотливъ, чмъ когда-либо, и супруги не слишкомъ-то много разговаривали. Но пока онъ лъ, и потомъ, когда отдыхалъ, ему было пріятно знать, что Эльза находится близъ него, пріятно было видть ее сидящей за книгой или за рукодльемъ, въ особенности съ тхъ поръ, какъ она и съ нимъ усвоила себ спокойную и тихую манеру, которой держалась въ обхожденіи съ посторонними, и которая, прежде всего другого, привлекла его къ ней. Какъ хозяйка, она была въ его глазахъ безупречна и отношенія между ними были вполн хороши, если они мало говорили другъ съ другомъ, то за то никогда и не ссорились.
Порой Эку, все-таки, сдавалось, будто между ними не все идетъ такъ, какъ должно, будто остается что-то невыясненное, что-то врод недоразумнія. Это бывало тогда, когда на Эльзу опять находили ея прежнія ‘экзальтированныя идеи’, это повторялось теперь гораздо рже, но за то Эку казалось, будто она умышленно до такой степени преувеличиваетъ свои фантазіи, что и сама перестаетъ имъ врить. Но если онъ пробовалъ разсуждать съ ней, она горячилась и начинала еще больше преувеличивать, такъ что онъ предпочиталъ прибгать къ своей старой тактик — дремалъ и притворялся, что не слышитъ, и тогда это проходило само собой.
Ребенокъ былъ, конечно, связующимъ звеномъ между ними, но все же не привелъ ихъ къ боле тсному сближенію, скоре наоборотъ, такъ какъ они обыкновенно обращались другъ къ другу черезъ посредство ребенка. Для Эка было маленькимъ разочарованіемъ, что родился не мальчикъ, а двочка, но онъ очень забавлялся малюткой и, въ особенности, восхищался тмъ, что она такая крошечная и тоненькая.
Пока Эльза была больна, она не могла много заниматься ребенкомъ, но за то въ лиц Лиссы нашлась для него преданная и неутомимая няня. Въ нжности къ нему растаяла, наконецъ, ея вражда къ матери ребенка, и дло не обошлось безъ того, что ея привязанность къ патрону потерпла отъ этого нкоторый ущербъ. Что длать? Старушка была немножко одностороння въ своихъ симпатіяхъ, ей трудно было быть совсмъ безпристрастною. Ея маленькіе глазки были зорче, чмъ думали люди, и она съ самаго начала чувствовала и понимала, что не все такъ ладно между Экомъ и Эльзой, какъ могло казаться по вншнему виду, но, пока не было малютки, она приписывала вину Эльз, потому что ея привязанность къ патрону была тогда сильне. Съ рожденіемъ двочки наступила перемна въ ея чувствахъ.
Благодаря общимъ заботамъ о ребенк, она гораздо больше сблизилась съ Эльзой, научилась понимать и любить ее, и, по мр того, какъ росла ея привязанность къ ней, она стала все больше и больше переносить вину на Эка. Эта перемна произошла въ ней не безъ внутренней борьбы и упрековъ самой себ, и потому въ своемъ обращеніи съ Эльзой она бывала подчасъ сурове, чмъ въ прежнее время: вдь, ей не подобало показывать то, что она думаетъ, и открыто брать чью-либо сторону.
Но когда Эльза совсмъ оправилась отъ болзни, ее охватила мало-по-малу горячая, порой принимавшая страстный характеръ любовь къ ребенку,— любовь, сдлавшаяся съ этихъ поръ тою нитью, на которой держалось все ея существованіе.
Вообще же она ходила точно ощупью въ потемкахъ, цпляясь то за то, то за другое, не находя ничего, на чемъ она могла бы отдохнуть, чему могла бы отдаться съ настоящимъ, живымъ интересомъ. Въ первую весну посл своего выздоровленія она увлеклась мыслью привести въ порядокъ садъ. Экъ питалъ безпредльное презрніе къ этому виду агрономіи и считалъ его скоре праздною забавой, а потому изъ году въ годъ оставлялъ въ небреженіи свой садъ, который, наконецъ, совсмъ заросъ и заглохъ. Идея Эльзы не особенно пришлась ему но вкусу, но, добродушный какъ всегда, онъ не сталъ ей препятствовать и уступилъ ей нисколькихъ рабочихъ, хотя находилъ, что терпитъ отъ этого убытокъ и что вся эта затя — пустая трата времени. И Эльза на первыхъ порахъ съ жаромъ предалась новому длу, сама по мр возможности принимала участіе въ работахъ, сажала и сяла, съ наслажденіемъ вдыхала теплый ароматъ земли, остававшійся на ея рукахъ, радовалась, видя, какъ всходятъ смена, съ любовью холила нжныя растеньица, оберегала ихъ отъ солнца, сама поливала ихъ. Ей казалось, что и она причастна этой новой жизни, разцвтавшей, благодаря ей, обязанной ей своимъ существованіемъ, и когда, по небрежности одного рабочаго, въ садъ однажды забрели лошади и причинили довольно значительное опустошеніе, Эльза была совсмъ неутшна и такъ возненавидла этого рабочаго, что Экъ долженъ былъ переселить его на хуторъ. Это послужило даже поводомъ къ самой крупной размолвк, какая когда-либо возникала между ними. Дло въ томъ, что Экъ отнесся довольно легко къ несчастью и, давши это замтить Эльз, вызвалъ противъ себя цлый градъ бурныхъ упрековъ, не имвшихъ никакого отношенія къ провинности, еслибъ даже это и была провинность, съ чмъ Экъ никакъ не могъ согласиться. И съ тхъ поръ она никогда не говорила съ мужемъ объ этомъ и всячески старалась скрыть отъ него свой интересъ къ саду. Но, но мр того, какъ лто близилось къ концу, по мр того, какъ растенія поднимались и не такъ уже нуждались въ уход, и этотъ интересъ сталъ ослабвать, и осенью она уже безъ всякой радости пожинала плоды своихъ стараній и заботъ. На слдующую весну она, повидимому, совсмъ забыла о сад, и такъ какъ Экъ остерегался наминать ей о немъ, то мало-по-малу онъ опять пришелъ въ прежнее запущенное состояніе.
Иногда Эльза проводила цлые дни за чтеніемъ романовъ, но были опять-таки времена, когда она не могла принудить себя раскрыть книгу.
Порой на нее находила лихорадочная жажда дятельности, и она начинала упрекать себя въ томъ, что она совсмъ безполезный человкъ въ имніи, что и безъ нея все шло бы такъ же хорошо, и даже гораздо лучше. Тогда она съ внезапнымъ увлеченіемъ набрасывалась на какую-нибудь доступную ей отрасль сельскаго хозяйства, то заводила птичникъ въ обширныхъ размрахъ, то ткацкую, то молочную ферму. Экъ, конечно, не слишкомъ-то врилъ въ результаты этихъ начинаній, но не мшалъ жен въ ея предпріятіяхъ и никогда не показывалъ ей своего неудовольствія, когда они надодали ей и она ихъ бросала. Но посл всякой подобной неудачной попытки наступалъ для Эльзы періодъ унынія и горькаго самопрезрнія.
Временами на нее нападала тоска по родительскомъ дом и она осыпала себя упреками за то, что забыла его и сдлалась холодна къ отцу и сестрамъ. Тогда она брала съ собой свою двочку и, какъ только Экъ уходилъ въ поле, узжала съ ней въ Бинесъ, гд оставалась все утро до самаго обда, она пыталась вернуться къ своимъ прежнимъ привычкамъ, къ мыслямъ и интересамъ, наполнявшимъ ее въ двическіе годы, навщала свою бывшую комнату, обходила вс свои любимые уголки, вс мста въ усадьб, которыя въ т времена ей особенно нравились.
Она старалась вообразить себ, что Луиза заступаетъ ей мсто матери, какъ тогда, когда она была маленькой, она ходила вмст съ ней въ кухню и кладовую, или сидла возл нея въ швейной и помогала ей въ работ, и въ масс мелочей она старалась доказать ей то довріе, котораго не могла ей доказать полною откровенностью, изъ боязни, что ея мысли, если она повритъ ихъ Луиз, останутся непонятыми ею.
Случалось, что она оставляла свою двочку Эрик, съумвшей сильно привязать къ себ малютку и обладавшей такою способностью всячески забавлять ее, какой она сама въ себ раньше не предполагала. Для нея эти дни были лучшими днями въ году, въ Торпу она здила чрезвычайно рдко.
Но Эльзу все время не покидало чувство, что это возвращеніе къ минувшему — одна только иллюзія, что никогда уже не будетъ такъ, какъ прежде, потому что сама она уже не та, она понимала, что и сестры это чувствуютъ, и постепенно это сознаніе отнимало всю прелесть у ея поздокъ въ Бинесъ, и она, разочарованная, возвращалась назадъ, въ свою настоящую семью.
Экъ думалъ подчасъ, что она скучаетъ и нуждается въ выздахъ и развлеченіяхъ, и раза два ему удалось уговорить ее отправиться погостить въ Стокгольмъ къ ея крестной матери, жившей постоянно въ столиц. Въ послдній разъ она здила туда съ двочкой и, вмсто одной недли, какъ было условлено, пробыла тамъ цлыхъ дв. Экъ стосковался по ней подъ конецъ, но не сдлалъ ей ни малйшаго упрека, когда она вернулась домой, тмъ боле, что первые дни по возвращеніи она была очень нжна съ нимъ и ласкова, почти не отходила отъ него, старалась угадывать его желанія, интересовалась его занятіями, врод того, какъ это было первое время посл свадьбы. Но это сближеніе съ ея стороны продолжалось едва лишь недлю, затмъ опять установились прежнія отношенія, пожалуй, даже теперь она стала еще боле далека отъ мужа, чмъ прежде. Лто прошло тихо и спокойно, безъ всякихъ событій, но надъ домомъ, все таки, нависло какое-то тяжелое настроеніе, несмотря на чудесную погоду, на хорошій ростъ хлбовъ, блестящіе виды на урожай и вслдствіе этого превосходное расположеніе духа патрона.
Въ начал августа произошло замчательное въ своемъ род событіе — умерла мамзель Томпсонъ. Она скончалась тихо и спокойно, безъ всякихъ широковщательныхъ предсказаній и предзнаменованій, совсмъ не такъ, какъ можно было бы ожидать. Утромъ она встала въ обычное время и передъ обдомъ прошлась по саду. Но потомъ она стала жаловаться на нездоровье и пошла въ свою комнату немножко отдохнуть. Когда Лисса часъ спустя заглянула къ ней, она лежала мертвая въ постели.
Ей устроили похороны, которыя вполн удовлетворили бы ее самоё, еслибъ она могла ихъ видть,— въ воскресный день, по окончаніи утренней службы. Много народа собралось у могилы, особенно стариковъ и старухъ, и на первомъ план были старухи изъ Торпы, т четыре, которыя еще оставались въ живыхъ и для которыхъ эти похороны имли мрачный, роковой смыслъ. Тутъ же стоялъ и Торстенъ Экъ, искренно опечаленный мыслью о томъ, какъ пусто теперь будетъ въ дом безъ старой мамзель Томпсонъ, которую онъ привыкъ въ немъ видть съ тхъ поръ, какъ помнилъ себя, и, наконецъ, Эльза, на которую эти похороны произвели глубокое, подавляющее, впечатлніе, хотя покойница занимала въ немъ лишь второстепенное мсто.
Не столько объ умершей думала она, сколько о смерти, и при этой мысли у нея словно открылись глаза на ея собственную жизнь, она вдругъ поняла, до чего эта жизнь пуста, бдна, безсодержательна. Простая привычка, повторявшаяся изо дня въ день, безъ истинной радости и истиннаго горя, безъ удовлетворенія требованій, громко взывавшихъ въ ея душ, безъ развитія силъ, нуждавшихся въ воздух и свобод. Она думала о надеждахъ и общаніяхъ, съ которыми вступила въ жизнь четыре года тому назадъ, и спрашивала себя, многія ли изъ нихъ осуществились? ‘Ничего не сбылось, ничего!’ — съ горечью отвчала она. Въ этихъ словахъ заключался для нея весь смыслъ ея жизни, ея думъ, надеждъ и стремленій. И какой-то голосъ поднимался въ ней, непокорный, мятежный голосъ, требовавшій воздуха и свта, свободы и счастья.
Этотъ голосъ съ тхъ поръ не умолкалъ и подъ вліяніемъ его непрестанныхъ призывовъ во всемъ существ Эльзы произошла перемна. Какая-то тревога овладла ею, которую ничто не могло заглушить, которая ночью прогоняла сонъ съ ея вкъ, а днемъ заставляла ее ходить изъ угла въ уголъ лишь для того, чтобы почувствовать усталость. Вс мечты, вс надежды ея юности снова проснулись въ ней, но уже боле сильныя, боле страстныя, чмъ прежде, вполн сознательныя, такъ настойчиво требовавшія осуществленія, что одними общаніями ихъ уже нельзя было усыпить. Порой ей казалось, что она сдлалась такъ жестка и себялюбива, что все другое, кром ея личнаго счастья, потеряло для нея всякое значеніе, порой она опять терзалась раскаяніемъ и жгучими упреками самой себ.
Въ это время она сдлала послднюю отчаянную попытку сблизиться съ мужемъ и найти у него миръ и спокойствіе своей душ. Но она съ ужасомъ увидала, что вся любовь, которую она чувствовала или воображала, что чувствуетъ къ нему, безслдно угасла, и что онъ сдлался для нея совершенно чужимъ человкомъ, съ которымъ ея внутренній міръ ничмъ не былъ связанъ. И мало этого, даже все то, чмъ она когда-то восхищалась въ немъ: его сила, спокойная самоувренность, его могучій голосъ, оглушительный и добродушный смхъ,— сдлались ей теперь почти ненавистны, какъ что-то грубое и зврское. Она испытывала въ его присутствіи чисто-физическое отвращеніе, котораго не могла побороть, но которое длало ея совмстную жизнь съ нимъ невыносимою мукой.
Тогда она почувствовала, что у нея разбился послдній якорь спасенія.

——

Насталъ сентябрь съ тяжелыми, лниво плывущими облаками и жаркими лучами солнца, съ рзкими порывами втра и падающими листьями.
Разъ вечеромъ Эльза сидла въ гостиной и смотрла въ окно на садъ и поднимавшійся за нимъ лсъ, на который уже спускался сумракъ. Она напвала въ полголоса мотивъ, цлый день вертвшійся у нея въ голов, припвъ изъ старинной народной псни:
‘Распустились липы, облетли липы,
‘Гд же ихъ краса?…’
На этомъ она и останавливалась,— продолженіе совсмъ вылетло у нея изъ памяти.
Вдругъ она вздрогнула, услыхавъ въ сосдней комнат какой-то шумъ, точно отъ опрокинутаго на полъ стула.
Она стала со страхомъ прислушиваться, но все опять стихло. Тогда она поднялась съ своего мста и начала ходить взадъ и впередъ по комнат.
Наконецъ, она остановилась передъ зеркаломъ, приподняла руками волосы съ висковъ и широко раскрытыми, вопрошающими глазами взглянула въ глаза, смотрвшіе на нее изъ зеркала, словно стараясь проникнуть взоромъ въ глубину своей собственной души.
Но въ это мгновеніе въ сосдней комнат опять раздался шумъ и тяжелые шаги стали приближаться къ двери. Повинуясь внушенію минуты, она, задыхаясь, бросилась въ переднюю, схватила пальто и шляпу и выскочила на дворъ. Тамъ она надла на себя пальто, но шляпу оставила въ рук и частыми, торопливыми шагами прошла черезъ садъ и направилась по тропинк, которая, переская выгонъ передъ домомъ, поднималась къ лсу.
Съ мучительною отчетливостью выступила передъ нею мысль, что она когда-то воображала, будто любитъ этого человка, отъ котораго теперь она бжитъ, бжитъ такъ, какъ бгутъ, спасая свою жизнь.
Она вдругъ остановилась, и кровь горячимъ потокомъ бросилась ей въ лицо. Она чувствовала, какъ щеки ея пылаютъ словно отъ стыда, и опять ускорила шаги, пока, наконецъ, чуть не бгомъ добралась до лиственнаго лса. Лишь тогда, когда она убдилась, что деревья скрыли ее, она опять пошла тише и перевела дыханіе.
По дорог она едва не наступила на цвточекъ, маленькую, запоздалую, блдную сиротинку, она нагнулась, сорвала цвтокъ, торопливо поднесла его къ губамъ и затмъ приколола къ платью. Щеки ея попрежнему горли и въ груди у нея щемила тоска, какая предшествуетъ великому, ршительному шагу, а, между тмъ, она не сознавала въ себ никакого яснаго намренія,— она только хотла уйти, уйти отъ своихъ мыслей.
Кончился лиственный лсъ, начался сосновый, высокій и величавый въ своей меланхолической вчно-зеленой одежд. Мракъ тяжело повисъ подъ втвями и втеръ долгими, свистящими порывами пробгалъ по вершинамъ. Эльз почудилось, будто она перенеслась въ какой-то невдомый міръ, и она озиралась, недоумвая, почему же осень потеряла свою силу, почему здсь не падаютъ листья? Вокругъ нея все было такъ мирно, такъ тихо и строго-торжественно, и ей страстно захотлось сдлаться участницей этого покоя. Она вдругъ почувствовала, что устала, сла на камень и прислонилась къ старому обомшалому стволу. Какая-то тяжкая истома пробгала по ея тлу, она опустила голову на грудь и закрыла глаза. И долго сидла она такъ и ждала, ждала, не проникнетъ ли и въ ея душу печальная проповдь лса — безропотная покорность.
Но прежняя тревога снова вернулась къ ней, и она встала съ горькимъ сознаніемъ, что все это не для нея, что она не можетъ сдлаться участницей царящаго здсь мира и спокойствія. Она пошла дальше. Вдругъ она увидала передъ собой просвтъ, когда она подошла ближе, оказалось, что тутъ сдлана вырубка. Земля была покрыта сухимъ, пожелтлымъ хворостомъ, тамъ и сямъ торчалъ сукъ, словно костлявая рука мертвеца, а пни казались въ темнот обвалившимися могильными камнями. Эта картина произвела на Эльзу мрачное, зловщее впечатлніе, она остановилась, и смотрла на нее воспаленными глазами, глухое рыданіе мучительно вырвалось изъ ея груди.
Было уже поздно, когда она возвратилась. Экъ сидлъ въ гостиной и читалъ газету. Но онъ отложилъ ее, когда въ комнату вошла Эльза, и съ безпокойствомъ взглянулъ на жену.
— Гд ты была?— спросилъ онъ.
— Гуляла,— коротко отвтила она и, свъ къ столу, взяла работу и принялась шить.
— Но что-жь это теб вздумалось гулять такъ поздно? Я уже началъ безпокоиться.
Она бросила на него торопливый взглядъ и какъ-то странно улыбнулась.
— Я было думала уйти,— сказала она сухимъ, беззвучнымъ голосомъ.
— Уйти? Куда уйти? Что ты хочешь сказать?— спросилъ онъ, вн себя отъ изумленія.
— Ничего,— отвтила она все тмъ же голосомъ,— я такъ только сказала.
И она еще ниже нагнулась надъ работой.
Онъ пристальне вглядлся въ нее и вдругъ онъ увидлъ, что она поблднла и похудла и что подъ глазами у нея появились темные круги. Положимъ, онъ и раньше замчалъ это, но когда, онъ спрашивалъ ее, что съ ней такое, не больна ли она, она отвчала, что это просто его фантазія, и онъ на этомъ и успокоивался. Но теперь впечатлніе было такъ сильно, что онъ совсмъ перетревожился.
— Ты, наврное, больна,— сказалъ онъ.
— Вовсе нтъ,— отвтила она, не поднимая глазъ.
— Но ты похудла, не можетъ быть, чтобъ ты была совсмъ здорова!
— Да увряю же тебя, что я здорова,— повторила она съ до-садой.
Онъ прошелся по комнат, затмъ опять слъ на свое мсто и взялся за газету, но отъ времени до времени взглядывалъ на Эльзу. Что-нибудь съ ней да длается, непремнно длается, такая она странная сегодня!
Они просидли нсколько минутъ молча, вдругъ Эльза заговорила:
— Зачмъ ты такъ добръ ко мн? Я готова почти подумать, что это у тебя разсчетъ.
Тонъ ея былъ рзкій, вызывающій.
— Разсчетъ!— повторилъ, онъ пораженный.
— Да, чтобъ все свалить на меня.
Она встала и стремительно подошла къ окну.
Онъ былъ такъ озадаченъ ея словами и всею ея манерой, что не нашелся ничего отвтить. Онъ ршительно не понималъ ея.
Но немного погодя она снова обернулась, и теперь выраженіе ея лица было совсмъ другое: въ немъ читалось раскаяніе и мольба.
— Прости меня,— сказала она.— Ты, право, слишкомъ добръ ко мн.
И торопливымъ жестомъ она отколола отъ корсажа цвтокъ и протянула его мужу, остановивъ на немъ взоръ, сверкавшій слезами.
Онъ машинально взялъ цвтокъ, она отвернулась и поспшно ушла въ спальню.
Онъ остался съ цвткомъ въ рук, взволнованный и разстроенный. Такою странной, какъ сегодня, онъ никогда еще ея не видалъ. Что такое она сказала? Свалить все на нее! Но что-жь бы онъ сталъ сваливать на нее? Ему чудился въ ея словахъ какой-то загадочный смыслъ, отъ котораго сердце его сжималось страхомъ. И глубокая грусть овладла имъ, хотя онъ самъ не зналъ ея причины.
Нтъ, Эльза, наврное, не совсмъ здорова! А что, если онъ попросить доктора захать къ нимъ какъ бы случайно, такъ, чтобъ она не могла заподозрить, что его выписали для нея? А то не попробовать ли ему самому поговорить съ ней, поговорить искренно, отъ сердца?… Эта мысль такъ ему понравилась, что онъ почувствовалъ непреодолимое желаніе тотчасъ же привести ее въ исполненіе. Онъ всталъ и пошелъ къ Эльз. Полузавядшій цвтокъ выпалъ изъ его руки, и онъ не замтилъ этого.
Но когда онъ вошелъ въ спальню, Эльза уже лежала и какъ будто спала. Это успокоило его и, съ твердымъ намреніемъ завтра: же все разъяснить, онъ тоже улегся въ постель.
Но получить объясненіе оказалось вовсе не легкимъ дломъ. Съ одной стороны, при боле трезвомъ настроеніи слдующаго дня, все это показалось ему скоре злою шуткой, чмъ серьезнымъ обстоятельствомъ, по поводу котораго стоило бы безпокоиться, съ другой стороны, теперь, когда уже усплъ пройти извстный промежутокъ времени, онъ просто заставить себя не могъ спросить ее, что она хотла сказать словами, настолько нелпыми въ его глазахъ, что онъ стыдился повторить ихъ. Поэтому онъ ограничился нсколькими дальнйшими разспросами о состояніи ея здоровья, на что она отвчала ему, какъ и прежде, что чувствуетъ себя совсмъ хорошо.
Когда Эльза въ это утро вошла въ гостиную, первое, что она увидала, это — увядшій цвтокъ, лежавшій на полу. Въ первое мгновеніе ее больно кольнуло въ сердце, но затмъ она ощутила жесткую, горькую радость. Этотъ знакъ невниманія со стороны мужа какъ бы успокоилъ ея совсть, и въ ея мысляхъ онъ разросся еще больше, принялъ ршающее, символическое значеніе.
Спустя нскольке дней къ нимъ совершенно неожиданно явился докторъ. Онъ навщалъ больного въ мил разстоянія отъ Торпы и теперь захалъ къ нимъ обдать, такъ какъ вечеромъ ему надо было опять провдать паціента, а возвращаться домой не хотлось.
Онъ былъ пожилой, довольно полный мужчина, скупой на слова и флегматическій. Въ молодости онъ пользовался славой очень искуснаго врача, но теперь порядочно отсталъ и облнился. Какъ вс врачи, практикующіе среди простонародья, онъ привыкъ къ тому, что его звали къ постели больного лишь тогда, когда уже было поздно что-нибудь предпринять, и это мало-по-малу притупило и его энергію, и его вру въ свои силы. По временамъ онъ, однако, умлъ встряхнуться, такъ было и въ томъ случа, когда Эльза была больна посл родовъ, и побдоносная борьба, которую онъ выдержалъ съ ея недугомъ, внушила ему съ тхъ поръ искреннее расположеніе къ молодой женщин.
А потому ему больно было видть, что она встртила его на этотъ разъ холодно и недоврчиво. За столомъ царило подавленное и тягостное настроеніе, и когда докторъ, по окончаніи обда, услся съ Экомъ въ его кабинет, видъ у него былъ самый угрюмый.
— Что же ты хочешь, чтобъ я сдлалъ? Не могу же я принудить человка быть больнымъ, когда онъ самъ этого не хочетъ. У нея нервы немножко разстроены, и какая-то она грустная стала, другого я ничего не нашелъ въ ней, а противъ этого я не могу прописывать лкарства. Совтъ? Какой же я теб могу дать совтъ? Я совтую теб сдлать ее веселой попрежнему, а если ты самъ не можешь этого, то доставь ей развлеченіе какимъ-нибудь другимъ путемъ. Вотъ весь мой совтъ, и сдлай милость, не взваливай на меня въ другой разъ подобныхъ порученій,— я никакъ не желаю за нихъ браться.
Съ этимъ отвтомъ онъ и ухалъ, сердито распростившись съ Экомъ и еще сердитй съ его женой.
Но дня черезъ два Экъ сказалъ Эльз:
— А что бы теб похать на нсколько деньковъ въ Стокгольмъ?
Она взглянула на него совсмъ перепуганная.
— Въ Стокгольмъ? Зачмъ мн хать въ Стокгольмъ?
— Господи Боже! Да чтобъ развлечься немножко!
— Это докторъ теб сказалъ?— рзкимъ тономъ спросила она. Экъ покраснлъ.
— Да, онъ дйствительно говорилъ, что у тебя такой разстроенный видъ и что… да я, вдь, и самъ это нахожу.— Онъ подошелъ къ ней и обхватилъ рукою ея талію.— На этихъ дняхъ я буду очень занятъ, такъ что это было бы очень удобно… Твоя крестная будетъ, конечно, очень рада, если ты прідешь къ ней погостить.
— Ты хочешь избавиться отъ меня?— сказала она тмъ же тономъ и отстранила его руку.
— Да,— шутливо отвтилъ онъ.— Такъ славно было бы избавиться отъ тебя на нсколько деньковъ.
Эльза стояла передъ нимъ блдная, съ потупленнымъ взоромъ.— А какъ же Анна?— почти шепотомъ спросила она.
— Само собою разумется, что ты возьмешь ее, какъ и въ послдній разъ. Ну, что же ты скажешь на мое предложеніе?
— Нтъ, нтъ, я не поду!— воскликнула она почти со страхомъ.
Онъ тревожно взглянулъ на нее.
— Что съ тобой длается, Эльза? Ты такая стала странная! Отчего ты не хочешь сказать мн, если ты не совсмъ здорова? Я думалъ, что ты могла бы тогда кстати посовтоваться съ какимъ-нибудь докторомъ,— осторожно прибавилъ онъ.
Это невольное желаніе его убдить себя, что она больна, было для нея всего несносне.
— Не безпокойся обо мн, это пройдетъ,— сказала она холодно и сурово и отошла отъ него.
Но Экъ не бросилъ мысли о поздк въ Стокгольмъ. Его мучила непонятная перемна въ Эльз, его угнетало тяжелое настроеніе, которое водворялось между ними, когда они оставались одни. Притомъ же, онъ помнилъ, какое пріятное время наступило для него вслдъ за послднею поздкой Эльзы въ Стокгольмъ, и надялся, что то же самое повторится и теперь. Спустя нсколько дней онъ возобновилъ разговоръ.
— Ну, что же, Эльза, подумала ты о томъ, насчетъ чего мы съ тобой толковали?
— О чемъ это?
— О поздк въ Стокгольмъ.
— Да, — отвтила она, остановивъ на немъ пристальный взглядъ,— я думала объ этомъ.
— Ну, и какъ же ты ршила?
— Какъ теб угодно,— отвтила она усталымъ и равнодушнымъ тономъ.
— Вотъ и отлично!— радостно воскликнулъ онъ.— Значитъ, мы напишемъ ныньче же вечеромъ, ты увидишь, что теб будетъ гораздо веселе, чмъ ты думаешь.
— Но какъ же Анна?— спросила она, устремивъ на него умоляющій взоръ.
— Да, вдь, она подетъ съ тобой, это ясно, какъ Божій день.
Отвть отъ крестной матери Эльзы получился вполн удовлетворительный, и было ршено, что она подетъ черезъ нсколько дней. Эку не очень нравилось, что Эльза выказывала такое равнодушіе и такъ мало радовалась предстоящей поздк, но онъ былъ убжденъ, что разъ она попадетъ въ Стокгольмъ, все это перемнится.
Былъ канунъ ея отъзда, она хотла было похать въ Бинесъ проститься со своими, но въ послднюю минуту передумала и попросила мужа передать имъ ея привтъ. Весь день она провела въ своей комнат, занимаясь укладкой вещей, и не отпускала отъ себя маленькую Анну.
Стоялъ конецъ сентября, день былъ холодный и втреный. Они рано легли спать, чтобы во-время встать на слдующее утро, такъ какъ поздъ приходилъ на станцію уже въ шесть часовъ. Холодно и втрено было и на слдующее утро: Эльза зябла, зябла такъ, что ей казалось, будто душу ея сковываетъ холодъ. Какой то гнетъ давилъ ей голову, она ничего не думала, ничего не знала, ничего не ршала, одно было ей ясно, что она не должна хать, но она чувствовала себя такою безвольной, что разъ ея не удерживала никакая вншняя сила, то заставить себя остаться своимъ собственнымъ ршеніемъ она не могла.
Экипажъ стоялъ у подъзда.
Экъ самъ вынесъ чемоданы Эльзы и усадилъ Анну, малютка еще дремала, укутанная въ платки и плэды.
— Скоре, Эльза,— крикнулъ онъ,— а то мы опоздаемъ!
Эльза подошла къ окну гостиной и тамъ остановилась, обводя взоромъ морозный утренній ландшафтъ. Она зябла, зябла нестерпимо.
На зовъ мужа она вышла въ переднюю. Тамъ ждала ее Лисса, чтобы проститься съ ней. Эльза обняла ее и сказала:
— Хорошенько ходи за патрономъ!
Потомъ она сла въ карету, Экъ захлопнулъ за нею дверцу, и тогда въ ея душ промелькнуло далекое, мучительное воспоминаніе, воспоминаніе о томъ, какъ онъ повезъ ее къ себ въ Торпу, въ тотъ день, когда она сдлалась его женой.
Почему этотъ звукъ показался ей тогда такимъ зловщимъ?
Самъ Экъ слъ на козлы, потому что карета была двумстная, а двочк надо было дать спокойно выспаться въ ея уголк.
Когда они пріхали на станцію, до отхода позда оставалось лишь нсколько минутъ, и они успли только взять билеты и отыскать свободное купе.
— До свиданія,— сказалъ ей Экъ и весело прибавилъ:— Смотри, не изволь возвращаться домой, пока опять не повеселешь.
Эльза вся вспыхнула и поспшно отвернула отъ него лицо. Но въ слдующее мгновенье она поднесла двочку къ окну.
— Поцлуй ее!
И пока онъ цловалъ малютку, она шепнула ему:
— Прости мн все, въ чемъ я…
Она не успла договорить, поздъ въ ту же минуту тронулся, и Экъ долженъ былъ соскочить съ подножки. Онъ сдлалъ имъ прощальный жестъ, но увидалъ только личико двочки, улыбавшейся и кивавшей ему.
На обратномъ пути домой ему было немного грустно и тяжело на сердц, но въ теченіе дня это чувство мало-по-малу прошло.

VIII.

Цлую недлю Экъ не имлъ извстій отъ Эльзы. Его уже начало брать безпокойство, когда онъ получилъ, наконецъ, письмо, написанное ея рукой. Онъ вскрылъ его и удивился, увидавъ четыре тсно исписанныхъ страницы. Прежде она никогда не писала ему такъ много.
Стало быть, ей весело, если у нея нашлось столько матеріала для сообщеній.
Онъ услся поудобне на стул и принялся читать:
‘Торстенъ!’
Торстенъ и ничего боле! Это обращеніе показалось ему страннымъ, ему чего-то недоставало. Ну, это не важно!
‘Торстенъ!
‘Я знаю, что то, что я пишу теб теперь, я должна была бы сказать теб, сказать откровенно, съ глазу-на-глазъ, но я не могла, поврь мн. Много разъ я пыталась сказать теб это, но не могла. И когда я узжала, я ничего не знала наврное, я ничего не могла ршить, я почти потеряла способность мыслить и чувствовать и все отодвигала въ будущее. Но поврь мн, прошу тебя, Торстенъ: когда я узжала, я не имла намренія ухать навсегда, по крайней мр, я обманывала и себя, какъ обманывала тебя’.
Онъ опустилъ письмо на колни, охваченный мучительнымъ чувствомъ, стснившимъ ему грудь. Что это за штуки, что такое у нея на ум? Навсегда? Помшалась она, что ли? Или она хочетъ пошутить? Ну, да врно дальше есть объясненіе! Конечно, должно быть объясненіе! Онъ снова взялъ въ руки письмо и сталъ поспшно читать дальше.
‘Ахъ, я опять начинаю съ того же, я, вдь, не хотла оправдывать себя, не хотла защищать себя, вдь, я знаю, что ты все равно долженъ презирать меня за мою трусость…’
‘Что это за слова! Презирать, трусость! Этакое фантазёрство!’ — подумалъ онъ съ натянутымъ смхомъ.
‘Но теперь, когда я очутилась наедин съ собою, совсмъ, совсмъ одна, я думала и ломала голову… ахъ, что пользы думать и ломать голову! Вдь, я знаю, что это, все-таки, должно совершиться, я не могу иначе, Торстенъ, не могу, и должна сказать теб это. Прости мн мою жестокость, но я такъ несчастна! Я не люблю тебя больше, Торстенъ, и не могу жить съ тобою’.
Кровь стремительно прилила къ его голов, такъ что въ ушахъ у него зазвенло. Онъ сталъ лихорадочно читать дальше, боясь остановить свою мысль на томъ, что прочелъ.
‘Какъ это случилось, я не знаю… хотя, можетъ быть, и знаю, но мн не зачмъ было бы говорить теб это, потому что ты не понялъ бы меня. Ты, вдь, никогда не понималъ меня, ты презиралъ во мн ту, какая я есть, и воображалъ, что я другая, и ту ты и пытался любить. Но я не могу быть другой, а потому ты любить меня и не можешь… Такъ возврати же мн свободу! Еслибъ ты только зналъ, что я выстрадала въ это лто, ты возвратилъ бы мн свободу и простилъ бы меня,— у тебя, вдь, такое доброе сердце! Но лучше-бъ ты не говорилъ со мной никогда!…’
Онъ читалъ машинально, ничего не понимая,— слова уже не имли для него никакого смысла. Только одна фраза запечатллась въ его памяти, что Эльза требуетъ себ свободы, хочетъ разойтись съ нимъ. Онъ опять опустилъ письмо на колни и сталъ неподвижно смотрть въ пространство, точно эти слова были начертаны въ воздух и онъ старался вдуматься въ нихъ. Разойтись съ нимъ! Но почему же? Должна же она, по крайней мр, указать какую-нибудь причину! Онъ опять взялся за письмо, но, не успвъ еще найти то мсто, на которомъ остановился, онъ порывисто отбросилъ его отъ себя и безпокойнымъ взоромъ обвелъ комнату, показавшуюся ему какою-то странной и незнакомой и до того тсной, что ему трудно было въ ней дышать. Онъ простоялъ нсколько минутъ, стараясь собраться съ мыслями, потомъ громко крикнулъ: ‘Этакія идеи!’ — опять засмялся и быстрыми шагами вышелъ изъ дому.
Рабочіе вспахивали въ этотъ день ближайшее къ усадьб поле. Онъ совсмъ не помнилъ этого, и, тмъ не мене, машинально направился въ эту сторону. но какъ только онъ увидалъ передъ собою поле, онъ круто повернулъ назадъ, къ дому, прошелъ въ дровяной сарай, схватилъ топоръ и принялся рубить дрова съ такою неистовою силой, что щепки летли кругомъ.
Но все это время письмо не выходило у него изъ головы, и мало-по-малу въ немъ сложилась увренность, что Эльза въ самомъ дл говоритъ серьезно, что она дйствительно хочетъ разойтись съ нимъ. При этой мысли онъ почувствовалъ въ сердц жгучую боль. Но почему же? Почему?— спрашивалъ онъ себя въ внезапномъ взрыв отчаянія. Онъ съ отвращеніемъ швырнулъ топоръ, вернулся домой, дрожащими руками поднялъ съ полу письмо и опять началъ читать. Но онъ не въ силахъ былъ перечитывать то, что уже раньше прочелъ, и сталъ искать то мсто, на которомъ остановился, съ слабою надеждой, что продолженіе заключаетъ въ себ другую развязку.
‘Но лучше-бъ ты не говорилъ со мной никогда!’…— Да, вотъ эти слова. Онъ задумался на мгновенье, ему вспомнился ихъ первый разговоръ, и изъ глазъ его чуть не брызнули слезы. Но онъ овладлъ собою и сталъ читать дальше:
‘Былъ ли то одинъ самообманъ, когда мы думали, что любимъ другъ друга, или чмъ-нибудь другимъ можно объяснить, что мы пришли къ тому, передъ чмъ стоимъ теперь? О, какъ это ужасно, что подобное чувство можетъ угаснуть и сдлаться тмъ, чмъ оно стало теперь! Помнишь ли ты, какъ ты хотлъ вернуть мн обручальное кольцо? Можешь ли ты себ представить, что это одно изъ моихъ самыхъ свтлыхъ воспоминаній? А потомъ… потомъ я вижу только мракъ и пустоту, и мн кажется, будто я со дня на день длалась все хуже и бдне. Ты, конечно, былъ по-своему добръ ко мн, я ни въ чемъ не могу упрекнуть тебя, не могу сказать, чтобъ ты умышленно и сознательно сдлалъ мн какое-нибудь зло, и, все-таки, вс эти годы мн такъ тяжко жилось у тебя, что…’
Онъ не сталъ читать дальше, багровая краска залила его лицо, онъ чувствовалъ себя до такой степени опозореннымъ, такъ глубоко оскорбленнымъ и униженнымъ, что боль и испугъ уступили мсто холодному, жестокому и, въ то же время, неистовому гнву. Онъ зажегъ свчку и поднесъ къ огню письмо, слдя съ наслажденіемъ, какъ пламя его истребляло, и сказалъ затмъ громко и рзко:
— Такъ пусть же будетъ, какъ ей угодно!
Посл того онъ почувствовалъ себя боле спокойнымъ и совсмъ хладнокровнымъ, какъ ему казалось, но имъ овладло желаніе сдлать что-нибудь неслыханное, что-нибудь такое, что испугало и удивило бы всхъ. Онъ взялъ шляпу и трость и снова вышелъ изъ дому.
Куда же ему идти? Въ Бинесъ!— мелькнуло у него въ голов, и, ни минуты не колеблясь, онъ отправился въ путь. Онъ самъ еще не зналъ, что будетъ тамъ длать, но лишь бы ему придти туда, а тамъ онъ посмотритъ.
Такъ вотъ какъ! Ей тяжко жилось у него, тяжко жилось, тяжко жилось!— Онъ безпрестанно повторялъ про себя эти слова и всякій разъ при этомъ смялся, все боле и боле ускоряя шаги, пока не сталъ, наконецъ, бжать, какъ сумасшедшій.— Пусть, пусть они увидятъ теперь! Они еще не знаютъ его, не знаютъ!
Кто это идетъ тамъ ему на встрчу? А, это Эрика! Ну, такъ тмъ лучше, тмъ лучше!
Онъ остановился возл небольшой группы деревьевъ, сталъ дожидаться свояченицы и съ хладнокровіемъ, которое радовало его самого, озирался кругомъ, чтобы видть, нтъ ли на дорог прохожихъ. Но, насколько простирался его взоръ, онъ не могъ замтить, кром Эрики, ни одного человческаго существа. Тмъ лучше! Вотъ онъ скажетъ ей сейчасъ! Онъ стоялъ совсмъ спокойный, съ злобною усмшкой на губахъ, но внутри его все кипло и клокотало.
Эрика, погруженная въ мысли, медленно шла по дорог. Потомъ она подняла голову и, увидавъ Эка, сразу остановилась какъ бы въ нершимости. Онъ сдлалъ ей знакъ рукой и крикнулъ:
— Поди-ка сюда! Поди-ка!
Она удивленно пошла ему на встрчу и, приблизившись къ нему, испугалась выраженія его лица.
— Что такое? что случилось?— со страхомъ спросила она.
— Я имю сообщить теб нчто объ Эльз,— насмшливо отвтилъ онъ ей.
— Съ ней что-нибудь случилось?— воскликнула она, вся поблднвъ.
Онъ смотрлъ на нее съ горькимъ озлобленіемъ.
— Случилось! Нтъ, ровно ничего не случилось, она пишетъ только, что не любитъ меня больше, что хочетъ быть свободна, что мы должны разстаться.
Она взглянула на него въ нмомъ изумленіи.
Раздраженный ея молчаніемъ, онъ ближе подошелъ къ ней.
— Ну, не понимаешь ты разв, что мы должны развестись? Вдь, это очень просто! Она пишетъ, что не любитъ меня больше, что… что…— Потокъ словъ готовъ былъ сорваться съ его губъ, словъ безумныхъ, бшеныхъ, безсвязныхъ, но душевное волненіе пересилило Эка, и онъ могъ только пролепетать:— что ей тяжко жилось у меня!
И вдругъ онъ зашатался, сдлалъ нсколько шаговъ въ сторону, прислонился къ дереву и громко зарыдалъ.
Эрика не двигалась и смотрла на него. Яркій румянецъ окрасилъ постепенно ея щеки. Сердце ея неудержимо билось отъ тайной радости, которой она не могла подавить, но затмъ эта радость исчезла или, скоре, перешла въ другое чувство — всепоглощающую, блаженную потребность утшить его. Она подошла къ нему, тихо положила ему руку на плечо и, когда она почувствовала, какъ онъ весь трясется отъ рыданій, у нея тоже задрожала рука.
— Торстенъ!— промолвила она, и глубокое волненіе, охватившее ее, придало ея голосу мягкіе, ласкающіе звуки.
Какъ только онъ почувствовалъ прикосновеніе ея руки, онъ тотчасъ же овладлъ собою и снова сталъ спокоенъ. Онъ поднялъ голову и взоры ихъ встртились. Какъ бы внезапно прозрвъ, онъ понялъ тогда, что выражалъ ея взоръ, прочелъ въ немъ всю ея нжность, ея желаніе утшить его и уловилъ въ немъ лучъ радости, придавшій ея глазамъ необычный блескъ.
Порывистымъ жестомъ отвращенія онъ оттолкнулъ ее отъ себя. Это она хочетъ утшить его, она? Онъ не нуждался въ ея утшеніи, онъ стыдился теперь своей вспышки, стыдился того, что выдалъ ей свою скорбь. Его лицо сдлалось жестко и непроницаемо.
Она вдругъ поблднла, отступила на одинъ шагъ и точно преступница потупила передъ нимъ взоръ. Ни онъ, ни она не произнесли ни слова.
Но молчаніе внезапно было прервано стукомъ экипажа, прозжавшаго по дорог. Экъ торопливо оглядлся кругомъ, затмъ сказалъ грубымъ тономъ:
— Передай отцу, что я скоро приду къ нему потолковать.
И, не взглянувъ на нее, онъ отправился обратно въ Торпу.
Эрика сдлала нсколько шаговъ впередъ, но стукъ экипажа раздавался все громче и громче, и она поспшно повернула и скрылась между деревьями. Она не стыдилась униженія, которое претерпла, и не испытывала гнва противъ Эка, а только ощущала жестокую, надрывающую душу боль, она сдлала печальное открытіе, быть можетъ, самое печальное изъ всхъ уроковъ житейскаго опыта, что любовь и сочувствіе одного человка могутъ сдлаться почти ненавистны другому, и что можно оскорбить чужое горе своимъ желаніемъ утшить его.

——

Въ тотъ же вечеръ, когда Экъ сидлъ въ своей комнат у письменнаго стола, онъ вдругъ услыхалъ, что къ крыльцу подъхалъ экипажъ. Но въ тупомъ равнодушіи, которое овладло имъ, онъ не тронулся съ мста, нисколько не интересуясь знать, кто бы это могъ быть. Немного погодя послышались шаги въ гостиной, и Экъ съ досадой подумалъ:
‘Ну вотъ, не дадутъ посидть спокойно!’
Дверь отворилась и вошелъ Гольмеръ. Экъ нахмурился, увидавъ его, но всталъ и сказалъ спокойнымъ и равнодушнымъ тономъ:
— А, это ты!
Гольмеръ шелъ къ нему на встрчу съ распростертыми объятіями, онъ схватилъ об его руки и сталъ порывисто трясти ихъ.
— Скажи, ради Бога, что значитъ эта исторія, которую мн разсказала Эрика?
— Вотъ какъ, она уже говорила объ этомъ?— сказалъ Экъ и опять нахмурился.— Ну, да, впрочемъ, все равно!
Гольмеръ взглянулъ на него, совсмъ озадаченный.
— Такъ это, стало быть, правда? Я думалъ, что это просто вздорная выдумка.
— Нтъ,— отвтилъ Экъ,— это правда.
Гольмеръ съ озабоченною миной вытянулъ губы, взъерошилъ свои волосы и прошелся по комнат. Потомъ онъ опять остановился передъ Экомъ, снова завладлъ его руками и сталъ ихъ трясти.
— Вотъ что, голубчикъ, не принимай это такъ близко къ сердцу! Господи Боже! Разв же такія вещи рдкость? Отнесись только къ длу спокойно, и все пройдетъ само собой!
— О чемъ это ты толкуешь?— сказалъ Экъ, высвобождая свои руки.
— Господи Боже! Ну, люди ссорятся и опять мирятся. Не съ вами одними это случалось, но, вдь, не разводиться же изъ-за этого!
— Мы не ссорились,— сухо отвтилъ Экъ, садясь на диванъ.
— Но что же такое было между вами?
— Ей тяжко жилось у меня.
Въ его тон было столько жесткости, а въ выраженіи лица столько самообладанія, что Гольмеръ теперь встревожился не на шутку. Совсмъ разстроенный, онъ сталъ ходить взадъ и впередъ по комнат. Его присутствіе тяготило Эка и онъ мучительно желалъ отъ него избавиться.
— Можно мн видть ея письмо?— спросилъ, наконецъ, Гольмеръ.
Экъ вздрогнулъ, взглянулъ на него и покраснлъ.
— Нтъ!— рзко отвтилъ онъ.— Да, впрочемъ, я его сжегъ.
Въ ту самую минуту, какъ эти слова сорвались съ его губъ, онъ уже раскаялся въ своей откровенности, и присутствіе Гольмера сдлалось ему еще несносне, чмъ прежде.
Гольмеръ, совершенно сбитый съ толку, принялся опять шагать по комнат. Дло оказывалось гораздо серьезне, чмъ онъ когда-либо могъ ожидать. Наконецъ, ему пришла идея.
— Послушай! Я поду завтра въ Стокгольмъ и общаю теб, что дня черезъ два я привезу ее съ собой сюда!
Экъ всталъ, подошелъ къ столу и опустилъ сжатую въ кулакъ руку на приготовленное письмо.
— Можешь длать, какъ теб угодно, но я говорю теб заране, что это ни къ чему не послужитъ. Потому что теперь я не хочу! Я уже написалъ ей!
— Ты отослалъ письмо?— торопливо спросилъ Гольмеръ.
— Нтъ, вотъ оно.
— Дай-ка мн его. Вдь, можешь же ты оставить себ хоть два дня сроку на размышленіе.
Экъ посмотрлъ на него съ злобною усмшкой и не снялъ руки съ письма.
— Я отошлю его ныньче же вечеромъ… я написалъ ей, что совершенію раздляю ея мнніе и немедленно переговорю съ адвокатомъ, чтобы приступить къ необходимымъ формальностямъ. Что касается приданаго, я, конечно, возвращу его ей нетронутымъ.
Онъ проговорилъ это, какъ затверженный урокъ, не спуская съ Гольмера настойчиваго взгляда, выражавшаго холодный, сдержанный гнвъ.
Гольмеръ не зналъ, что ему сказать. Что-то въ его зят сильне всякихъ словъ убждало его, что вс увщанія будутъ напрасны.
— Ну, устраивайте свои дла, какъ сами знаете!— вскричалъ онъ, наконецъ, теперь уже совсмъ разсердившись.— Я умываю руки!
И съ этимъ онъ ушелъ.
Оставшись одинъ, Экъ облегченно вздохнулъ и почувствовалъ грустное удовлетвореніе при мысли, что избавилъ Эльзу отъ вмшательства отца, хотя самъ негодовалъ на себя за свою слабость.
Спустя нсколько минутъ онъ самъ повезъ письмо на станцію.

——

Дня черезъ два посл этого онъ получилъ письмо отъ Эльзы, заключавшее въ себ лишь вопросъ о томъ, каково будетъ его ршеніе насчетъ ихъ двочки.
Ихъ двочки! Онъ еще не подумалъ о ней, не подумалъ о своей маленькой Анн, которую больше не увидитъ! Да, не увидитъ, потому что не хочетъ видть ея! Одна уже мысль о томъ, что дитя останется у него, какъ вчное напоминаніе, была ему нестерпима. И, притомъ же, гордость побуждала его устроить все къ выгод Эльзы.
Это было послднее письмо, полученное имъ отъ жены, все остальное было улажено между ними черезъ посредниковъ. Но этого письма онъ не сжегъ, а спряталъ его съ другими бумагами въ свою конторку.
Они не видались во время процедуры развода. Двочка осталась у Эльзы, и Экъ обязался ежегодно выплачивать извстную сумму на ея содержаніе и назначить Анну своею наслдницей въ томъ случа, если ни одна изъ сторонъ не вступитъ вторично въ бракъ.
Семья Эльзы до самой послдней минуты старалась воспрепятствовать разводу, а Луиза даже здила въ Стокгольмъ, чтобы переговорить съ сестрой. Но она возвратилась, не достигнувъ никакого результата. Эльза на вс ея увщанія отвчала грустнымъ, но твердымъ ‘нтъ’. Съ той поры въ семь всячески избгали говорить о ней, и никогда не было и рчи о томъ, чтобы пригласить ее вернуться подъ кровлю родительскаго дома. Несмотря на всю свою доброту, Луиза была въ этомъ отношеніи непреклонна, ея понятія о долг были слишкомъ глубоко оскорблены, она считала, что Эльза навлекла на нихъ всхъ неизгладимый позоръ и что единственное, что имъ теперь остается, это постараться ее забыть. Она не была больше членомъ семьи.
Когда спустя нсколько времени она получила письмо отъ Эльзы, то передала его не распечатаннымъ Эрик, сама же не хотла ни читать его, ни отвчать. Эрика отвтила вмсто нея и съ тхъ поръ постоянно, хотя и не особенно часто, переписывалась съ Эльзой.

——

Прошла зима, и рана Эка стала постепенно заживать. Первое время онъ ощущалъ вокругъ себя пустоту, но мало-по-малу снова привыкъ къ одиночеству.
Для Лиссы разводъ между господами былъ тяжелымъ ударомъ. Она долго раздумывала о томъ, кто изъ нихъ виноватъ. Ея привязанность къ Эльз заставляла всы сильно склоняться на сторону послдней, а когда старая няня вспоминала о маленькой Анн, то ей слышался точно голосъ, призывавшій ее тоже оставить Торпу и послдовать за своею госпожей. Но она такъ сроднилась съ усадьбой и такъ сжилась съ своимъ хозяиномъ, что такое побужденіе не могло быть ничмъ инымъ, какъ простою фантазіей, и осуществить его было бы для Лиссы такъ же невозможно, какъ начать съизноза свою жизнь. Притомъ же, она помнила послднія слова Эльзы: ‘Хорошенько ходи за патрономъ!’ Она видла въ нихъ какъ бы завтъ, который она должна исполнить. Ей, простой служанк, не подобало судить.
Поэтому она старалась не судить, а только исполнять лежавшій на ней долгъ: хорошенько ходить за патрономъ. Она и длала это, но ея заботы о немъ дали новую пищу ея привязанности къ Эку и, по мр того, какъ эта привязанность усиливалась, она стала все больше и больше обвинять отсутствующую Эльзу. Она забыла мало-по-малу вс доводы, которые прежде приводила въ ея пользу, забыла совершенно, что сама когда-то стояла на ея сторон, и вскор Эльза осталась въ ея памяти лишь неблагодарною женой, покинувшею ея хозяина и отнявшею у нихъ малютку. Въ особенности этой послдней вины она не могла ей простить.
Но Лина, кухарка, утверждала, что покойная мамзель Томпсонъ была вовсе не такъ глупа, какъ думали люди. Разв она не врно предсказала еще тогда, когда видла бубновую даму на черной дорог? Это превращеніе трефовой дамы въ бубновую она придумала, какъ реабилитацію памяти мамзель Томпсонъ, и съ тхъ поръ упрямо стояла на томъ, что покойница называла бубновую даму.

——

Съ полгода Экъ держался въ сторон отъ Гольмеровъ, но потомъ опять началъ отъ времени до времени здить въ Бинесъ, играть въ шашки со старикомъ и лакомиться вкусными блюдами, которыя Луиза приготовляла къ ужину. Однако, съ Эрикой онъ былъ постоянно холоденъ, сухъ и неприступенъ.
Но разъ вечеромъ, когда онъ стоялъ одинъ въ передней, дожидаясь экипажа, чтобы хать домой, Эрика подошла къ нему.
— У меня есть къ теб порученіе отъ Эльзы, — сказала она неувреннымъ голосомъ и съ блднымъ, покорнымъ лицомъ.
Онъ поспшно отвернулся отъ нея.
— Она спрашиваетъ, не хочешь ли ты повидать маленькую Анну, не желаешь ли ты взять ее къ себ погостить? Ее могла бы привезти крестная мать Эльзы. Или, можетъ быть, ты самъ прідешь въ Стокгольмъ? Съ Эльзой ты не встртишься.
— Нтъ!— отвтилъ онъ жесткимъ тономъ, и, не взглянувъ на нее, спустился съ лстницы.
Но посл того онъ, все-таки, сталъ отъ времени до времени спрашивать Эрику объ Эльз и, благодаря этому, между ними начали возстанавливаться прежнія дружелюбныя отношенія. Эрика разсказывала ему все, что сама знала объ Эльз, ради него стала чаще писать сестр и въ этой безмолвной жертв находила себ отраду. Да, хотя онъ грубо оттолкнулъ ее тогда, она, тмъ не мене, оставалась ему врна и не ставила ему въ счетъ его холодности и непріязни, между тмъ какъ сама не разъ отталкивала отъ себя людей, обходившихся съ ней самымъ привтливымъ образомъ. Она любила тою любовью, которая только ростетъ, когда ее отвергаютъ. Но она не питала никакихъ надеждъ,— посл долгой, жестокой, никому невдомой борьбы она смирилась и несла свою долю, какъ и все другое, съ безмолвною горечью, но не жалуясь, твердо, хотя и сурово смотря ей въ лицо.
Прошло два года. И вотъ Экъ узналъ однажды, что Эльза вступила во второй бракъ съ молодымъ живописцемъ, которому предсказывали блестящую карьеру, и что они думаютъ жить въ Париж. Тогда онъ испыталъ совсмъ особое чувство, которое не могъ и не старался себ уяснить, но подъ напоромъ котораго онъ нсколько разъ собирался разыскать Эльзу, лишь для того, чтобы явиться передъ ней и сказать ей,— что именно, онъ самъ не зналъ, но что-нибудь такое, что могло бы обидть ее и огорчить. Однако, онъ остался при одномъ намреніи и мало-по малу время притупило и это чувство.
Но съ того дня онъ никогда уже больше не разспрашивалъ Эрику объ Эльз, и его холодность снова погасила возникшую было между ними пріязнь.

IX.

Пятнадцать лтъ миновало съ того дня, какъ Эльза оставила Торпу.
Съ тхъ поръ, какъ она вторично вышла замужъ, Экъ только два раза имлъ о ней извстія. Въ первый разъ она прислала ему черезъ Эрику портретъ ихъ дочери, снятый съ нея, когда ей было десять лтъ. Сначала онъ хотлъ было отказаться отъ него, но потомъ поспшно схватилъ портретъ и сунулъ его въ карманъ.
Вернувшись домой, онъ долго сидлъ и разсматривалъ его.
Подумать только, что это его дитя, эта двочка въ коротенькомъ платьиц, съ пушистыми волосами и обязательною для портрета торжественною миной, за которою, однако, какъ будто притаилась улыбка! Это было такъ странно, что онъ едва могъ этому врить, и горькою насмшкой казалось ему, что все, что ему оставлено отъ нея судьбой, это лишь нмое, безжизненное изображеніе — портретъ, жалкій портретъ! Ему страстно захотлось видть ее, слышать ея говоръ и смхъ, потому что она умла смяться, онъ видлъ это по выраженію ея личика. Его дочь — большая десятилтняя двочка!
Но чмъ дольше онъ смотрлъ на портретъ, тмъ больше стушевывались дтскія черты, и другое лицо выдвигалось на ихъ мсто, блдное лицо, обрамленное свтлыми, гладко причесанными волосами, съ вопрошающимъ взглядомъ большихъ, глубокихъ глазъ, съ легкимъ изгибомъ стройной шеи, вслдствіе чего маленькая складочка образовалась на топкой кож. Онъ вздрогнулъ, сердце его внезапно ожесточилось, и онъ отложилъ въ сторону портретъ.
И потомъ, всякій разъ, какъ онъ смотрлъ на него, это другое лицо выступало опять и заслоняло собой настоящее, такъ что они совершенно сливались, и онъ не могъ ихъ больше различить. Тогда онъ откладывалъ въ сторону портретъ и больше не смотрлъ на него.
Затмъ, черезъ нсколько лтъ, онъ узналъ, что Эльза овдовла и возвратилась съ дочерью въ Швецію. Отъ второго брака у нея не было дтей.
Тогда нсколько дней подрядъ онъ находился въ какомъ-то безпокойномъ и возбужденномъ состояніи, не могъ двухъ минутъ остаться на мст, безостановочно ходилъ то туда, то сюда. Но это продолжалось не долго. Съ годами онъ сдлался порядочно вялъ и инертенъ и впечатлнія быстро скользили по немъ.
Прошло еще нсколько лтъ. Однажды онъ прочелъ въ газетахъ объявленіе о кончин Эльзы. ‘Посл продолжительной болзни’, ‘оплакиваемая дочерью’,— гласило оно. Это извстіе глубоко потрясло его, но его печаль проявилась, главнымъ образомъ, въ сильной, непреодолимой тоск по дочери,— тоск, побудившей его, въ конц-концовъ, достать ея адресъ, написать ей и предложить ей поселиться у него. Два дня онъ ждалъ ея отвта, все боле и боле поддаваясь унынію, чмъ доле длилось ожиданіе. Наконецъ, онъ получилъ отвтъ, она благодарила его и принимала его предложеніе, на первое время.
И вотъ онъ пріхалъ теперь на станцію встртить эту дочь, которую онъ не видалъ цлыхъ пятнадцать лтъ.
Никто бы не подумалъ, что ему пошелъ шестой десятокъ. Спина его еще не согнулась, лишь, лицо, съ широкими, крупными чертами, дышало здоровьемъ и уже успло покрыться загаромъ, хотя только еще былъ конецъ мая, борода, начинавшаяся теперь почти подъ самыми глазами, чуть-чуть серебрилась сдиной. На немъ была толстая синяя куртка, срыя панталоны изъ домашняго сукна, засунутыя въ сапоги съ высокими голенищами, и грубая суконная фуражка съ козырькомъ, въ этомъ костюм онъ походилъ на зажиточнаго крестьянина. Блый воротникъ тсно примыкалъ къ ше, которая вздувалась надъ нимъ, красная и полнокровная, видимо, стсненная этими непривычными оковами.
Онъ боялся оставить лошадь, молодую, красивую буланку, которую онъ самъ выростилъ и которою очень гордился, а потому стоялъ возл нея и держалъ ее за поводъ, дожидаясь прибытія позда. Двое землевладльцевъ, его сосдей, тоже пріхавшихъ къ позду, пробовали было заговорить съ нимъ, но онъ упрямо отмалчивался. Затмъ явился начальникъ станціи со свернутымъ флагомъ въ рук и подошелъ къ Эку. Они были старые знакомые, не мало выпили вмст стакановъ грогу, не мало сыграли вмст робберовъ.
— А, здравствуй, Экъ! И ты здсь?
— Да, какъ видишь,— угрюмо отвтилъ Экъ.
— Гостей, что ли, ждешь къ себ?
Экъ кинулъ на него сердитый взглядъ. То-то начнутъ теперь удивляться, пустомелить и любопытничать! Ну, и пусть! Ему это нисколько не страшно, и лучше ужь онъ сразу дастъ имъ это понять, чтобъ они не воображали, будто онъ стыдится того, что сдлалъ.
— Я жду свою дочь,— сказалъ онъ.
Начальникъ станціи былъ такъ озадаченъ, что невольно свистнулъ.
— Ну, что же изъ этого?— запальчиво крикнулъ Экъ.— Что-жь въ этомъ такого особеннаго, что ты счелъ нужнымъ свистнуть?
— Да нтъ же, нтъ, ровно ничего! Я только удивился!— уклончиво отвтилъ начальникъ станціи.
— Чему же ты удивился?— спросилъ Экъ, впиваясь въ него глазами.
— Да вовсе ничему,— еще боле смутившись, отвтилъ тотъ.
Въ эту минуту въ отдаленіи послышался свистокъ локомотива, и начальникъ станціи побжалъ по платформ, очень довольный тмъ, что разговоръ по необходимости долженъ былъ прерваться.
Экъ свирпо посмотрлъ ему вслдъ, но такъ какъ грохотъ позда раздавался все ближе и ближе, то мысли его приняли совсмъ другой оборотъ. Съ той минуты, какъ онъ получилъ письмо Анны, онъ находился въ состояніи тревожнаго ожиданія, и теперь волненіе окончательно пересилило его, но оно выражалось, собственно говоря, въ какомъ-то страх, ему казалось, что онъ боится этой встрчи, и онъ радъ былъ бы ссть въ шарабанъ и, пока не поздно, ухать отсюда. Когда поздъ остановился, онъ почувствовалъ, какъ у него точно стянуло горло, и поспшно разстегнулъ воротникъ, такъ что пуговица отлетла.
Онъ увидалъ молодую двушку, выходившую изъ вагона третьяго класса, и въ то мгновенье, какъ взоръ его упалъ на нее, сердце его дрогнуло и онъ весь поблднлъ: вдь, это Эльза, — Эльза, когда она еще была его невстой! Это сходство произвело на него страшно мучительное впечатлніе, и пока двушка стояла у дверцы вагона, иллюзія была такая полная, что онъ забылъ дйствительность и совершенно перенесся въ минувшее время.
Двушка стояла и озиралась вокругъ, она держала въ рук небольшой саквояжъ, и лицо ея, на фон чернаго траурнаго платья и приподнятаго вуаля, было такъ блдно, что Эку сдлалось больно. Затмъ она увидала его и направилась къ нему медленными, нершительными, боязливыми шагами. Но онъ стоялъ неподвижно, не сводя съ нея взора, однако, по мр того, какъ она приближалась, иллюзія все больше разсивалась, Экъ очнулся, и сознаніе дйствительности вернулось къ нему.
Нтъ, это не Эльза, это кто-то другой…
Да, правда, это его дочь!
Онъ почувствовалъ въ этотъ мигъ что-то врод разочарованія.
Она остановилась въ нсколькихъ шагахъ отъ него и ждала, но такъ какъ онъ все еще не трогался съ мста, она заговорила слегка дрожавшимъ голосомъ:
— Это?…
Она смолкла, очевидно, не зная, какъ ей продолжать.
Тогда онъ вышелъ, наконецъ, изъ своего оцпеннія, онъ замтилъ, что начальникъ станціи смотритъ на нихъ съ любопытствомъ, и вдругъ имъ овладло нетерпливое желаніе какъ можно скоре ухать отсюда. Онъ подошелъ къ дочери, взялъ изъ ея рукъ саквояжъ и угрюмо сказалъ:
— Да, это я, намъ надо торопиться!
Его грубый, неувренный голосъ, повидимому, удивилъ ее, какъ удивлялъ всхъ, кто его слышалъ въ первый разъ.
Онъ не далъ ей времени отвтить, обхватилъ рукой ея талію и, почти поднявъ ее на воздухъ, посадилъ въ шарабанъ, положилъ ей въ ноги саквояжъ и хотлъ уже самъ садиться, но вдругъ замшкался.
— Еще есть?… Ты… Въ багаж не осталось вещей?— спросилъ онъ.
— Остался чемоданъ.
Онъ хотлъ было пойти за нимъ, но ему попался на глаза начальникъ станціи и онъ передумалъ.
— Ну, мы посл пришлемъ за нимъ, — сказалъ онъ и такъ быстро вскочилъ въ шарабанъ, что рессоры подъ нимъ затрещали. Усвшись, онъ дернулъ вожжи, лошадь взвилась на дыбы и, сдлавъ красивый курбетъ, пошла скорою рысью.
Лишь тогда, когда вокзалъ совсмъ скрылся изъ вида, Экъ украдкой взглянулъ на дочь и увидалъ, что въ глазахъ ея стоятъ слезы. Она почувствовала его взглядъ и поспшно опустила вуаль. Но тогда онъ разомъ понялъ, каково у нея должно быть на душ, какой странной и мучительной должна ей была показаться вся эта сцена, и сердце его загорлось состраданіемъ къ ней и нжностью. Онъ тихо и осторожно тронулъ ее за руку и сказалъ ей голосомъ, на этотъ разъ уже безъ труда нашедшимъ выраженіе для наполнявшихъ его чувствъ и звучавшимъ еще ласкове отъ низкаго тембра:
— Ну, теперь здравствуй! Надюсь, что теб хорошо будетъ у меня!
Она покраснла и бросила на него благодарный взглядъ. Нсколько времени они хали молча, но мало-по-малу ея волненіе улеглось и она стала внимательне всматриваться въ громаднаго, дюжаго мужчину, сидвшаго рядомъ съ нею,— въ своего отца.
Онъ, дйствительно, ужасно великъ ростомъ, она едва достаетъ до его плеча, и какимъ онъ говоритъ ужаснымъ басомъ! А потомъ эта борода… Но взглядъ его казался ей добрымъ, хотя немного печальнымъ, и внушалъ ей довріе. Сидя возл него, она уже начинала испытывать чувство спокойствія и безопасности. Теперь ей было на кого опереться, а еще такъ недавно она считала себя совсмъ одинокой на бломъ свт.
Онъ сидлъ и правилъ, устремляя взоръ впередъ, какъ только замчалъ, что Анна смотритъ на него. Онъ былъ полонъ необыкновенно радостнаго чувства, къ которому примшивалась и нкоторая гордость. Когда ему казалось, что Анна глядитъ въ сторону, онъ искоса взглядывалъ на нее.
— Какая славная лошадка!— сказала она, когда молчаніе стало, наконецъ, длаться тягостнымъ.
— Да, неправда ли?— отвтилъ Экъ, совсмъ очарованный.— А ты знаешь толкъ въ лошадяхъ?
На этотъ разъ ему совсмъ легко было сказать ей ‘ты’, тогда какъ раньше это слово едва могло сойти у него съ языка.
— Нтъ,— засмялась она,— вовсе нтъ, но мн нравится ея масть.
Экъ такъ обрадовался этому милому смху, что даже не сталъ спорить съ ней насчетъ масти, хотя вообще держался того мннія, что никогда не слдуетъ обращать вниманія на масть въ лошадяхъ, а только на спину и на ноги.
— Да,— подтвердилъ онъ съ убжденіемъ,— это превосходная лошадь.
Опять водворилось молчаніе, потомъ онъ сказалъ:
— Ты бы подняла… этотъ… ну, какъ его… вуаль.
— Сейчасъ,— отвтила она, нсколько удивленная, по затмъ, какъ будто понявъ его, съ легкою улыбкой подняла вуаль.
— Такъ-то будетъ лучше!— воскликнулъ Экъ, теперь совсмъ довольный, и услся повыше на сиднь. Можно было подумать, что этотъ вуаль до сихъ поръ отдлялъ ихъ другъ отъ друга.
Былъ чудный вечеръ, солнце только что зашло и спускавшійся сумракъ былъ окрашенъ мягкими красноватыми переливами, особенно ближе къ западу, гд небо прорзали полоски освщенныхъ солнцемъ облаковъ. Березы качали своими нжными, тонкими сережками и совсмъ еще молодыми листьями, кленъ и осина еще не утратили своихъ темно-красныхъ весеннихъ колеровъ, а хвойныя деревья пустили мелкіе, свтлые побги, оживлявшіе ихъ мрачную зелень. На нивахъ пробивались нжные весенніе всходы, коровы щипали траву на краю дороги, пастушокъ взгромоздился на заборъ и сидлъ тамъ, болтая голыми ногами, а вдали раздавалось звонкое пніе ранняго дрозда, пріютившагося гд-нибудь на верхушк сосны.
Молодая двушка откинулась назадъ.
— Ахъ, какъ хорошо!— тихо сказала она.
Экъ вздрогнулъ и сдвинулъ брови. Ея интонація поразительно напоминала мать и онъ испыталъ тягостное, мучительное чувство. Онъ почти гнвно взглянулъ на дочь, но его раздраженіе тотчасъ же исчезло, и когда онъ посмотрлъ кругомъ, то ощутилъ въ своемъ сердц какую-то смутную отраду.
Да, хорошо было вокругъ. То былъ дйствительно прелестный, настоящій весенній вечеръ.
Немного погодя онъ сказалъ про себя: ‘Анна!’ — и потомъ промолвилъ вслухъ:
— Тебя зовутъ Анна?
— Да,— отвтила она, нсколько удивленная вопросомъ, такъ какъ она уже начала понемногу свыкаться съ мыслью, что возл нея сидитъ дйствительно ея отецъ, и ей такъ странно было, что она должна назвать ему свое имя.
— Да, Анна-Маргарета-Эльза!— прибавила она, чтобы сдлать, такимъ образомъ, мене неестественнымъ его вопросъ.
Снова Экъ нахмурилъ брови.
— Да, но зовутъ тебя Анной!— почти сердито воскликнулъ онъ.
— Да, — отвтила она и взглянула на него, изумленная его тономъ.
Онъ сталъ повторять про себя это имя ‘Анна! Анна!’ — точно стараясь запечатлть его въ своей памяти.
Дорога сдлала поворотъ, съ одной стороны открылась длинная аллея, а въ глубин ея мелькнулъ блый одноэтажный домъ.
— Вотъ и Торпа!— крикнулъ Экъ, указывая на усадьбу бичомъ. И въ ту же минуту его поразила мысль, что въ тотъ день, когда онъ везъ сюда Эльзу, онъ не испытывалъ этой гордости, этого сознанія богатства и счастья, какое испытывалъ теперь, когда халъ домой съ своею дочерью. По крайней мр, онъ не могъ этого вспомнить. Или, можетъ быть, и тогда въ немъ было это чувство, но только онъ забылъ его теперь? Онъ старался припомнить, но вдругъ его взяла досада на самого себя. Зачмъ онъ постоянно оглядывается на то, что миновало, зачмъ позволяетъ образу Эльзы ежеминутно выступать передъ нимъ и омрачать его радость?
Онъ принялся съ жаромъ описывать Анн вс мста въ усадьб, пока они прозжали по алле.
— Вотъ это конюшня, а тамъ, наверху, мельница, слышишь ты шумъ плотины? А вотъ тамъ… а посмотри сюда…
Она смотрла вокругъ, и мстность казалась ей знакомой, но, въ то же время, во многихъ отношеніяхъ такою чужой, точно она видла ее раньше во сн. Вдь, ей было всего четыре года, когда ее увезли отсюда, но правда, что мать не разъ разсказывала ей о Торп. Что особенно привлекло ея вниманіе, это садъ, совершенно запущенный, между тмъ какъ все другое было въ образцовомъ порядк и свидтельствовало о заботливомъ уход.
Когда они подъхали къ дому, на крыльц показалась изумительно маленькая, совсмъ сгорбленная старушка, съ лицомъ, представлявшимъ цлую сть морщинъ.
— Это Лисса,— сказалъ Экъ.
— Ахъ, неужели это Лисса?— воскликнула двушка, и ея личико внезапно просіяло.
— Да разв ты помнишь ее?— спросилъ Экъ, крайне удивленный.
— Ахъ, нтъ,— сказала она, красня,— но мама разсказывала мн о ней.
Эти слова поразили Эка, какъ нчто такое, о чемъ онъ никогда не могъ бы и подумать. Такъ она говорила о Лисс? Въ такомъ случа, можетъ статься… можетъ статься, она говорила и о немъ! При этой мысли онъ, въ свою очередь, покраснлъ, но не могъ дать себ отчета въ томъ, что онъ собственно чувствуетъ, раздраженіе… или же… что-нибудь другое.
Лисса одна оставалась въ живыхъ изъ всхъ старухъ Торпы. И кухарка Лина, и Анна птичница, и старая Болла,— вс он отошли въ вчность и другія заступили ихъ мсто. Но за то ужь Лисса и пользовалась безграничнымъ почетомъ и, несмотря на свои годы, умла поддерживать его съ большимъ достоинствомъ. Спина ея, какъ мы уже сказали, сильно согнулась, но, все-таки, Лисса была еще проворна и расторопна и, въ особенности, когда она была чмъ-нибудь разсержена, работа, попрежнему, кипла у нея въ рукахъ. Теперь она нарядилась въ свое лучшее платье, то самое, которое было на ней двадцать лтъ тому назадъ, на свадьб патрона, такъ какъ она съ тхъ поръ порядочно съежилась, то оно было ей немножко велико и издавало пронзительный запахъ камфары, но казалось совсмъ новымъ, потому что она надла его ныньче всего только въ третій или четвертый разъ.
Она была очень взволнована и вслдствіе этого немножко сухо встртила Анну и совсмъ забыла поздравить ее съ пріздомъ. Но за то, когда они вошли въ переднюю, она сочла своимъ непремннымъ долгомъ собственноручно снять съ барышни пальто и ни за что не хотла разстаться съ ея саквояжемъ, которымъ завладла съ первой минуты. Потомъ она повела Анну въ приготовленную для нея комнату, бывшую спальню, а Экъ пошелъ къ себ переговорить съ конторщикомъ, который дожидался его въ кабинет.
Показавъ Анн ея комнату и выпустивъ, наконецъ, изъ своихъ рукъ ея саквояжъ, Лисса еще разъ оглядла столъ, накрытый въ зал съ часъ тому назадъ, а затмъ отправилась въ кухню, то и дло покачивая головой и бормоча про себя: ‘Боже милостивый, Боже милостивый!’
Конторщикъ немного задержалъ Эка, такъ что, когда онъ вошелъ въ залу, Анна была уже тамъ. Она стояла спиною къ нему, возл окна, и теперь, въ сумрак, наполнявшемъ большую, высокую комнату съ мелкими окнами, и, притомъ же, не видя лица дочери, онъ опять поразился доходившимъ почти до иллюзіи сходствомъ ея съ матерью. Онъ подошелъ прямо къ столу, сталъ зажигать свчи и сказалъ:
— Садись-ка. Теб надо немножко подкрпиться.
— Благодарю,— отвтила она,— мн что-то не очень хочется сть.
Рука Эка задрожала, когда онъ сталъ зажигать послднюю свчу.
— Ну, ну!— сказалъ онъ жесткимъ тономъ.— Это не такъ ужь плохо! Теб не придется жаловаться, что теб тяжко живется у меня!
Этихъ словъ онъ никогда не забывалъ, они были какъ бы острымъ буравомъ, постоянно сверлившимъ его душу, и вся горечь, скопившаяся въ немъ за эти годы, готова была излиться у него въ поток безсвязныхъ рчей. Ему казалось, будто Эльза стоитъ тамъ, у окна. Теперь онъ можетъ, наконецъ, сказать ей… да, но что, что такое хотлъ онъ ей сказать?
Анна уловила въ его словахъ скрытый намекъ и догадалась, что онъ направленъ противъ матери. И въ тотъ же мигъ исчезло начавшее было вкрадываться въ ея душу ощущеніе чего-то родного, и она раскаялась въ томъ, что ршилась пріхать сюда.
Экъ, сильно взволнованный, ходилъ по комнат, пока, наконецъ, глубокое молчаніе не принудило его остановиться и взглянуть на дочь.
Она выпрямилась, лицо ея было блдно, губы крпко сжаты, и, когда онъ встртился съ ней глазами, то невольно потупилъ передъ нею взоръ. Нсколько минутъ онъ боролся съ собою, потомъ подошелъ къ ней, взялъ ея руку и смиренно сказалъ:
— Ну, пойдемъ же! Ты такъ огорчишь меня, если откажешься хоть что-нибудь скушать въ первый же вечеръ, какъ пріхала ко мн.
И потомъ въ теченіе всего вечера онъ съ застнчивою и немного угловатою ласковостью старался загладить свои оскорбительныя слова, и когда ему, наконецъ, удалось согнать съ ея лица недоврчивое выраженіе, онъ весь засіялъ радостью и раза два заставилъ даже Анну вторить его громкому, неудержимому смху.
Тогда онъ узналъ дтское личико на портрет, это личико, которому такъ трудно было оставаться серьезнымъ, но все же ему казалось, что Анна очень измнилась съ тхъ поръ.
Съ боязливымъ нетерпніемъ сталъ онъ искать на ея лиц сходства съ Эльзой, но, прослдивъ его черта за чертой, не нашелъ его, однако. Скоре чмъ-то въ выраженіи лица, по крайней мр, временами, въ фигур, въ жестикуляціи и затмъ своею манерой открывать ротъ немного раньше, чмъ она начинала говорить, Анна напоминала мать. Ея черты были грубе и не такъ правильны, ротъ больше, хотя съ тою же тонкою линіей, волосы темне и жестче, а надъ глазами явственно обозначалась энергическая складка, которой у матери не было.
Казалось, это личико стремилось смотрть весело и смло на міръ Божій, хотя въ настоящее время оно носило по большей части полугрустное, полувдумчивое выраженіе съ вопрошающимъ взглядомъ, который нердко встрчается у дтей, рано начавшихъ длить со старшими ихъ горести и заботы.
Когда они стали прощаться посл ужина, онъ удержалъ ея пальчики въ своей громадной рук.
— Какая ты хорошенькая!— сказалъ онъ, смотря на нее съ восхищеніемъ.
Онъ помолчалъ и затмъ нершительно прибавилъ:
— Если бы ты…
Онъ думалъ было сказать ей: ‘если бы ты поцловала меня!’ — но запнулся и только слегка провелъ рукой по ея волосамъ, а потомъ поспшно отошелъ отъ нея.
Онъ долго ходилъ по комнат въ какой-то тревог, прежде чмъ ршился, наконецъ, лечь въ постель. Онъ находился въ такомъ настроеніи, которое ему самому казалось страннымъ,— онъ не могъ бы сказать, радостно у него на душ или грустно. Во всякомъ случа, онъ былъ глубоко взволнованъ и совершенно утратилъ душевное равновсіе. И въ эту ночь онъ спалъ такъ дурно, какъ не спалъ уже много, много лтъ.

X.

Тмъ не мене, на слдующее утро онъ поднялся до восхода солнца. Онъ сталъ одваться съ радостнымъ нетерпніемъ, съ торопливостью, которую усиливало сознаніе, что жизнь его пріобрла новый, богатый интересъ, и что даже и одться для наступающаго дня было истинною радостью. Онъ надлъ на себя все, кром сапогъ, и съ ними въ рукахъ пошелъ, осторожно ступая, черезъ залу въ гостиную, остановился тамъ у двери въ бывшую спальню, превратившуюся теперь въ ‘комнату его дочери’, и сталъ прислушиваться. Все было тихо, но мало-по-малу, быть можетъ, лишь въ силу воображенія, онъ какъ будто разслышалъ ровное и спокойное дыханіе. Съ счастливою улыбкой онъ пробрался въ переднюю, тамъ надлъ сапоги, отворилъ дверь въ сни и вышелъ на дворъ.
Разсвтъ былъ свжій и ясный, полный зарождающейся жизни, распускающихся почекъ, новыхъ ростковъ на деревьяхъ и травахъ, короткихъ, словно пробующихъ свои силы, трелей изъ сотни горлышекъ, еще не успвшихъ по-настоящему распться посл зимняго молчанія. Этотъ разсвтъ раскрывалъ глаза, какъ хорошо выспавшійся младенецъ, и посылалъ улыбку на встрчу прекрасному весеннему дню, сулившему много наслажденій и не мало хлопотъ. Но пока еще можно было немножко понжиться въ полудремот и на короткое время забыться, безмолвіе минувшей ночи еще сдерживало до нкоторой степени звонкость веселыхъ звуковъ, и вся эта жизнь была лишь подготовленіемъ, все ожидало солнца, чтобы тогда по-настоящему приняться за дло.
Экъ сначала обошелъ дворъ, а потомъ сталъ бродить вокругъ дома, гд его привлекало одно окно со спущенною гардиной. Но при этомъ ему бросились въ глаза разные изъяны, которыхъ онъ раньше не видалъ: здсь отвалилась штукатурка, тамъ почти совсмъ сошла краска на фронтон окна, а на крыш нсколькихъ черепицъ не хватаетъ. Все это надо будетъ подновить.
И, полный плановъ на будущее время, онъ направился къ прозжей дорог. Надо будетъ основательно подновить и самую жизнь въ Торп,— очень ужь она сдлалась вялая и апатичная, какъ-то заплсневла съ годами. Но теперь въ ней опять проснется жизнь и радость, такъ что двочк не придется скучать здсь. Ей нуженъ смхъ и веселье, и онъ ей дастъ и то, и другое, теперь она всмъ этимъ будетъ обязана ему, только и только ему.
Но затмъ въ немъ возникло грустное опасеніе, что, пожалуй, онъ уже не съуметъ быть веселымъ, какъ прежде, что онъ слишкомъ старъ, что то время прошло и никогда не вернется. Какая-то тяжесть легла ему на сердце, но вскор онъ своенравно стряхнулъ ее съ себя.
Слишкомъ старъ! Да, вдь, ему только пятьдесятъ лтъ, и онъ здоровъ и силенъ, сильне любого юнца! Нтъ, нтъ, онъ вовсе не слишкомъ старъ! Не надо ему только оглядываться назадъ, надо бодро смотрть впередъ, эти постоянныя размышленія о прошломъ — вотъ что заставляетъ его чувствовать себя старикомъ. Но онъ забудетъ его, забудетъ навки.
Черезъ какихъ-нибудь десять минутъ онъ уже испугался, что отошелъ слишкомъ далеко отъ дому, и поспшно повернулъ назадъ. Взошло солнце, и онъ еще ускорилъ шаги, ему казалось, что время совсмъ ускользаетъ у него изъ рукъ.
Въ зал онъ засталъ Лиссу, собиравшуюся накрывать на столъ.
— Встала она?— шепотомъ спросилъ онъ.
— Да нтъ же, она спала, какъ невинный младенецъ, когда я входила къ ней за полусапожками.
— А, такъ она спала!
Онъ слъ на стулъ и сталъ смотрть, какъ Лисса разставляла кофейный приборъ. Нсколько минутъ длилось молчаніе, потомъ Лисса сказала:
— Ужь какъ же она похожа на патрона!
Лицо Эка засіяло блаженною улыбкой.
— Правда, похожа?— переспросилъ онъ неувреннымъ голосомъ.
Лисса утвердительно кивнула головой, и они опять смолкли, занятые своими мыслями, двигавшимися, какъ они это чувствовали, въ одномъ и томъ же направленіи. Одинъ только разъ Экъ прервалъ молчаніе, сказавъ Лисс, чтобы она не гремла такъ посудой, и очень добродушно отнесся къ ея довольно сварливому отвту.
Но ему стало слишкомъ тсно въ комнат, и онъ опять вышелъ изъ дому, заглянулъ въ конюшню, на скотный дворъ, сдлалъ въ полголоса кое-какія распоряженія рабочимъ,— они не понимали, что это съ нимъ длается, почему онъ говоритъ все шепотомъ,— и нсколько разъ возвращался къ дому, чтобы посмотрть, не поднята ли гардина въ завтномъ окн.
Наконецъ, когда часы пробили восемь, онъ началъ сердиться. Когда же она проснется? Вдь, этакъ они потеряютъ даромъ весь день, а, между тмъ, ему такъ много надо показать ей, такъ много плановъ у него намчено на сегодня. Онъ слъ, чтобы составить подробное распредленіе дня, но вскор отказался отъ этой мысли, лучше ужь все предоставить случаю, притомъ же, они все равно не успютъ сдлать всего того, что было у него въ виду.
Лисса тоже суетилась, безпокоясь, что кофе слишкомъ ужь долго варится. И она находила, что пора бы барышн встать. Или, можетъ быть, въ дом теперь заведется манера лежать въ постели до девяти часовъ? Но когда она замтила, что патронъ теряетъ терпніе, она сдлала ему строгій выговоръ, упрекнувъ его за то, что онъ не можетъ дать дточк поспать спокойно даже и въ первый день, что она проводитъ дома.
Наконецъ, въ половин девятаго Анна вышла, и дурное расположеніе духа Эка какъ рукой сняло. Въ первыя минуты, однако, между ними господствовала нкоторая принужденность и они чувствовали себя довольно чужими другъ другу.
Сегодня на щекахъ Анны игралъ боле живой румянецъ, чмъ наканун, и она показалась еще красиве Эку, особенно съ тхъ поръ, какъ ему сказали, что она похожа на него. Онъ едва могъ усидть на мст, ему нетерплось скоре пойти съ ней гулять, онъ не зналъ, о чемъ говорить съ Анной, а потому такъ и стремился ознакомить ее со всми подробностями своего хозяйства, чтобы найти тему для разговора и избавиться отъ этого тягостнаго ощущенія натянутости.
Тотчасъ посл кофе они отправились осматривать усадьбу. Солнце уже высоко стояло на неб и разливало яркій, проникнутый весеннею радостью блескъ. Анна, жмурясь отъ свта, остановилась на порог.
— Ахъ, какъ хорошо! И что за прелесть деревня!
— А разв ты раньше не бывала въ деревн?
— Бывала, но только не послдніе годы, съ тхъ поръ, какъ мы возвратились въ Швецію, у насъ не было настолько средствъ, чтобы жить лтомъ на дач.
Ея голосъ звучалъ такъ печально, почти укоризненно, какъ показалось Эку, и его больно кольнуло въ сердце.
— Но за то теперь ты можешь въ волю наслаждаться деревенскою жизнью,— съ жаромъ сказалъ онъ ей.
Она кивнула съ оттнкомъ грусти.
— Ахъ, еслибъ только…
‘Еслибъ только мама…’ — хотла она сказать, но вдругъ запнулась, и слезы выступили на ея глазахъ.
Онъ смотрлъ на нее и угадалъ ея мысль.
— Ну, пойдемъ!— сердито крикнулъ онъ и пошелъ впереди ея къ конюшн.
Во время осмотра усадебныхъ построекъ это непріятное впечатлніе мало-по-малу разсялось. Экъ пришелъ въ восторгъ отъ интереса, который обнаруживала Анна, отъ толковости, съ какою она относилась ко всмъ этимъ вещамъ, хотя чуть ли не въ первый разъ ихъ видла. ‘Это она отъ меня унаслдовала’,— съ гордостью думалъ онъ.
Они пошли посмотрть и мельницу, попрежнему, работавшую безъ устали. Старый мельникъ былъ еще живъ, все такой же здоровый и бодрый, онъ только еще больше растолтлъ, да волосы его были теперь блы уже не отъ одной только мучной пыли. Несмотря на свои годы, онъ сохранилъ свои старые пріемы и сталъ шутливо любезничать съ дочерью, подобно тому, какъ когда-то любезничалъ съ матерью.
На обратномъ пути Анна спросила отца:
— Но почему же садъ такъ запущенъ?
— Садъ?— пробормоталъ Экъ.
— Да. Вдь, какой онъ могъ бы быть чудесный! Теб бы надо заняться имъ.
Теперь они уже безъ всякаго затрудненія говорили другъ другу ‘ты’.
Экъ стиснулъ зубы и его лицо приняло жесткое выраженіе.
— Нтъ!— отвтилъ онъ такъ коротко и рзко, что разговоръ сейчасъ же оборвался.
Посл прогулки и осмотра усадьбы Анна сла за столъ съ такимъ хорошимъ аппетитомъ, что Экъ пришелъ въ самое радужное настроеніе и предложилъ ей посл обда похать въ Бинесъ къ ея теткамъ.
За послдніе годы тамъ произошли большія перемны. Гольмеръ умеръ и помстьемъ управлялъ теперь одинъ изъ его зятьевъ, женатый на второй съ конца дочери. Об другія, бывшія моложе Эльзы, тоже вышли замужъ и покинули родительскій домъ. Только Луиза и Эрика остались въ двушкахъ и жили у зятя, держа его и сестру подъ довольно-строгою опекой. Положимъ, Луиза была все такъ же добра, какъ и прежде, но ея доброта приняла съ годами боле деспотическій характеръ, и, по мр того, какъ съуживался кругъ ея дятельности, вс заботы и попеченія, которыя она раньше расточала тремъ младшимъ сестрамъ, сосредоточились теперь на единственной, оставшейся подъ ея крылышкомъ, и та находила, что этихъ заботъ можно было бы, пожалуй, и убавить. Доброта Луизы какъ бы окружала ее крпкою стной, которая порою имла свою пріятность, но представляла то неудобство, что въ ней совершенно отсутствовали двери. Разъ или два она длала попытку перелзть черезъ нее, но тогда, несмотря на свой невинный видъ, эта ограда оказывалась обладательницей такихъ острыхъ зубцовъ, что молодая женщина предпочла не покидать больше ея предловъ. Единственное право, признававшееся за ней безъ всякихъ ограниченій, было рождать и вскармливать дтей, и она имъ пользовалась въ полной мр. Каждый годъ являлся на свтъ новый младенецъ.
Она сидла съ меньшимъ ребенкомъ на рукахъ, когда пріхали Экъ и Анна. Когда ей представили племянницу, она, видимо, смутилась и приняла ее съ нсколько-сомнительною привтливостью, просила извинить ее, что не можетъ исполнить, какъ должно, свои обязанности хозяйки, такъ какъ занята маленькимъ, и поспшила послать за Луизой, хлопотавшей въ кухн. До появленія Луизы прошло, однако, добрыхъ четверть часа, и за это время хорошее расположеніе духа Эка чуть было совсмъ не измнило ему, потому что свояченица, казалось, не хотла видть ничего замчательнаго въ томъ, что его дочь пріхала къ нему жить, ее такъ пріучили исключительно интересоваться ея собственными дтьми, что все другое мало-по-малу сдлалось для нея безразличнымъ.
Еще хуже пошло дло, когда вошла Луиза. Ея предразсудки все росли, а принципы становились все боле односторонними, чмъ больше ей переходило за сорокъ, и теперь она видла въ Анн лишь дочь той сестры, которая была виновницей единственнаго позорнаго пятна, лежавшаго на ихъ семь, и приняла ее поэтому съ церемонною и чопорною вжливостью, тмъ боле бросавшеюся въ глаза, что она совершенно противорчила ея натур и вовсе не гармонировала съ ея добродушнымъ лицомъ, принявшимъ съ годами грубовато-красный оттнокъ, и съ ея пріятно-округлою фигурой. Анна, уже разочарованная пріемомъ, оказаннымъ ей первою теткой, тоже становилась все боле натянутой и холодной, а Экъ сидлъ, не разжимая рта, и бросалъ озлобленные взгляды на Луизу, между тмъ какъ гнвъ въ его груди все разростался и грозилъ вскор прорваться наружу.
Вдругъ вошла Эрика. Хотя она и догадалась о намреніи Эка, когда онъ спрашивалъ у нея адресъ Анны, но вовсе не была подготовлена къ этому посщенію и, изумленная, остановилась въ дверяхъ.
Она казалась теперь значительно старше Лупзы. Ея фигура, никогда не отличавшаяся привлекательностью, сдлалась еще худощаве и костляве, а волосы сильно посдли. Ея маленькіе, сро-голубые глазки переходили отъ Анны къ Эку и опять устремлялись на Анну, потомъ она взглянула на Луизу и сразу поняла ситуацію. Ея лицо просвтлло и сдлалось почти красивымъ, она быстро подошла къ Анн, схватила об ея руки и сказала:
— Добро пожаловать къ намъ, милое дитя! Я тетя Эрика!
Съ минуту она колебалась, какъ бы стыдясь своей чувствительности, но потомъ обняла племянницу и поцловала ее.
Вслдъ за этимъ она обратила на отца ея взоръ, просившій прощенія, но давнишняя вражда его къ Эрик растаяла, наконецъ, въ одинъ короткій мигъ и онъ отвтилъ ей благодарною улыбкой и теплымъ рукопожатіемъ, тогда ея лицо еще больше просвтлло и, благодаря ей, визитъ окончился гораздо лучше, чмъ начался. Даже Луиза мало-по-малу смягчилась, ее, все-таки, немножко мучила совсть за ея непривтливое обхожденіе съ Анной, да кстати и всегдашнее ея уваженіе къ Эрик способствовало перемн въ ея чувствахъ.
На обратномъ пути въ Торпу Анна сообщила отцу, что Эрика совсмъ плнила ея сердце. Экъ съ нкоторымъ угрызеніемъ совсти отвтилъ ей, что она дйствительно замчательная двушка, и при этомъ далъ себ общаніе постараться загладить свои суровость къ Эрик. Вдь, все это были глупости, стоитъ ли въ самомъ дл вспоминать о нихъ, когда оба они такъ состарились?
Посл ужина, прежде чмъ разойтись по своимъ комнатамъ, они посидли вмст въ гостиной. Сначала они разговаривали о теткахъ Анны, но потомъ бесда стала постепенно обрываться и водворилось молчаніе, которое ни отецъ, ни дочь не ршались нарушить. Анна захватила съ собой работу, и теперь принялась шить. Но ея мысли были поглощены нежданною перемной, наступившею въ ея судьб, ей вдругъ съ такою силой представилась вся странность того факта, что она сидитъ теперь рядомъ съ своимъ отцомъ,— отцомъ, котораго едва знаетъ. Что онъ такое на самомъ дл? Онъ произвелъ на нее впечатлніе человка добраго, честнаго, вселяющаго довріе, она уже была готова его полюбить, а, между тмъ, ея мать когда-то покинула его. Почему? Что за тайна кроется подъ этимъ, и почему ея мать никогда не хотла ей это повдать? Эти мысли часто мучили ее съ тхъ поръ, какъ она настолько созрла, чтобы понимать, но никогда не мучили такъ сильно, какъ сегодня. Неужели эта тайна никогда не откроется ей?
Она торопливо взглянула на отца.
Онъ сидлъ, откинувшись на спинку стула и полузакрывъ глаза. Но она все же уловила въ его взор задумчивое, почти мечтательное выраженіе, какого раньше никогда въ немъ не видала. Быть можетъ, и онъ думаетъ о томъ же, о чемъ думаетъ она?
Она такъ пытливо смотрла на него, что онъ вдругъ почувствовалъ на своемъ лиц ея взглядъ и выпрямился, точно застигнутый въ чемъ-то противузаконномъ. Глаза ихъ встртились, и его взоръ мгновенно сдлался холоднымъ и жесткимъ.
— Ну, теперь пора идти спать!— сказалъ онъ и торопливо поднялся со стула.

——

Эти крутые переходы въ его обращеніи съ ней удивляли ее первое время и тягостно дйствовали на нее, но мало-по-малу она къ нимъ привыкла и стала меньше замчать ихъ. Помимо этого, они превосходно уживались другъ съ другомъ и вскор начали чувствовать себя старыми знакомыми.
Подъ вліяніемъ деревенскаго воздуха, весны, новой обстановки и множества развлеченій, которыя Экъ придумывалъ для нея сообща съ Эрикой, сдлавшейся вскор чуть ли не ежедневною гостьей въ Торп и теперь отлично ладившей съ зятемъ, къ молодой двушк началъ постепенно возвращаться ея веселый отъ природы нравъ, на щекахъ ея появился здоровый румянецъ, и она стала выказывать жажду дятельности, наполнявшую радостью сердце Эка. ‘Это,— думалъ онъ,— она унаслдовала отъ меня!’
И тогда его ласковость къ ней длалась почти трогательной въ своихъ шумныхъ, неуклюжихъ проявленіяхъ.
Но вдругъ съ ея устъ срывалось какое-нибудь замчаніе, напоминавшее ему Эльзу, или же она обнаруживала сходство съ ней лишь въ какомъ-нибудь жест, въ интонаціи, выраженіи глазъ,— и его обращеніе съ ней длалось тогда нетерпливымъ, почти сердитымъ, между тмъ какъ во взор, который онъ на нее устремлялъ, являлось что-то пытливое, недоумвающее.
И какъ скоро онъ не былъ вмст съ ней, онъ длался сумраченъ и погружался въ какія-то думы, тогда образъ Эльзы неотступно стоялъ передъ нимъ, и онъ чувствовалъ въ душ тревогу, которую не въ силахъ былъ преодолть.
Объ Эльз они никогда не говорили, какъ бы по безмолвному соглашенію. Но мысль о ней, ежедневно и ежечасно вызываемая въ нихъ всмъ тмъ, что было связано съ нею, уже одними отношеніями, въ которыхъ они находились другъ къ другу, фразами, которыя не договаривались, и взорами, которые внезапно уклонялись въ сторону, траурнымъ платьемъ Анны и грустью, внезапно находившею на нее и заставлявшею ее умолкать въ самомъ разгар веселаго смха,— эта мысль раздляла ихъ, какъ стна, и не допускала между ними полнаго, безусловнаго доврія.

XI.

Чмъ лучше Анн жилось у отца, чмъ больше Торпа длалась для нея роднымъ домомъ, тмъ трудне, однако, становилось ей хоронить, такимъ образомъ, минувшее подъ покровомъ забвенія, тмъ сильне она испытывала потребность освободить эту перемну въ своей жизни отъ всего, что носило характеръ разрыва, и, взамнъ того, слить прошлое и настоящее въ одномъ и томъ же чувств. Основнымъ поводомъ къ этому стремленію было въ ней желаніе соблюсти справедливость, не сдлаться измнницей передъ тми, кому ея любовь принадлежала прежде, изъ-за того, что теперь ихъ мсто долженъ былъ занять другой, и, въ то же время, не заграждать этому другому доступа въ тотъ уголокъ ея сердца, гд она хранила память о нихъ. По мр того, какъ она привязывалась къ отцу, ей все больше хотлось, чтобъ и онъ полюбилъ все то, что нкогда наполняло ея жизнь, и въ душ ея блднло впечатлніе того, что стояло между ними преградой, его развода съ матерью и вызвавшихъ этотъ разводъ неизвстныхъ причинъ. Ей казалось совершенно естественнымъ, что она должна имть право говорить съ нимъ непринужденно о своей прежней семь, и, такъ какъ ею двигало ничто иное, какъ чувство доврія, то она и не могла понять, что, слдуя своему побужденію, она часто бываетъ жестока къ отцу.
Всякій разъ, какъ у нея вырывался подобный намекъ на прошедшее, она причиняла Эку нестерпимую боль. Его охватывала въ эти минуты неистовая ревность ко всему, что отнимало у него часть ея сердца, ему хотлось вычеркнуть все это изъ памяти Анны или сдлать ей ненавистнымъ, такъ, чтобы она лишь одного его имла въ цломъ мір и чтобы сердце ея безраздльно принадлежало ему. Первое время эта ревность обращалась противъ Эльзы, такъ какъ безсознательнымъ усиліемъ воли онъ изгонялъ изъ своихъ мыслей отчима дочери, словно онъ не игралъ никакой роли въ ея жизни, но когда она начала говорить и о немъ, его образъ мало-по-малу выступилъ на первый планъ и сдлался главнымъ объектомъ его ревности.
И что боле всего угнетало его, это то, что онъ чувствовалъ себя безсильнымъ передъ нимъ, сознавалъ, что не можетъ бороться съ нимъ. Онъ умеръ, этотъ человкъ, и своею смертью онъ упрочилъ за собою навки и право, и побду. При всякой попытк похитить у него привязанность Анны Экъ чувствовалъ, что совершаетъ неблагородный, низкій поступокъ,— это было все равно, что ограбить трупъ.
Сначала онъ пробовалъ прекращать при самомъ начал разсказы дочери, притворяясь, будто не слышитъ ихъ, или круто обрывая разговоръ, какъ скоро онъ грозилъ свернуть на ненавистную ему тему, но такъ какъ это не удавалось ему, то однажды, во вспышк гнва, онъ напрямикъ сказалъ Анн, что не хочетъ больше слышать объ этомъ ни слова и разъ навсегда запрещаетъ ей заговаривать объ этихъ вещахъ. Съ той минуты и она не стала больше касаться этой темы, но зародившаяся было въ ней привязанность къ отцу потерпла отъ этого, и отношенія между ними стали уже не такъ хороши, какъ прежде.
Онъ это чувствовалъ и скорблъ объ этомъ, но, въ силу какого-то страннаго противорчія, еще больше страдалъ отъ молчанія дочери. Оно сдлалось для него гораздо мучительне, чмъ ея прежніе намеки. Теперь уже онъ самъ испытывалъ потребность разспрашивать ее, чтобы проникнуть до самаго дна въ ту жизнь, которую вели она и Эльза, съ тхъ поръ, какъ сдлались чужими ему, эту жизнь, о которой онъ имлъ пока лишь нсколько смутныхъ представленій, постоянно занимавшихъ его мысли и терзавшихъ его своею неопредленностью.
И вотъ, всего черезъ недлю посл того, какъ между ними произошла только что упомянутая сцена, разъ вечеромъ, когда они сидли вдвоемъ въ гостиной, онъ вдругъ спросилъ ее, какъ бы продолжая прерванный разговоръ:
— Ты, стало быть, очень любила его?
Она взглянула на него съ изумленіемъ и съ легкимъ оттнкомъ недоврія. Онъ принудилъ себя улыбнуться ей, и тогда ея лицо просвтлло. Все это время она жаждала примиренія и теперь вопросъ отца поспшила истолковать, какъ первый шагъ съ его стороны. Сначала она хотла было спросить его, о комъ онъ собственно говоритъ, хотя отлично поняла его, но затмъ нашла это недостойнымъ и отвтила прямо и твердо:
— Да, очень!
Онъ продолжалъ улыбаться, но не смлъ отвести отъ нея взора, изъ боязни тотчасъ же потерять власть надъ выраженіемъ своего лица.
— Что-жь… онъ былъ какой-нибудь необыкновенный человкъ?
Она на секунду наморщила лобъ, какъ и самъ онъ часто длалъ, и отвтила:
— Необыкновенный? Нтъ, но онъ былъ очень добръ и ко мн, и къ мам.
Экъ кивнулъ, но ничего не могъ промолвить. Только глаза его просили ее продолжать.
Она поняла его и облегченно вздохнула. Ей казалось, что она давно жаждала этой минуты и что теперь она вступаетъ въ боле счастливую фазу своей жизни, такъ какъ все, что до сихъ поръ мучило и разстраивало ее, должно, наконецъ, разршиться въ полной гармоніи. И съ безотчетнымъ эгоизмомъ она старалась убдить себя, что и отецъ ея долженъ испытывать то же чувство.
Она откинулась на спинку кресла и смотрла прямо передъ собою съ тою особенною улыбкой, которую воспоминанія, какъ радостныя, такъ и печальныя, вызываютъ на лиц человка.
— Я помню… ахъ, какъ это было странно! Первые годы я его совсмъ не любила, порой я почти готова была вообразить, что его ненавижу. Вдь, я была тогда такая крошка, я, конечно, никакого понятія не имла о томъ, что значитъ ненавидть!— прибавила она въ вид объясненія, какъ будто теперь она глубоко искусилась въ этомъ тяжеломъ опыт.
— Я думаю, что это собственно было изъ-за мамы… Мн казалось, что она любитъ его больше, чмъ меня… Я помню, что по вечерамъ, когда она, бывало, уложитъ меня и простится со мною, я иногда долго не спала и все плакала, потому что знала, что тогда она уходила къ нему.
Экъ слъ къ самому окну и длалъ видъ, будто смотритъ на дворъ. Но глаза его ничего не видли, это было для него лишь предлогомъ отвернуться отъ Анны, чтобъ лицо его не выдало ей отражавшихся на немъ душевныхъ движеній. При первыхъ словахъ ея онъ почувствовалъ злобную радость, но она скоро угасла, и въ душ его стремленіе остановить разсказъ вступило въ борьбу съ мучительнымъ желаніемъ узнать больше, больше…
— Я такъ была рада каждому случаю обойтись съ нимъ какъ можно грубе, потому что видла, что это огорчаетъ его. Мама пробовала уговаривать меня, стыдила меня за то, что я такая злая, но я всегда упрямо отвчала ей, что терпть его не могу. Мн кажется, она понимала причину и страдала отъ необходимости длить себя между нимъ и мною, но я вбила себ въ голову, что не люблю его, и ничего не могла съ собою подлать. Но вотъ, одинъ разъ, я помню…
Она смолкла и задумалась. Никогда еще не вызывала она такъ живо образъ Эльзы передъ Экомъ, какъ теперь, когда онъ, не глядя на ея лицо, слышалъ ея голосъ. Она точно выучилась разсказывать у матери — у нея была совершенно та же способность всмъ существомъ своимъ сливаться съ разсказомъ, такъ что онъ производилъ такое впечатлніе, будто она думаетъ вслухъ, та же манера внезапно умолкать и улыбаться чему-то, что мелькало у нея въ ум, прежде чмъ она успвала выразить это въ словахъ. Онъ бросилъ на нее торопливый взглядъ,— да, она тоже улыбалась, но ея взоръ былъ гораздо спокойне и опредленне и въ немъ не было того разсяннаго, мечтательнаго выраженія, которое было у Эльзы. И имъ овладло такое чувство, точно онъ напрасно чего-то искалъ.
— Ну?— сказалъ онъ хриплымъ голосомъ и опять отвернулся.
— Ахъ, это такъ странно… вдь, это былъ, собственно говоря, совсмъ незначительный эпизодъ, а, тежду тмъ, онъ произвелъ на меня такое глубокое впечатлніе!… Мн было десять лтъ, не больше, но я такъ живо это помню. Онъ никогда не ласкалъ меня, хотя иногда мн казалось, что онъ и хотлъ бы, да не сметъ. И какъ я гордилась тогда! Я это отлично помню! Я все воображала, будто онъ меня боится!— Она засмялась.— Такъ вотъ, мама была разстроена, какъ это часто съ ней случалось, и я видла, что онъ тщетно старается утшить ее. Это было, кажется, вечеромъ… да, я стояла у окна и смотрла на улицу, гд начинали зажигать фонари. Мама сидла съ нимъ въ сосдней комнат и они о чемъ-то говорили шепотомъ, такъ что я ничего не могла разслышать, и такой я чувствовала себя забытой и заброшенной! Вдругъ я услыхала, что онъ подходитъ ко мн, но я не обернулась, пока онъ не очутился совсмъ возл меня. Тогда онъ взялъ въ об руки мою голову и поцловалъ меня въ волосы. ‘Поди къ мам, утшь ее!’ — сказалъ онъ и толкнулъ меня къ двери. Въ его голос было что-то такое, что заставило меня на него взглянуть, и тогда… я всегда думала, что онъ безобразенъ, но тогда онъ мн показался настоящимъ красавцемъ. Я пошла къ мам и тамъ расплакалась такъ, что не я ее, а она меня должна была утшать. Но въ тотъ вечеръ,— я такъ хорошо это помню,— мн позволили остаться до десяти часовъ и съ тхъ поръ… да, съ тхъ поръ я такъ же сильно полюбила его, какъ прежде думала, что его ненавижу.
— А разв… твоя мать… грустила?— чуть слышно спросилъ Экъ.
— Ахъ, да!— отвтила она.
— Стало быть, они не были счастливы?— Онъ сидлъ въ такомъ напряженіи, что руки его конвульсивно сжимались.
— Нтъ, были!— горячо отвтила она.— Это не его была вина,— онъ длалъ все для нея, что только во власти человка. И, вдь, я ревновала маму къ нему, потому именно, что она такъ сильно любила его. Нтъ, это было нчто другое…— Она совсмъ забыла, съ кмъ говоритъ, и стала безъ утайки открывать отцу все, что она видла и о чемъ догадывалась по поводу отношеній между матерью и отчимомъ, какъ можетъ видть и догадываться дитя.— Тогда я не совсмъ ясно понимала это, но посл я поняла многое, хотя и не все. Мн кажется, мама никогда не могла быть вполн счастлива, у нея были слишкомъ высокія требованія… Не то чтобъ она была чмъ-нибудь недовольна… Она умла довольствоваться самыми скудными средствами, а иногда намъ очень трудно было перебиваться, когда пап долго не удавалось продать какую-нибудь картину, и, притомъ же, онъ совсмъ не зналъ счету деньгамъ, он у него такъ и таяли въ рукахъ. Но мама никогда не жаловалась на это, никогда. Нтъ, но въ совсмъ другомъ смысл… отъ самой себя, напримръ, она слишкомъ ужь много требовала и… ахъ, я не умю это хорошенько объяснить, но она постоянно осыпала себя упреками и какъ будто думала, что она для него только лишнее бремя, она воображала, что только заставляетъ страдать другихъ… подумай, какая странная фантазія!… а, между тмъ, добре ея нельзя было бы съискать человка, и для того, кого она любила, она была готова сдлать все на свт! Случалось, что у папы работа не шла на ладъ или онъ не былъ доволенъ тмъ, что писалъ, и тогда онъ бывалъ самъ не свой, длался совсмъ какъ дитя, такой бывалъ нервный и раздражительный, отъ всякой бездлицы приходилъ въ отчаяніе. И тогда мама бывала такъ терплива съ нимъ, и только она одна и умла вдохнуть въ него мужество. Нтъ, я знаю, они были такъ счастливы, хотя по временамъ такъ какъ-то странно бывало!
Она опять погрузилась въ молчаніе, котораго они не прерывали, пока не стали прощаться. Но этотъ разговоръ возобновлялся нсколько вечеровъ подрядъ и въ мелкихъ подробностяхъ Анна изобразила отцу всю жизнь своей прежней семьи.
Экъ жадно внималъ ея словамъ и часто цлыми днями раздумывалъ о какомъ-нибудь мелкомъ эпизод, полномъ, какъ ему казалось, таинственнаго смысла, который онъ усиливался разгадать.
Однажды онъ спросилъ ее:
— А что за вещи онъ рисовалъ?
— По большей части ландшафты,— отвтила Анна,— а иногда и портреты… Разъ онъ написалъ портретъ мамы,— прибавила она съ особеннымъ удареніемъ.
Экъ измнился въ лиц и бросилъ на нее неувренный взглядъ.
— И хорошо онъ рисовалъ?— рзко спросилъ онъ.
— Да, я такъ думаю, по крайней мр. Первое время посл того, какъ мы перехали въ Парижъ, у него очень быстро распродавались картины, одинъ разъ онъ получилъ медаль въ Салон. Но въ послдніе годы его дла пошли хуже, публика стала говорить, что онъ повторяется. У него былъ одинъ мотивъ, къ которому онъ постоянно возвращался, должно быть, потому, что никогда не оставался имъ доволенъ. Его можно было встртить почти во всхъ его картинахъ.
Она остановилась, ожидая отъ него вопроса о томъ, что это былъ за мотивъ, но такъ какъ онъ сидлъ молча и задумавшись, то она стала разсказывать безъ его просьбы.
— Это былъ вечерній мотивъ, посл захода солнца, такъ что все уже было окутано сумракомъ. Обыкновенно на переднемъ план была вода съ высокою травой по берегамъ, а позади старыя ивы и затмъ пурпурное вечернее небо. Другія детали онъ еще измнялъ, но ивы и пурпурное небо повторялись везд. Онъ самъ зналъ, что это надодаетъ публик, и нсколько разъ пробовалъ написать что-нибудь другое, но новыя картины онъ никогда не оканчивалъ, а все принимался съизнова за старый мотивъ. Онъ самъ думалъ, что его карьера кончена и что онъ больше ничего не можетъ написать. Это началось одновременно съ тмъ, какъ онъ сталъ страдать легкими.
— Легкими?
— Да, онъ умеръ отъ чахотки,— тихо сказала она.
Нсколько минутъ они просидли молча, потомъ она прибавила:
— У меня сохранились его эскизы, хочешь ихъ посмотрть?
Нсколько секундъ онъ оставался въ нершимости, потомъ отвтилъ короткимъ ‘да’ и пошелъ за ней въ ея комнату.
Она вынула изъ выдвижного ящика большой портфель, положила его на столъ, раскрыла и стала выкладывать одинъ за другимъ эскизы и показывать ихъ отцу. Большинство ихъ онъ нашелъ какими-то странными, но два или три, совершенно залитыхъ солнцемъ, понравились ему.
— Вотъ этотъ ужасно нравился мам!— сказала она, подавая ему боле крупный этюдъ.
На немъ была изображена проселочная дорога, окутанная почти непроницаемою ночною тьмой. Съ одной стороны ее окаймляла стна, надъ которой мелькали крыши домовъ, съ другой — рядъ на половину облетвшихъ деревьевъ. Вдали, въ самомъ углу, гд дорога длала поворотъ, стоялъ одинокій фонарный столбъ съ маслянымъ фонаремъ, какіе водились встарину, изливавшимъ тусклый мерцающій свтъ на ближайшіе сучья съ ихъ полузавядшими листьями и бросавшимъ слабые лучи на дорогу и на каменную ограду. На заднемъ план все совершенно тонуло во мрак. Эта маленькая картинка была проникнута настроеніемъ, напоминавшимъ нкоторыя сказки Андерсена.
Экъ долго разсматривалъ ее.
— Такъ твоя мать любила эту картину?— спросилъ онъ, наконецъ.
— Да,— отвтила Анна,— ужасно любила!
Онъ еще разъ посмотрлъ на нее и потомъ молча положилъ на столъ, не высказавъ о ней никакого сужденія.
— А это что такое?— спросилъ онъ, протянувъ руку къ довольно большой рамк, лежавшей въ самой глубин портфеля.
— Это портретъ мамы,— тихо промолвила она.
Его лицо поблднло, и рука его, державшая портретъ, задрожала. Онъ опустилъ его на дно портфеля, отвернулся и медленно вышелъ изъ комнаты.

——

Спустя нсколько дней, когда Анна разсказывала отцу, какъ отчимъ ея долго скрывалъ свою болзнь отъ Эльзы, Экъ запальчиво крикнулъ:
— Нехорошо это было съ его стороны!
— Онъ не хотлъ тревожить маму, — отвтила она почти враждебнымъ тономъ, который являлся у нея всякій разъ, какъ она считала себя обязанной вступиться за отчима.
Онъ смотрлъ прямо передъ собой съ какимъ-то страннымъ блескомъ въ глазахъ.
— Значитъ, онъ не понималъ ея,— сказалъ онъ и въ ту же минуту вспыхнулъ до корня волосъ.
Она удивленно взглянула на него, хотла что-то возразить, но почувствовала, что не вправ отвчать ему.
Въ тотъ же день онъ подошелъ къ Анн и безъ всякихъ предисловій сказалъ ей:
— Покажи-ка мн этотъ портретъ!
— Портретъ мамы?— спросила она и лицо ея просвтлло.
Онъ кивнулъ головой, не глядя на дочь.
Они пошли въ ея комнату и Анна вынула портретъ.
Передавъ его отцу, она отвернулась, чувствуя, что ея взоры стсняютъ его.
Портретъ былъ написанъ въ послдніе годы пребыванія Эльзы съ мужемъ въ Париж. Сначала она ему показалась до того измнившеюся, до того чужою, что онъ едва могъ узнать ее, но, по мр того, какъ онъ вглядывался въ ея черты, имъ стало овладвать такое чувство, будто онъ никогда не видалъ ее другою. Образъ ея, который онъ хранилъ въ воспоминаніи, образъ Эльзы, какою она была пятнадцать лтъ тому назадъ, сдлался мало-по-малу похожимъ на тотъ, что теперь стоялъ передъ нимъ, и, наконецъ, они слились между собою и стали какъ бы объяснять другъ друга. Экъ уже не видлъ на ея лиц слдовъ, оставленныхъ годами и печалями, не видлъ, что линія щекъ была уже не такъ мягка, какъ прежде, и что вокругъ рта появилась складка, которой не было раньше,— онъ видлъ, въ сущности, только взоръ, видлъ только его выраженіе, и оно говорило съ нимъ на язык столь новомъ для него и, въ то же время, такомъ родномъ! Онъ осторожно выпустилъ изъ рукъ портретъ и печально, почти торжественно покачалъ головой.
— Да,— сказалъ онъ искреннимъ голосомъ,— это прекрасный портретъ.
Молодая двушка поняла, что въ этихъ словахъ было примиреніе,— примиреніе и съ тмъ, кто написалъ портретъ,— и взглянула на отца съ радостною и благодарною улыбкой.
— Зачмъ ты прячешь его въ портфель?— сказалъ онъ, и такъ какъ она не отвчала ему, онъ нагнулся, поцловалъ ее въ лобъ и прибавилъ:— Мы повсимъ его въ гостиной,— это была ея любимая комната.

XII.

Разъ утромъ, выйдя въ садъ, Анна сильно изумилась, увидвъ, что отецъ вскапываетъ совсмъ почти заросшую грядку. Онъ былъ такъ поглощенъ своею работой, что не замтилъ дочери, пока она не очутилась возл него. Тогда онъ поспшно воткнулъ заступъ въ землю и, чтобы скрыть свое замшательство, сдлалъ видъ, будто вытираетъ потъ съ лица.
— Ты ршилъ-таки привести въ порядокъ садъ?— весело спросила Анна.
— Да,— отвтилъ онъ, не глядя на нее.— Что-жь хорошаго, если онъ совсмъ заростетъ?
— Но почему ты принялся такъ поздно? Вдь, теперь уже половина іюля, лтомъ ничего не успетъ вырости.
— А, такъ ты думаешь, что теперь уже поздно?— нершительно спросилъ онъ, и лицо его омрачилось.
— Ну, да отчего же не попробовать?— сказала она, чтобъ его ободрить.
Онъ взялся за заступъ и опять принялся копать. Но вскор онъ бросилъ его и промолвилъ, уныло смотря передъ собой:
— Ахъ, нтъ! Теперь, конечно, уже поздно!
Онъ отеръ лобъ рукавомъ и отошелъ отъ Анны. Она огорченно посмотрла ему вслдъ. Она не понимала, что съ нимъ такое происходитъ, онъ сдлался за послднее время такой нервный и пугливый. По вечерамъ, вмсто того, чтобы сидть вмст съ нею въ гостиной, какъ это было прежде, онъ всякій разъ отговаривался теперь длами и приходилъ лишь тогда, когда уже пора было ложиться. Она чувствовала, что онъ удаляется отъ нея, видла, что онъ постоянно размышляетъ о чемъ-то, чего не хочетъ ей открыть, а когда она старалась приблизиться къ нему, онъ отстранялъ ее, не гнвно и не жестко, но, что еще сильне печалило ее, съ какимъ-то грустнымъ и смиреннымъ видомъ, точно прося у нея въ чемъ-то прощенія.
А какой онъ сгорбленный идетъ теперь! Онъ точно постарлъ въ нсколько дней!
Анна говорила объ этомъ съ тетей Эрикой, но и та ничего не могла объяснить, а только посовтовала ей ждать и уповать на время.
— Это — все, что мы можемъ сдлать, — прибавила она со вздохомъ.
Но Эрика хорошо замтила, что эта перемна въ Эк наступила съ того дня, какъ въ гостиной былъ повшенъ портретъ Эльзы, и у нея были свои собственныя мысли на этотъ счетъ, которыхъ, однако, она не хотла повдать Анн, старыя мысли, которыя она столько разъ и въ теченіе столькихъ лтъ переворачивала въ своей голов, что он почти утратили всю свою горечь. Но это не мшало ей искренно думать, что имъ слдуетъ уповать на время,— увы, Эрика состарилась и врила теперь въ воздйствіе времени.

——

Но каждый вечеръ, прежде чмъ лечь въ постель, Экъ сидлъ у стола и перечитывалъ старое, пожелтвшее письмо, послднее письмо, которое ему написала Эльза и которое онъ сохранилъ. Въ немъ было лишь нсколько строкъ и онъ зналъ ихъ вс наизусть.
‘Торстенъ!
‘Я пишу теб на этотъ разъ лишь для того, чтобы узнать, какъ ты ршишь насчетъ нашей малютки. Я ни о чемъ не стану просить тебя, я знаю, что не имю на это права, и готова подчиниться твоему ршенію. Но только не отнимай ея у меня совсмъ! Будь милосердъ, Торстенъ, если ты когда-нибудь любилъ меня!

‘Эльза’.

‘Если ты когда-нибудь любилъ меня!’ Такъ странны казались ему эти слова посл предъидущаго и такъ странны въ особенности отъ нея. Онъ понималъ, какъ истерзано должно было быть ея сердце, какимъ страхомъ и тоской оно должно было сжиматься, разъ она ршилась прибгнуть къ подобной мольб. Они возмущали его, эти слова, сильне, чмъ смиреніе предшествующихъ строкъ. Онъ чувствовалъ за нее, какъ нестерпимо была унижена ея гордость необходимостью написать ему это. Точно кто-то посторонній оскорбилъ ее!
Такой смыслъ принимали они для него, когда онъ читалъ ихъ на ряду съ другими строками письма. Но обособленныя, выдленныя изъ связи съ предъидущимъ, они преслдовали его цлыми днями, и тогда ему казалось, что они относятся только къ нему одному, и въ нихъ ему слышались тогда вопросъ и обвиненіе.

——

Разъ вечеромъ, когда Анна сидла въ своей комнат, Экъ вошелъ къ ней, молча слъ у окна и, посидвъ такъ нсколько минутъ, тихо сказалъ:
— Разскажи мн, какъ… какъ умерла твоя мать?
Это было такъ неожиданно, что въ первую минуту она смшалась, но что-то въ голос отца сдлало для нея невозможнымъ отказать ему въ его просьб. Она отложила въ сторону книгу, которую читала, когда онъ вошелъ, и стала разсказывать.
Въ томъ, что она имла сообщить ему, не было ничего необычайнаго. Это была исторія предсмертныхъ страданій, какими они всего чаще бываютъ,— съ внезапно вспыхивающею надеждой и страстною тоской, исторія агоніи, цплявшейся за жизнь, пока силы не изсякли, пока не смирилась душа, пока усталыя мысли не пошли на встрчу смерти, быть можетъ, видя въ ней скоре конецъ, чмъ избавленіе. Тутъ не было ничего грандіознаго, не было величественнаго самоотреченія, не было твердаго упованія или стоической покорности. Это былъ лишь разсказъ о мучительномъ разставаньи съ жизнью, заключавшей въ себ большія надежды и богатые задатки, немножко счастья и горькія разочарованія, но жизнью, которая, все-таки, была мила и за которую цплялись съ отчаянною силой, пока руки не ослабли, пока смерть не выступила впередъ и не сдлалась единственною цлью для чувствъ и мыслей, искавшихъ себ точки опоры и покинутыхъ жизнью.
И все же, переживая теперь свои воспоминанія объ этомъ, молодая двушка отдалась во власть почти торжественнаго настроенія, и ей казалось, что своими словами она воздвигаетъ самый прекрасный памятникъ матери и возстановляетъ ея имя во всей его незапятнанной чистот. Быть можетъ, это было потому, что она разсказывала это отцу, быть можетъ, и потому еще, что она чувствовала, что говоритъ одну правду, и что правда только потерпла бы отъ прикрасъ.
Онъ сидлъ молча и слушалъ ее, она ни разу не слыхала, чтобы онъ сдлалъ движеніе. Лишь тогда, когда она кончила разсказъ, она посмотрла въ его сторону и увидала, что онъ плачетъ. Она встала и подошла къ нему, но тогда онъ тоже поднялся съ мста и, отстранивъ ее жестомъ руки, вышелъ изъ комнаты.
Войдя въ переднюю, онъ остановился, вытеръ лицо, чтобы уничтожить слды слезъ, потомъ взялъ шляпу и вышелъ изъ дому. Онъ прошелъ черезъ садъ и сталъ перескать поля, направляясь къ опушк лса. Дойдя до нея, онъ свернулъ съ дороги и устремился въ чащу, идя все впередъ и впередъ, спотыкаясь о камни, ломая сучья, ничего не видя передъ собой. Лишь тогда, когда онъ убдился, что онъ совсмъ одинъ, что ничей взоръ не можетъ подстеречь его, онъ слъ на камень, опустилъ голову на руки и весь отдался волненію, клокотавшему внутри его.
Онъ только что сдлалъ открытіе, совершенно сломившее его,— онъ понялъ, что любитъ ее, любитъ свою умершую жену. Съ которыхъ поръ? Съ той ли минуты, какъ въ лиц дочери онъ увидалъ ее вновь, или съ того еще дня, какъ онъ прочелъ впервые это письмо, навки отнявшее ее у него? Или, быть можетъ, самъ того не зная, онъ любилъ ее всегда? Онъ не могъ дать себ въ этомъ отчета, но сейчасъ, когда онъ слушалъ разсказъ объ ея смерти, смутныя, неопредленныя чувства, волновавшія его послдніе дни, внезапно стали ему ясны, и, какъ молнія, поразила его мысль, что теперь онъ любитъ ее,— любитъ ее такою, какою она теперь стояла передъ нимъ, не молчаливую, безличную Эльзу, которую онъ видлъ когда-то, а ее, ее самоё, со всми ея порывами, сомнніями и слабостями. Внезапный свтъ озарилъ то, чего онъ тогда не понималъ, потому что не хотлъ это понять, и что ихъ раздляло, и образъ ея предсталъ передъ нимъ въ ореол новой, самобытной, живой красоты.
Онъ вспомнилъ тотъ день, когда они шли вмст по этому лсу, и на него напало жгучее раскаяніе и тоска. Онъ понялъ, что счастье было тогда близко, и что онъ слпо оттолкнулъ его прочь, оттолкнулъ это счастье, которое, быть можетъ, тоже увяло бы и поблекло, но котораго никогда нельзя бы было вырвать съ корнями, потому что оно представляло собой самое истинное и глубокое счастье въ жизни, рдкое растеніе, сосредоточившее въ себ всю ея красоту — любовь къ другому существу и союзъ съ другимъ существомъ.
И вотъ, она умерла, и того, что онъ потерялъ, никогда уже ему не вернуть!
При этой мысли бшенство обуяло его, онъ вскочилъ и опять пошелъ прямикомъ черезъ лсъ, пробивая себ путь черезъ препятствія, въ неудержимой потребности заглушить движеніемъ свои мысли. Какъ только онъ останавливался, опять являлась мука и раскаяніе, нестерпимое раскаяніе, и онъ шелъ опять, не глядя, куда, какъ человкъ, который боится мрака и не сметъ остановиться и прислушаться къ отголоску собственныхъ шаговъ.
Только въ полночь онъ возвратился, наконецъ, домой, смертельно усталый и тломъ, и душой. Онъ ощупью пробрался въ свою комнату, бросился, не раздваясь, на постель и впалъ мгновенно въ тяжелый, безчувственный сонъ.

——

Когда онъ очнулся, былъ уже день, и солнце свтило въ комнату. Все та же ужасная тяжесть лежала на сердц Эка, и первою мыслью его было: она умерла!
Онъ всталъ съ чувствомъ горькаго отвращенія ко всему на свт и подошелъ къ окну.
Садъ былъ весь залитъ яркими, ослпительными лучами утренняго солнца, такъ что темные круги завертлись передъ утомленными глазами Эка. Нсколько минутъ онъ ничего не могъ различить, но вдругъ его взоръ упалъ на дочь, шедшую къ дому по одной изъ аллей.
Его дочь! О ней онъ забылъ!
Онъ взглянулъ на нее и смутно почувствовалъ, что въ ней произошла какая-то перемна, какъ будто что-то, раньше мучившее его своимъ диссонансомъ, теперь разршилось въ гармоніи. Онъ задумался, стараясь разгадать, что это собственно было. Этотъ диссонансъ, терзавшій его, заключался, вдь, въ томъ, что порой онъ, какъ живую, видлъ въ ней ея мать, порой совсмъ другое, чуждое ей существо. Теперь этого диссонанса не было больше, теперь оба образа слилились въ одинъ, теперь онъ видлъ, что къ нему приближается Эльза, и, вмст съ тмъ, не она, новое существо, но плоть отъ ея плоти — ея дочь!
‘Его и ея дочь!’
Внезапная мысль блеснула передъ нимъ: въ лиц ея, этой дочери, которая ему осталась, завоевать вновь сердце жены, которую онъ потерялъ!
И эта мысль стала рости, длалась все прекрасне и все богаче содержаніемъ, все боле исполнялась утшенія и примиренія.
Весь проникнутый этою новою радостью, но дрожа, какъ дитя, пошелъ онъ навстрчу Анн.

В. С.

‘Русская Мысль’, кн. X—XII, 1893

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека